少小離家都市居，中年巧遇劉乾姐，凡事凡為她囑咐，始得柳暗又花明。   隻身來到城市討生活，不經意地已過了數十百個寒暑，說時遲那時快。每個生命階段與里程中，不論巧遇、偶遇數千萬種人，她的出現與開導，為我後半生開啟了一扇寬闊又徜徉的大門，豈不幸哉！   劉乾姐係台北人氏，因與姐夫係高中同學，幾經層轉，兩人方踏上共組家庭之路，早期因一女二男娃娃兒分別加入這個大家庭，食指浩繁，姐夫係在白天台北郵局上班、晚上兼差開計程車，乾姐為分擔家計，毅然決然赴工廠擔任焊工，3位娃兒只得委由其岳母代勞照料，走過了一段夫妻共患難，相依與供的艱辛歲月，總算否極泰來，3位娃兒都有很好的工作，身教重於言教，在乾姐身上得到了應驗與實際成果，令人羡煞也！   在我的人生生命中，肇因我係家中長子之故，自然而然對周遭親友、同儕中有哥哥、姐姐的我想當然耳欽羡不已，此生有幸能蒙劉乾姐與姐夫的垂青寵愛及人生哲理的指導與建議分析，定都幸然接受，每逢人生的事業關卡與人生抉擇或低潮時，他們都能適時伸出援手，指引我正確的人生方向與目標，恍若一盞燈塔般，指引出我一條明路，俗云：生命中所有的相逢，皆是生命中注定，使得我對人生的看法，即在大處審看，方不至走失、走偏，豈不幸哉。   乾姐、姐夫對易經及相關命理均有所涉獵，在潛移默化的牽引中，自然而然我也從中獲益良多，自不在話下。人心須修心修口修德，方不負家父為我命名為進德的苦心咿，正所謂的進德修業，一直是我為人處世的座右銘圭臬。   乾姐、姐夫給我的感覺就如同親家人一般的親切，他們的體貼是讓人察覺不到的，和他們相處我生活在歡愉中自在，在關愛裡備受呵護；我相當珍惜與沐浴在這種家人親情的甜蜜氛圍中，感恩生命旅程中的相遇、相知、相惜，尤顯珍貴、珍惜、真愛。    繁華歸於平淡，一直是乾姐生活的態度，待人誠懇，真心對待更也是乾姐的生活真諦。乾姐對生命煉金術頗有研究，她對我的珍惜、疼愛、提攜與各項提議自不在話下，甚至將對生命煉金術乙書相贈於我，每每見到此書對乾姐的思念日復一日，此生能遇見乾姐、乾姐夫二人是我生命旅程中的一個偶然，但卻讓我念茲在茲，刻苦銘心呀 ！   乾姐燒得一手家鄉好菜，每每閒暇之餘，都會和乾姐夫一道到東門菜市場採購道地家鄉食材，親手做羹湯給予鄉親們打打牙祭，二五好友餐聚小酌，並天南地北鬼扯一席，人生一豈不快哉！   乾姐更有閱讀的習慣，書不離手，書中所述更是人生社會學的歷練與智慧增長的最佳途徑，在在大大影響了我，嗣後對悠悠眾生的人生態度更為豁達，處之泰然也。   可惜某天的夜晚，乾姐在洗澡過後，竟然驟逝撒手人寰，乾姐夫痛失摯愛自不在話下，在痛失乾姐當下，我痛哭失聲，但求乾姐早登極樂世界，跟隨佛祖身旁修行而去，便是乾姐最好的歸宿。   乾姐的驟逝，讓我深深體會人生命的脆弱與無奈，人生無常，活在當下，珍惜擁有才是正道。正所謂：生死由來一場夢、何必爭取富貴翁、空手來空手去、到頭終是一場空。明天想看見的世界，今天要自己打造，笑給別人看，哭給自己聽，這就是你我的人生寫照呀！   人生如戲，活出屬於自己的精彩，才是人生的真諦。 （稿費贈大同之家安老組）

  老者的妻子，小他三歲，也是教師，不過她是任教於高中，早老者一年退休。因此，當時老者天真地認為：「她應該可以體諒我想早點退休的心情吧。」但是妻子卻回應他說：「你這個人，就是任性，到老，還是一樣自私，做決定前也不曉得要和人商量商量。也不想想，我還有老爸要養，你也有個老媽還住在安養院，光靠我們兩個人的退休金，你有仔細核算過，真地夠子嗎？」妻子一口氣數落完一串話後，沒等到老者告訴她心裡的盤算，緊接著又開始埋怨起來，「你啊，就那個爛脾氣，也不會多忍忍，起碼，再五年，等到屆齡退休。你知道，多五年，就可以，至少，多存個200萬的老本，還有，增加多少個『基數』，你知道，等到需要時，那幾百萬有多好用嗎？以前，退休的同事碰面時總會安慰我說，家裡少個啃老族，光靠我們兩人的退休金，也可以過個相當有品質的老年。現在，你說呢，兩個人的退休金要養4個老人，夠嗎？」   聽完妻子的怨言，老者不發一語，也不想再告訴她自己的挫折，所以就回書房改闢的臥室去了。依照人口統計的資料，老者和妻子結婚時都是初婚，都算晚婚，所以在戶口名簿裡缺少子女這一項也不算太意外。婚後，確認無法生育的責任不在老者的身上後，老者鬆了一口氣，但是也留下一個心底的遺憾。老者並未責怪妻子，也不想勉強兩人嘗試一些非自然的生育方法，更不想在外面留下自己的DNA，於是他和妻子就成為一個過時的流行語下的族類，「頂客族」，Double Income No Kids。不過，當初創生「頂客族」這個名詞的行銷人一定沒預料到後來社會發展的趨勢，不然他們一定會在頂客族的項下再闢一個「With Elders」的細項，只是又要用什麼名詞來稱呼這個新生的族類呢？這是老者和妻子冷戰時，經常會浮現在心裡的一個疑問。不想勉強自己，或是旁人做他們不想做的事情，這樣算不算是自私的行為呢？   總之，老者和妻子還是離婚了，誰會想到了選舉那一陣子時夫妻兩人還要為此冷戰個好幾天呢。老天爺行事自有他自己的想法，凡人實在無從臆測，就在老者退休後的第二年，前妻的爸爸，在農地不慎摔倒時就併發心肌梗塞，因此過世了。他安慰前妻：「至少，爸爸走得很快，沒有受到太多的痛苦。」至於老者的媽媽，如今依然住在安養院，前妻不時會過去看望一下，兩人偶而會不期而遇，老人家不問，他們兩人也沒提起已經不住在同一片屋瓦底下的事情。   即便政府宣導，不要在公園餵食野鴿，老者還是帶了一把小米到住家附近的社區公園，他想，那些野鴿實在太瘦了。城市傳說，有些野鴿是逃逸的賽鴿，老者懷疑，他們是不是因為嚮往自由，所以才必須放棄原本飯來張口的生活？老者感慨，除非躲雨避陽，現在屋簷底下已經很少見到野鴿歇息的身影了。   那條馬路開通鐵道區後不久，十字路口的黃金三角窗隨即開設了一家24小時營業的五金連鎖店。本來，老者還懷疑有誰會在半夜去買一把鐵釘，直到有一次，午夜凌晨時，老者浴室的馬桶吸把斷頭了，他不想讓一馬桶的穢物留到隔日，這才體會到那家五金店的好處。可是，事後老者又想，他真地需要那樣的便利嗎？可以走路時，何必坐車；可以坐車，慢慢看車窗外的風景，那需搭飛機呢。一想這裡時，老者心知肚明，他真地老了。   年輕時，老者也曾相信，有破壞才有進步，或是大破大立那類的大道理，現在老者已經不像以往那麼有把握了。事實上，城市的街景裡有火車噴著蒸氣橫越過自己的視線，應該是一件爛漫的事情吧。   老者的舊友，不見面，不聯絡，已經散了；聽說，前妻因為交友app，也已經找到一個更適合她的男人，不過年齡比她小一點。每週一、三、五、日老者固定到安養院陪伴老母，其餘的時間他喜歡到美術館或博物館逛一逛，現在的老者相信，只有藝術的美可以流傳後世。前兩年，老者還做惡夢，會從惡夢中驚醒，如今既不失眠，半夜醒來時也能很快再入眠，並且整夜幾乎無夢。   社區公園中，老者推著母親，問她：「還記得以前火車站的樣子嗎？」母親不語，只是望著地上的野鴿。老者想，醫師的診斷應該是正確的吧，母親已經出現初期失智的症狀了。城裡的人，誰不是呢？（下）

  退休以後，閒暇多卻體力差，終日無所事事，閒著不動總是一件挺難受的事。騎鐵馬四處閒逛，順便到文化局展示廳，看有何藝文展覽可觀賞，藉以消磨時光，賞心悅目又惠而不費，何樂不為。人到館中，正趕上地區難得一見的金風盆藝協會盆栽饗宴，陳列著許多大大小小的盆栽，件件都是值得再三玩味的佳作，供人自由靜觀近賞。漫步其間，觀者門可羅雀，一片寂靜中卻見一派生氣，作品高低參差，形態穿插妥帖，布局進退有致，安排得當；以互動式展出，可以與有生命的花木直接的接觸，即可觀全貌，又可細看局部，也給人有「迂迴不盡」之感；更充分顯示出盆栽的精緻淡雅，極適合觀賞的情趣。   展場正面僅置兩件風姿舒展、生意盎然的上品盆栽，大小花木相配，高低錯落富有層次，仰俯呼應彼此關聯；燦爛盛開的盆花，紫紅色與黃色對比的搭配，色彩鮮明成趣，恰到好處，古色古香；在精簡中，易使您沉靜，悠然神往，進入為美所陶醉的氛圍。尤其在燈光下，退後幾步觀賞，姿影橫斜，幽靜清雅，花與影虛實交錯，實在微妙，空靈的美往往最使人流連的，其視覺之美，頗引人遐思，可教人去探索。背後素淨粉壁掛著書法名家唐敏達書寫「金風盆藝展」條幅，使之與盆栽交相輝映，巧思妙配，不落俗套，相當得體，實令人稱道，足見其策劃用心，包含了整體空間美感的設計和佈置。巧妙的把盆栽的雅致與筆墨的情趣結合，展場裡淡泊中透出高遠，簡樸中顯出清雅。蘊藏著深厚的文化在內，讓人有深刻的印象。當然，這需要觀賞者用心去體會、去想像。   展廳中，幸逢園藝專家鍾耀全在場，蒙其熱心引導，介紹各種形式的盆栽，並指導如何觀察盆栽的根、莖、枝、葉生長，以及整形、培植、照顧的訣竅。傳授盆缽的大小、色彩、形狀，要如何與花木相配，才能相得益彰的要領。同事時期，印象中最讓人讚嘆的是隨便什麼尋常的花草植物，一經他的培植擺弄，竟然幽趣無窮。記得曾經在金城一度風行的大陸街，出現內地各種盆栽的交易，我也附庸風雅，曾購置數盆，可惜不懂得如何養護管理，糟蹋了花木，因而視盆栽為畏途。這回可讓我受益良多，對盆栽始能得其門而入。   其展示內容不追求品種的名貴與齊全，以養護本土常見的榕、榆、朴、松、七里香、九重葛為主；大都早期從山野石隙挖取後，修根整枝，栽植於盆中養育；老樹不易長根，雖有樹形，修剪整形，非短期內可養成盆栽，現早已難覓得；而用樹苗還得經過長久歲月的培育，才能表現出老樹的蒼勁古拙，至今也可遇不可求。盆栽的重點，樹根要向四面八方伸展紮根，才有穩定感；而樹形的變化取決於枝幹，通常以呈三角狀為最理想；透過摘芽、剪枝、繞鐵絲等手續來整形，先主幹、後主枝、再細枝，盡量避免矯揉造作，以表達各樹種的本質和特性，呈現其不凡的氣質；同時，可藉春天發芽時，用換盆來整理樹根，增加新根的抵抗力，使它變得更有活力，枝與葉才長得茂盛。也可購買市面上特地培養來種盆栽的紅玉土，以通風、排水性良好為最理想的土壤；但必須隨時注意，缽土乾了，就得澆水的原則，還有扣水控肥、認真防治病蟲害也是重要環節。   對於小品盆栽占有空間小，便於在室內陳設布置，它小巧玲瓏，多半陳列於架上，以利觀賞，其擺設應盡量避免品種型態的雷同，採取多種變化來相互映襯，成為一個和諧的整體。由於盆缽小，花木生長所需的土、肥、水十分有限，因此注意保濕與及時換盆是養護管理的關鍵。盆栽需連年經之營之，確實費了不少的心力與物力，下過一番苦工的，一旦因粗心大意，疏忽管理，會導致部分枝葉死亡，甚至整株死亡，心血泡湯是很難過的事。然而，能把玩淨几明窗之間，自娛於斗室之內，窺得自然的奧妙，增添生活的美感情趣，乃人生一大樂事。自是心甘情願，並不以為苦。   盆栽重視樹種的格調，一般來說，終年鬱鬱葱葱的常綠樹最受歡迎。榕樹枝幹可塑性強，作為盆栽，枝幹虬曲，蒼勁古樸又飄逸多姿，造型典雅生動。榆樹姿態挺拔瀟灑，盤根交錯，蜿蜒曲折，尤其木質部雖已腐朽，裸根如爪，如似一座嶙峋的枯峰，頂部青枝綠葉橫空，生機盎然，頗有枯木逢春、返老還童之意趣，其生命力的旺盛，給人以積極的精神鼓舞。朴樹生性健壯，傷疤容易癒合，小枝細密，其樹幹及樹枝呈灰白色，潔淨挺拔；蒼老結疤的樹幹，顯得充滿歷盡蒼桑的生命力。松樹具有挺直的樹幹，老松蒼勁的樹皮，樹斑不易剝落。分枝充滿生氣，朝上伸展的針葉，雄壯之中不失典雅，樹格高雅。七里香遒健崢嶸的樹幹，像歷盡滄桑的老者，滿樹枝葉青翠卻如亭亭華蓋，枯榮對比顯示生命的活力。   現場中，陳列有直幹式盆栽，以樹齡越老，越能討人喜歡；樹身粗勁，挺拔直立，樹形若塔狀，穩如泰山，不偏不倚像是正人君子，有一種頂天立地的氣勢，雄姿颯爽，觀之令人精神振奮。懸崖式老幹橫斜，枝葉由盆內伸出盆外，恰似據崖而生，飄垂而下，清雅飄逸，超凡脫俗；它臨危不懼，卻以靜默地怡然自得的風韻，俯視人間。露根式的樹根，宛如被土石流沖刷而露出土面的根路強而有力地抓住生長，露根交錯盤結，奇異古怪，呈現歲月痕跡蒼勁古樸韻味。而橫臥式的樹幹，猶如大樹被風雷擊倒，以挺立根，拉力根來平衡樹根，仍能頑強生息，姿態呈現蒼古奇特、堅韌不拔的樹格，望之莫不肅然。此刻，盆栽便不是一件僅共賞的玩物，體現自然花木的生命力和與自然博擊的勇氣，變成了一種精神，一種不屈不饒，令人欽佩的生活態度。   對這群喜歡親手培育的盆栽愛好者而言，往往都會不知不覺地到展場流連片刻，與同好交流、彼此經驗分享，樂在其中；今之割愛皆因受孟老夫子曾說：「獨樂，與人樂樂，孰樂樂？」的感召，願將這門古老的盆栽藝術，擺脫孤芳自賞，期望能在地區廣為推展，讓更多的民眾了解它和親近它；企盼觀賞者也能轉為親手種植，既能接近自然，理解生命，也容易生閒適的生活意趣。   綜觀盆栽有悠久的歷史，它把自然植物的風姿神采濃縮成寸，移植於細小盆中，設於丈方室內供賞或置放庭院平台上美化環境；在盈尺之地，造出自然的縮影，可說是一門在四季都有變化，具有生命活力，結合了自然與生活的藝術品。別以為花木入盆，任它自然成長，就能稱作盆栽；或許只是屬於一般庭院種花方式的盆植而已。因為盆栽不僅要掌握知識，尚需有藝術素養，且能遵循花木原有的自然規律，在有限的盆缽中培育具有自然形態的縮小性花木。其造型以特殊技巧，因材制宜、因勢利導，尋求源於自然，高於自然。經過獨具一格、別出心裁的表現，還需經年累月，蟠虬整枝，加工整理，細心養護。尤其講究疏密有致，層次分明，獨具姿容，重其韻味；不僅可以觀其根，瘡奇鱗凋；觀其幹，蒼勁古樸；觀其枝，縱橫舒展；觀其葉，重碧疊翠；觀其花，燦爛盛開；觀其果，圓潤晶瑩；此外，更可觀其姿，搖曳婀娜，嫵媚動人；賞其香，艷麗濃郁，或幽雅馨香，其特有的清香使人心醉；品其韻，古樸素雅，情趣幽深，散發一種自然山林特有的氣息。   盆栽將大自然的靈氣和美，納入室內或庭院的生活空間，小小天地潛藏大自然多樣而繁複的生機，延展出無窮的生活情趣，若能朝夕晤對，與之相近，足以獲得種種美的感受和遐想。其東方式的慧心巧思和生活意趣，盡顯現在閒情境界中，體現中國人的生活品味與審美觀念，和文化中知足常樂、恬淡自適的天性，稱得上一種內涵極深奧的休閒藝術。因此，認為盆栽是藝術而非自然，如不加人為的修飾剪裁，與山野之林何異？如此，盆栽才富有藝術生命，否則，就缺乏藝術的魅力。其實，在製作時應當力求順乎自然，以崇尚自然成型，追求返璞歸真為佳。盆栽作為一種悠閒而富有雅趣的心靈空間，欣賞者自是免不了要有人文藝術素養，不然又如何品出箇中的韻味呢？   隨著時代的變遷，休閒形式的現代化和多樣化；休閒方式也隨著年齡與愛好的轉移而生變化。現代人整天為生活，忙忙碌碌的打拚，假日空閒時，為了紓解生活的壓力，大都熱衷親身體驗或冒險挑戰極限的活動，尋找驚險、刺激來滿足痛快感，以流汗來消耗體力的動態休閒娛樂為主；自不會有閒工夫、閒心情來欣賞靜中得趣的盆栽藝術。畢竟，選擇適合自己情性的休閒活動，才是最自由和最適意的。回顧這種美化生活的休閒方式，或許只有悠閒喜靜的人才可能領略和欣賞，或許它特別適合上了年紀的人，退休養老足以閒居度日的休閒與養生。種花盆植，即使方寸之地，也可權當庭園。閒暇時，給花兒鬆鬆土、澆澆水，輕鬆與自在，不覺得厭煩；也為單調的生活空間，添上一點綠意，一點生機。既能享受自然的愉悅與心靈的舒放，又對生活的真切感受，更容易生出真正閒適的趣味來。這種自動自發的休閒活動，美化環境也就美化了人生。

  清晨，冷空氣中，窗外野鴿咕咕的啼叫聲，沒有淹沒在汽機車的音景中，反而有些理直氣壯，更透露著一種理所當然之必需。   那條馬路，起於火車站的後站，一路往北，不打彎，可以連接省道，算是相當便利的一條道路。不過，以往他的車流量並不大，推測原因，可能是因為城裡還有幾條更直、更寬的大道，他們不只越過平交道，貫穿城境最北和最南的兩端，也可以銜接省道，其中一條甚至還直上國道，跨到外縣市，因此變成南北向的主幹道。所以，削弱了那條馬路的重要性，讓他淪為支線，即便是上下班的時段也不見塞車；就這樣，反而讓那條馬路左近的住戶得以享受水泥叢林裡難得的，鬧中取靜的僻靜。   但是，那份「大隱隱於市」的寧靜卻在火車站遷移到地底下，變成新火車站之後給破壞了。地上，原先那條馬路的終點，也就是已經存進市民長期記憶裡的鐵道區已經鋪平，準備改闢為綠景長廊。如今，雖然仍是施工的過渡期，但是那條馬路已經可以穿越鐵道區，銜接對向，另一條也是南北向的道路，直達幾近城南的飛機場。所以，近一年來那條馬路的車流增加了好幾倍，煙塵迅速攻佔馬路兩側住戶的窗台，噪音穿透他們防曬的窗帘，直抵他們的耳窩，即便是大白天聽來還是很刺耳。因此，當還賴在床上的老者聽見鴿子的叫聲時才會有些驚訝：「怎麼，那些鴿子還在啊？」。   以往，那條馬路的天空都是野鴿、斑鳩或是麻雀的領地，老者居處街區的騎廊、陽台或是頂樓，時常可見他們正在啄食或是銜枝，但是自從那條馬路的南北向開通之後，即便抬頭老者也難再見他們的身影。有時老者會好奇，那些長翅膀的生物現在都去哪兒了？但是老者始終得不到明確的解答，畢竟彼此相忘於江湖，誰也不是真地認得彼此的長相；畢竟彼此，都只是統計生物數量時的「＋1」罷了。   年輕時，老者也曾有過雄心壯志，想要成為某個專業領域的「somebody，not anybody」。他努力過，也曾有過好幾次機會，近身接觸期刊雜誌上專訪過的各人的左右，但是目睹那些人為成功付出的代價後，他開始質疑書本上，或是不曉得哪兒聽來的那些勵志的格言語錄。   所謂的「立德」，將自己塑身成芸芸大眾中的一個道德典範，關於這個部份在老者爬上主管的位置，上過幾次酒家，和同事有過幾次勾心鬥角後，他逐漸明白人的位置越高，越難言行一致，更何況環境裡酒色財氣的誘惑總是伴隨人在社會上的位階往上快速地遞增，到了最後，所謂的道德也只不過是失敗者的安慰劑罷了。其次，所謂的「立功」，那得先定義承平社會下的成就是什麼？財富和權力都是具體的指標，幸運者有前人的祖蔭，一般人，如老者，得靠自己赤手空拳來打下自己的江山，但是想要登上金字塔的頂端又豈是「聰明才智、或努力」幾字就可以概括？多少人殫精竭慮於日常錙銖的計較上，最終，最好的結果也只是城牆上的一塊磚而已，不消多少時日便會遭人遺忘。所以，經過一段時間的社會歷練後，老者自認，唯有「立言」一途，或許是準備邁入中年以後的安身立命之所。   於是，藉著朋友的引介，老者在妻子的同意下，以37歲的「高齡」獲聘為一所私立大學的專任講師。他想，教師的生活作息比較穩定，作育英才之餘或許可以著書，成就一家之言。但是一段時日過去後，他便在校方的壓榨和學生的懶惰下同時感到灰心無力。那時，正值不婚、晚婚、少子化的社會大潮，老者任職的學校雖然不至於因此沒頂，但是在精簡人事的政策下，老者在教學、研究之餘，還有爭取教育部預算和協助招生的義務。開始時，老者倒不覺得那些額外的行政工作是項負擔，畢竟那也是他在擔任教職前的專長，只是時日一久，當「斜槓」逐漸轉為「正職」時，再有趣的工作都難免讓人厭煩。   於是當他看出教育環境開始惡化時，他在心底發出「長鋏歸來乎」的喟歎，那聲音越來越響，逼得他不得不向校方提出「提早退休」的申請。因為學校早有「遇缺不補」的政策，所以申請退休的過程還算順利，只是中間發生了一個意外的小插曲，那就是他的公文在冗長的行政流程中遺失了，老者調查了半天也查不出是那個經手人員犯的「錯誤」，但是由於他的心意已決，所以在重新遞件後，終於如期在開學前，他離開了學校。那是他最後一個正職的工作，也是老者送給自己60大壽的生日禮物。這一次，有關退休的決定，老者先斬後奏，事前雖然曾經先透露一些口風，但是一直等到他提出申請後，他才告知老妻。 （上）

斜倚風的枕上 我的夢裡有一樹 教人睡不著的櫻花 是春雨化的還是眼淚結的 掩身望不見的遠方 比夢輕盈，像千百隻蝴蝶的精魂 飄飛高樓與高樓之間 踟躕於你的窗前，在後院小丘 在湖畔的天光留影 吐露細細的聲響 無法翻譯，只能聆聽 我匆匆步履中 昨晚開不了口的話 被你偶遇的粉櫻 屈身含笑，醉成一頁書

  春日早上，被屋外小鳥婉轉清唱，悅耳動聽的鳥鳴喚醒。拉開窗簾望向屋外，天空藍得一片雲都捨不得駐足，於是，披了件薄衫便騎車向郊外尋找春天的蹤影！   放眼望去，稻田裡剛插種的秧苗，一片綠意盎然；一行白鷺上青天的情景映入眼簾；穿過公園時，啁啾鳥鳴聲聲入耳，儼然兩個黃鸝鳴翠柳的詩意浮現腦海，春天真的是適合讓人徜徉在大自然的懷抱裡，讓心靈遨遊於天地之間的季節！   當我車子騎到河堤旁的道路時，猛不防傳來一陣淡淡的清香，頓感心曠神怡；然而，環顧四周卻不見有任何花朵姿影，正在感到奇怪時，適巧有似片片雪花飄過眼前，落在地上；我停下車定睛一看，竟然是細小的紫色花朵呢！我這才恍然大悟，原來是苦楝開花了；生平第一次看到苦楝開花，真的讓我喜出望外！   抬頭仰望整排高高的苦楝樹，樹梢上繁花滿樹，夾雜著紫色花蕊的雪白細小花瓣，像細雪、像柳絮，如夢似幻，當一陣清風拂過，被搖落的花瓣隨風飄落，形成眼前充滿詩情畫意的景象，真是美極了！   小時候住鄉下，曾在苦楝樹下納涼，因個子較小未能得窺全貌，僅能看到濃蔭蔽天，未見過開花景象，長大後竟不識得苦楝樹；直到有一天，親戚開車載我從這裡經過，告訴我這河堤邊種的全是苦楝樹，不禁喚起我童年的記憶！   苦楝樹，又稱苦苓；「苦」楝之名的由來，原是因其樹皮、木材與果實味苦；然而，名中帶苦，配上過年時節凋零枯萎的景象，便成了不祥的象徵。苦楝是落葉樹，冬季葉子光禿禿，春天到來，葉片、花朵同時自枝枒間迸發長出，花蕊蘊含幽幽香味，可隨風飄送很遠。是優良的園景樹、行道樹，適合作為海邊，荒山造林的樹種。   苦楝樹有個傳說故事 相傳臭頭皇帝朱元璋，當其逃避元兵追殺四處流竄時，好不容易躲到一棵苦楝樹下打瞌睡，因正值寒冬果實凋落，苦楝子不停的打在癩痢頭上，痛得他直罵苦楝：「你這個壞心的東西，你會死過年。」沒想到詛咒全應驗了，每逢農曆年前後，苦楝就呈現一片枯槁的樣貌。   有人喜歡蒔花種草，我只對賞花情有獨鍾，喜歡像閒雲野鶴般流連於田野風光中。自從對賞花發生興趣後，不但點綴了我原本平淡的退休生活，也豐盈了我空虛的心靈，讓心情像盛開的花朵一般美妙舒放，真是樂在其中呢！   最後爰以一首古文詩，描述心境：「東風暖送迎春到 苦楝花開紫雪飄 賞景漫遊怡我悅 退休生活樂逍遙」！

  軍隊的學習方式與學校完全不同。在學校是透過上課與讀書，在軍隊則可歸納為十二字箴言－－「問中學，學中問；做中學，學中做。」   在學校，我們按課表上課，等老師在教室傳授知識，也習慣透過書本學習新知識。學生時代的我，遇到不懂的問題就請問老師，不然自己翻書找答案。在軍隊截然不同，用這套學習方式是行不通的。軍中的本職學能，雖然在裝甲兵學校受過專長訓，但因時間有限只學到皮毛，下部隊後也沒有教官可以教我們。   我原本有個不切實際的想像，以為軍中的本職學能全部出自準則，只要找準則就能查到答案。後來這個想像破滅，準則很少有逐一步驟的詳細解說，不然就是圖解不夠完整清楚，只看準則還是無法理解武器裝備的操作步驟。   下基地的第一階段是「普測」，我就吃足苦頭。「普測」是針對基本項目進行測驗，這些科目大多有標準化的操作步驟，因此裁判官比較容易按照具體的、量化的測驗標準打分數。   我們戰車連共分為三個排，普測以排為受測單位，由裁判官抽籤決定各排的受測項目。本排其中一個受測項目是「次口徑一習會射擊」。因為戰車砲的實彈價格昂貴，而且殺傷力驚人，多少有其危險性，不可能平時都以實彈練習射擊。因此以65K2步槍架在砲管上，用步槍模擬戰車砲來瞄準、射擊目標，射手用這種方式練習各種射擊（包括靜態與動態、日間與夜間等情境）。這樣稱為「次口徑射擊」，可以大為減少彈藥成本與潛在危險性。   「一習會」是「次口徑」諸項射擊的第一個項目，之後還有二習會、三習會等項目。一習會是為了校正射手瞄準具與砲管之間的誤差，這是確保射擊準確度的基本工作。首先把射擊用步槍安裝在砲管上的槍架，再進入砲塔內的射手位置，透過子彈射擊去規正（即「校正」）瞄準具的誤差值，射擊一發隨即規正誤差值，如此反覆射擊與規正的動作，直到可以「瞄哪裡打哪裡」才算完成。從登上戰車到完成射擊規正，整個流程限時在三十分鐘內完成。   相信讀者看完以上的說明，對於「次口徑一習會射擊」還是一知半解，因為如果不是親自看過並親手實作，只看文字說明很難理解。這也是我當初遇到的困難，以前在裝校受訓沒學過，所以對這個項目一頭霧水，連上也沒有準則可供研讀。   連長叫我去問連上的一位上士。這位上士的本職學能很強，戰車的射擊與修理都難不倒他。而且他有帶兵的領導能力，連上弟兄都聽他的話，是連長的得力助手。在他的教導下，我完成第一次的一習會射擊，但很生疏，第二次、第三次操作的時候，還是忘東忘西。檢討原因，我想是因為過去習慣透過書本吸收知識，習慣以文字去理解與記憶這些操作步驟，突然沒有文字說明，我一時不知如何消化這些知識。   雖然這位上士講話有點酸溜溜，但他願意教我，我厚著臉皮一直問他很多問題，想要從他身上多學一些東西。另外，我努力熟悉這些步驟，用雙手觸摸槍架的鬆緊度、瞄準具的調整度，以雙眼觀察步槍與瞄準具是否對正目標。我後來逐漸明白，軍隊裡很多本職學能的內容，是受訓時教官沒教的，下部隊也沒準則可讀，這些隱性知識很難透過書本獲得。   學生時代的學習方式在軍隊行不通，必須採取全新方式。首先要跟連上的資深士官打好關係，他們是維持基層連隊運作的骨幹，也是部隊實務的活字典與活準則，要向他們多多挖寶。因此「問中學，學中問」是在軍中學習的第一步，要有多問多學的謙虛態度。   軍隊可說是一個學習型組織，本職學能的隱性知識保存在資深士官跟老兵身上。尤其這些實務經驗，是值得我們努力去挖掘的寶藏，以別人的經驗成為自己的經驗。排長畢竟是軍官，他們是士官，只要對他們抱以尊重，這些資深士官大多會尊重排長的階級，能從他們身上學到有用的隱性知識。   再者，軍中這套東西不是講抽象理論，實作性很強，譬如戰車上「機槍大部分解」，也就是把槍隻的各項大部零件分解，再重新組裝回去。一連串的操作步驟是有順序性的，如果不按部就班一步一步來，順序錯誤或少一個動作，可能會裝不回去。   所以「做中學，學中做」是軍中學習的第二步。郭台銘說過，學習的方法包括「工作中學習，學習後工作」，「做比說重要，習比學有效」。這種實作主義的學習方式在軍隊很有用。唯有站上第一線，才能真正的實踐與驗證知識。   以雙手操作，用雙眼觀察，記住這些接收到的身體感覺，透過實作熟悉這些裝備的操作步驟。犯錯沒關係，重要的是「不貳過」，如果犯第二次錯，就練習更多次，這樣才會真正熟能生巧，內化為屬於自己的本職學能。   一習會射擊的壓力大，如果沒有規正好，不只本身測驗的成績難看，還會讓隨後用這輛戰車進行射擊的士官兵瞄不準、打不好，連累到其他弟兄。   正式測驗時，我已熟悉整套操作步驟，在三十分鐘內完成射擊規正，順利達到及格水準。而且經過好幾次的操作練習，我開始感覺到射擊規正時，需要用手指非常細微地調整瞄準具旋轉螺，才能規正誤差值、接近目標，這種精準的手感與經驗的累積，都是書本學不到的寶貴知識。   「問中學，學中問；做中學，學中做」，這是我在軍隊學到的實作主義學習方式，這在出社會後，往往比書本更有實際價值。

  疾病肆虐全球之際，迫使許多人不敢忽略健身，去年起我恢復帶狀練習雪藏已久的太極拳，因緣際會，我於南台灣牛挑灣武場習武竟已逾年餘。雖然在北台灣的武場亦曾學過太極拳，今幸遇阿正師傅與師娘教學仔細，以數節拍的方式分解動作，親力親為的教導我這身材矮小，天資不佳的中年學生；練習過程雖枯燥，等熟悉一招一式時，竟宛若旱地初嘗春雨般，體會從練武無能到心中有招的殊勝喜悅。 　　自青少年期，我輩熱烈追求文學、琴法，迄今滋潤著喜好藝文的心靈；中年之後補充學習的醫學與法律，操持相關工作使得我樂在不一樣的工作中，生命更加充實。或許太過專注各類學術的鑽研，曾經指導教授似乎看出我忽略運動，於哲學亭指正我論文之前，總是先領我做一下八段錦增加免疫力。 　　長期過度熱衷於工作的我，在北部清和武場習武時，羨慕師姊們的優雅「武姿」，曾發奮圖強好好鍛鍊。可惜北部多雨常停課，俗務纏身之餘，習武之心因而日漸懈怠。不可思議的，有次晚間在武場旁邊，竟驚見一位身著長袍馬褂古裝外套仙人般的老者，這人是誰？他站立邊上看眾人練習，不多時就不見蹤影？ 　　我很想問師姊們武場的古裝老前輩是誰，只看過一次，之後就未曾見著；恐他人均未見著，僅我一人獨見而被當成異類，總是隱忍未敢問出口。疑惑此地並無片場，猶豫著若再見著古裝老者，該如何應對，故尚未再去清和武場。而今屈服於命運往返國土南北，只能每隔三周在牛挑灣武場一周，其餘時間自己看視頻練習。 　　每當我到武場時，師兄姊們知道我遠道而來，對我特別親切。一但發現我做出錯誤的動作，時不時提醒我如何歸正。師兄姊們家中出產何農產品，往往慷慨拿來與眾分享。有的師姊去當農忙雜工，有機會取得東家多的蔬果幼苗，或拾遺農產品，亦是見者有份。說是拾遺農產，名義是拾遺實質卻是相送，優質又新鮮，立即煮起來特別好吃，口感一點也不差。 　　武場位於我父家的隔壁村落，我騎機車過去。常常有師兄姊建議我找個同伴，以免孤一人夜行危險，均不忘關心我的人身安危。這段時間以來，我謝領過的有芭樂、紅蘿蔔和南瓜幼苗……等等，此兄弟姊般的情誼溫馨感人，使卑微的我深感幸運才擁有。 　　審視自身年幼時之魯鈍，曾經苦澀的憂鬱童年過往，後悔即使是鄉村資源缺乏的孩童，虛度時間正多的彼時，為何不知把握最佳習武機會？而今於人生下半場，有機會練習如何讓肢體連貫圓活，打出太極拳的精隨，互相分享恩典牌農產與物資，感謝上天美好的安排。幾經思量，或許我應該回去認識北部武場老前輩，可能是喜歡武術的長者。

  藍天、大海與大螃蟹，連結成賞心悅目的畫面。   新北萬里以盛產螃蟹名聞遐邇，近年來，地方產業融入文創思維，在龜吼漁港附近以螃蟹為主題設置公園，成為旅遊、拍照、打卡的新亮點，磁吸絡繹不絕的人潮。   「嗨，你好！」巨型的螃蟹舞動大螯熱情地向眾人打招呼！身著具有斑點的橘色衣服，頭戴黑色帽子，瞪大圓溜溜的眼睛，逗趣模樣，教人莞爾；不少人一進公園，就爭相與它拍照合影，宛如怕它溜走一般。   「唉呦，痛、痛，我的手被夾到了……」擺個姿勢與螃蟹互動，留下有趣回憶，滿不錯的；人，有時保持赤子之心，更能讓人生履痕充滿歡樂。   公園內設置的螃蟹裝置藝術，以萬里的花蟹、石蟳、三點蟹為主，透過立體雕塑模式，維妙維肖勾勒出螃蟹上岸的意象。「好舒服喔！」大螃蟹在綠油油的草地上享受日光浴，十分顯眼，悠然自適的模樣，讓人稱羨。「來，坐一下吧！」花台上可愛的大花蟹非常友善，旁留有空位，邀約你來閒坐聊聊。是的，放慢生活步調，採擷樂活能量，真好！   融入生活美學的主題公園，處處充滿驚豔，「我是蟹妞公仔！一起來運動吧！」頭戴花蟹帽、手帶蟹套，穿著黃色系運動服，而且還繫有紅色領巾，洋溢青春樣貌，格外吸睛。的確，充滿自信和活力的生命，最具有魅力。   很用心的是，這裡處處充滿螃蟹的趣味元素，除了立體的螃蟹塑像外，地面上、牆上處處有魚類與各種螃蟹的圖案，生動的線條，雖然簡單，卻充滿藝術之美，細細品味，趣味十足。   巧遇一群快樂學子來戶外教學，歡樂笑聲洋溢公園，「這裡真好玩！」他們擺出各種俏皮動作與螃蟹互動，快樂模樣註釋著生命的美好。生命旅途邂逅美麗事物，當然要開懷遊賞，留下美好記憶。   值得一提的是，這裡設有涼亭和觀景平台供歇腳；放鬆心情，聽濤賞景，別具一番風情。我和內人在此捕捉藍天、大海和螃蟹裝置藝術連結的畫面，將快樂身影鑲嵌在美景裡。   文創藝術能美化生活空間，為景觀注入生命力。漫遊螃蟹主題公園，依稀讓人回到童年無憂無慮的歲月……。

  春，三月，婆家大姐、姐夫結伴回金門，因為大姐的婆家，隔著一個村莊就是她的娘家，先生是老么，從小是大姐照顧著，所以聽先生說起，大姐結婚後，他常常「跳跳走」就會自己一個人去找大姐，姐弟感情非常深。   因此，第二天，我們便陪著大姐、姐夫二人，開著車帶他們採購去了，一早先上山外街採購拜拜的金帛，老主顧了，店家馬上為大姐夫張羅著各式金帛，再接著到另一條街買金門的麵線，但可能是來得太早，店門尚未開，於是驅車往沙美，孩子請爸媽買金門在地口味的零嘴，要吃「寸棗糖」，買了一家，只剩六包，因為前一天客人多幾乎買光了，又跑了另一家再買了十包，而且適逢「腳車餅」剛出爐，老闆特別拿了一個，請姐夫嚐嚐看，他帶上車撥成兩半，夫妻一人一半，那香氣滿車，我聽婆家大嫂說「腳車餅」製作需要用新鮮的麵粉，可是講究用料的新鮮度，在等候當中，先生另外買了一袋「蒸麵線」，是瓊林特有的用料，每年春秋二祭的「麵線盤」，用的就是「蒸麵線」，現在瓊林祭祖的儀式已經由金門縣文化局努力推動中，希望保存這項無形文化遺產，將祭祖的供品製作成「瓊林宴」，讓美食與文化結合可以流傳更廣。   接著，我們再沿路回到山外，路上有機會向姐姐和大姐夫介紹路旁的鸕鶿林和鸕鶿，還有春風中的台灣欒樹的春姿，車上也是可以賞島嶼的生態環境；到了山外麵線店家依然未開店，因此，我們繼續轉往金城，路過「陳仔山」大姐想起年輕時，家中柴火全靠姐妹結伴走路來到「陳仔山」撿拾柴火，我們車慢慢開，大姐可以看見林下許多木麻黃的葉子，她喊著：「怎麼有那麼多乾的葉子？都沒有人要？」   來到金城東門菜市場，找到一家自製的麵線店，挑了孩子指定要的麵線，要是那種捲成「一只一只」的，而且不要太多的包裝，符合現代的「環境保護」意識與潮流，讓我覺得他們和時代的脈動，緊緊交融在一起。   第三天休息，第四天，我和先生再來到大姐家，想約他們出去走走，原來前一天姐夫留大姐一人在家，自己搭公車車遊，他怕大姐體力不夠，於是我們遊說天氣好出去走走，終於順利成行，我們先來到金城東門菜市場，大姐說鞋子磨破了，我們來到「貞節牌坊」前一家店家，坐著試穿了幾種款式和材質不同的鞋，有一款咖啡色澤、皮製的輕便鞋款，初試略緊，再找來72號鞋，啊！穿起來極合腳，一雙平價僅200元，年輕的老闆輕聲細語的款待，很讓人溫暖，拎了舊鞋穿了新鞋，問大姐夫還要逛一逛嗎？他看了一看人潮滿滿的街，說：「這樣就好，換個地方再遊一遊。」   於是，我們走過金城市區往湖下方向，想要一睹「金門大橋」的新貌，走過「全聯福利社」，路過市區遷往郊區的「小明的店」、「記德」的餐廳，向他們介紹，因為大姐夫也是一名廚藝高手，他的兄弟在金門也是開餐廳，現在都由姪子接手掌廚，表弟開的海■城，是饕客的最愛，每次去台北找他時，先生就愛他親自下廚「一碗麵」就搞定，美味不待說，因為咕嚕咕嚕一下子清潔溜溜，符合現在大陸推行的「光盤運動」，更是台灣的「零剩食」美德。   忽的一溜煙的時間，我們來到湖下聚落，往海邊一瞧，哇！大橋快完工了，年輕時投身土木工程業的大姐夫，和先生興緻一起，彼此打開了大橋話題，從橋墩的單、雙座，談到橋面的寬度，如何讓對向的車可錯車，大姐夫說這裡他都沒有來過，我們因為大姐的腳不宜步行，所以我們真正的是一次「車遊」，但一點不影響遊興，湖下的蚵田生態盡入眼底，飛鳥處處，田禾翠綠迷人。   我們再來到「慈湖三角堡」，這裡有汰除的戰車陳展，也有冬天的鸕鶿生態，夏天則可一見美麗的夏候鳥「栗喉蜂虎」，我帶著大姐夫漫步分享，大姐留車上由先生陪伴解說，再回到車上我分享往慈湖路和轉彎之後的湖濱路，分別種植有黃槿和樟樹，這些都是民國88年金門丹恩颱風後，隔年種植的林木，如今已成壯碩的行道樹，真的是：「十年樹木」。   接著來到金門縣水產試驗所經營的「石蚵之家」美食館，我們點了兩碗石蚵麵線，一碗荷包蛋麵線，另外點了四個「蚵嗲」，大姐夫說：「你們大姐吃素，所以點了『荷包蛋麵線』，我自己最愛『蚵嗲』，剛剛在貞節牌坊，就想去吃那裡的『蚵嗲』，可惜人多不好等，現在一定要好好犒賞自己，所以要吃兩個，今天要由我來付帳，不要搶。」那樣的表情彷彿嘴饞的孩子，嚐到想念的美味。   回程，特別再到瓊林，說是一定要和大嫂再話話家常，我則一路上，就把他們的笑語都拍錄了下來，再傳給在台灣的外甥們，讓他們分享老爸老媽回到金門，車遊的開心。   金門是旅外遊子，一解鄉愁的美好家園，高齡的大姐、姐夫可以「鶼鰈情深」相偕返鄉，多麼美好的行旅，當我們一起送他們搭機，羨煞了許多機場的旅客，我們則頻頻叮嚀，姐夫細心的扶持大姐，陪伴，就是最溫暖的愛。

  檢閱學生作業短語造詞時，好多孩子不約而同寫著：「春天的顏色是彩色」。我不禁莞爾一笑，孩子童真感覺是最坦率直接的，春天是萬物生長的季節，百花奇卉怒放盛景確實是繽紛多彩，令人目不暇給。   燦黃的迎春花，瑰紫的櫻花，純白的李花，粉紅的桃花，橘色的炮仗花……再加上藍藍的天，綠綠的地，宛若打翻的調色盤，七顏六色，噴灑而出，渲染出濃淡有致朵朵彩花，甚是美麗。   初春，櫻花總是獨占鰲頭，吸引眾人趨之若鶩，原本靜謐山林，瞬間擠滿賞花人潮，熱熱鬧鬧揭開春之序曲。如果不想舟車勞頓與人爭道，校園圍籬近年來栽植不少黃花風鈴木、洋紅風鈴木，花季時花多葉少，滿樹金黃與艷紅，既眩目又耀眼。漏斗狀花冠叢生，好似串串風鈴擠在一塊，隨風搖曳，爭先恐後不斷傳遞春天訊息。   走進公園，更是爭奇鬥艷、美不勝收。粉紅色系的羊蹄甲，夾道歡迎，陣陣花香，讓人走過忍不住多吸幾口氣。臨牆攀生的炮仗花，大片橙橘宣洩而下，火火熱熱，將大地焐得暖暖的。超夢幻的紫藤花瀑，垂掛在半空中，我和那鑽過來穿過去的蜂蝶一樣，就是不願走出這勾魂花陣。   池邊水仙，花色純淨，姿態優雅，既賞心又悅目。宋代黃庭堅歌詠水仙的美：「借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌。暗香已壓酴醾倒，只比寒梅無好枝。」另一詩人楊萬里，更以「偶趁月明波上戲，一身冰雪舞春風」，傳神描繪水仙的飄逸，與春共舞的曼妙景緻。   當春滑入三月，陽明山上杜鵑花開，又是一幅曠世巨作。生命力極強的杜鵑花，不只現身深山遍野，大太陽下或樹蔭下能尋花跡，即使是車多塵多的都會區中，亦能見她直挺挺的綻放嬌顏，難怪首善之都台北，尊奉她為北市之花。   往南走，來到台南，時值木棉花開，「白河林初埤木棉花道」曾被票選為全球最美花道之一，鮮艷火紅的木棉花，綿延不絕，仰天長嘯，氣勢磅礡，令人讚嘆。木棉花語：「珍惜你身邊的人，珍惜你眼前的幸福」，如果在木棉花下情定終身，那該是最美好的戀情，最雋永的祝福。   春分過後邁向四月，有四月雪之稱的流蘇花接棒登場，流蘇花開猶如皚皚白雪高掛枝頭，非常詩情畫意，一陣雨後，一地雪白，更是浪漫。而花季剛好碰上媽祖出巡的孤挺花，因此俗稱媽祖花，花型像極一支支喇叭，東一朵西一朵，接續開花，好不熱鬧。   春天的生機，就像刪節號……，生生不息。春天的絢麗，就像驚嘆號（！），無盡歡喜。春天，快點賞花去，享受賞花趣，然後將希望與喜悅，把心填得─滿滿的。

  給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便，是我一直以來努力實踐的生活信條，能為陌生人伸出友誼的手，更是多年對自己的期許。   有一段時間我週六日都需輪班，搭公車時會遇到山上住民下山買菜，一群媽媽們手提重物又或者拖著大菜籃，公車抵達市場站牌時，她們奮不顧身爬上公車，吃力的模樣真巴不得幫她們提上車。她們上了車後，即刻轉換幸福臉孔，這是餵飽一家人肚腹的幸福食材。後來聽她們閒聊才知道，山上採買各類食材不易，所以總是利用週末下山，一次採足一週份量。與我同站下車的一位媽媽，我不忍她又扛又拖，第一次幫她把菜籃搬下車，才驚訝那菜籃像個大沙包那般沉重。此後，只要週末搭車遇到這位媽媽，我一定主動幫她。她每次跟我道謝，我的心裡充滿忐忑，因為我更想謝謝她，讓我有日行一善的機會，也讓我體會自己母親週末買菜的辛苦。   又有一回經過自助餐店門前，剛巧看見門內有一位坐輪椅的先生，他伸手想按開門鍵，卻因一直搆不著按鍵而皺眉頭。本來我已過店門，心裡對這一幕愈想愈不對，旋即轉身幫這位身障朋友按鍵，讓門打開，並且確認他已安全出門才離開。看他眉間鬆開的神情，覺得自己這一按是小事，能替陌生人解圍，真是給人歡喜，自己也開心。   生活中充滿舉手之勞的機會，我會好好把握釋出善意的機會，勿因善小而不為。