五加皮輕輕地一扭，瓶蓋隨即打開，他拿起酒瓶放在鼻子嗅一嗅，看看酒精有沒有蒸發掉。但愈聞愈覺得奇怪，滿滿的一瓶高粱酒，竟連一點酒精味也沒有。五加皮不屑地說：「妳這個三八桃，明明瞧不起人嘛！竟然拿水當酒賣。」說後把酒瓶拿到阿桃嫂的面前，「妳聞聞看，連一點酒味也沒有，比五加皮還不如，這可以叫著金門高粱酒嗎？妳這個三八桃，老闆怎麼幹的，簡直比阿香商店那個小寡婦還土匪！」   當阿桃嫂拿起酒瓶聞一聞時，的確連一點酒味也沒有，於是她轉身想拿去換，五加皮則嘆著氣說：「算了，看來本大爺是無福消受金門高粱囉！還是來一瓶五加皮、一包花生米較實在。」   發生如此的狀況，阿桃嫂也感到有些不好意思，於是她索性把店門關上，不再替她背黑鍋。但卻也不明白春枝到底搞什麼名堂，可別把向來童叟無欺、價錢公道的小阿嫂商店招牌給砸了，那是不值得的。一切就等春枝回來再說吧！（一五一）

  金門，我生長於斯，身處動蕩不安的年代，親歷砲火的洗鍊。回顧金門，紅土地、花崗岩，四面受風，固若金湯。從海疆僻壤到軍管戰地，始終受「動亂」的蹂躪波及；面對歷史宿命的危機，莫不涉險渡海遷徙避難，走向海洋是築夢的出路，海上的中轉站是一個必然；而困守的島民命不由己，為了活下去，只能默然承受，淡然處之；雖歷經磨難，顯示出生命力的頑強，不是輕易可被推倒的。   金門，得失可說源自海洋，大海提供島民營生的模式。在復國墩所發現海濱貝丘，見證史前先民就已在此生活的遺跡。海水在陽光下蒸發為雪白的鹽，「鹽場」生產經營成金門生計的主要來源。在「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念，讀書、追求功名，成提升身分地位之路徑；以鹽養文，以文傳家之風，促成歷代登科者舉不勝舉。環境與機緣造就金門近代武將人才輩出。歷史人文足跡、先賢傳說、民俗資源，深厚的文化底蘊讓文化力量，生生不息。   金門，宗族是聚落形成的核心；構築祠堂具有祭祀與規範之功能，纂修族譜強化了宗法社會。不同族群的遷移帶來原鄉的習俗與信仰，祖厝與廟會延續文化傳統，凝聚了族人和社群間的認同感與向心力。故鄉原是先人落腳定居的異鄉。昔日，聚族而居的單姓村落之間，時因糾紛而挑起械鬥，曾結成世仇禁通婚。   明朝的「閉關鎖國」政策，海禁與築城，讓金門雄鎮海門，移民紛至沓來，族群繁衍旺盛；但因海防鬆弛，也為金門帶來莫大的災難，屢遭倭寇、海盜燒殺擄掠與荷人騷擾，付出慘烈的代價。尤其清初嚴厲的遷界禁海令，墟地焦土，強迫內遷，讓島民流離失所，遷往內地或渡海奔向澎、台。兵連禍結導致生態環境遭到嚴重破壞，天災人禍頻仍。面對嚴峻莫測的自然災害，狂風毫不留情地摧毀村莊人畜，疫癘讓聚落成廢墟。恐懼與無助的純樸島民，尋求心靈的慰藉與超脫；因此，有聚落就有宮廟與辟邪物，為緩解人在生存困境的所在，風(石)獅爺成鎮風驅邪的標幟。土地貧瘠，民生日窘，民風趨迷信巫鬼，多禁忌與陋俗，反映島民與自然抗爭中，不屈於命運的無奈。   「落番」是清末被迫的生存抉擇，懷著光宗耀祖的願望，篳路藍縷，克勤克儉，艱苦卓絕，創造了輝煌的事業。功成者大都返鄉買地蓋屋、回饋桑梓。更多葬身怒海，命喪叢林，埋骨異鄉人兒，具有謀求生活、不畏險阻的開拓進取精神，值得後人銘記。至今，大厝與番仔樓，在金門隨處可見，每一幢建物都凝固成過往的故事，還依稀保留了悠悠歲月的片段記憶，呈現來自閩南原鄉與各僑居地民居建築之美和多元文化的特性，流露著無法擺脫血緣與地緣關係的脈絡。而依然矗立在金門的貞節牌坊是封建禮教的精神枷鎖，歷經兩百年的淒風苦雨，仍在無聲的訴說貞婦的孤寂，以名節來裝飾體面。多少男人出外謀生，苦守在鄉的婦女們，後人已無從體會女性彼時的心境。   日據金門，強占民宅，役使民力為其大肆掠奪瓷土、玻璃沙等資源與毀耕地，建機場；鼓勵種植鴉片，荼毒國人；強擄馬伕，殃及島民。國軍退守金門，在物資匱乏、存亡之際，為構築防禦工事急需，城牆與建物的石材被移作碉堡之用，洋樓大厝為部隊暫駐。軍管戒嚴時期，全面軍事管制，進出需口令與通行證，與外隔絕，蒙上神祕面紗。島民不分男女老少，皆為民眾自衛總隊的隊員，每年固定接受民防集訓與操練之義務，人人配有步槍，執行支援戰鬥與後勤的任務，肩負保家衛國之使命。八二三砲戰後，政府疏遷部分島民與學生到台灣，全島防禦工事轉入地下化，其工程艱巨，工兵傷亡者眾，一切建設以軍事為先。島上雖處處軍營禁區，但軍中臥虎藏龍，專業人才濟濟，熱心地貢獻其心力，彌補當時在地人才的緊缺。同時，時勢釀造「酒廠」，酒是尋求精神解脫的飲品，致癮性造成軍民對酒的依賴和需求，帶動自豪的「金酒」發展。在鹽與酒的交替中，成為金門經濟的命脈。島中十萬駐軍的消費更促進地方經濟的活絡，顯現軍民一體。兩岸對峙時，對金門人而言，固然是苦難的承擔，但因軍事建設的積極投入，無形中奠定經濟建設、產業發展的根基。   「發展的本質無非是對侷限的挑戰和突破」，換個視角是一種永續經營的資源，一種蘊含巨大經濟價值的產業。物換星移，歲月嬗替，金門產生了質變，戰時所留下的遺跡成獨具的戰地景觀，為最獨特的歷史證物。兩岸僵持解凍後，金門呈現前所未有的安和樂利景象。然而，輝煌和沒落總是相依相纏，乃歷史的循環。此時，台海趨緊張，不免我們要問：戰爭真的遠離了嗎？悲情不會再發生嗎？歷史提供了太多血淚的教訓，這是後人不應該忘卻的前車之鑑。戰爭的殘酷，若沒有感同身受的心，就難以體會到和平的真正可貴。面對歷史的傷痕，唯有以愛和寬恕平息。   戰地政務解除後，隨現代化與都市化的推進，遇到轉型的挑戰，島民生活型態、土地開發與觀念的改變，特殊的自然景觀與人文風貌，失去了原有的文化韻味與特色。島嶼記憶的消失，我輩生逢其時，應就其自身的生活體驗與歷史記憶，回歸到共同的生活記憶。在緬懷過往記憶的同時，我不自量力，試圖重新追憶自己的觀看，在今昔之間架構一條超越時空交錯的管道，透過紀實與想像圖像的結合，在不同的時光中，用不同的創作形式來詮釋與紀錄，找回過去島民血淚交織的歷史變遷、生活面向，展現金門過往的真實樣貌和寄寓深刻的人文意涵；喚起島民的關注與參與，推動目前金門的文化發展途徑，加速繼續豐富自身特有的文化內涵，努力創新和發展屬於金門的文化。這文化遺產就在我們的身邊，生活裡，我們沒有大肆利用與破壞的權力，只能不遺餘力的保護與傳承，以合理的方式善加利用，從中受益，突顯「幸福金門」為最具魅力和最強競爭力的文化金門。

  傷疤，是痛苦烙下的銘記，會一輩子跟隨，要妳隨時記得造成的錯誤……。   上課鐘響，學生陸續進教室。   「老師，芷庭頭上流血了！」驚呼聲中，你慌張衝進教室，只見一雙驚慌的眼神看著我，手正用力按額頭，白色手帕沾滿鮮血。   立刻帶你去健康中心敷藥，路上，你顫抖的聲音說明，在走廊上跟同學追逐奔跑，一不小心，就一頭撞上樓梯間石椅。   還好，沒有腦震盪昏厥，那傷害可大了。隨後，家長也趕來帶你去醫院。不久，你頭皮縫兩針貼上紗布回教室，同學驚訝聲中有人冒出一句，哪豈不像棒球縫線，你苦笑著壓緊額頭回應。   說到「棒球的縫線」，我也苦笑出來，站在講台前看著自己大拇指的那一條五道傷疤的逢線，每當獨處寫字，或和人握手時，甚至享受美食，無不提醒你它的存在。   它的傷痛，是我「不聽話」造成的結果。   小學時約莫你這個年紀，正處好動想發洩精力的年紀。美術課拿起小刀當做武器揮舞，同學也跟著打起仗來。兩把小刀在空中像兩把劍激烈交鋒，正得意自己像布袋戲演的江湖俠客般英勇。一道鮮血從手掌噴出來，趕緊在師長同學擁簇中，沿路滴著血到「醫生館」就醫。麻醉劑很昂貴，捨不得花錢購買。醫生就直接拿起針和縫線將皮膚當衣服逢，當場痛苦哀號尖叫聲引來候診病患齊聚圍觀。   直到加入少棒隊拿起硬式棒球時，發現，球皮上的縫線跟我皮膚上的傷疤一樣，當打出全壘打振臂歡呼，傷疤也跟著被舉起。陽光照耀下，特別顯眼。走下台時，人家不是恭喜你得獎，而是問，這傷疤怎麼來的？   你頭上的傷口會癒合，傷疤不會。   記得，我天天耳提面命叮嚀，在走廊上奔跑很危險，好動的妳總是把話當耳邊風，就像當年的我只顧好玩，沒把老師提醒當一回事般。   秦末，劉邦率軍攻入咸陽，發現宮裡有珍寶和美女，打算長住皇宮裡享受。大臣張良說：「秦王驕奢縱慾，百姓才造反，你才能打敗秦軍，應該要記取教訓。現在才剛得到勝利就得意忘形。」   劉邦聽進去了，隨後也成就一統中國大願。   良藥雖苦得難以下嚥，卻能治好妳的病；忠言聽在耳裡很難受，但對行動是有幫助的。歷史，告訴妳的不是「故事情節」，而是「教訓的經驗」。希望你能從善如流，才能汲取智慧。   現在，當我看著傷疤，就記起銘心的「教訓」，你呢？當傷口癒合時，是否「警惕」隨時存在？

種下這粒種子，是我們相遇的開端。 持續的耕耘著，期待著花開。 終於花開了，便開始幻想著結果。 以為我可以就此開始飛翔， 卻重重的摔了一跤， 是果子太重了嗎？ 果子不重，重的是你的心， 單薄的外衣負擔不起你的野心。 還是靜下心來，耐心灌溉你心中的果樹吧 這樣風起時，才能乘風去更遠的地方。

  「現實」真的能使人淡忘許多曾經引以為傲的「夢」？   面對生活中的種種需求和慾望，我們何曾不是被迫放棄呢……。   常認為自己是一個與眾不同的人，也相信你我都曾有過這種想法－能夠創造出專屬自己的那個「夢」並能受世人所讚賞；但不知不覺間，身邊的你我都漸漸變得「現實」了。   為生活、金錢努力奮鬥是一務實的行動，能夠養活自己以及父母是我們負責任和孝心的表現。可是曾幾何時這變成像必須執行的任務，非出於自願，而是被迫……；當然，能夠為家庭和自己而努力是一件很貼心的事，但如果也能同時擁護自己曾經所嚮往的「不切實際」，這何嘗不是短暫人生所值得的呢？   現在的我雖然沒有家庭的困擾，但卻也正在迎接面對現實的階段；我非常愛我的父母，我也很感謝他們讓我推延執行「任務」的時間，但我真的很害怕那時的到來；不是想撒手不管，也不是想逃離，只是能否可以讓我把夢再作得更完整一點呢？   真的好希望能在剩餘能夠自己掌控的時光，沒有工作的禁錮、沒有種種生活的綑綁，盡情的型塑未來或許可以結合現實的夢……。   人生的道路上即便有家人的支持，但最終還是必須獨自一人前行，因為愛、因為責任、因為自己、因為不想隨波逐流、因為…"You have a choice !"

  然而阿桃嫂並非沒事幹，也非受雇於小阿嫂商店，義務幫她開店門是基於好鄰居以及烏番和阿明是好朋友的關係。可是一直到晚上還不見春枝回來，她心想可能是她舅媽病情惡化，才沒有趕回來關店門，這是值得同情的。於是，她又重新把店門關好然後回家。   第三天一早，阿桃嫂放著自己的家事沒做，又好心地來到小阿嫂商店幫春枝開店門。第一筆生意是營部連廚房的伙伕班長，他雖嗜酒如命，但則獨鍾五加皮，所以同連的弟兄們就幫他起了一個綽號叫「五加皮」。   「怎麼會是妳這個三八桃，小阿嫂不在嗎？」五加皮開玩笑地說。因為阿桃嫂承包他們廚房的餿水，所以彼此都很熟悉。   「今天老娘當老闆，你要買什麼呢？難道又是一瓶五加皮、一包花生米？」阿桃嫂俏皮地說。   「今天剛關餉，本大爺要一瓶金門高粱，另加一罐牛肉罐頭！」五加皮神氣地說。   當阿桃嫂把高粱酒擺在櫃檯上轉身想拿牛肉罐頭時，卻拿來拿去都是空罐，只好向五加皮說：「真不好意思，牛肉罐頭賣完了。看來你只有吃花生米的命！」   而當五加皮拿起高粱酒時，卻發現瓶蓋有鬆動的跡象，「妳這個三八桃，怎麼拿開過的高粱酒賣我呢？」   「開過，滿滿的一瓶高粱酒，怎麼會開過？你七早八早的是不是喝醉了？」阿桃嫂看著滿滿的一瓶酒消遣他說。 （一五○）

（一） 花月當春 百花繁爭之季 看見花開 看見星殞 敖之江湖的嘯傲 大紅袍對抗一個時代 黑旋風飆罵滿天星燦 狂狷興訟告倒眾生 渴慾的禁錮 一監特立獨行後 流風鶯燕花間解放 鴛鴦馬上書香胭脂 百年難得的才調 文史筆創文心之媚 膽識壯舉了實學 撇棄法統倫理 筆戰冠三國 奮作群書的苦思 一股腦一火化千古 帶走一個時代的文化人 （二） 花開時節應逢君 卻看見星殞 魔幻如詩 讓春天的石室典藏復活 用戰火煮詩 餘燼澆灌芳草 衡陽斷雁有了歸巢 敲響戰地鐘聲的青春 漂木不盡的流浪 曾經浴血醉臥的沙場 日光浴半裸的沙灘 都漂過豐富肌理的年輪 再歸來 不是扣扳機的手 幻作輕舉杯的蓮花指 輕掂起詩的魔法棒 點化這島的風情 這詩 這曉露 還有淡淡遠去的煙硝 （三） 春苞無名 在一起無明驚雷閃燃 來不及開放盛情 早春在狂風中的飄墜 早凋是無奈的噩運 其梨如豆尚爭一點青春 因為有夢 如你嫩枝芽應逢春盛 卻如落花離枝離葉 沾滿了離人的血淚 投身還我清名 清明依然霧紛紛 濛濛不清的天際 並非蘭玉搖墜之季 不要用碧血書寫 春的碧綠 惋惜徒殘留 早逝如斯 讓春寒 多添幾分淒苦 一火成千古 相聚在燒煙的清明祭 不如聚飲滿桌的回憶 還有滿杯的老友

    你是否有這種感覺？在生命中的某一天，一切都不同了。在那天之後，雖然還是繼續活著，生命的一部分，卻好像停滯在那一天了。眼前的日子仍然天天過著，內心的自己卻不斷在回到那一天……（如果沒有這種感覺，是幸福的。）     空氣女子漫步在母校大學校園的松蔭大道，幽幽地想著。她穿著一襲白色雪紡洋裝，額前的瀏海剪得平整優雅，髮際的蝴蝶結綁得端正可愛。她望了一眼身旁的陽光男子，他燦爛地笑了，深棕色的臉上露出潔白的牙齒，厚重的手掌豪邁地拍在她纖細的背上，好像在說「別想太多！」不遠處就是操場，他爽朗地說：「我去跑一圈再來找妳！」揮一揮手，甩了一下馬鬃般的頭髮，穿著慢跑服的他，很快地衝入跑道，加入許多學生和民眾晨跑的行列，好像在說：「人要往前看！」     空氣女子在操場旁，揀了個梧桐樹下的長椅坐著。圍繞在她身邊的，是青春洋溢的歡聲笑語，手牽著手的小情侶，草地上的三五好友。曾經，她和陽光男子、空氣男子、陽光女子也都是無憂無慮的大學生，在這個校園裡恣意揮灑著青春。他們四個莫逆之交，究竟是友情、是愛情，誰知誰多些、誰愛誰多些，該怎麼排列組合，別說旁人霧裡看花，只怕他們自己也弄不清楚。直到那一天……。     十年了，那天的情景仍歷歷在目。一大早，陽光女子歡悅地告訴她：決定向空氣男子表白。她的瀏海參差不齊，馬尾上蝴蝶結垂下的繩子一長一短。她曾說規矩的瀏海和蝴蝶結只有空氣女子適合，放在其他人身上都像小瓜呆。她是個沒心機的女子，喜歡就想大聲說出來，她確定了空氣女子對空氣男子沒有愛情，就開心地抱了她一下，甩著馬尾活潑地跑開了。     不久，空氣男子卻來找空氣女子了。他說陽光女子對他來說是個熱情奔放的好朋友，但令他覺得心靈相契，且由衷想保護的卻是空氣女子。但空氣女子婉拒了他的心意，她說空氣男子是世上最懂她的人，但那只是相知相惜之情，不是愛情。她沒說出口的是，真正讓她內心悸動的是陽光男子。但從空氣男子那澄明的眼神，她知道他已經了然於心了。空氣男子嘆了口氣說：就算是這樣，他仍然決定誠實地告訴陽光女子，他對她只有單純真摯的友誼。     那天傍晚，也就是在剛才那條松蔭大道上，陽光男子氣喘吁吁地跑過來問空氣女子：空氣男子和陽光女子約在校外見面，是什麼事？陽光女子，喜歡上空氣男子了？……空氣女子低頭不語，算是作了回答，待她抬起頭，嚇了一跳，陽光男子抹了一下眼淚，衝向操場跑步去了，那是她第一次看到陽光男子流淚。但沒有人看到，她內心默默淌著無聲的淚，可不是一秒就能拭去，而將晝夜不停地滴墜……。     但是，空氣男子和陽光女子在校外發生了嚴重車禍，永遠地離開了他們。一切發生得太快，彷彿八十集的連續劇情濃縮成了一集。在那一天，空氣女子失去了世上唯一知她的朋友、和唯一能讓她開懷大笑的閨密；陽光男子失去了世上最信任的朋友，和唯一與他頻道相同且令他由衷愛慕的女子。 　然後，空氣女子和陽光男子成了彼此永遠的紅粉知己和青山之交。已經到了初老的年紀，卻完全沒有成家的打算。他們仍然繼續認真地活著，讀研究所、求職、升職、挑戰自己、實現夢想、彼此分憂、加油打氣，但感情上卻一片空白，彷彿永遠停格在那一天了。     「一起去吃早午餐吧！」陽光男子不知何時已跑了回來，一邊用毛巾擦著汗一邊說。空氣女子微微一笑，站了起來。陽光與空氣彼此為伴，這樣的單身生活，其實也不錯吧！

  逢年過節，旅台鄉親返鄉，金門無居所多是借居親友家，好客是金門人的熱情待客。即便客人帶一分禮來，也多常是加倍奉還，只是不懂作客之道就真的很不受歡迎。   這一連假才剛要結束，大家開開心心的返家，我則是正要忙的時候，客人們睡過的、用過的都要清洗一番，從早上七點半開始，洗衣機已經運轉第四回合了，還好有洗衣機、加上大晴天的幫忙，不然這下要洗到何時何日了。環境清潔的工作也還好有「掃地機器人」，這個啞吧佣人，掃的既是乾淨又任勞任怨。   我才正抱怨著自己忙這些，鄰居接忙著讓我離家出走，要我不要做這些家事活，雙眼睜大大的說：「你為什麼要當人奴才呢？」她之所以這麼憤怒，是因為她有很哀怨的故事。   她家的親友來作客，一來就是大大小小數十人，借居也罷連車子要借，好客的金門人哪好意思拒絕。這車子油常是加滿滿、也做好檢查才交車，而車子回來常是一滴油也不剩，甚至有時後客人不熟車況，胡亂用車不是在半路拋錨、就是回來就要進保養場；在居住問題上，客人一大清早擾人清眠不說，這家裡的防盜窗，孩子們可是不知危險往上攀爬著，說是在攀岩，這女主人可是冒著大滴小滴的汗。家裡養的烏龜被孩子們扭斷頭，缸裡的錦鯉很不幸的也被分屍，這女主人一股腦不吉祥的預兆冒上頭；金門冬天天冷，客人這才說冷，這主人家準備新被還不夠，連暖爐也奉上；也難怪我才提到我這些破事，她就滿肚子火氣，頻頻替我打抱不平。   雖然這一次，我給客人立「打工換宿」條件，前幾天客人還能幫忙打掃、拖地，清理垃圾。末幾日，客人輪流返台，家裡依然留下一團亂，舉凡從桌上吃的剩的、冰箱沒打包走的、還有沒煮完的青菜，我都還要再整理一遍，說真的很惱人，為什麼你們製造的問題要人幫你們收拾殘局？每送走一批客人就要再整理一次。   其實我覺得客人來住還是事小，最無聊的事，那一些不按牌理出牌的「客人的親友」，不是一大清晨來送早餐，就是三更半夜敲門、按門鈴，甚至還打室內電話，理由原因都很簡單，往往都只是送個東西來，僅僅是一分鐘內就離開的事，難道不能打打手機找特定的人嗎？甚至還會沒禮貌的一進人家門，就大聲小聲的重複叫名字。然而這一分鐘的事，卻驚動了所有睡覺休息中的人。    賓主盡歡是門大學問，借居在人家家裡還不懂得作客之道，理所當然的真以為「全家就是你家」的概念，進而提出要求、且嫌東嫌西的，實在讓人很不悅。既來之則安之，若您想當大爺，勞煩您「動動手指」看是要上網訂房還租車都好，沒道理我們要把您當皇上、皇太后一般照料。

  我們踏著輕盈的步伐，奔馳在杳無人煙的綠樹叢林，夾雜零散的呼吸、倉促的心跳聲，遼闊無邊的草原裡有著過往的足跡，熟悉的歌謠依稀在耳畔旋繞，鴻雁振翅高天翱翔，風露洗滌凡塵身軀，馨香包裹創傷心靈，外面的世界太繁瑣，讓我們憶起最初的地方，回味著最初的歡笑。   抬頭望著天空，一汪蔚藍的天晴，高陽光暈澄亮，金縷色的絲綢覆蓋在街景上，光影如水流淌遍地，恍如一場幻境，櫻紅的花似雪綿綿飄落，芬芳令人如癡如醉，慵懶的躺在溢滿花堆的一隅，獨自飲著寂寥的茶水，神色眉宇不似從前爛漫。   翻天覆地的變化，恍惚昔日停留在隔天，景物卻如流沙逝於掌心，故人輾轉流離，消失無影無蹤。城市裡喧囂此起彼落，路上喃喃低語反覆無常，高跟鞋的腳跟踩著自尊，窒息的想掙脫，盡全力想逃離這一帶荊棘叢生的荒涼，哪怕鮮血不斷滾滾溢出，雙腳還是奮力地跑著。   每一張伶俐的笑顏、向上勾起的咧嘴，耀眼絢麗的霓虹閃爍驚心，轟雷入耳的樂曲震得我耳膜劇痛，我閉起眼睛、摀住耳朵，我的世界頓時一片寂寥，安靜地彷彿感受不到我自己的存在，魔鬼從縫隙一點一滴吞噬我的感官，我將靈魂獻給惡魔，只剩它的情緒。   沉睡在一個安逸的殼裡，虛度明滅不定的日子，我告訴自己需要靜養，但當我每每醒來時，心悸衰弱的讓我力不從心，清閑的光陰中靜地如一灘死水，我離開了我以為的保護區，再次來到外頭。   日光晃晃的照在我臉上，雪白的手反射放在眼上，炙熱包覆我的身軀，創傷的腳跟層層結痂，我望著等待紅綠燈的每個行人，偶爾舉起手錶皺著眉查看時間、有時偷閒著駝著挺立一天的背和將一隻腳從鞋底半脫踩在另一隻腳上，綠燈閃爍時，大家往同個方向前進，沒人在原地偷懶，因為誰都不想浪費在偷閒的時間太久。   我也不想當永遠站在斑馬線另一端的人，我邁開我的步伐，自信的站在我本橫跨不過的線上，我轉頭看著原本站的原點，會心一笑，和心裡的自己道別。

  明天麻煩妳先幫我開店門，如果沒事，我會盡快趕回來。」阿桃嫂不疑有他，欣然地接過鑰匙，卻也不忘說：「我們先說好，開店門可以，但裡面的東西千百種，如果妳已標價，我會照價賣；沒有標價而不知道價錢的，我是沒辦法幫妳賣。雖然我平日看妳忙不過來時經常幫妳的忙，但不知道價錢的可以問妳，可是卻也不能趁著妳不在的時候亂賣一通，讓妳虧本就幫了倒忙。」阿桃嫂說後春枝急躁地說了一聲：「沒關係，我信得過妳。」就快步地跑到來接應她的吉普車旁，她一上車，駕駛踩下油門就疾駛而去。可是那麼晚了吉普車要開到哪裡？或許是停靠著登陸艇的新頭碼頭吧！一待海水滿潮，登陸艇將緩緩地航向外海，等到翌日一早再加足馬力朝台灣海峽航行。營長的親戚已在高雄十三號碼頭等候，將把春枝接回家中暫住，俟營長近日輪調返台，兩人將開創他們生命中的第二春。   翌日一早，阿桃嫂信守承諾，幫春枝開啟小阿嫂商店的店門。雖然裡面的貨物排列整齊，但與之前相比可說少了很多。尤其讓她感到奇怪的是，有些罐頭明明標籤紙還很新竟然是倒著放，這跟做事向來細心又縝密的春枝是不一樣的。於是好心的阿桃嫂走到貨架準備幫她擺正時，卻發現有部分倒著放的罐頭則是空罐，不禁讓她感到不解。但這畢竟是春枝的事。反正是罐頭也好、空罐也罷，她高興怎麼擺、怎麼放，那是她的自由，誰也管不著，只有等她回來才能得到答案。   今天卻也拜部隊莒光日之賜，所以整個上午幾乎都沒有生意。（一四九）

  紫雲巖位於清水鰲峰山麓，正殿為兩層樓建築，左右各有一座鐘樓，廟頂為金黃色琉璃瓦，一樓正殿供奉觀世音菩薩，是鎮上香火最鼎盛的廟宇，在地人均稱為觀音亭，我的母親是觀音亭虔誠信徒，只要家裡有任何大小事，都會走上半小時到菩薩面前祈求保佑，而不識字的她相信菩薩聞聲救苦神蹟，全來自收音機和歌仔戲的聽唱。   1967年3月，透過穿梭鄉間的宣傳車廣告，母親得知邵氏兄弟影業公司，將在鎮上唯一戲院，上映由李麗華主演的「觀世音」神話電影，忍痛賣掉一車高麗菜，換得二張戲院電影票，帶著尚未進小學的我，第一次擠進人山人海的戲院。   電影劇情敘述妙莊王暴行，他的三女兒妙善公主苦勸，惹來妙莊王不滿，將其罰充苦役，妙善率戰俘逃過邊界，妙莊王帶兵來追，妙善衣帶化成彩虹，讓眾俘登彩虹而渡河，後來妙莊王因怒成疾，醫者謂非有妙善的雙眼雙手合藥，方能治愈，妙善犧牲自己，妙莊王竟藥到病除，她圓寂化成觀世音升天而去，劇情實在太感人了，觀眾幾乎都是哭紅著雙眼回家。   母親被菩薩的慈悲心感動，讓三個哥哥當菩薩的契子，期盼能護佑他們平安長大，事實證明菩薩果真靈驗，有天小哥學校下課後饑餓難耐，拿把鐮刀就到田裡割了一把韭菜，和著麵糊煎了一盤韭菜餅，拿起筷子正要吃時，突然腹痛倒在地上打滾，就是無法吃上一口，從街上回來的母親，看到大灶上的韭菜餅，吃驚地嚷著：「夭壽喔！那韭菜昨天才噴農藥，如果你吃下去穩中毒啦！」   二十多年後，移居美國的大哥開刀麻醉之際，夢見自己置身奇珍異卉的客棧，愉悅地參加台大同學會，大家歡喜敘舊之際，突然主辦人悄悄破窗而出，他好奇尾隨而至，看見主辦人蹲在後院，正幫一隻漂亮的梅花鹿收屍，見他出現問說：「今天剛好有空房，你要不要留下來？」   大哥不置可否，跟著他正準備過橋到對面的房子時，橋下突然湧現大片蓮花，大哥看得出神沒跟過橋，就在此刻他甦醒了，因為夢中情境太真切，病癒後打聽才知道，主辦人前二個月也在美國往生了，如果大哥過那奈何橋，大概真的要到天堂開同學會了。       觀音亭除了菩薩靈驗，連廟門口的算命仙也神準，1975年我考上國防醫學院護理系，母親一直忐忑不安，趁我返家時專程帶我去算命，那算命仙左瞧右看，直盯著體重42公斤，外型黝黑瘦小的我，不停地自言自語說：「我沒算錯呀！怎麼這女孩子有六煞？」母親和我當下心頭震了一下，自小我就體弱多病，生來一副薄命相，村裡那些鄰居老嘲笑我嫁不出去，難道六煞是指命中帶煞，是剋夫？還是剋家人呢？   算命仙說：「六煞是指妳有官印，可妳這小女生怎麼會有官印呢？」我見他模樣可憐，只好據實以告，四年後大學畢業，總統真的會頒發中尉護理官的任官令給我，算命仙說他在清水住了一輩子， 還不曾聽聞有本省女孩子念軍校，難怪他猜不透。   觀音亭還有一項籤詩最神準，1979年底母親的尿毒症越發嚴重，她為自己病情抽了籤，解籤詩的師兄交代她，只要大年初五前不要遇見喪事 ，就可多活五年，我見母親憂心忡忡，安慰她說：「您放心啦！大過年哪有人辦喪事 ？何況村裡也沒人生病呀！」沒想到大年初二，母親得知小哥將赴美國留學，專程帶他去觀音亭，祈求菩薩保佑契子出國平安順利，就在回程途中，偏偏遇見隔壁村出殯隊伍，母親愁煩地說：「正面碰到根本無處閃躲，人算不如天算呀！」二天後，她突然陷入昏迷，正月沒過完就往生了，觀音亭的菩薩再靈驗，母親陽壽已盡也徒呼奈何呀！