副刊文學
-
回味布拉格
幾天前,群組傳來了一個捷克音樂家德佛札克《新世界交響曲》第二樂章的影音,影音以布拉格景點為背景。對於不久前才從布拉格回來的我,是既雀躍興奮又熟悉溫馨的,畫面中到訪的景色,又再次重溫了一遍。 那日,到了高堡區聖彼得與聖保羅大教堂,德佛札克就葬在這教堂的墓園內。另外還有一位捷克著名音樂家,譜下樂曲《我的祖國》的史麥塔納(Bedrich Smetana)也葬於此,因此,進入瞻仰憑弔了一番。音樂家李抱忱曾為這首樂章「念故鄉」填詞「念故鄉,念故鄉,故鄉真可愛,天甚清,風甚涼,鄉愁陣陣來。故鄉人,今如何,常念念不忘,在他鄉,一孤客,寂寞又淒涼。我願意,回故鄉……。」 遊歷過布拉格的人,相信都會對這座美麗城市留下深刻印象。整座城市遍布著橙紅色的屋頂,白色或淡黃色粉牆的建築及隨處可見的教堂。無可否認的,教堂建築是西方文化的精髓,屹立多則千年,少則數百年,包含各種建築形式,有希臘羅馬式、哥德式、文藝復興、拜占庭、巴洛克,以及洛可可等風貌。風格多樣,使得布拉格天際線景觀繁複繽紛,有「千塔之城」的美譽。由於每一時代的建築保留完整,深具歷史文化價值,布拉格於西元一九九二年被聯合國教育科學暨文化組織評定為世界遺產。 布拉格一景,最高建物為聖維特大教堂 伏塔瓦河(Vltava)彷彿布拉格的心臟、靈魂,帶給這個城市生動、活力與嫵媚。河流緩緩蜿蜒,將市區分成左岸的城堡區、小城區,右岸的舊城區、猶太區及新城區;還有南邊近郊的高堡區。不少景點都在河邊,搭遊船觀賞布拉格是不錯的選擇,矗立丘陵上的宮殿及聖維特大教堂尖塔最為壯觀醒目。那日,於遊船上一面賞景一面用餐,船上播出的樂曲正是史麥塔納《我的祖國》第二樂章的「伏塔瓦河」Vltava(The Moldau)。樂音細膩壯闊,有時旋律平緩如河水穿過森林草原,有時又像滔滔巨流經過急湍峽谷,洶湧彭湃。河上有數座橋樑橫跨兩岸,遊船最後會穿過最古老的查理大橋。查理大橋有十六個拱形橋孔,橋上兩側護欄有聖徒雕像三十座,橋上經常遊人如織,有街頭藝人表演,是著名的觀光景點。 除了搭船以不一樣的視角欣賞布拉格外,還有兩個地方是觀賞布拉格的好所在。一位於丘陵上城堡區的矮牆邊,另一為高堡區的臨河高地。這兩處居高臨下,俯視著伏塔瓦河如青龍般騰雲駕霧,忽左忽右一直往地平線飛奔而去。此刻,天上的藍天,漂浮的白雲,沿河的馬路,櫛比鱗次的屋舍、建築、尖塔、鐘樓都成了河流的配角。 到了歐洲便是細雪紛飛的日子,接著幾天都是冷冽飄雪的天氣,最低溫一度還低到攝氏零下十七度。抵達布拉格雖然也冷,卻有著亮麗的陽光。在陽光的照射下,舊城區的老城廣場顯得明朗而多了溫暖,廣場上遊客來來往往。四周則被餐廳咖啡店圍繞著,店家沿著廣場邊排著整齊的咖啡座。泰恩教堂、聖尼古拉教堂、天文鐘、火藥塔、市民會館等古蹟建築都在廣場上或附近。古老的巷道窄弄以廣場為中心向四面輻射而出,已被踩踏了數世紀的巷弄石板路人聲鼎沸,路上偶而還會遇見一兩爿有特色藝品小店,讓人佇足留連。廣場旁的天文鐘塔樓,塔牆上鑲有兩個鐘面,是一組複雜精準的機械,可測時間、日月、星辰、月份,可惜正在維護圍起了鷹架來。不過,頂樓的瞭望台,仍開放遊客購票觀賞。這又是一處令人驚豔屏息的景點,站在瞭望台上,腳下的橙紅屋頂白牆建物,黛黑、翠綠屋頂的教堂,此刻,縮小成如迷你般的積木,俯瞰廣場街道、行人車輛,宛如小人國世界。 雖說旅人總是匆匆,只能短暫駐足,很難深入認識了解一座悠久的古城。不過,那些相遇的剎那、美麗的邂逅,卻是一一留下了印象。
-
日影西斜
老霍去郵局領包裹騎車到一半,突然一驚:「爐子上還燒著水,怎麼就忘記關火呢?」停下車想了一下:「不對,水應該燒好沖進熱水瓶裡了。」人已經到郵局門口,是趕回家還是領物呢?如果不領就必須再來一趟,但又不確定是否真的關了火,心裡忐忑不安的向排隊人說明,大家都體諒的禮讓,回到家卻見熱水瓶放在桌上,爐子也沒開火。 身體的變化就在這三、五年,先是以往極有興趣的籃球運動,幾年前也變得意興闌珊,初以為是找不到伴,後來發現即使球場上缺人,已沒有心力上場搏鬥了。已往下午四點固定跑五千公尺的習慣,也在出國一趟回來後停下,偶一再想跑一段,卻如老爺車般的上氣不接下氣,終至停止這項鍛鍊。 青少年時,管教嚴格的校園生活,加上繁重功課小霍總覺日子過得很慢,恨不得快點長大。進入中年,卻像裝了推進器般,一日又一日的的往前衝。年初才過完農曆年,就來到清明;端午一過,半年快算是過完了;月到中秋,又臨年關只有數月;入冬未久,年輕人已在談論跨年活動,這一年啊!像用奔跑似的渡過,上了年紀的歲月,怎能經得起這樣的奔馳? 大約在老霍五十歲那一年,家後院的九重葛長得太密,一次颱風過後,歪倒一側必須清理。他架上梯子,像年輕時一樣從花架格裡鑽出,感覺兩手撐在花架上的身體巍巍顫顫地,身體也不再輕巧地鑽過木格,勉強擠出了身子,拿起折疊鋸清除葛藤,才不一會功夫就雙臂痠痛,以往輕盈有力的身手全不見了。二三十歲時,能輕易的作十來下引體向上,「正面上」雙手一提,右手一使力,就已完成上杠動作,多麼輕鬆,現在真如昨日黃花了。 早年是參加同學們的婚禮,大家能鬧個大半夜,隔日照舊起床上班。逐漸有朋友雙親離世,在黯淡氣氛下促成好友的聚會。接著認識的朋友與同學中,有人因病及意外離去,成為人生列車上最早下車的人;同學會中,龍鍾之貌已出現在一些人體貌上;老霍極其感慨:是這個年歲了,過了五十以後,逐漸聽到罹患慢性病人增多,日正當中的日子逐漸遠去。 即使這樣,他仍不能放鬆鍛鍊逐漸老邁的皮囊,仍需靠它繼續豐富未來生活,在零件堪用情況下四處體驗,將一張張風景畫片嵌入自己的身影,這個身影是群體歡樂式的、抑或孤雁般的遊蹤,就看自己心境與選擇,應各有各的意義存在。 退休後有人遊走四方,有人賞鳥攝影、有人畫畫作曲、有人糾友唱歌,總是想辦法填滿日子,最多的還是聚餐喝下午茶,時間充裕先來個慢走,既健身又享受美食,談的是職場過往或育兒弄孫經,畫出夕陽一道道絢麗色彩,充實在社交網站上一張張的照片,大家互換生活點滴、勇敢貼出抑鬱心情或病體,也獲得了不少溫情關注。 爬上了人生年歲的高巔,看盡雲卷雲舒的蒼穹,賞盡繁華盛茂的風景,是準備要下山時侯了。這一段日子的美好,在於生活閒暇能四處遊走,沒有了權位架高的身分,伴隨在身邊的真朋友出現了;沒有案牘勞形的工作,個人興趣愛好可以自在追逐了。老霍認為,他們這一代人,在歷經早歲困冏生活,能有自信面對成長後的挑戰,這是一個太平時代帶來的平順人生。 繁花與綠葉不會永遠留在樹上,總有花敗葉落的一天;豔陽也終有西斜時侯,臨去那一刻留下絢爛的色彩。每個人也將成為家庭樹上的一幀相片,在族譜上串成家族鎖鏈的一環。他想:在這一天到來之前,日日都是黃金時間,要及早看開踐履,活活動動進進出出,掌握自己生活的節奏,「太陽雖然西偏,但它曾經高掛過」。
-
美麗的忌諱
文化,意即人的生活方式。每個文化都有其禁忌,來自印尼的母親,並不是印尼人,亦非回教徒,同樣把當地很多的禁忌飄洋過海帶進家裡。 印尼相當忌諱三人同框拍照,傳說將導致三人不合,對中間那人尤其不好。起初我總覺得這是迷信,不過是拍張合照,哪有這麼多問題。隨著年歲增長,慢慢體會人際現實;的確,三人行,無論是朋友或是戀情,都是相當難以為繼的狀態,總是會其中兩個人比較好,而落單的那人,逐漸變成三人團體的邊緣人,幾無例外。 趴著抬腿慵懶地晃動是一幅閒適的畫面──在印尼也是期期以為不可。當時年紀小,每每趴在床上看電視或與哥哥玩樂,總會無意識地抬腿,一會兒抬左腿,痠了換右腿;母親見狀,必定出言制止:「你們抬左腿把拔會短命,抬右腿馬麻會短命。」原來,印尼人同樣敬天,趴著抬腿等於把被視為不潔的腳底向著天,是為大不敬,老天爺將視抬左右腿施以不同懲罰。 饒富深意的禁忌還有,若要請人吃某樣食物,然對方婉拒時,印尼人習慣剝下該食物一小角丟棄,以免遭被請客那方討厭。這或許是一種分享概念的延伸吧,就算人家不要,我們也不要「整碗捧去」,即使被拒絕仍然不改初衷,懂得分享總是好事。 不同文化的忌諱,仔細推敲皆能恍然大悟,宛如一則則美麗的忌諱,不忍人之心的種種變形。因此懂得入境隨俗,因而學會眉間放一字寬。
-
臉
一張一張的撕下細紋毛孔 一點一滴的沾上胭脂塗抹 鬆弛的皮膚是智慧也是老化 有人切開拉扯肌肉盼望回春 把所有的情緒嚼下 用臉壓住 熱熱紅紅的情緒隨著漲起 千人走過 像是你的眼你的髮 就是不見你的臉
-
孩子般的母親
媽媽是個節儉的人,有時帶她出去吃個大餐,總是捨不得我們花錢而在那邊唸半天,總覺得錢要存下來,如果隨便亂花的話,以後老了會很辛苦,在衣服方面也穿得很簡單,是一位很顧家的媽媽。 「若妳媽媽說不用花錢時,千萬不要相信,因為妳們只要把東西買回來後,放在桌上,然後默默的走開,她看到之後一定會高興在心裡。」 果然,媽媽只要看到我們把東西放在桌上時,臉上立刻就露出開心的笑容。 爸爸其實很了解媽媽的個性,他總是提醒我們,媽媽的心裏一直期待我們買禮物送她,只是不好意思開口,這或許就像人家說的女人心海底針。 對媽媽來說,不管是什麼樣的節日,她都不休息,就連重大節日也不例外,她依然認真的到水果店開店做生意,平日也沒有買保養品或化妝品的習慣,她覺得自然就是美,就連擦個口紅也是得遇上重大日子才肯塗上去。 或許這樣樸實的生活對她來說反而更為輕鬆自在。 其實,每到一段時間都會有一位住在外地的兄弟姐妹回到家來幫忙媽媽照顧水果店的生意,有時是哥哥,有時是妹妹,有時是弟弟,但現在他們已有各自的家庭,所以很難常常回來,所以我只要一有空就會去她的店裡幫忙。 有時,為了想讓媽媽開心一下,偶爾還是會準備小禮物送她,因為媽媽不愛化妝的關係,只好送她一支手工的天然護唇膏,擦在嘴唇上既不傷害身體還有護唇的效果。 媽媽平日也不太愛買衣服,但她喜歡穿起來的衣服看起來要年輕有朝氣,又要穩重大方,我只好去挑一件適合她穿的衣服,雖然,她每次收到禮物後嘴巴還是會唸著不要我們花錢,但內心就像小孩子般的開心,總是把禮物默默的收好,晚上睡覺時還會開心的進入夢鄉。 靜靜的望著媽媽熟睡的臉龐,或許不知道媽媽進入夢鄉時做了什麼樣的美夢,但她內心應該期待著下次能再收到我帶給她的驚喜,對她來說就是不一樣的喜悅。
-
【小說連載】 烏番叔
沙瑪除了替他量身訂製了一套鐵灰色秋季西裝,又買了兩件白色襯衫,一條棗紅色領帶,一雙黑色皮鞋,試圖把夫婿妝扮成上流社會的紳士。好讓他體體面面回國參加雙十國慶大典,以及風風光光返鄉會晤鄉親。沙瑪設想之週到,絕對是一般人所料想不到的,又有誰敢於說她是番婆。 等待的時光總是較漫長的,好不容易九月已過十月到來,林秘書已電話通知烏番叔,要他於十月八日下午六點前,抵達雅加達商會和代表團會合。因雅加達屬於爪哇島,烏番叔必須於是日一早,先到班達亞齊搭機前往,才能趕在下午六點前抵達雅加達商會,與代表團會合。 沙瑪又特地幫夫婿買了一隻較為精緻的手提箱,讓他放置一些重要的證件及物品。另外買了一隻帆布手提袋,讓他帶些由新加坡進口的虎標萬金油、斧標驅風油、白花油、五塔散之類的隨身藥品,一旦回金門可以送給村人當見面禮。因為沙瑪已打聽清楚,凡是準備返鄉省親的僑民,幾乎都會購買此類藥品帶回家送給親友,想必她為夫婿準備這些東西並不離譜。另外還買了幾罐鐵盒裝的高級咖啡,讓他送給至親好友。(二三○)
-
內有怪獸,小心燙傷
多年以來,家用的飲水機都選擇了類似款式,即使期間更換過不同的品牌,出水口也剛好都分成熱水、溫水兩路獨立的細管。倒水時,我慣於拿著杯子置於左側或右側位置,維持近乎機械反應的模式。不知道是因為習慣,還是自己太過於放心散漫,某日去上課時,竟被教室的飲水機燙傷了。 不同於慣用的左右分管設計,教室那台飲水機唯一的出水口位於中央,溫熱共用。但盛裝熱水前,我並不知情,只見溫熱按鈕同樣設於左右側,不疑有他,沒特別留意出水口只有一處。因此,猶如尚未安裝智慧腦袋的機器人般,我依循固有慣性,以單手拿起紙杯,自然地移動至熱水按鈕的下方。一按壓,熱水狂瀉而下,沒進紙杯,反而淋在拿著紙杯的手上。熱水帶來的疼痛,侵入肌膚深處,令我警醒,第一時間趕緊到水龍頭底下沖涼,心裡卻記掛著:「會不會留下疤痕,會不會像被熱油濺傷的斑點久久不散呢?」 母親的手臂上,有著深深淺淺的色斑。依我猜測,除了外出時未妥善防晒,放任烈日作祟的結果,幾乎都是被熱油所燙傷。長年在廚房為家人燒菜煮湯的母親,常說自己不擅烹飪,也不喜歡料理這件麻煩事,卻日日忍著被鍋爐飛濺而出的熱油燙傷的疼痛,獨自在狹窄空間內忙碌,趁我們玩遊戲、寫功課、大吵大鬧的時候,變出一道又一道美味可口的佳餚。 當我到了允許接近鍋爐的年紀,每每一本正經,帶著謹慎又恐懼的虔敬,按照大人們的指示,膽戰心驚地來到瓦斯爐前方,然後屏氣凝神地扭開那個奇異的開關。絲毫不敢掉以輕心,也不敢須臾移開視線,彷彿瓦斯爐裡面關著一頭罪不可赦的邪惡怪獸。關在爐內許久的怪獸,被火焰般的咒語囚禁了。牠隱身藏匿於藍藍紅紅的閃光中,不具任何形象,完全看不出到底長成什麼模樣,既沒有張牙舞爪的姿態,也聽不見半句咆哮怒吼。我隱約知道,牠似乎想逃出火咒,而經常蠢蠢欲動。 隨著掌廚次數漸漸增多,我胡亂烹調的食物看來挺像一回事。熟是熟了,但口感究竟能否承襲母親的手藝呢?當然,我也可以自行宣稱:「兩個人風格不同,各有千秋,無法分出高下。」但實際上,自己卻是遠遠不及的。母親說不擅烹飪,並非誑語,只是她沒察覺到那個事實已然轉變。無心插柳柳成蔭,嗷嗷待哺的我們成為母親精進廚藝的訓練師,她卻不自知。由於我倆的廚藝程度拉得很開很遠,所以就算依循母親的料理建議,按部就班來做菜,我未必能燒出一丁點相似美味。但是至少,如今已經可以勇敢地面對瓦斯爐火光的放肆囂張,並試著接受廚房難以冷卻的燥熱。或許,我不再像菜鳥時代那般畏怕了。 不過,無論累積的廚房經驗如何繁多,只要熱油一濺出,我仍舊飛也似的,以最快速度彈跳竄逃。雖不見得次次閃避成功,可是,困在火裡的怪獸發現我機警伶俐,僅能氣得莫可奈何。但,防不勝防,火裡的那頭怪獸總有得逞的機會,我只好再度衝向水槽,利用冰涼的冷泉澆熄身體的惶恐,並派出又可愛又堅強的合唱天使獻唱一曲,藉以安撫肌膚的疼痛。 「如果能夠讓痛痛好起來,我會慢慢等待又等待。……我不知道,怎麼讓痛痛好起來。我會不會變成,被火紋身的小孩。我好希望,做一個勇敢的乖小孩。爸爸媽媽,還要多久,我才能走出來。」 〈被火紋身的小孩〉是「中華民國兒童燙傷基金會」的公益廣告曲,由「台北兒童合唱團」演唱,孩子們的童音特別真摯,有些人聽了甚至忍不住掉眼淚。我還有聽過另外一個版本,其原唱者是視障歌手-曹松章,廣告畫面搭配著滄桑而殷切的曲調,提醒大家:「記得讓孩子遠離廚房、電熨斗、熱水瓶、鹽酸等危險源。」此次被飲水機熱水燙傷的我,也警惕自己,即使現在已經不是孩子了,也該當心。因為,危險無處不在,且不挑對象。 以燙傷為武器的不知名怪獸,不只在我們提防的地方徘徊遊蕩,有時也會在意料之外的場所出沒,隨時虎視眈眈,準備伸出可怕尖銳的魔爪。再者,怪獸不一定是特定的個體,誰都有可能倏忽變身。在求學、工作、旅遊、日常生活中,以及待人接物的任何時刻,稍有不慎,或無意識間,我們每個人都可能帶刀帶刺,變成浴火而生的怪獸,爬上柔嫩肌膚製造疤痕,深深灼痛人心,甚而燒傷原本明朗開闊的靈魂。 公益廣告結束時出現了警語:「燙傷是可以預防的」。此時,我感謝上蒼眷顧,飲水機導致的燙傷有驚無險。我亦提醒自己,務必深刻記憶每次疼痛,不管是有形的,還是無形的燙傷,都要有長時間抗戰的覺悟。儘管危險常在,千萬不要因為害怕而封閉自己,想辦法勇敢一些,為了不成為傷人的怪獸,也為了不被怪獸所傷。 宇宙這個大家庭,人口眾多,幸福之神無法隨傳隨到,若祂暫時不在位置上,難免會有喜歡製造災害的惡魔來攪局添亂,導致原本樂觀的人們變得心情低落,失去歡笑。但每當我在報章媒體上,看到所有不求回報的善心時,不禁訝異於那股力量竟如此強大,大到幾乎可以將恐懼推倒。我真切希望,那股看不見的力量無論以何種形式存在,最終還是能將幸福之神尋回來,為每個身心繡著火痕的生命鬥士洗去灼熱,令他們早日走出怪獸陰影,遠離傷痛。 怪獸不可怕,可怕的是失去纖細敏銳的警戒心。我應該確確實實把「內有怪獸,小心燙傷」當作警句,植入身體細胞,隨時謹慎。此外,提醒耐心閱讀到這裡的您,無論身在何處,同樣必須提高警覺,確保自己與他人的安全。
-
暮色下的慈湖海邊
暮色下 退潮的慈湖海邊 反登陸樁以坦克的架式遙對廈門臨海樓群 軌條已然銹蝕 沒有了煙硝的戰事 敵人裹上了糖蜜 同志失去了親密 在戰爭的虛幻與時間的真相裡 眾人迷失了自己 從來沒有做過自己的主人 歷史裡跑跑腿的龍套 呼喊自嗨的精神口號 成就了又是誰的一朝又是誰的一代哮號 給些法統符水 來點飄飄似仙的虛榮 就可以這樣 組織了前仆後繼的義勇團從 誓死捍衛我們 不 我的尊榮 會不會是一種虛榮 因為 我不知道自己 我需要肯定自己 就算是出賣自己 站在暮色下慈湖的海邊 嘆不盡歷史長河的演繹 一代又一代的詭計 一個世代又一個世代的悲劇 無計 人啊 當知道 我是誰
-
騎車記
早期的農業時代,小孩如果想要學會騎腳踏車,一般必須從載米穀的大型武車開始學,不像現在的小孩有可著地、較不易摔倒的小車來學;當時的我學時先推車跑步,再跳上武車座墊,腳不著地,當車輪輾過路上大石頭,便易摔跤受傷,所幸,當時交通工具如:轎車、貨車不多,否則在馬路上學騎車將非常危險! 我就曾數次發生摔車的情形,還二、三次連車帶人衝入路邊早期未加蓋的不深灌溉水圳裡,幸好,只是手腳受到些微皮肉傷而已。等我學會原地站在車旁,已可以上車坐穩座墊後,我便開始騎車到住家附近的學校、親戚家玩,而感到相當方便,並有莫大的成就感! 讀屏中高中時,車站離學校有段距離,我便騎著寄放在車行的腳踏車上下學。 後來上班時,我才以先前騎腳踏車的基礎學會騎機車,此後改騎機車以方便我出遊及到遠地上下班。我有位表哥一生就因為學不會騎車,直至退休,他的工作地點都選擇在台北市住家附近的財政部,以方便他走路上下班。 民國六十八年二月初,我在屏東市某服務單位因「曾參殺人」般非志願性失業後,我想到台北市準備考公職,便將平日已騎了約三年半的一台相當喜愛且好騎的舊腳踏車,騎回距離屏東市約五十公里遠的故鄉佳冬鄉,一來向母親及胞兄辭行,二來此車可以留給嫂嫂使用。 當天,我便將整理好的一大包行李放在後車架上,就從屏東市宿舍住處開始騎車,延著屏鵝公路(台一線)一路往南騎經麟洛、內埔、潮州、崁頂、南州及新埤等鄉鎮,近中午時分,才回到佳冬老家! 騎車途中,我本來可以欣賞以上各鄉鎮沿途種植的五顏六色的農業產物及奇麗的北大武山綠色景色。但因為我有「虎落平陽被犬欺」的相當無奈心情,且很想快點離開此傷心的故鄉屏東縣到北部以便忘記及快點彌平此傷痕;於是,我急得腳也未停過的一直騎一直騎,弄得我汗流浹背、大腿又痠又痛;幸好,此台車雖舊但未脫鍊的安全回到老家,母親及胞兄也為我匆匆離職之事替我打抱不平! 十七年後的一天早上,住內埔鄉鄉下的岳母,已年逾八十的她竟然一人也騎著舊型腳踏車,騎了約十三公里遠才到屏東市寒舍探望我們,內人跟我感到相當驚喜,我還發現她當場的臉色顯得紅潤健康,只是流些汗而已! 回娘家時,我倆不能再讓她在車輛蠻多的屏鵝公路(台一線)騎車,內人騎機車載岳母,而我隨後騎著岳母騎來的車,彼此照顧路上安全;此趟十三公里騎車過程雖不如上次騎回佳冬鄉約五十公里遠辛苦,但因我要追上內人所騎機車故不敢騎太慢,致兩腳未停歇,腿雖累但內心欣慰年老岳母還老遠騎車來看望我們! 騎腳踏車可讓人心曠神怡及運動健身,目前我每天早晚從屏東市騎腳踏車至田裡路途上,發現退休同好或嗜好運動者也邊騎腳踏車、邊欣賞美麗田野景色!
-
【小說連載】 烏番叔
下班回到家後,烏番叔迫不及待地,把林秘書來電的情形告訴沙瑪。沙瑪也感染了他那份喜悅的氣息,興奮地說:「那可能沒問題了。你得趕快去訂做一套西裝,買兩件襯衫,一雙新皮鞋,還有領帶。參加那種場合可不比在家,不能隨便。」 「我從小到大到現在,從未穿過西裝,也不會打領帶。我看穿襯衫配西裝褲應該可以吧。」烏番叔看看沙瑪,又低頭看了一下自己的鞋子說:「這雙皮鞋已縫過好幾次,買雙新皮鞋倒是真的。」 「你個人沒關係,可是不能不替黃會長著想。如果全體團員都是西裝筆挺,只有你穿襯衫配西裝褲,人家會怎麼看你?說一句不客氣的話,雖然你是公司的經理,每天則在漁港進進出出,甚至偶而地還幫漁工搬魚貨,整個人被太陽曬得比我們當地人還黑。如果你不穿體面一點的,一定會被人家誤以為是估俚。而且你還要回金門,即使你口袋裡裝的是美金,但卻沒人看到;如果你穿體面一點,村人一定會另眼相看。畢竟,經過多年的奮鬥,你已從當年初來時的工頭升為經理,這也是你努力得來的成果,鄉親如果知道你奮鬥的過程,勢必都會拍手叫好,絕對不會有人說你騷包。」沙瑪開導他說,甚至丟下一句重話:「等一下我就陪你上街!」 (二二九)
-
幸福的咒語
之一、馬場町之後 我和我的家人們,剛逛完了馬場町表演會,終於來到這裡,青年公園內的蜿蜒小路上。行過不遠的路程,吹了些許冷風,鼻尖出現著細小的血絲,吐出的白煙散在空氣,成為溫度過低的見證,有點像是在冰天雪地中呼吸著,只是,台北市平地從不下雪。 是晚秋,楓葉的季節,空氣清新而醒神。也許因為此地與住家距離過近,慢慢散步也能在短時間抵達,連兒子也愛一次次造訪,從不曾有厭煩的感覺,因此,公園有一種親切的熟悉感與寂靜。九曲橋出現前,彷彿行走於草原之間,迎面而來盡是青草香,時濃時淡的。 小路前方,刻意傾斜設計的生態橋,是小兒子上游泳課時的必經路徑,小朋友必須一步一步的往前走,由林老師領著隊,一路走來,心也就一點一滴的快樂起來了。為了完整學習游泳,有始有終,有一次班導于老師打電話告訴我小兒子忘了帶泳褲,我還專程幫他送過去呢。裝備齊全,下水就能無後顧之憂,心靈應該可以更輕鬆吧? 那一次我早到了,站在游泳池的門口等待,遠遠地,聽到了孩子的聲音。 不是很清楚的音頻,但嗅得到幸福的味道,像鳥鳴的笑聲脆亮,同時,卻又悅耳得如同瀑布那樣,像我的方向流過來。 是否公園有幸福的咒語,能歡樂孩子們高深莫測的心情? 之二、親切的緣分 青年公園苗圃開了花,扶桑花、凌霄花、台灣一點紅、野牡丹……風中雨中,它們美不勝收地搖曳,彷彿在爭奇鬥艷。苗圃選在這鬧中取靜的台北市,民國六十六年便開放了青年公園。做為植栽之地,我想像著應該是座受到歡迎,假日裡人山人海的公園吧。 而青年公園最吸引我的,除了九曲橋,再來就是棚架上的軟枝黃蟬,為了拍攝新鮮花瓣之美與盛開規模,每一個角度都努力嘗試取景,按下一張一張的快門,花朵在搖曳中不容易捕捉美感,常常得重新來過,將公園與美感搭配到成功之後,黃蟬會被保留在照片中。 公園植栽著四季花卉,每一次的花謝,都會有適合的氣候與溫度,接棒似地盛開。於是花朵便努力地在天地間立足,綻放得彷彿永不凋謝。這樣瑰麗繽紛的景色,多少年了呢?青年公園一九七七年開放參觀,那時候綠意盎然的公園,配角有苗圃了嗎? 尚未抵達九曲橋,我刻意放慢腳步,沿途都可以看見水面的石頭表層上,棲息烏龜,在做著舒服的日光浴。 蜿蜒小路,行走在稀落的人群之中,大家看起來都很悠閒,望著松鼠微笑。一陣風過,晃起榕樹的鬍鬚,可以看見遠方的場地,聚集一群相同服飾的銀髮族,好像音樂長出下達命令聲帶的樣子,動作整齊劃一的搖擺。他們把空間舞動得漂漂亮亮,真的是高手在民間。風持續,垂榕曲線仍像鞦韆盪漾。 行走橋面必須小心步伐,還在生態園區,我提醒自己放慢腳步的去觀察並且想一想橋下的動植物認識了多少?這是適合小朋友增加大自然知識之地,一處不怕打擾的水岸。 不遠處響起了一陣口哨,原來是有位中年男人,雙手捧著一包,像陽光下熟香稻穀般的飼料,回應他的是一隻隻聚攏成部隊,發出咕咕叫聲,時不時張開敏捷翅膀的鴿子。就像是感激餵食那樣的,搜尋男人的座標,緩緩降落。我看得目不轉睛,當他們彼此陪伴,彷彿兩個世界的情誼,將會磨擦宇宙的感官,出現怎樣的故事?鴿子會開口說話,懂得報恩嗎?人與鳥的親切緣分,將在我面前上演嗎? 小兒子親切的指了前方:「這裡就是我們全班上游泳課會走的捷徑啊!」不知不覺中,我和小兒子的腳步走得好遠,來到林立高大老樹的小路。 它們一棵又一棵地倚著,看起來像勾肩搭背,密集出的規模,讓我震撼。這是青年公園嗎?站在樹下向上望去,彷彿置身在山林,感覺古老而遠始。 我與其他人一樣的散步,放鬆,相機剛剛開啟,還沒瞄準目標,不知道從哪裡來的風,瞬間將垂掛的樹鬚全部吹搖,下定決心的,像是一種履行節氣的意念,長長的,久久都沒有停下來。 在那無聲的,萬物彷彿沉睡的時光裡,我覺得自己被某種溫柔啟發了,曾經不能釋懷的悲傷,像葉子一樣,紛紛墜落了。心靈上,有一種與世無爭的安定,這會不會就是親切的緣分? 轉個彎來到九曲橋。生態園區和游泳池已經被拋在遠遠的身後,像歲月帶走青春的速度一樣。無法像花朵那樣,可以接棒著盛開,在四季裡,永駐,終究像蛋黃色的夕陽,要來到遲暮之年了。 一方晚霞,大片暈染在空中,也映在水上;我相信公園有幸福的咒語,能歡樂孩子們的心情,因為小兒子曾在游泳池邊,吹過清涼的風;曾行走橋面,帶著一身的晚霞離開。
-
百業臉譜系列 巧手經營製麵業——李世堅
美工念三年,沒有學以致用在美編,倒是返鄉做麵線,讓人跌破眼鏡,如今他撐起了一片天……。 雙親在古寧經營賣菜與雜貨店,並從事玉米和小麥的攪拌,民國五十一年出生的李世堅從小耳濡目染,參與其間,於六十六赴台求學,就讀三年完成復興美工學業後,於七十年報考憲兵預備士官班,服役三年半,均在新兵訓練中心擔任教育班長。退役後,好友建議他從事外銷禮品業,十餘年戰戰兢兢的經營,當景氣低迷,紛紛大陸移,他必須重新評估未來,於是到新莊傳承父親經營的麵線店,店裡兼營水餃皮與拉麵。做麵線大同小異,主要是麵粉的選擇與桿麵皮要多花時間。 在外待久了,總會想到家鄉的月亮,從民國六十六年赴台求學到民國九十九年返回故鄉金門的李世堅,整整在台灣待了三十三年。回到金門後,先在下埔下從事老本行,再到城區巷子找地方,最後定在漁會附近擺店面,他感謝妻子一路的陪伴,生意才能做得長久遠。 金門人喜歡吃油麵,但含鹼吃來不健康,李世堅除用輕鹼,亦建議大家養生,無論全麥、蕎麥或綠藻,都是研發的好料。在他「麵麵俱到」的思維裡,昔日住在金門的外省人很多,山東老鄉麵食不可少,尤其是拉麵,成了店內的招牌。而初期水餃皮每天只做十斤,但卻乏人問津,如今則是客源穩定。 回顧創業初期,「珍香老闆娘」曾經煮過一碗麵,要他回家吃吃看,何以烈嶼來大金購買,回到小金門麵還不會糊掉?李世堅細細推敲,重點在於麵粉的選擇、桿麵的時間、煮麵的研究,傳統桿麵和現代需求卻有琢磨的空間,當一番研發後,終留住了顧客的腳步。 車多廢氣多,為了食安,在製作麵線與曬乾的過程,李世堅佈下天羅地網,一層一層鋪好後,再用網圍住,以防鳥雀肆虐。而為了製作淺咖啡色麵線,供應鄉親炒麵線盤,他特地購買蒸廚。因為之前曾經向他人借蒸籠來蒸麵線,但效果不如預期,於是在購買蒸廚後,先蒸六個小時,讓它醣化,終於成了人們眼中的淺咖啡麵線。 清明節春捲皮為最搶手的應景供品,從打麵糰那一刻起,全天候站崗,數日的不眠不休,必須控制著數量與排隊等候的人潮。很早以前用豬槽揉麵糰,有些人的作法色澤較差,因此有吊白塊的情形,在化工店裡,它屬於漂白劑,猶如染衣服一樣的化學顏料,實在不應該摻在食物裡,影響鄉親的健康。在機器盛行的今日,他認為不應當有這樣的情形發生,終究商家的道德關係著消費者的健康。而每年春捲皮的排隊人潮,更是不可勝數,為了人人買得到,因此限定了數量,但有時看到有人當場寄買,基於公平原則,若有人不顧他人排隊而竄隊或寄買,的確不足取。 美工畢業卻沒有學以致用而轉行,雖然有些可惜,但為了傳承父業,不讓雙親失望,李世堅努力做個好樣兒,卻也沒有忘記自己的本行,平日在家中揉揉捏捏,中華電信的二十餘位員工就找上門請他設計T恤。 轟轟烈烈搞商業,作麵做到旋轉肌群撕裂了的李世堅,赴台接受治療,預計六十歲退休的他,期望這傳統麵業有人願意學,當接棒人能夠獨當一面,他就能放慢腳步地出去走走。 消費者的青睞是生意長久及穩定的保障,多年麵線的經營,從門可羅雀到門庭若市,除自己的努力,風評甚佳的父親在名氣上也為他加了許多分數。而因應每年春捲皮的製作,站到腳痠還無法應付那麼多客人的需求量,終找人訂做了一台旋轉型的春捲皮煎盤,坐在椅子上就能切春捲皮,這真是一大創舉……。