副刊文學
-
【小說連載】烏番叔
「聽說到台灣的手續很麻煩,要有親人在台灣,而且還要他們的戶籍謄本。」 「這些妳都不必煩腦。反正妳不要聲張,暗中進行,店門照開,把準備帶走的衣物和重要物品放在手提包裡。到時店門一鎖,說走就走。」營長提醒她說。 「那店裡這些貨物要怎麼辦?」 「傻瓜,再多的貨物也換取不到幸福;再多的金錢也買不到青春。」 兩人相視地一笑,而後緊緊地擁抱在一起。即使尚未到達夜深人靜時刻,也無視於滿桌的佳餚尚未放進櫥子裡,更別說是碗筷尚未洗滌乾淨,營長已攙扶著春枝進屋。縱然男的已四十五,女的三十四,甚而日昨才溫存,此時竟又興起淫念。難道要把壓抑多年的性在這幾天內完完全全地釋放,而忘了細水長流這個簡單的道理?為了往後長遠的人生歲月,營長和春枝都得好好保重。 向來治軍嚴謹的營長,碰到如狼時期的春枝,當他招數用盡後勢必要被狼所吞。不多時,疲累的營長終於聽到汽車的喇叭聲,但他仍然趴在春枝的身上並沒有急著起身,也沒有快速地穿上那件寬鬆的黃埔大內褲與軍服準備離去。因為他有表親金防部政戰部主任的撐腰所以有恃無恐,甚而要替春枝辦理金馬地區出入境證亦非難事,換幾萬塊錢無地名的新台幣更是輕而易舉。(一四六)
-
明月婆的「大厝」
她總是靜靜獨坐在陰暗客廳處,桌上放著針線籃,手裡從未停止女紅,旁邊佇立著「大厝」,用紅布蓋著,她的情緒就像這「大厝」般,平靜、安靜、淡然。村裡的孩子總愛穿梭在偌大的房子玩耍,也為「家」增添不少溫暖與生趣,待天色暗了,「家」又回到了寧靜,每天總這般重複著。 「大厝」,孩子見了總落荒而逃,大聲嚷著:有棺材……,明月對孩子誇大的反應,一樣是淡然,下次到家裡玩又是一樣反應,重複著開心,重複著落荒而逃,漸漸彼此也習慣這樣的場景,孩子無邪的笑聲、哭聲、吵鬧聲,成為明月生活中重要的一部份。 一直以為「大厝」是明月的嫁妝,長久以來「它」都是佇立在偏廂房客廳處,感覺神秘,又有些恐怖,但久了彼此也相互適應,害怕減少了。總想若是嫁妝,應也是有錢人家,但為何總是獨身一人,親人呢?孩子們總存些疑問,但也沒認真探究,只管每天跑進穿出,胡鬧著玩,疑惑就先暫放著吧! 其實,「大厝」是明月為自己人生終點作準備的。正是,總惦記著自己身後大事,點滴存下的錢購置此「大厝」,沒兒沒女,娘家不知何處,獨自一身,說簡單亦簡單,總該為自己身後做準備,也算是最後的善待吧!明月婆往生時,是否用此「大厝」,答話者:「帶走了!」語氣憂憂的,聞此言,深覺感傷與無奈啊!「大厝」雖放了幾十年,是不錯的材質,用上了,唉! 正廳熱熱騰騰的,大箱小箱已忙了好些天,唯明月沒有參與,還是靜坐在偏廂房客廳,手上還是作著針線,臉上表情似哭過,更顯安靜,不吵不鬧,也不參與。原來幾天的忙碌是為下南洋做準備,明天,是明天要啟程了,明月沒有要隨行,她另有重責,便是留下看顧大宅,老爺低聲:「幾年後我們會回來的,好好顧大宅」。明月無奈點點頭,心想:「是啊!幾年後會回來的,希望真的記得回來」。把無奈和著淚水往肚裡吞,那我就用心顧著房子,等你們回來吧!其實答案在心裡,只是不忍說破,怕壞了場面,又是忍下。 這也許是一場計謀,一場騙局,明月是太太的陪嫁,在緊要關頭收為妾,有了身分,一切變得更理所當然,外人更是無語,表面看似得理,背裡全是自私,明月是否曾被圓過房?如此般認命,就為了遵守禮法的承諾,明知可能被戲弄,卻也認了命。 船開走了好些天了,都沒音訊回來,總是盼著,即使是三言或兩語,至少還有人記得我的存在。一個月後,南洋終於寄了錢,及簡要幾行道平安文字,看不懂,請人唸了唸,安心的將信放入口袋,拍了拍,心喜走回家,看出臉上是喜悅的,也許如老爺說的:「幾年後我們會回來了」。 總是認真存著每分錢,盤算著。初幾年日子也過得去,誰能料到,兩岸起烽火,南洋音訊斷了,她,從此被丟棄在「家人」記憶中了。她的「家」是鄰居孩童最好遊戲場,玩躲貓貓、警察捉小偷,穿進跑出,或躲在房內玩撲克牌,任孩子自由進出,孩子成為她生活中最佳陪伴者。從此,縮衣節食,生活越來越簡單。 國軍駐進了偌大的房子,明月仍住在偏廂房,三餐阿兵哥會為其備著,年紀漸大,不再奢望「家人」會回家探望,該準備的還是要做打算,有了預備「大厝」的念想,用了全部的積蓄,隆重的辦了這件大事,也安了自己的心,從此,「大厝」便一直佇立在偏廂房,用大紅布蓋著。起初害怕、忌諱者不敢邁進大廳,慢慢鄰居也習慣了,甚至覺得真確想得周到,想得遠啊!明月婆享年九十有二,算也高壽,晚年在安老院渡過,一生未與命運爭取過任何權益,也不曾為自己請命過,只安靜的聽從命運安排,最大的安心也許就是這口「大厝」吧!
-
歸鄉情怯
讚賞滿園春色後 天邊的彤雲漸散 趁著白日將盡 轉進鄉間小路 三月的青禾昂揚 那棵茄苳老樹,依然 盡責地守護村落的夜 繁茂的枝枝葉葉 橫過小小的 小小的土地公廟 拐個彎,撞見藝術 四周牆面彩繪圖像 濃嗆的油漆味 像化不開的牽絆 但我並不想逗留 春晚,星光馨暖夜空 東風陣陣吹拂 枯葉紛紛掉落池塘 漾起的漣波撩人遐思 但我並不想逗留 古厝獨自撐起風華 簷廊,祈福燈籠高掛 廳內添了一幅人像畫 母親的愛,從來 不曾離開這個家
-
鮮為人知的U-3連絡機
「黑貓中隊」的歷史,在台灣一向是具有高人氣的話題。原因是該隊U-2高空偵察機,在50年代叱風雲,以它優異性能縱橫五湖四海。U-2飛機外號「蛟龍夫人」是由美國洛克希德公司生產,研發的緣因是由於40年代冷戰時期,美國對蘇聯的情報需求甚切。該公司為美國空軍設計出這一型單座單發動機的高空偵察機,採用了滑翔機翼設計,能不分晝夜於七萬英尺(21,336公尺)高空執行全天候偵察任務,為決策者提供重要情報。 50年代起,台美為掌握大陸的軍事動態,於是以「空軍氣象偵察研究」為名的35中隊於民國50年成立,美方以桃園空機場地理位置優良、與台北高層聯繫便捷,於是選定為黑貓隊址,開展了偵察史上不平凡的一頁。 十三年來,黑貓隊員出生入死,帶回了無數有價值的情報,但是卻有多名優秀飛行員在執行偵照任務時不幸殉職或被俘,這些讓人懷念的英雄有: 陳懷生(51年9月,於江西南昌上空被擊落身送醫不治)。 葉常棣(52年11月,於江西上饒上空遭擊落被俘)。 李南屏(53年7月於福建漳州上空被擊落身亡)。 張立義(54年1月於內蒙古包頭上空被擊落被俘)。 黃榮北(56年9月,於浙江嘉興上空被擊落身亡)。 其中葉常棣、張立義兩位身陷鐵幕20多年後,於71年11月獲釋隨即赴美定居。 美國於民國50年提供兩架U-2偵察機執行任務,同時也另外撥交一架U-3飛機作行政連絡支援。U-3是美國塞斯納公司製造之雙螺旋槳輕型機,使用兩具240匹馬力複式發動機,最大速度每小時383公里,飛行最大高度接近二萬英尺。U-3配屬機員二人,可搭載乘員三人。該機原由美籍士官長負責保修,但隨著該員調回美國之後,就由我空軍具專長機械士官長接手,直到民國63年黑貓中隊結束任務後,U-2回歸美國,U-3則轉贈我空軍,交由台北松山專機中隊使用。 民國55年,家父因修護技術優異又具美語專長,被遴選進入黑貓中隊,負責U-3連絡機維護工作。這是一個極機密單位,非內部人員不得接近,停放U-2的廠棚有衛兵24小時輪流站崗。美方派駐的人員都是以洛克希德公司員工名義參與,最高位階是以經理稱呼。 U-3除了做為經理座機外,它的機動靈活,擔負起接送高級長官的任務,美國第13航空隊協防司令曾搭此機來台洽公。另外它的任務就是接送飛行員及處理緊急事務,是執行緊急任務時不可或缺的連絡機。 U-2曾在台灣上空訓練時發生故障,轉場降落台中清泉崗機場,U-3載著後備飛行員及零件送至清泉崗機場,因為只此一架,所以U-3必須隨時保持堪用狀態,一點都不能鬆懈。U-3行程是緊盯著U-2任務而來,它的機堡就在U-2廠棚對面。當清晨U-2飛上高空出任務後,它就在機堡待命,因為沒有第二架可以替換,所以被要求的妥善率是100%,父親的維修能力深獲美方肯定,只要檢查表上簽名後,美籍飛行員就能放心起飛。 由於是黑貓中隊成員,廠棚內的福利社內美式餐點,父親都可以購買,帶回來給家人享用。除咖啡是免費外,其他在50年代稀奇點心如漢堡、熱狗、甜甜圈、巧克力是以美金五分錢(台幣2元)起算,幼時我和弟弟在放學後吃了不少甜甜圈,至今仍難忘它的滋味。 民國63年黑貓中隊解散,父親隨U-3調至松山專機中隊。70年該機除役,空軍將此機贈予逢甲大學作教學之用。該機經父親拆解包裹,再以拖板車運送至該校組裝完成,對該校航空系學生助益甚大。16年後,逢甲大學將U-3歸還空軍,由空軍軍史館接收,並吊掛該館展示廳供訪客參觀。 一架小型U-3連絡機,並不為多數人所熟知,但它確是在50年代,與戰功彪柄的U-2偵察機共依共榮過。如果U-2是那個年代的英雄,U-3就是當代的無名英雄。當歷史解秘後,我們才發現,一件件驚心動魄任務,確是一個團隊的功勞,談及U-2事功,也不能忘記U-3連絡機有如螺絲釘般的付出。
-
鼻屎寶寶─借題 窗.道雄
睡在鼻孔的搖籃裡 聽著鼾聲的催眠曲 ──那對雙胞胎 誕生在最寒冷的天氣 是一個被我叫做爸爸的 男人,把他們生下來的 睡在鼻孔的搖籃裡 聽著鼾聲的催眠曲 ──那對雙胞胎 又哭又鬧 不肯休息…… 唉唷!好噁心!我可 不想讓他們當我的 兄弟……
-
花城之旅
三月升溫 春天 忍不住頻頻落雨的小鎮 想念恆是淋淋漓漓的一幅 徐悲鴻水墨畫卷。 驛馬的奔姿。每張臉 每條街道都像鋪開的宣紙 等筆尖迅速輕點 飽了彤顏 等雪景,在其間燃燒--每首 你走過吟的小詩都有深深落款 流浪累了的紅尾斑蝶,靜靜伏在左下角 變成名字的的隱喻,任人猜想! 夜裡聽說有風聲,叫醒眠熟的字帖 旋即問:「這白與綠,若加點螢火微光 豈不啻閃成怎樣繽紛的色調格局?」 嘩然淺笑不止又落淚不止的山頭呵, 可誰愁白了髮只為撫平悼唁 一顆亟欲賦新詞而顯躁急的心絲? 原來你言。隱喻水象女子的課題特權 那麼擅長漂泊、那麼愛戀自圓其說; 從暮冬的雲嘉一路溯行北移,而至 將世界擺設成了流動城市-- 每瓣蕊羽,是努力破蛹後的聖途。 那時小詩仙們正帶著酒意爬上芬多精漩渦 難以克抑的微醺;於焉時光還原倒帶 就在一片瑞雪燃燒的青空上 所有告白都直指霓裳純潔的意象 一場季節轉換的最終極完成
-
【小說連載】烏番叔
「我敢於向妳保證,一旦部隊輪調回台灣,我會設法退伍。因為在軍中久了我知道,反攻大陸只是一句冠冕堂皇的口號,既然回不了老家,就把他鄉當故鄉吧!而且我已有二十年的軍官年資,退伍後有終身俸可領,加上身邊還有一點儲蓄,往後可說生活無虞,妳儘管放心吧。」營長說。 「這幾年來,我做生意也賺了不少錢,除了有好幾兩黃金外,現款少說也有十萬八萬,現在全數存在郵局。待有一天我們決定行程時,再把它提領出來帶走。」春枝面露笑容興奮地說,隨後卻也憂心地:「這些錢要帶走還有真一點麻煩,必須兌換沒有『限金門通用』的台幣,台灣地區才可以使用。如果要一張一張向人換,那要換到幾時。」 「這些妳不必操心,到時我會設法來解決的。不過妳得準備幾張照片,好辦理赴台手續。」營長囑咐著。(一四五)
-
穿梭春雨中
春天的大地,像個豐富的調色盤,經過幾個季節的醞釀,把最繽紛的晨曦和餘暉,全部收藏在企盼的化妝盒裡。只因一場綿綿春雨的繾綣和悸動,春風溫柔的催促,雀躍的浩瀚大地,在春夢中甦醒,展露嬌嫩、迷人的臉龐。壯麗綿延的山,溫柔了;寂靜偏僻的小巷,多情了! 踏春的遊人與東風競走,把春風掛在臉龐,得意彎在嘴角。撐一把小小的花花傘,有意無意的遮擋綿綿春雨的親吻,吻在臉頰、髮梢、衣襟……這般情景,何等浪漫呀! 雨,沒有夏天西北雨的狂暴;風,沒有秋天狂嘯的肅殺;涼意,更沒冬天沁人皮骨的椎心酷寒!所以,我好喜歡漫步春雨中,聆聽遠處農人打田「噗!噗!噗!……」的聲響,心中總是想著:「大地藏無盡,勤勞資有生;念哉斯意厚,努力事春耕。」農人用行動耕耘老天爺的賞賜,也餵飽了一大群翩翩飛舞的白鷺鷥和聒噪的八哥。一路相迎的還有粉嫩嫩的櫻花,展示今年最閃亮耀眼的春裝,白頭翁站上高枝,「嘎啦嘎啦……」的引吭高歌,成群的綠繡眼也不遑多讓,牠們是穿梭、跳躍櫻花叢間,春天裡最漂亮的音符;還有陣陣芳香撲鼻的柚子花香,真的是沁人心脾!養眼、悅耳,還可以深呼吸,沒有什麼時候比漫步春雨中更令人賞心悅目、心曠神怡的! 詩人蘇東坡「一蓑煙雨任平生」!我沒有詩人的滄桑和豁達,只是輕鬆自在的帶著悠閒的心情在春雨中散散步,滿是愉悅的回到家。抖抖傘,拍拍衣襟上的雨珠,仰頭瞥見屋簷一角春燕又回來築巢了,牠們也愛在春雨中飛躍穿梭,行色匆匆,倒是沒有我的一派優閒和輕鬆!但是再不久,一家子吱吱喳喳的幸福就要誕生了。春天,果真處處「生」機盎然呀!我開始擔心出入屋簷,從天而降的鳥糞炸彈……。
-
秋日禮讚
一、清靜美境 秋高氣爽的午後,騎車隨興出遊,當經過一條人煙稀少的道路時,不經意聽到潺潺水聲,循著悅耳的水聲放眼望去,但見水是從蓊鬱蔥籠的樹林裡,往下嘩啦啦流過一片階梯似的淺灘,溪水清澈到可以看得見溪裡的小石子。 我好奇地停下車,驀然望見自己停在一座名為「逸仙橋」的橋面上。發現此處清雅幽靜,美得驚奇,索性架起車子走到溪畔觀賞。剛走到入口處,就發現豎立了一面碑誌,碑文記載此地是山麓突出點,為員山村與逸仙村交界處。也由於此區山麓狀似人的鼻頭,故稱地名為鼻仔頭。因為山上溪流延山麓流到此與湧泉匯集成一處淺灘,可謂美景天成,因而將此處建為遊樂區。我這才發現園區內極目所及,興建有涼亭、觀景平台,停車場等公共設施,儼然是老少咸宜的親水公園。據史料記載,早期堤防未興建完成時,此地原為一處渡口,居民駕著駁仔船揚帆擺渡於內城與宜蘭街的下渡口之間。雖然往事已成過眼雲煙,仍不免讓人興起思古之幽情;想起當年風帆點點,輕舟往返兩地之間的盛況。 此刻,我環顧四周,隱約看得見遠處山勢迤邐綿延,近處林木綠葉成蔭;眼前的一棵台灣欒樹枝繁葉茂,粉紅黛綠翩然綻放映入眼簾,將秋色點綴得色彩繽紛,爛漫風韻也使得景色更加清幽宜人。我置身其中,宛如走入畫境裡。 猛不防陣陣清風,徐徐吹來,樹上花朵輕盈飄落,充滿詩情畫意。沉緬在迷人的一片靜美詩境中,頓感心曠神怡;剎那間,所有的世俗煩憂,已然全拋諸腦後! 二、朝開暮落朱槿花 回程,我為期視野能有更多與大自然接觸機會,刻意轉從另一條小徑騎車回家。猛不防,視線被一戶農家庭院前粉紅色的朱槿花攫住了。大大的花瓣上,有著鮮豔的紋路,細長突出的花絲是它的特徵。我當然不會輕易與其失之交臂,當即下車拍照存檔,留供日後隨時可以觀賞。 朱槿又名扶桑、佛槿、中國薔薇。由於花色大多為紅色,所以中國嶺南一帶將之俗稱為大紅花。常綠灌木,高約一至三米。花單生於上部葉腋間,常下垂;花冠漏斗形,直徑六至十厘米,玫瑰紅色、或淡紅、淡黃等色,花期全年。 朱槿在古代就是一種受歡迎的觀賞性植物,原產地為中國。在西晉時期的一本著作《南方草木狀》中就已出現朱槿的記載。內容如下:「朱槿花,莖葉皆如桑,葉光而厚,樹高止四五尺,而枝葉婆娑。自二月開花,至中冬即歇。其花深紅色,五出,大如蜀葵,有蕊一條,長於花葉,上綴金屑,日光所爍,疑若焰生。一叢之上,日開數百朵,朝開暮落。插枝即活。出高涼郡。一名赤槿,一名日及。」晉代陶潛〈閒情賦〉雲:「悲扶桑之舒光,奄滅景而藏明。」逯欽立校注:「扶桑,傳說日出的地方。這裡代指太陽。」 唐代李白〈代壽山答孟少府移文書〉詩云:「將欲倚劍天外,掛弓扶桑。」傳說日出於扶桑之下,拂其樹杪而升,因謂為日出處。 亦代指太陽。唐代詩人李紳的〈朱槿花〉詩曰:「瘴煙長暖無霜雪,槿艷繁花滿樹紅。繁嘆芳菲四時厭,不知開落有春風。」 三、嬌艷嫵媚紫云藤 在回家途中,出乎意料之外,看見一棵花朵盛開的紫云藤,出現在眼前。豔麗奪目的粉紅色鐘狀花瓣上,呈現著金黃的花絲,深紅的條狀紋路。 紫云藤風姿綽約的花貌,筒狀花萼在翠綠的葉片掩映中,隨風搖曳,影影綽綽,顯得婀娜多姿,看起來是那麼的嬌艷嫵媚,就像古典美人顧盼生姿,秋波流媚,那麼的美豔動人! 據資料記載,紫云藤葉對生,奇數羽狀複葉,葉面為帶有光澤的深綠色,花大而美麗,花冠合瓣,鐘狀,花瓣係五裂。 秋天的花朵,嬌美、豔麗、嫵媚兼而有之,與春天相形之下,毫不遜色,難怪唐代詩人劉禹錫會說「自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝」了!
-
夏日記憶
垂釣某些溫度紀錄烹煮 在夏日午後海岸 童年剪貼的笑語流浪街頭 詮釋蒸騰過的年輪 柏油路從紅泥巴土地上描寫歷史 一只藏匿情書 摺著暗喜掩飾過的陽光 河塘水花 一起隱入西瓜田裡 苦楝於是匯集蟬聲 用汗漬提煉記憶 或者 泅泳 或者 潛藏 以溪邊水燭為銘 記夏日灼灼烙痕 (稿費捐大同之家)
-
冬之韻
冬天來了 泠冽渲漫 撩起夢的慵懶 繾綣 滂沱 迴盪於闃黑 簷角滲漏出浪漫 風的鄉愁 道道漣漪堆疊 一晌波瀾 挑逗蓮池韻律 一株蟄伏的莞爾 婆娑飄來 雨的戀曲 茶花綻開了笑靨 鮮艷奪目 我在冬天煮一杯酩酊 醮開氤氳 讀詩、讀景也讀心 嗅得一季蓮與茶花的呢喃
-
【小說連載】 烏番叔
所以我想開了也釋懷了,心裡頭更沒有什麼好牽掛的啦。營長,往後的人生歲月,我春枝將伺候你到終老……。」春枝說到這裡,再也說不下去,竟抱著營長痛哭著。 營長輕輕地拍拍她的肩膀,柔聲地說:「好了,別再傷心啦!這幾十年來,妳為王家的犧牲奉獻也夠了,所以並沒有虧欠他們。」 春枝邊拭淚邊說:「雖然我的心裡也是這麼想,但畢竟與這棟古厝已衍生出一份深厚的感情,一旦要離開,難免會感到不捨。」 「這是正常的現象,因為人是感情的動物,往往會受到它的牽絆而舉步維艱,但有時候卻也必須遷就現實。當妳沒有對不起這塊土地時,一旦想離開了心裡就會更加地坦蕩。因為妳不能再浪費青春,妳有追求幸福的權利!」營長激動地說。 「營長,經過你的開導,我始恍然大悟。認真算來,我已平白浪費十年的青春歲月。而你我都一樣,人生沒有幾個十年或二十年,我們必須珍惜往後相處的每一個時光。」春枝說。(一四四)