副刊文學
-
我在澎湖當兵
老家的屋後有一大片草原,那是一個連近看都覺得遙遠的地方。 小時候我們爬上屋頂,危顫顫踩踏屋脊磚瓦上,只為看傘兵跳傘。夏日天晴無風的十點多,下午四點多,只要聽到直升機飛近的轟隆吼吼聲,就知道阿兵哥要跳吼喇傘(澎湖台語降落傘)演習了。通常是五六個人依次跳下來,低飛鼓鼓的機腹,風動鳴的草原,波浪匍匐,風行草偃,飛機空中暫停又慢飛,像老母雞奔忙要下蛋。我們總在傘兵由草叢中冒出時,才能細數核對出有否全數看盡,又今天總共幾個人演習。原野上錯落的身影,間距著,拖曳著,像收線的風箏,歸來的船帆,那是日後我反覆讀《小王子》時,滋生出嶼人特有的一畝戰地夢田:草長雀飛,小綠人奮力拖著長長的繩傘,沒有纏繞,像穿著一件長長鼓鼓的大帽T,邁開大步走向村莊路旁窄窄戰壕,走向北方田埂,一輛軍卡已等在嶺頂。 不知,你們怕嗎?機門開起的剎那可有亂了內心的節奏? 我相信村裡的土地公一定會保佑你們。 在高雄苓雅路魚湯麵線的攤子上,我總能得到一大碗,那是第三次的熟悉後,老闆見我有別於其他要上工的人,也好奇誰能一大早不怕腥的吃魚。我說我剛從澎湖來。他告訴我,他在澎湖成功村當了兩年兵。每天慢跑成功水庫上橋下橋。我說我在湖西國中教過書,潭邊騎車上班時,到成功廟前轉個大彎才能上橋,我們點頭意會的都笑了。他說:風真是大啊!日後,我滿臉笑容晨曦時;夢醒猶有淚痕時,都走向轉角,點麵線魚,點澎湖近年已消逝的溫溫的板豆腐,配上鹹鹹醬油蒜蓉,鐵椅圓凳上的這餐,這樣吃才能強健體魄,療癒思念。 裝窗簾的夫妻,在炎炎八月底到來。先收起半個月前幫我臨時替代掛上的厚緹花布,再裝上三窗垂墜的一簾幽夢。過程中,老闆問我來處,告訴我他在澎湖觀音亭營區當兵。我說那是馬公市最大的營區,有兩個極大的衛兵哨於馬路左右兩側。紅字白底刻寫著「親愛精誠」。路底就是篤行十村和順承門。青春時,中正堂電影院,學生票五元,軍人票三元。他笑著,我們像老朋友的說著我的故鄉、他的遙想。他說女友去會面,隔天,那充滿諷刺與惡意,嫉妒無情的出操對待,讓他活脫了一層皮。一旁老闆娘說那是她第一次搭飛機,第一次離開台灣,又遇颱風,耽擱了好幾天。兩人約會,國軍英雄館前最熱鬧,有三家超市。我說:那是文康市場。是我們到馬公的主要活動地帶。黎明書局建國日報社看看書,買好狗蝦炸粿,車輪餅,就要再去坐公車了。馬公玩,就是這樣一番滿足。老闆娘說:後來,得知那次面會後,他受了這樣的折磨與委屈,我心疼不已,就想……要對他負責。老闆幽默的裝作要由梯子跌落的樣子,兩人說笑如初,是愛情歷經了磨練,無悔曾經。 國高中時,每天清晨向晚鼎灣營區傳來號角聲「日西沉月東昇…」,如電影西點軍校的場景,島嶼天光,四面八方的奔赴,綠色汗衫,紅色短褲,高矮胖瘦壯弱大家都要跑起來……,都要答數,我的村聲:是雄赳赳,氣宇軒昂;是鐵漢柔情,猛虎細嗅薔薇揉柔成的男人真情至性。 配眼鏡,度數一眼增加,一眼減少,似前塵與往事在每一個眼神流轉交換,一點自覺像個怪物……。想配墨鏡,豔陽下好好保護靈魂之窗。商議挑選鏡片時,我們討論茶色或漸層,我說不要漸層,澎湖陽光強。一直幫我調整度數,服務的先生才說這樣巧:我在澎湖當兵耶。成功村營區。當時,我最好的朋友,後來也在七美國小教書。○○○,你認識嗎?我說:他在縣網中心時,我見過他。:哇!哈哈。這樣巧,澎湖真小。幸好有文化中心。休假時,我看電影,讀書,一天都在文化中心度過。再坐公車回營區。兩年都是這樣。讀了好多書。 他說著澎湖的樣子:天真。坦白。稚氣的男孩情懷。 我似他相遇故知。海湧的故鄉,季候嚴酷,冬日灰色的天是如鉛低壓,厚黑鹽煙隨風開散浸漬著島嶼,朦朦朧朧,潤物無聲,悄悄的屏蔽那似玄武岩生出的耐;受住的忍;嶙峋立命。近日午後極端瓢潑大雨,眼前總浮現一排排披風雨衣,一頂頂爬滿雨水的鋼盔下,一雙雙注視前方的溫熱眼神:天亮了,雨沒有停……是,第四天,的演習了。 耳畔響起:我在澎湖當兵……。
-
活在恐懼中
民國四十三年,金門爆發第一次臺海危機「九三砲戰」,那時年幼無知,沒有記憶,也無驚恐。父親任職浦山國校,為了妻小安全,將我們母子二人自浦邊二度遷居「大後方」陳坑村,大妹因緣際會也在陳坑誕生。 民國四十七年,金門發生震驚寰宇的「八二三砲戰」,正是我入學浦山國校的前夕,記得父親正在住家(蔡永耀洋樓)門口跟一位陳坑挑夫魚販買魚,突然砲聲隆隆,起初以為軍方演習,不予理會,孰料砲聲愈打愈近,也愈猛愈烈,不得不躲進屋內,此時母親也從周含猜姑婆家跑了回來,隨即魚販背著我,父親抱大妹,母親背小妹直奔何氏家廟旁防空洞躲藏,左鄰右舍早已在此聚集,大人驚恐失色、小孩哭鬧不休,個個屏氣凝神,諦聽砲聲之遠近,如此一連44天,47萬多發砲彈襲擊金門這塊蕞爾小島,無時無刻,不分晝夜,每天跟著大人進進出出不知多少回?砲彈不長眼,到處濫射,生命如螻蟻,生死一瞬間,人人自危、惶惶終日。「時時備戰,日日備糧」是戰地的日常,當年生活貧乏困苦,缺水沒電,仰賴井水與大灶,煮飯時不可炊煙,大家只能準備乾糧渡過難關。 「八二三砲戰」停歇,中共撂下一句「十年後再見」,即民國五十七年,我讀高一暑假,那日前夕,據說中共沿岸所有砲彈全部掀開亮出,金門軍民亦全面戒備迎戰,以一決生死,「風雨前的寧靜」,雙方按兵不動,以待上命,誰知出乎意料?那日反而特別平靜,平靜得出奇? 自民國四十七年至六十七年,二十年間「單打雙不打」的宣傳彈威脅著島民的身家性命與生活作息。宣傳彈顧名思義以散發宣傳品為目的,雖無砲彈之殺傷力,但以火砲方式發射至金門上空,其威力不容小覷,足以穿牆鑽地、屋毀人亡,人人戒慎恐懼,每到單日凌晨過後,砲聲劃破寧靜的夜空,「咻……砰」,讓人夜半驚醒,不得安眠;人人練就一身「聽音辨位」的功夫,若是落在遠方,可不理會;若是近處,冬夜常是裹著棉被跑去避難;若是晚餐,常是飯碗一放,急奔洞內,以免成為砲下冤魂,搞得生活失序、寢食難安。就讀何浦國校時,雙日到校晚自習,單日在家自習,這也是「戰地守則」,後方人士感受不到。 居住浦邊期間,洋樓中過兩次宣傳彈的圓柱栓座,首次直穿樓頂,旋轉撞損二樓牆壁;二次直穿樓瓦後擊中妹弟床鋪,所幸老天保佑,尚未就寢,也未穿透一樓;另次是吾家豬舍慘遭擊垮,足見中彈機率不低,只是圓柱後座便有如此威力,遑論前端圓椎彈頭! 記得年紀小,沒電視可看、沒收音機可聽,但聽大人說:某星球今晚要撞擊地球,猶如世界末日,每個人都在倒數計時,有人通宵達旦、徹夜不眠;有人盡量花錢、大吃大喝;有人喝起高粱,與鄰居同享最後晚餐,或與親友道別,來生再見!我們小孩淡定地睡入夢鄉,直到見到明天的太陽,方知虛驚一場,大家才鬆一口氣。 還有一次,不知哪個國家核武試爆,輻射塵飄散鄰近國家,父親特別叮嚀:政府要求居民近日勿打赤膊,不要露天飲食,水井要加蓋,以免罹患癌症。一度讓民眾生活緊張,不知何時才能解除這種無處不在的威脅? 高中畢業後,為了升學聯考,往返搭乘30趟的登陸艇或太武輪,當年兩岸對峙嚴峻、情勢緊張,搭乘登陸艇不僅飽受暈船之苦,也冒多重風險,來臺時護航艦相隨保護,越過海峽中線後撤離,返金時亦然。搭過滿船彈藥箱,衛兵把守,「嚴禁煙火」就在眼前,一旦爆炸,粉身碎骨;另有幾次,海軍全副武裝、各就各位,斥令乘客進入船艙,似乎瀕臨開戰,氛圍令人窒息、神經緊繃,直到上岸,久久無法平復。 為了免受乘船之苦,曾經試著透過權貴安排軍機,僥倖搭上九次的C119(俗稱老母雞),飛行時間大約一個半小時左右,但等候時日卻遙遙無期,它是二戰之後美國汰舊的運輸機,構造簡陋、機件老舊,飛行時噪音震天價響,有人誇張形容邊飛邊掉螺絲,似乎要解體般。經此一說,搭機前總先祈禱一番,飛行時耳塞棉花,心驚肉跳,猶如賭命一般,驚恐之情尤甚於乘船之苦,感受到另類的恐懼! 25年前的「九二一大地震」,生平首度遭逢如此巨大的搖晃,臺北四級,許多大樓攔腰折斷或傾斜倒塌,見到家中酒櫥前傾後仰,一時亂了方寸,竟以身體穩住櫥櫃,不知掩護躲藏。今年的「四○三大地震」,臺北五級弱,逾40年的老公寓恐怕撐不住了!眼見房屋上下左右搖盪,東西掉落一地,盆水盪得滿地,我已認定這次必然屋毀人亡、在劫難逃,過後的幾次餘震,震得夜半驚醒、無法再眠,餘震沒完沒了,無止無休。 樓下芳鄰為精神病患,被害妄想幻聽幻覺,吾家生命財產備受威脅攻擊,報警無濟於事,反而變本加厲、愈演愈烈,一連持續數年,令我如坐針氈、寢食難安! 恐懼有長短之分,有內外之別,以上皆由外因造成,除此之外,尚有許多自身內在的恐懼,起起伏伏、複雜多變。記得高三國文科姜林洙恩師在我作文下了評語:「大凡人活世上,實非易事」,人生必須面對許多橫逆,接受無數挑戰,但願「關關難過關關過,前路漫漫亦燦燦」,更盼「痛苦會過去,美好會留下」!
-
時差
闊別多年,如一首 盛夏落滿秋日楓紅的詩 無比哀愁且無比動人 掩身在霞光滿天,遙遠的 字的山頭 打了一個盹,落日的餘溫 與塵世的萬般美好相遇 一顆又一顆的星辰 半明半昧,或近或遠 高高懸掛在夜幕,萬里外 風的心口,化成海上,點點 螢火 照耀夏秋之間,整夜無眠的 黎明,在微光中寫詩 像門被一陣風,悄悄,推開 窗前的鳥鳴雨音,開始歡悅 歌唱或熱烈交談 流金歲月在耳邊說話,艷夏 匆匆落款成遲暮的秋色 夢彷彿,無緣無故的活著 故事依然來回走動 微笑聆聽,新的明日 風說 除了詩,門外,什麼都沒有 只有一片海,靜寂無聲 只有黃昏的美麗,輕輕 掠過
-
那年追三毛的青春夢
那是正當愛追夢的青春年代,三毛筆下撒哈拉沙漠叫人難以想像的冒險故事,恰恰稍可弭補流浪遠方的遐思,因此在文學院公佈欄上看到三毛來高雄演講的訊息,我就招兵買馬。最後招了五個兵,一行人就開始從三餐開銷中擠出車馬費,預備去一睹咱夢幻中女神的光采。 擠在南下國光號的沙丁魚堆裡,不時搓冒過來的汗臭味,絲毫沒降低我們嚮往文學的高雅,一路搖搖晃晃到人生地不熟的高雄,幸好同好中有位高雄人帶路。等我們連跑帶跳抵達演講廳,被烏鴉鴉的人海嚇了一大跳,只能勉強擠在入口處的階梯,遙望講台上一襲白長洋裝、一頭黑溜溜髮瀑的偶像。她恍若回憶旅程的淺吟,一種迷幻的呢喃,漸漸讓鼎沸的人聲靜成一片黝黑的蒼芎。凝視一個時代的才情女子,替我無法遠飛的青春裝上勇氣的翅膀,隨著她娓娓道來的故事神往異國異域。站了兩個鐘頭的腿,在滿堂的傳奇,戀戀流浪中忘卻了冰僵麻痛。 年少時總認為來日方長,如今驚嘆世事無常。幸好那時有股追星的傻勁,不然愛流浪的三毛說不定正在宇宙哪個星球冒險呢,我們要追也追不上了!
-
煮酒
煮酒的夜裡 風是唯一的訪客 當然偶爾也有遠天的星子 只一探身就又走了 這時就只剩寂寞 陪我下酒 相思在胃裡反芻 一個踉蹌 就是 一片記憶 一片海以及山的往事 於是就憶起了風 以及 那飄在風中的歌謠 在我宿醉的喉頭 喑啞地呻吟著 醒來已近黎明 漆黑中曉風陣陣 酒已冷 爐已熄 不再翻攪的胃 一如打在沙灘的浪花 默默地退去 淡遠 如同我深藏的思念
-
下午茶
午後 我最愛的木棉花 厚實的花瓣擠滿枝椏 襯著遠天 靜美如詩畫 慢慢端起茶杯 茶葉在杯中慢慢升起 我將淡金色的茶湯和著往事 一起吞進肚裏去 茶香四溢 隨著四方求偶的蟬聲 全都撲向我的臉
-
環抱幸福之旅
夏季天空是一抹抹的清新藍 導遊安排了微型航行旅遊 於一條美麗的湛藍色水公路 洶湧挺進海裡打出白水晶氣泡 與之使用著浪漫的同色調 宛若蝶豆花加藍橙甜酒之漸層特調 咖啡吧檯位在海岸山丘一區水澤 映照著潭邊遺世獨立的野生水草 飄飄乎過去的無根白雲正與它道別 我點了簡餐和一杯冰薄荷蛋蜜汁 向停駐窗景的無名小草打招呼 涼薄酸檸檬片取而代之 缺少了的一把艷黃色遮陽傘 原木架上不移的早期兒時童話 百無聊賴般地翻閱著一本 頁縫卻被石榴洛神茶液浸濕了 那麼 寢具中的花草色澤還鮮豔嗎 庭院內熱鬧生物早已經不見蹤跡吧 夏季似乎即將要翻頁過去了 潭邊水草開出淡綠略帶紫的小花 那麼 正入夢一起共浴洗滌的 是我在腦海留下的真摯眼淚 以及他成功地將冰箱清除後 倒掉之一灘抹地 已變調的冷寒苦澀的 淡淡藍的流水啤酒海 黑夜幽深裡水面淺透著些許光華
-
台灣英雄大遊行
總統府於8月16日上午舉行「Our Heroes!Team Taiwan台灣英雄 榮耀同行」台灣英雄大遊行宣傳記者會。巴黎奧運代表團在下午1時抵達總統府,下午1時到1時45分在總統府敞廳舉行互動派對。 文化總會統籌本次活動經表示,英雄派對開場由國防部三軍儀隊將以「劍門」、示範樂隊現場演奏表達感謝,總統府內英雄派對的活動亮點,特別打造高4米、寬7米的巨幅插畫牆,再現奧運英雄們的帥氣英姿,要以最高規格接待奧運英雄們。 總統府敞廳則規劃有台灣家鄉味餐點的「慶祝吧」、繪製專屬插畫的「畫畫區」、讓選手創作獨特 燙印環保袋的「手作區」,並邀請時尚攝影師孫邦維為選手拍攝個人時尚封面照。現場洋溢著輕鬆互動溫馨的畫面,空氣中充滿著歡樂的氣息。 賴清德總統在下午1時50分到2時30分在大禮堂接見選手握手合影,慰問全體辛勞話家常,下午3時英雄大遊行準時隆重登場。 巴黎奧運落幕,中華代表團獲得2金5銅佳績。總統府擘畫舉行「台灣英雄 榮耀同行」英雄派對及台灣英雄大遊行,總計有67位選手、教練共襄盛舉,包括獲得羽球金牌的王齊麟、拳擊金牌林郁婷、拳擊銅牌吳詩儀與陳念琴、單槓銅牌唐嘉鴻、定向飛靶射擊銅牌李孟遠,而羽球金牌李洋則因在日本旅行無法出席,由其父親李峻淯代表與會。 總統府秘書長潘孟安表示,在最後一梯次國手返台時,賴總統特別指示F-16戰機伴航,並發射焰火彈致意。而「台灣英雄榮耀同行」活動當天,不只邀請競賽選手,還包括後勤單位護理人員以及選手親友家人也參與。據了解,這也是府方首度邀請奧運國手親友參與慶祝活動。 全國注視的英雄大遊行路線經用心規劃,16日下午3時,從總統府前的重慶南路一段出發,右轉襄陽路、左轉館前路、右轉忠孝西路。選手們經安排分別站上國防部輕型、中型戰術輪車,車隊前方由憲兵快速反應連、台北樂府樂旗藝術團領隊前行,兩側則有交通警察摩托車隊全程護衛。 吾等幾位坐六望七的老爺爺們,已屆「從心所欲,不踰矩」年歲,對於世事近乎心如止水。但是,在巴黎奧運會場上,透過國際新聞報導,親眼看到我們台灣子弟登上奧運頒獎台榮獲金牌,「中華台北奧運旗」冉冉升空,國旗歌隆重登場,內心頓然無比澎湃,臉上禁不住都泛淚,起立面對電視機行徒手禮致敬,流的是榮耀之淚。 面對如此榮耀時刻,在看過電視新聞報導後,大家很有默契立刻互通信息並表示,「台灣英雄榮耀同行」活動,見證歷史不能缺席。經確定中華文化總會所公布遊行路線圖,我們最後決定將在館前路、忠孝西路交接處,所謂「英雄谷」位置會合,經大排長龍後向遊行服務台領取國旗、活動會旗,眾家滿懷欣喜加入雙手搖旗高聲歡呼行列,誠然普天同慶。 遊行路線「英雄谷」規劃堪稱創意,恰似美國紐約市第五大道,每逢大遊行均在此地段舉辦,因為,兩邊整排辦公大樓充分配合,紛紛開窗歡呼,並不斷投下彩色紙片,讓天空中頓時五彩繽紛極視聽之娛。 遊行車隊由襄陽路轉入館前路,進入「英雄谷」大道,我們的館前路兩側辦公大樓,路面擠滿揮舞國旗、活動會期的國人同胞 ,向台灣英雄奧運選手歡呼致意聲音震天,高樓窗戶探出人頭邊歡呼,邊投下五彩紙片,天空中頓然充滿歡樂氣息,展現全民的最高致敬心意! 台灣之光車隊由拳擊金牌林郁婷領軍出場向國人揮手致意,並比出俏皮正拳攻擊姿勢,其後為羽球男雙金牌王齊麟高舉雙手揮舞致意,其他選手們站在各自遊行車隊上,臉上充滿燦爛笑容,雙手不斷揮舞與國人互動,也有選手比出愛心手語,更有站上車頭雙手揮舞鞠躬致謝的畫面。 選手們在接受電視新聞訪問時個個表情從容,皆一致表示:「走下頒獎台,一切歸於平靜,我們將回歸每日訓練,面對新的各項比賽做準備,希望能夠再次為國爭光」。 中華健兒好樣子,請繼續努力,我們國家政府與全體國人同胞將是你們最大的支持者。並且,所有的老爺爺們將做好養生保健,期待下次再會在「英雄谷」大道上繼續搖旗歡呼,預祝下次「美國洛杉磯奧運」,諸位選手榮耀登場旗開得勝,讓中華奧會會旗飄揚國際為國爭光!
-
一隻雞腿
今年中元節,是母親過世後第一個大節日。 平時拜拜都是準備敬果,就連過年也不例外,唯獨中元普渡和地基主的祭祀,仍維持傳統農村祭祀的樣貌。所謂傳統農村祭祀的樣貌,無非就是我記憶中長輩逢年過節為拜拜而煎煮炒炸的張羅出一桌的飯菜。 今天早上,不善做飯的我,為這一桌飯菜上市場採買現成的食物。我採買的第一道菜是「水煮雞」,老闆在幫我把雞肉剁塊拼盤的時候跟我說:「這隻雞腿我不幫你剁開,這樣你就可以拿來拜地基主。」 我看著那隻雞腿,突然想到母親。 母親有四個孩子,每當逢年過節,我們總是跟著她在廚房打轉。模糊的記憶中想必是幫忙在竈裡加些柴火,也或許是廚房裡的香氣讓我們駐足不去……。在祭祀後,開飯前,圍著母親看她剁雞肉,而大哥、二哥、姊姊和我總能得到一隻雞腿,我小時候吃得很開心,但就是想不透,老是問:「為什麼一隻雞有四隻雞腿呢?」但母親都笑而不答……。 長大後,第一次聽聞三節翅中的「棒棒腿」,台語叫做「騙腿」時,不禁啞然失笑。 謝謝母親!今天我在一隻雞腿中,與您在鄉下的廚房重逢,重溫您「雞腿+騙腿」一打四的愛。
-
青森暢遊
一、漫溯奧入瀨溪流 洶湧而雪潔 奔騰蓊鬱,或凌越嶮巇 黑岩兀立?還是斷木橫亙? 旅程很澎湃呢! 瑤林挺秀著 看簇葉凝碧溪畔 苔蘚鋪綴綠絨 落葉自在了步道 二、遨遊十和田湖 場面很洸洋 迢望是碧緞波光 霽雲佈空 金暉通透 遊艇行過痕跡 洲中黑島翹著椰辮 豪壯的鐵壁紅岩 凌空劈下千丈幕 憑風振盪心旌 三、走訪睡魔展 神魔聚集有異氛 是陸離的橫眉 你傳達的瑰怪氣魄中 燒光倦怠 不敢躺平 龐大每一個嚴正的 表態不再姑息 閃耀展臺 燦爛一生 你呼喚強烈的能量 四、參觀三內丸山遺跡 掌故靜默在青疇 揣想曠古劇景 栗木立柱很標識 正低迴黑簷茅葺豎穴 土偶的表情板狀 陶片黏合成遺事 轉彎通過時遊隧道 手編記憶繩結
-
小溜達時光
燒腦忙碌的一天,刷刷刷轉瞬間無影無蹤。昨晚下班後去動物醫院接貓咪的路上,腦袋裡糾結著一個案子,左思右想,即使距離結案死線還有三個星期。但在昨天塞滿行程的幾個夾縫裡,似乎找到了解套的方法,有幾個想法靈光湧現。 於是結束上午馬不停蹄的工作行程,來到午餐時間,早已飢腸轆轆,簡單在小七打發,把自己餵飽先。是的,我莫名鍾愛便利商店,佇立在街邊小小角落,二十四小時總是明亮寬敞,收容了每個時期和疲憊的我。小盒瑞穗鮮奶開啟上班的一天,御飯糰填補下午時光不斷閱卷寫案的疲憊,還有生活少不了的水電費帳單,網購包裹,日常瑣碎俗務也在這裡搞定。偶爾想一個人放空的時候,想逃離盛夏熱浪的時候,快樂的瞬間和悲慘的某日,沒有一天沒有便利商店,硬要說便利商店是我的閨蜜一點也不過分。填飽肚子,順道衝到隔壁街買了杯珍煮丹波霸奶茶以及各種可愛的零食小點(是說寶雅好好逛,我覺得我可以逛一整個午休時間,也許還不夠!)。 當然,往往是愛吃的食物莫名串起短暫午休的小散步路線,我的市區小小溜達通常是這樣的,NET連鎖服飾店對面街口,佛系阿姨的小攤子賣的爆漿紅豆餅、加上一杯冰鎮無糖桂花烏龍綠,再晃去常光顧的二手書店鋪子,聞聞書香,擼擼可愛的店貓咪,用小杯百香果雪泥冰的時間放空。好久沒來,剛好遇上拉米蘇蛋糕店的NG蛋糕出爐,真是又驚又喜。門市小姐親切詢問就只要一包原味嗎?還有巧克力口味要一起帶嗎?當然當然,兩個口味都要,我可是巧克力控啊!同一條馬路,往前走一點就是麻古茶坊,有我夏季必喝的楊枝甘露。再往回走臨近一條文青味道濃厚的小街,轉角就是平日禮佛供養三寶的佛寺,盡頭則是文創園區,清晨散步時,在這裡能聽見佛寺晨鐘早課,梵音繚繞,心生平靜,瞬間世界像被按下了暫停鍵,日光樹影不為所動,那顆久居城市躁動的心也緩緩的沉澱下來 。短暫的午休,給自己一點時間,在回到下半天工作之前,心情變得有一點點不一樣,是繽紛甜蜜的彩虹糖果。 告別心滿意足的小溜達,身心電量快充滿格,回到辦公室,腦袋歸零。拔掉口罩以後,我就可以當一個徹底的 I 人了,是的,下午的辦公室是我一個人的武林,但有幾個案子必須要在當日結掉。二話不說戴上AirPods, 聽喜歡的音樂,波霸奶茶一口接著一口,面對辦公桌上的兩台電腦螢幕,安靜的寫寫寫寫,鍵盤不停敲敲打打。咻咻咻,又來到華燈初上時刻,真好,我總算寫完了,我把想表達的意見說完了。老是被工作追著跑,我都快分不清世界上最快樂的事,是偷得上班空檔的小溜達晃蕩,還是準時結掉繁瑣的案子?只能說,硬要選的話,我還是義無反顧選後者,我承認自己是無可救藥的麵包主義人無誤。 回到現實生活軌道,晚上要值班,眼前依然是滿滿的工作山,閱不完的卷,一山比一山高,明日,明日,又明日的持續著,就像今天也是如常的一天 ,我覺得還挺不錯。好吧!趕緊打起精神,繼續窩在辦公室開始寫裁定。
-
【城南舊事】 那一年,順子退休了
往後幾年,順子把公司管理得風生水起、紅紅火火,除了歸功於熱絡的市場需求、歸功於母公司訂單的加持外,很明顯的,順子也改變了先前丟了心的態度,一個心思撲在自己的責任跟工作之上,在他管理好生產、也管理好品質的帶領之下,連續幾年都有可觀的利潤效益;幾次,我轉到他的辦公室坐坐,跟他喝著茶、聊著天,也想起幾年前在K歌房的樣態,感覺跟眼前的他已全然不同,這差異,就像善於高爾夫球的他,在一個完美的擊球後,同好一聲讚嘆時,那份帶著自信的神采。 事情反轉是2008年的事,金融風暴席捲而來,幾家客戶倒閉,直接造成順子公司幾百萬的財務損失,另外,陸資同行企業相繼冒出頭,削價競爭,更讓他焦頭爛耳;當然,這些都是順子需要面對的問題跟責任,即便掛的是副總,卻是最主要的負責人,也即便順子想方設法,企圖扭轉公司的營運,但一來受限於整體管理能力不足,以及思維模式僵化,二來他們生產的產品結構,已逐漸步入夕陽、陷入紅海,再也無力跟陸資廠競爭,訂單跟價格也逐漸的被侵蝕取代,就可想而知了。一年多以後的2010年初,順子被削減了職權,副總的職銜也被取代了,最後掛了個技術顧問的閒缺,沒有直接管理的部門跟屬下、也不需要擔負什麼責任,基本上已經不顧不問了,偶爾幹部聚餐,或是不經意的碰到他時,感覺先前那個因為失意而略顯木訥的順子,又回來了一般。 那年秋天,家鄉的回龍宮做醮拜拜,我約了順子一起去金門走走;在往廈門的高鐵上,聽他說著一段往事,他說他是1994年到東莞的,臨行前,妻子二胎還沒坐滿月子,他就揹著行囊出了遠門;一次,休假回雲林老家,開門後,剛剛學步的老二,怯生生的盯著他看,妻子要老二喊爸爸,小孩無辜的眼神看了看他,然後轉身撲向媽媽,倏地大聲的哭嚎起來。 順子是笑著說的,但黢黑又皺紋深刻的臉上,卻隱藏一份落寞的神采,這是我認識他多年以來,不曾見過的場景,雖然我無法說著安慰的話,但依然同理心的想著,我們都在三十歲出頭的年紀,離鄉背井的天涯行腳,沒有停歇懈怠,但這一路歷程下來,似乎得到了什麼,恰恰的也丟失了什麼。 海外工作,經濟所得自然高了,然而出門在外這些日子,總是眼睜睜的看著家鄉父母日漸衰老,無力陪侍左右,更多的是在父母病重或離世時,才能回鄉省視或奔喪;同時眼睜睜的看著子女長大,在他們最需要陪伴的成長階段,卻無力給予關心跟扶持,才一轉眼,他們已然長大成人;而未曾留意的,是離鄉時,曾經年輕靚麗的妻子,什麼時候耳鬢間也開始泛起了白髮? 隨我回老家的順子,在做醮的廟裡上了香、隨俗的添了香油錢,也隨著廟會的隊伍在村裡繞行;當晚拜拜的筵席上,幾杯黃湯先下了肚,後來雞頭又對準了這位遠來的朋友,我看著擺在他桌前的三只酒杯,每杯二兩的高粱,不吭聲的端起其中一只,分次的乾了杯,然後也看到他端著杯子,慢慢的把餘下的兩杯喝完。 那一夜,我們都醉了酒。 4. 幾年後,我離開了職場,跟順子有一搭沒一搭的聯絡著,只知道他還是掛著那個閒缺的職銜,並沒有什麼改變;倒是我重新踏入工作時,聽他說離開了顧問的崗位,問他後面如何安排呢?順子笑著說,在東莞二三十年了,習慣了這樣的生活圈跟生活模式,就留著吧,說以前一個帶了多年的屬下,實誠的邀請他參與入股跟入職,也在東莞。我再問打算投多少錢呢?三百萬吧,他說:就這次離了顧問職的時候,結算的退股金額。 或許,我們都像獅子一樣,即便慢慢老去,依然固執的守著自己的一片草原,他是,而我又何嘗不然呢? 2019年結束前的一個午後,我專程去清溪找他。初見面,我們一樣喝著茶,卻聽他說煙、酒、檳榔都戒了幾年,現在就喝喝茶,沒事就看點網路小說,「偶爾也打個高爾夫,退步了,總是八十幾桿。」他抿了抿嘴,自顧自的笑了起來。我開心的聽他說著這些轉變,眼前的他,不再不修邊幅的臉上,顯得素淨了,精神氣色也好了許多,問他現在公司經營的情況如何?他頓了頓才說:不好,一直都是虧損的狀態,「情況如果無法挽救,可能就回去吧,早一點回去,回去台灣,免得以後找不到回家的路。」他這樣說。 離開時,我一直想著他說的:「聽說老楊走了,心梗,不知道怎麼處理了後事。」 都說:「人到中年,潮到岸邊」,而臨老了呢?已然被拍打上岸的浪潮,回得去遼闊的大海嗎?從哪裡來,回哪裡去,但平淡的道理似乎也會變了調;有時候回不去的,不止是回家的路,伴隨著一去不返的青春歲月,還有日漸老邁的身體,是以,我戚戚然的無法回答順子的話。老楊是我們共同的朋友,年紀也相仿,早期淨身出戶的跟妻子離了婚,女兒隨前妻生活以後,順子跟台灣的妻小及兄弟姐妹幾乎斷了聯繫,一直單著身的留在東莞;1990年代初期就在外漂流覓食的我們,早也看多了身邊的這些大戲,包含工作上、職務上的起落、包含無常的人生走向,總常常的會在朋友間口耳相傳:例如老李退休後,回去跟妻小生活養老了,抑或老張早過了退休年紀,還是辛苦工作,跑來跑去忙著照顧兩邊的妻小,但最讓人痛心的是像老楊一樣,在台灣早離了婚,因為年紀大了,健康差了,沒了工作也沒積蓄,更沒有回去的理由或臉面,在這邊流浪般的過著衣食無著、無所依靠的生活,最後客死異鄉。 順子投資的公司在疫情期間,終究熬不過虧損,也沒等來營運的轉機,最後還是倒閉了;一個企業盈虧起落,本來就是一件平常的事,才見他起高樓、宴賓客,兩年後見他樓塌了,也是市場競爭的常態。只是,在我聽到虧損完當初的投資金額,順子正式離開職場,退休後,回了雲林老家的消息,心裡除了一份不小的波動之外,也有著更多的遺憾,畢竟在外面闖蕩這麼多年,臨老之時,卻落得黯然的離開平台,包含辛苦攢下但虧損淨盡的養老金。 其間,我試著打了幾個電話給他,始終處於關機狀態,估計停掉了大陸的手機,也是,都離開了,還惦記個手機號碼幹嘛?至於回去後,夫妻感情和睦了沒有?當初盯著他看,然後轉身撲在媽媽懷裡哭嚎的老二,跟順子應該不再陌生了吧?當年牙牙學語的小崽子,也該三十了。 今年家鄉回龍宮拜拜,想再約順子去金門走走,只是不知道他會不會同意? (下)