1. 哭是雲過山頭，愛是山還在。 2. 原諒自己，是一場無聲的放下。 3. 她睡著時，整個世界都變輕了。 4. 風不語，我也學會了不急。 5. 一枚銅錢落地，是孩子的慈悲聲音。 6. 背著她上山，其實是她帶我回心裡。 7. 低處坐著吃飯，才聽見自己。 8. 那句「原諒自己」，比山還深，比路還長。 9. 她的哭，是雲，我的怒，是影。 10. 修行，不在靜坐，而在抱起她那刻。 11. 她的沉默，有時比我的修行還真。 12. 我在煩，她在笑，像山照見水。 13. 一粒飯落地，她說是給螞蟻的。 14. 不是她不肯走，是我不肯等。 15. 有時她哭，是為了讓我放慢心。 16. 她不說道理，卻讓我看見道。 17. 飯後她說：「我們現在是溫暖的。」 18. 不是旅途太長，是我學得太慢。 19. 她說風地觀卦給我，是因為我還沒穩。 20. 我們坐在最低處，卻看見最高的光。 21. 她送我觀卦，是要我學會--看，而不評。 22. 風過大地，觀照的是我心，不是她行。 23. 風地觀卦教我：孩子是鏡，不是錯。 24. 我不哭的時候，風也變安靜了。 25. 你打我，我還是想牽你回家。 26. 我走過太多山，原來最難的是放下她的哭。 27. 她說「原諒自己」，像我年輕時忘記的佛。 28. 觀，不是看她，是看自己起了什麼風。 29. 不走在人群裡，是為了不丟自己的光。 30. 我不走，是因為風沒有叫我走。 31. 你說不行，我就把哭拿出來用。 32. 我把銅錢給你，這樣你就不生氣了。 33. 睡覺是把身體關起來，讓夢來找我。 34. 我跌倒不是壞，是地球在抱我一下。 35. 她累了要我抱，我累了只能忍。 36. 人間的修行，就是不在氣頭上回話。 37. 我不再爭對錯，只看誰還願意牽手。 38. 有些話小孩說得輕，卻壓得我心重。 39. 等她睡熟的那一刻，我才開始醒。 40. 修行不是遠行，是在孩子面前不怒。 41. 觀卦裡說的，不是她，是我自己。 42. 心起風時，就放下語言。 43. 餵她一口飯，是供養，也是悟。 44. 走得慢，才能照見走路的聲音。

  今年三月的一個早晨，我正要出門上班，大兒子追到門口叫住我「爸，姑說小叮離開了。」   「啊？」瞬間，我腦海浮現那個奇怪的夢。  　幾天前，我和小叮在櫻花林玩躲貓貓，我躲、牠找，這是牠最愛的遊戲。每當我躲好，便故意發出奇怪的聲音，讓牠輕易找到我，對我喵喵大叫，像是笑我「哈哈，笨蛋，又被我找到了！」  　暮色漸沉，晚風輕拂，是該帶小叮回家了。當我彎腰要將牠抱起，那抹嬌小身影，一溜煙融入漫天花雨中。 　我焦急地在林間穿梭找尋，一遍遍呼喊小叮的名字，淚水奪眶而出「小叮、小叮啊……」。  　「爸！」兒子拉了拉我手，我才回神「喔，原來夢境是真的，那我們快去姑家看一下。」  　趕往妹家途中，兒子說了什麼我沒聽清楚，只見路旁高樓的玻璃帷幕，不停浮現我和小叮的往事。  　二十多年前，妹在大學時收留小叮，是隻流浪的三花小奶貓。我初次見到牠，覺得真像童話的小精靈，碧綠大眼裡透著閃亮的星河、招風大耳似能接收千里的音波，可愛極了。  　後來，妹的新宿舍禁止飼養寵物，她便把小叮帶回託我照顧。當時我頗為抗拒，因為多了個負擔。可是妹的事就是我的事，就算千百個不願，也必須答應。  　事實證明，我多慮了。貓，是種神祕的生物，牠每天在家都會安排自己的行程，除了找我要罐罐外，牠幾乎不會麻煩我。倒是我下班後愛找牠玩躲貓貓，而且一定是要我躲，牠找。偶爾，我還開車帶牠去兜風。  　自此，我的自介多了神秘感，從「單身」，變成「單身養貓」。  　等妹畢業後搬回家，小叮才又跟她親近起來，一天陪她睡，一天陪我睡。  　然而，楓紅幾轉，小叮已經陪伴我們二十多年……。  　春陽高照，我們父子三人匆匆趕抵妹家，顯然她已收拾情緒，只剩紅腫的雙眼。  　妹說「最近小叮一直很虛弱，我早有預感，只是不知是哪天。早上，牠沒胃口吃東西了，癱軟倒下，大口喘氣。我摸著牠說『沒關係，放心去你想去的地方，那裡自由自在，不用擔心我。』牠看著窗外的櫻花，胸口起伏漸弱。最後咳了一聲，就安靜了。」  　妹深吸一口氣，仰起頭，不讓眼淚滑落，繼續說「那刻我忽然耳鳴，聽不到聲音，也說不出話。過了很久，我才從眼淚裡醒來。我想，先讓牠躺在這裡看看櫻花吧。已經聯絡禮儀公司，他們下午會來。」  　我們三人安靜聽著妹訴說，我見她不停調整呼吸，努力撫平傷痛。  　妹接著帶我們進房間。陽光溫暖斜映窗台，小叮就側躺在靠窗的毛墊上。  　小兒子蹲下輕撫小叮，跟牠說悄悄話；大兒子雙拳緊握，身體微顫。兄弟都止不住眼淚，因為他們曾和小叮相處漫長的時光。  　換我坐在小叮身旁。牠的瞳孔很大，嘴巴微開。  　「放心去吧，天堂一定很快樂。我和姊姊以後都會去找你。」我順著牠的額頭到身體慢慢摸著、摸著。  　「你看櫻花盛開了，小叮最愛趴在這看櫻花、曬太陽。」妹指向窗外中庭盛開的八重櫻。  　我看看櫻花又看看小叮，從牠眼裡，清楚映著窗外桃紅的櫻花，還有湛藍晴空。  　那時，我彷彿看見櫻花林，看見小叮坐在櫻花樹下，揮揮毛毛小手，跟我說「快來一起玩躲貓貓啊！」

  那天到種苗店買菜苗，架上牌子寫著「台灣妹1株2元」，我看了看菜苗，疑惑地問，「老闆，這不是『大陸妹』嗎？」老闆回了我話，「不是啦！『台灣妹』和『大陸妹』雖然都是屬於萵苣類，但品種不同，你不要搞混了！」   老闆接著又指著兩種菜苗，「你仔細看，『台灣妹』的顏色較深，『大陸妹』的顏色較淺！」說真的，種苗階段的「台灣妹」和「大陸妹」，要從葉子的顏色深淺來分辨，還真的是有點困難，剛好菜園裡才剛栽種「大陸妹」（鄰田叔叔贈予種苗），於是便買了「台灣妹」的種苗。   將「台灣妹」和「大陸妹」相鄰而種，在太陽光下的照射下，很明顯地「台灣妹」的葉子顏色較為深綠，「大陸妹」則為淺綠。而隨著兩者愈趨茁壯下，在同樣的生長環境栽種、施肥和澆水下，逐漸地顯現出兩者的不同。   「台灣妹」生長強勢，成長較為快速，葉片較大，也較不容易受病蟲害侵擾，而且較為耐熱和耐雨，吃起來口感較為清脆，適合包肉生吃。反觀「大陸妹」，生長的速度較慢，葉片也較小，而且容易受到病蟲害侵襲，只要過熱和下雨，生長情形便會受到影響，吃起來口感較為軟嫩，適合烹煮。   經過兩個月的試煉，終於比對出「台灣妹」與「大陸妹」的不同，也成為自己在未來種植的參考依據，日後如果要種植「台灣妹」，可以選擇雨水較多的梅雨季節種植，而如果要種植「大陸妹」，則要選擇雨水較少且不熱的季節種植。   小時候跟著爸爸到菜園種菜，總覺得種菜很簡單，只要把種子撒到土裡，或是將菜苗插種到土裡，然後就是每天澆水等待收成，其實，種菜不但需要天候的配合，還要看種植的季節對不對，另外還需要澆水、施肥、除草、抓蟲等等，如此種出來的菜才會漂亮和健康。   「種菜，真的不簡單！」這是我親身體驗過後的感想。   附註：「台灣妹」和「大陸妹」是農家私下的慣稱，但在多年前因為「大陸妹」可能有「與大陸女性的聯想」，因此已經正名為「福山萵苣」，而「台灣妹」則是稱作「綠天使萵苣」喔！

  又是一個平常的假日，我一如往常的滑著手機，看到了一個短影片，我本毫無波瀾的內心，泛起了一絲漣漪。   「你常覺得，沒有人愛你，但你知道嗎？身體裡有六十億個幹細胞，正在拼命想讓你活著。」   我的手停住了。   眼眶泛起了濕意，我感到有點意外。   現在已經很少有一句話能讓我這樣。不是因為不曾受傷，而是長大以後，對「愛」這件事，早就練習過如何保持距離。   長大後的愛開始變得有條件，有時間限制，有交換。   可能會帶有利益，可能會遲疑，就連靠近，都要先權衡利弊後，確認會不會付出過多。那些曾經說得出口的深情，慢慢變成心裡知道就好的事。   影片繼續播著。   他說，當細菌進入人體，細胞會聚集在一起，無論自己的行動是否會讓自己消散，一個接一個，原本在很遠地方的細胞，也會往同一個方向湧過去。不是因為勇敢，而是因為那就是它們存在的方式。   我忽然想到那些我自己撐過去的時候。   夜裡醒著，覺得沒有被需要，也沒有站在任何人的選擇裡。什麼都沒說，什麼也沒做，只是躺著，等時間過去。   可是在那些時刻，我的身體沒有退後。   心臟照常跳，呼吸沒有停，血液依然走它該走的路。沒有詢問我值不值得，也沒有因為我懷疑世界，就放棄我。   電視劇裡總演著，男女主角愛得夠深，就能替對方承擔死亡。   可那天我才真正明白，這世界上，早就有一群存在，每一分每一秒，都在為我而活。   它們沒有浪漫，沒有誓言，只有不曾離席。   如果它們都這麼努力，那我至少，該站在自己這一邊。   在那個傍晚，在那盞燈下，我第一次那麼清楚地知道， 這世界上最早、也最晚站在我這邊的，一直都是我自己。

  阿姆坪，是水庫興建前的大漢溪谷底村落，地勢低窪，居民多務農或伐木，溪水沖刷出平坦地形，孕育出柑橘、稻米與茶葉的豐收風貌。興建石門水庫前，居住於大漢溪低窪地區的人家必須遷移。   遷村過程中，許多老人蹲在屋前，不捨望著家屋被拆，滿布皺紋的臉瞬間爬滿了落寞的傷痛。選擇不願意搬的居民，在工程隊陸續進場強制下也遷離了。政府雖然透過公告、徵收，陸續給了補償，居民們認為「徵收款少得可憐，根本無法在外面生存。在一次次的會勘與協調後，也只能無奈接受了現實：搬家，走人！   當時，居住在水位一四五公尺以下的居民分五批移居到觀音與大園。遷移的居民分為五個梯次，有二七八戶二八七○人。現在草漯村十八鄰是當時的第一批遷移居民，五十三戶；樹林村是第二批遷移居民，五十一戶；保障村八鄰，十八戶；其他的遷移至大潭村與大園鄉海邊。當年要遷移的有四一六戶，只是後來符合遷移資格的只有二七八戶，而符不符合的關鍵，在於遷移居民原本在石門水庫周遭時，耕種土地要有兩分地以上。」   於是，一九五九年時，第一批移民動身了，從熟悉的大漢溪流域遷往約五十公里外的樹林、草漯一帶。從山里來的人，初次到海邊拓墾，早上光赤腳出門，中午要回家吃飯時，經常需踩過路上被豔陽曬得發燙的沙子，無奈之餘，只好又跑又跳的回家。有居民說「以前在大溪阿姆坪想燒柴，山上處處有柴可以撿，也沒人管。搬到海邊後，到防風林砍柴當柴火燒，許多人被巡山仔移送法辦！」由於土地貧瘠，觸目所及是木麻黃林、林投樹，且遍地風沙，水電還未完整規劃，居民們哭了「要如何活下去？」   早年，草漯沿海地區常年受強烈東北季風侵襲，鹹澀乾燥的沙子是村民們心中的痛。當地一位老人吸了幾口菸，在風中緩緩吐出，「我們叫那片沙丘是會走路的沙，颳風時，沙子會飄到路面或農田，政府曾僱工以竹片、細木條、椰殼、尼龍網等材料攔截沙粒，效果好像不太好。」為了穩定沙丘，防止風沙內移，在一九五○年代大規模種植木麻黃、黃槿，形成一道綿延不絕的防風林帶。防風林成為抵禦惡劣氣候的屏障。如今，隨著工業區的開發與土地徵收，防風林逐漸被破壞，原本寬達一公里的防風林，如今僅剩零星分布，已經看不到昔日的樣貌了。   我是石門水庫移民新村第三代。曾陪著第一代的奶奶，第二代的父母親在大崙尾的場域裡度過十五年，如今，奶奶與父母親先後往生，我也有了第四代、第五代，跟他們談起了這段遷村往事時，那種曾盤繞於心中的痛，似乎已經淡了，很難從他們臉上看到昔日的苦悶與滄桑。   端午節前夕，走了一趟移民新村。穿越了石門水庫移民新村牌樓，多年未見的景觀再次改變了。以前設置紀念碑的地方，曾是一片農園，如今被推平了，蓋起了一家便利商店。路拓寬了，繼續往前走，沒多久。在右側預見了已經破舊的樹林新村衛生室，衛生室旁的聚落已很少人走動，當初非常熱鬧聚落，如今顯得冷清。   當年為了照顧移民們的健康，在俗稱第一批的草漯移民新村設置警察所、村辦公室及衛生室等公共設施，期望打造一個示範性的移民社區。警察所及村辦公室因火災燒毀，僅存破舊的衛生室而已，比幾年前路過時更加癱廢，也因長年無人管理，一度淪為傾倒廢棄物場所，雜草叢生形同廢墟，經地方仕紳陳情，希望列入歷史建築活化再利用，以維繫移民新村的艱辛記憶，桃園市文化局二○一七年著手啟動復舊計畫，但還停留在紙上作業，衛生室周邊沒有圍籬，也沒有拉起閒人勿近的警戒線，只看到一小塊定在鐵皮圍牆的牆面上的紅底白字公告看板──本所衛生室列為不安全建築物，為了自身安全，請勿擅自進入或攀爬入內……安全自行負責。特此公告。   沿著道路繼續往前走，過了約二○○公尺左右，穿越高架的濱海公路，遇見一個丁字路口，往左是通往草漯沙丘，往右通往我曾經居住過的家。繞進沙丘，景觀都變了，昔日那片高聳的茂密的木麻黃不見了，觸目所及是低矮的黃槿、林投與新植的木麻黃。從台灣海峽那頭吹過來的風，有點鹽味，臉上的肌膚黏黏的，迎風緩慢轉動的風力發電機，彷彿是矗立在時間邊緣的巨人，緩慢轉動著手臂，攪動著天空，也攪動著人們對土地與風的記憶。   隨著能源政策轉型與綠能推動，草漯海岸陸續設立了大型風力發電機。高聳的白色風車，豎立於沙丘與防風林之間，象徵著科技對自然資源的再利用，也帶來對景觀的重新詮釋。鄧宗文說「對當地人而言，風力發電機既是新希望，也是一種突兀的存在──它們佔據了曾經的捕魚灘地、遮蔽部分沙丘的壯闊視野。」這片沙丘逐漸成為熱門景點，從流動的沙粒到單薄的防風林，從遷徙的移民到呼呼作響的風力發電機，每一個元素都悄悄在這片土地書寫時代悲歡。   穿過移民新村牌樓往左續行，經過一座昔日遇颱風就容易斷毀的橋，不遠處就是樹林國小。樹林國小的起源可追溯至一九五○年代，當時政府為興建石門水庫，將原住於水庫區域的居民遷移至觀音區草漯一帶，隨著新村的成立而於一九六○年設立了樹林國小，成為當地第一所學校。隨著一九八○年代觀音工業區的開發，樹林國小的學區範圍逐漸納入工業區內，學校四周被多家工廠圍繞，空氣品質與交通安全成為家長關切的議題，學生人數逐年減少。   離國小不遠的地方有一座廟──復興宮。每年農曆正月十二日為開漳聖王聖誕日，許多人雖然為了生活而再度舉家遷移至外地，只要有空，仍然會回到這裡──復興宮，重溫昔日的暖意。   復興宮的前身是南雅宮，供奉開漳聖王，隨著石門水庫淹沒區民眾遷移而自阿姆坪遷移過來。熱心地方公益的鄧宗文，雖已遷離移民新村聚落，仍經常回到這裡參與地方事。他說「人走了，神明怎麼辦？居民們在樹林村一片荒蕪土地上，找到神明棲身之所。居民含著淚水，將開漳聖王神像背負在胸前，一路步行穿越崎嶇道路與車輛接駁，順利將開漳聖王迎至觀音樹林村復興宮。」開漳聖王來了，漂泊的心靈獲得護佑，居民們臉上的笑容也多了，但苦日子似乎沒有結束。   移民政策推動時，政府展開勘查並公告淹沒範圍，進行土地及房屋徵收。對居民的補償方案包括現金補償與安置土地，但補償金額過低與安置地點偏遠，且分配的土地為鹽鹼地，缺乏灌溉水源，開墾難度高，居民無法接受又莫可奈何。移民後，部分居民因適應不良、經濟困頓而被迫離鄉謀生，形成外出打工潮。當時政府以配耕方式，希望讓新移民自力更生。無奈觀音當地生活環境貧瘠，政府配耕地不敵工業區開發徵購廠房用地誘因，新村居民迫於現實壓力，只得變賣土地遠走他鄉。其中，觀音大崙尾移民新村是典型的例子。   大崙尾移民新村位於觀音區保障里北方，最初由十八戶居民組成，主要來自阿姆坪社區。然而，由於土地貧瘠、鹽分過高、灌溉困難，許多人選擇放棄開墾或搬離。一九九二年，政府規劃興建臺六一西濱快速道路，再次於一九九六年開始徵收土地，最終導致該聚落於二○二○年無人居住，僅剩殘破的三合院遺跡 。路過時，眼角總是浮現難忍的淚水。

掏耳朵｜｜ 這種事！我只放心 交給爸爸做……尤其 在冬日暖陽下 亭子腳 怕我亂動 他用雙腳夾緊的頭 這種事！只有爸爸做得 比媽媽好……但也已經是 五十年前以前的事兒了｜｜ 我還一生記得。這種事兒 不知道能不能寫進回憶錄裡？ ｜｜就像百葉窗前的一道光 剛好照在那根薯條上 那薯條就更金黃了！

妳站在路口 照亮每個不回頭的人 風吹過時，妳不動 只讓影子微微晃了一下 沒有人看妳一眼 卻都靠著妳穿梭於馬路 彷彿某種溫柔 總是靜靜待在 不被感謝的位置

憂悒在深山迷路的流浪者 始終一囊包袱駝著 問號的變數 或不用麵包置換的疑懼 山中之路泥濘 深谷之音迴響 問號在踉蹌之際 意念在彼岸之外 璞玉豈埋藏在流沙的礦床 然則鏗鏘的和氏璧 鮮花亦歸於玲瓏的小瓷瓶 然則奇葩在遠野撲香 起舞翩翩 心之悅然 醉在遠方 醉在深山 豈  鐘鼎在瀚海之外隔著澎湃 阡陌在荒原之外的田野 誓願的信念 越過長崗，便是平原 越過顛坡，便是坦途 越過溪流，期待夷岸 越過礫漠，期待綠洲 踉蹌的旅者的眼簾 驚奇在活泉的奔流 一覽奇圖 一箋教誨 喚醒春神 轟轟烈烈的壯旅 帶回安穩的鄉村 豈  問號在踉蹌之際 意念在彼岸之外

像沙漠裡大片大片 颳來的土煙 嫵媚 而帶點淒涼的況味 很接近鄉愁的。 彌留在黃昏崗哨前 翻湧的草色 東斜西倒 卻又分外蒼勁有力 時光壓不扁它們 儘管夜已達陣 白日只剩 最後一口 雞蛋糕的份量了 它依舊沙沙刮著．唱著 用擱淺胸臆多年的腔調 吐出沉厚哀婉的嗓音 倔強地不肯歇息 （稿費贈金門家扶）

  筆尖在紙面上沙沙作響，彈性尖鋼筆（Flexible Nib Pen）的金屬觸感被轉化為流暢而節制的線條。她初現於黑白交織之中，神情安靜，姿態克制。隨性挽起袖口的白襯衫紮進高腰牛仔褲，側邊一綹編髮輕垂肩頭，構成一種屬於都市街頭的清冷氣息，彷彿清晨尚未回暖的空氣。她的目光澄澈，尚未被世俗的節奏打斷。此刻的她，是由物理線條構築而成的骨骼與呼吸，是古典速寫所賦予的原初形神。   隨後，我將這份尚未定型的存在交付給數位演算法，向人工智慧大型語言模型（Large Language Model）下達一系列關於自然、綻放與色彩的指令。創作的主體並未消失，而是被重新置入另一種生成邏輯之中，等待轉化。   當水彩畫轉化（Watercolor Transformation）的指令啟動，原本包覆她的衣物如同積雪消融，悄然退場，取而代之的是一場由植物編織而成的幻夢。那一組組關鍵字（Prompts）彷彿溫柔而精準的咒語，將鋼筆原本銳利的排線拆解、鬆動，重組為細膩的肌理與隱約可感的膚溫。畫面的重量感逐漸消散，世界開始變得輕盈。   在指令的引導下，深藍與紫色交織的牽牛花（Morning Glories）自虛無中蔓延。它們不只是裝飾性的元素，而是以旺盛的生命力攀爬、環抱著她的身軀。水彩暈染（Watercolor Bleeding）使花瓣與肌膚的邊界變得模糊而柔軟，彷彿花朵並非附著其上，而是自她體內自然生長。牛仔褲與襯衫所象徵的現實身分在此被洗去，她暫時褪下社會性的外殼，回歸為自然的一部分，如同森林中甦醒的精靈。   這場從鋼筆速寫到數位水彩的轉化，並不僅是媒材的替換，而是一段由寫實邁向超現實（Surrealism）的過程。原本清冷而節制的都市少女，在色彩與花卉的包圍中，顯現出柔和卻神秘的生命張力。光影不再由細密的交叉線條構成，而是化為溫潤的肉色層次與花朵飽和而深沉的色澤。   創作自冰冷的鋼筆尖啟程，穿越演算法構築的虛擬花園，最終在繁花與色彩之中盛放。這是一次關於觀看、轉譯與再生的實驗，也是古典技藝與數位智能的奇異對話。當兩個世界的邏輯在同一個形象上交會，我們看見的不只是技術的可能性，更是想像力如何在不同維度間自由穿行，完成一場視覺與感知的蛻變之旅。

  第一次著迷於文學步道，是一次參加金門國家公園的學習之旅，我們走進雲林古坑，品聞了古坑的咖啡千里香，我們還採購了咖啡苗回金門，讓我念念不忘的是，初次見到一條文學步道，至今難以忘懷！   第二次是約了金門高中的同事一起到大陸湖南拜訪曾任職金門高中的校醫劉醫師，他的老家與女兒，我們到了湖南與湖北，湖南造訪了洞庭湖的岳陽樓，因范仲淹〈岳陽樓記〉而聞名，有「洞庭天下水，岳陽天下樓」的盛譽，還有南嶽衡山，參觀了嶽麓書院，見到了名亭「愛晚亭」，位於嶽麓書院後青楓峽的小山上，原名「紅葉亭」，又名「愛楓亭」。後據唐代詩人杜牧〈山行〉而改名為愛晚亭，取「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」之詩意。亭內有一橫匾，上刻毛澤東先生手跡〈沁園春‧長沙〉一詞，亭額上中國四大名亭「愛晚亭」三字，據說是1952年湖南大學重修愛晚亭時，毛澤東先生接受校長李達之請，親筆題寫的。   又到湖北武昌的東湖風景區，戶外用雕刻的方式，如展讀一頁詩篇般的將老子的〈道德經〉一頁一頁的陳展著，我停不下腳步，在陽光下、在風中讀著！讀著！沈醉！   道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始；有名萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。   還登上著名的「黃鶴樓」，唐代崔顥的〈登黃鶴樓〉：   昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。   黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。   晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。   日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。   我們站在樓前，目睹腳下的漢陽樹、鸚鵡洲，遙想：   仙人已經駕著黃鶴飛走了，這裡只留下一座空蕩蕩的黃鶴樓。黃鶴一去再也沒有回來，千百年來，眼前只見悠悠的白雲；一旁見到了李白的「擱筆亭」。   第三次是在銘傳大學金門校區讀碩士專班時，指導教授大明老師特別叮嚀，出差時要另外請休假，他要指導我有關寫論文的事情，就約在北科大對面的伯朗咖啡，我因為怕路不熟，就提早去勘察環境，結果意外遇到北科大一處校園，有一條小小的文學步道，因為沒有時間，匆匆而過，但第二天當和老師討論好之後，我特別到文學步道，拿起紙筆，把刻在石頭上的詩句抄了下來。   第四次有機會參與金門大學為金門女婿詩魔洛夫設立了「詩碑」，揭「詩碑」的那一天，巧遇了金門高中的多位同學，有服務於聯經出版社的方、時任金門高中校長蔡、金門大學校長黃，我無意中看見當時我擠進歷史的一刻，留下了珍貴的記錄，鏡頭裡還有落籍金門的作家鄭愁予、台藝大金門籍教授張、副縣長吳、時任金門縣寫作協會理事長王老師、金門觀光協會理事長楊。   第五次，在金門酒廠附近隨意走走，有水塘，看見白鷺鷥和我一樣悠閒倚水邊，忽然一處小小步道，吸引我駐足，原來上面是一首首的詩篇，有許多是當年駐軍金門的文學作家，如管管、辛鬱、商禽等，我高興金門酒廠結合產業與文學的新方向。   前年，喜遊北投，泡溫泉，走進一座綠色建築的圖書館，沉浸在書香中，再走進一處北投公園，地下原來也是一處文學步道，有郁永河的詩篇：   〈北投硫穴〉郁永河   造化鍾奇構，崇崗湧沸泉。怒雷翻地軸，毒霧撼崖巔。   碧澗松長槁，丹山草欲燃。蓬瀛遙在望，煮石迓神仙。   五月行人少，西陲有火山；孰知泉沸處？遂使履行難。   落粉銷危石，流黃漬篆斑；轟聲傳十里，不是響潺湲。   據資料：此兩首五言律詩源自郁永河所著《裨海紀遊．卷中》〈北投硫穴記〉。   另也有落籍金門作家鄭愁予的詩作〈北投谷〉：   月遺落遍地的影子，    雲以纖手拾了去，   夜是濃濃的，溫溫的，像蓬鬆的髮。   銀河在這裡曳下了瀑布，   撒得滿山零碎的星子，   北投，像生了綠苔的酒葫蘆，   這小小的醉谷呀，太陽永不升起來。   去年（2025）元月初，清晨喜遊台北中正紀念堂，走過一處文學步道，地上刻滿了台灣文學人，時我正在努力自己的博論最後階段，匆匆走過牆外的文學步道，但仍忍不住駐足細看，啊！有台灣報導文學的旗手之一：楊逵，因為那正是我的博論：〈楊樹清報導文學研究〉，楊樹清生命中重要的貴人之一，曾經邀請樹清參加了一場「東海花園的文學賽事」，另外看見也有洪醒夫，楊樹清與他有過交集的台灣重要作家之一，洪醒夫在1977年，助理《台灣文藝》編務，作品〈黑面慶仔〉獲聯合報小說獎佳作；1978年，〈吾土〉獲第一屆中國時報文學獎優等獎，〈散戲〉則獲第三屆聯合報小說獎第二名。   唐代劉長卿的〈尋南溪常山道人隱居〉：   一路經行處，莓苔見履痕。白雲依靜渚，春草閉閒門。過雨看松色，隨山到水源。溪花與禪意，相對亦忘言。   文學對心靈的療癒，生活中，處處可見，金門島嶼雖小，但一千七百多年的文化積累，卻是我們最珍貴的寶藏，太武山上留下許多文人的墨寶，更是值得我們去吟誦、傳唱！   文學步道，遍地開花，你看見了嗎？

我們在地下睡著了， 像一群被時間遺忘的礦石。 地面上，進步的風暴正在咆哮， 把大樓像積木一樣推倒又重疊。 但在這裡，在黑暗的肺葉裡， 停著一輛生鏽的自行車。 它的輪輻是靜止的鐘錶， 指著那場永遠不會結束的下午。 我摸索著它的把手， 那冰冷的金屬記得一雙顫抖的手， 記得一次沒有抵達終點的逃亡。 這就是歷史： 不是課本上大寫的口號， 而是這層薄薄的、紅色的鏽， 正在無聲地吃掉鋼鐵的記憶。 冥冥中當有天使背對著出口， 翅膀被沉重的氣流折斷。 祂想修好這輛自行車， 想把那條斷掉的鏈條接回昨天。 但祂動彈不得。 只有風， 依然從未來的隧道口吹來， 帶著灰燼的味道， 那是我們稱之為希望的東西。 （稿費捐松柏園）