城門在湖畔敞亮， 晶穹煥柱延伸幻境。 麗舫揚波，彩鱟逐浪， 而水獺傾注高粱。 奔赴天際的旋泉舞， 是步履迴轉。 蹺蹺板與氣球耀輝， 光塔直探宇宙。

  金枝姨的剖蚵刀總插在褪色檳榔鞘裡，刀柄纏著1987年解嚴前夕的月經帶。那是丈夫林明義出海失蹤前，從東港王船祭偷來的鞘殼--原本要裝王令旗的聖物，被他改造成產房備品。「咱囝仔的搖籃就該有鹹水味，」他撫摸妻子七個月身孕的肚皮：「等妳臨盆那日，這鞘殼會自己裂開成產道。」   1994年韋恩颱風夜，東石蚵棚在墨色浪濤間碎成蒼白骨片。金枝蜷在膠筏上，齒間咬著丈夫留下的海圖，羊水混著柴油味滲入檳榔鞘纖維。當第一道陣痛劈開海平面時，她撕開鞘殼邊緣，讓早產女兒滑進這具植物子宮。「比保麗龍還輕，」她以剖蚵刀切斷臍帶，發現刀鋒竟自動蝕刻出產婦姓名與潮汐時刻表：「這孩子聽過太平洋最深的胎音。」   鞘殼從此供奉在東隆宮王船模型旁，每日晨昏承受李府千歲乩童揮灑的符水。二十年後，女兒阿芬的婚紗照堅持在退潮蚵田拍攝。牡蠣殼在豔陽下裂成珍珠粉，她將檳榔鞘剖成兩半，鑲嵌在婚紗腰際如貝殼合抱。那夜金枝拆開珍藏的鞘殼，發現內層黏著當年混血的胎膜與鹽粒，在月光下竟顯現出23°58'N122°E的熒光座標-正是「新慶祥26號」漁船最後發訊位置。   颱風再度來襲那晚，阿芬的羊水在急速撤離的堤防上破裂。金枝掏出剖蚵刀割開檳榔鞘，刀刃沿著二十年前的齒痕重新走勢，將鞘體彎成產盆弧度。新生的哭聲響起時，對講機突然傳來海巡署訊號：某艘擱淺漁船的船艙內，發現嵌著檳榔鞘碎片的航海日誌，日期正是明義失蹤當天。日誌末頁黏著片珊瑚化的胎盤，經緯度墨跡被鹹水漬成嬰兒掌形-掌紋竟與阿芬的臍帶結完全相同。   每年冬至，金枝會帶孫女到外傘頂洲撒蚵殼粉。潮水退去時，沙洲顯露的紋路恰似那具檳榔鞘的纖維走向。去年孫女在沙上描繪解剖圖，突然抬頭問：「阿嬤，為什麼剖蚵刀柄要纏月經帶？」浪花打散問句前，金枝看見丈夫的幽靈船正航向孫女用貝殼排成的產道模型。船艙傳來1994年的嬰啼與2025年的胎心音，在浪濤間編織成新的臍帶。

  連長是山東人，當年他是響應共產黨毛主席「抗美援朝」的號召出來當兵的。雖然父母有些不捨，但在他的堅持下只好勉強答應，臨行時母親還塞給他一包黃金，少說也有好幾兩重，要他留在身邊，以備不時之需。他們一行在彭德懷司令員的領導下，隨著「中國人民志願軍」，渡過中朝界河鴨綠江進入朝鮮。他們將與「朝鮮人民軍」並肩作戰，共同對抗以美國為首的聯軍。   韓戰結束後，他和一萬四千餘個戰俘選擇來到台灣，後被歸類為「反共義士」，手臂用藍色的墨水寫下反共標語，再用針刺到血珠流出，一旦乾枯後，再也清洗不掉，成為永恆的反共印記。然後加入國軍行列，擔負著反攻大陸、消滅共匪，拯救四萬萬苦難同胞的重責大任。   也因為他在老家讀過初中，所以被保送到陸軍官校後補軍官班受訓一年，結業後以少尉軍階任用。從此之後兩年台灣，兩年金門，兩年馬祖輪流調；階級也從少尉排長、中尉副連長，到上尉連長，金門是他第三度駐防。因此對這座孤懸在海域的小島，淳樸的民風和百姓的善良，無不留下深刻的好印象。   尤其是金門女孩，不僅樸實也能吃苦耐勞，跟老家有諸多相似之處，於是他不禁想，要是能在這裡成家不知有多好。當他看到擔任駕駛的士官，或是煮飯的炊事班長，竟然能娶到金門女孩做妻室，更令他羨慕不已。但卻也聽人說，她們為什麼願意嫁給他們，因為嫁給駕駛兵有車子可坐，嫁給伙伕班長有饅頭、有鍋巴可吃。仔細想想，他這個在軍中帶領百餘位弟兄，在戰場上發號施令的上尉連長，竟比他們還不如，說來窩囊啊！ （二九）

好天氣的時候，薔薇園會先於人醒來。葉子在晨光中泛起薄薄的亮澤，像一種被時間反覆摩挲過的金屬。紅白相間，帶著未完全命名色階的花，一夜之間撐滿枝頭。那並不是什麼值得標記在地圖上的地方，只是我家隔壁，一塊被忽略的土地，卻年年準時開花。 第一次真正看見那一整片薔薇，是在一個風勢溫和的下午。沿著籬笆生長的花叢高低錯落，不像為人展示而存在，更像是為了抵抗某種沉默而繁盛。花瓣厚實，邊緣略帶捲曲，近看時有一種幾乎過度的熱烈。我忽然意識到，美並不一定溫順，它也可能是倔強的。 我向鄰居討了一束薔薇，回家時一路小心。插進花瓶的瞬間，水聲輕響，彷彿某種承諾被短暫兌現。我想起妳，想起那些尚未說出口、卻已經過期的話。於是我對自己說：就當這是一種對寂寞的安撫吧，一種不要求回應的給予。 妳曾經笑著對我說，如果真喜歡薔薇，就不能怕它的刺。那時我以為這是一句關於愛情的箴言，後來才明白，它其實更像是一種等待、理解與光，以及生活的提醒。喜歡一件事、一個人、一種信念，從來都不只是欣賞它盛開的樣子，也必須承擔它帶來的痛感。 大學的日子，天空總是高得不像真的。黃昏時我們躺在草地上，看雲影緩慢移動，討論一些後來再也沒人認真談論的問題。夜深了，星斗鋪滿天際，我們卻毫不急著回宿舍，彷彿只要停留得夠久，未來就會自己顯形。那是一段對自由毫無防備的時光。 今年的薔薇花，又會有誰來愛慕呢？很快地，餐廳的空隙又被填滿。我們都很飢餓。然而，究竟還在飢餓著什麼樣的人生？重門之外，街上夜色茫茫。雖然妳的身心流轉於異域，那裡的山水依然絢麗而美好。絳色帷幕之下，心也豪情激盪。 後來我們各自離開。妳去了雨港，那座終年潮濕、霧氣與海風並存的城市。且讓相見無從，被雨水與時間磨蝕，我也曾尋找妳的眼睛，在黑夜裡引領迷航者尋找北極星，創造一種自抒性靈的低迴和聲，錄下這暗夜的溫馴。 妳在信裡描寫港口的船影、清晨泊岸的濤聲、遠山被雲遮掩的輪廓，環境美得無可比擬。字句溫和而克制，卻藏不住孤獨。白天妳在教室裡應付孩子們的吵鬧與笑聲，夜裡回到狹小的住處，只剩下自己的呼吸聲陪伴。 有一封信，是在深夜讀完的。窗外月色冷清，像一盞被刻意調暗的燈。我忽然清楚地想起妳的樣子：低頭說話時的專注，抬眼時略帶遲疑的微笑。那一刻，記憶並沒有帶來溫暖，反而像霧一樣，把現實包圍得更加模糊。 如果是仲夏，我們或許會在湖上划船。水面反射月光，微微顫動，像一雙無法安定的眼睛。湖畔的草木倒映其中，世界上下顛倒，卻又完整無缺。我曾以為，只要記住這樣的畫面，就能抵抗所有變動。後來才知道，記憶並不是用來抵抗時間的，它只是提醒我們曾經相信過什麼。 妳離開的那一天，我記不清確切的日期。只記得風很冷，天色提早昏暗。妳背著行囊，語氣平靜而堅定。我想挽留，卻明白那只會讓彼此更為難。於是我站在原地，看著妳，把所有未說出口的話，交給被暮色吞沒的身影。 月亮閃動著神秘的清輝，像隱匿在草原裡、畏懼夜魔追逐的光。信步離開湖邊，踏上荒涼而寂靜的田野。田野如此廣大，乳白色的天網籠罩其上，當我思念的時候，便打開窗仰頭望。這些，如今都成為浮雲般的過往了。 我彷彿成了啞巴，想再唱也已無從唱起，只好告訴妳：湖邊，又飄起白霧了。霧隨著秋風悄然來臨，像一片無聲墜地的落葉。醒來才發現夜裡忘記關窗，白霧流進滿室，殘月的銀光落在臉上，我完全浸沒於白色的煙霧與光芒之中。 我們曾經漫步，眷懷地看著巨船來去、水鷗浮沉。我溫柔地捉住妳的手說：霧，妳看這流動的白霧呵！在霧中聽鳥鳴人語，看野景忽明忽滅，如夏夜螢火；或在皎潔月夜傾聽神秘天籟，讓彼此沉醉於寂靜。 海的容量躺著，像一架豎琴；沒有人知道我仍坐在世界的一方。而電腦織成的網，在層層遮蓋之下，使人窒息於難解的夢境。我確實悶得太久了，幾乎要破窗長嘯。聆聽夏夜沉鬱的霹靂雷聲，青光掃過天空，星落樹摧，使塵封的窗戶一齊打開。血潮映照的茜空，仍等待著明日的晴明。 沙原上的青草已然嫩綠，是該拋開這寂寞的年月了。於是我提高嗓子胡亂歌唱，唱晨曦爬進夜窗，唱月圓月缺，唱螢火蟲冒充星光。吐絲，吐絲，吐絲。是的，我是那樣興奮，流逝著記憶的柔化與覆蓋。 時間並沒有因此變得仁慈。我們那一代人，曾經真心相信教育、相信參與、相信只要付出就能改變一些什麼。後來才發現，世界運作得比理想更快，卻在輕浮的人眼中，只剩自我陶醉的姿態。 抖開靜塵無事的書頁，街邊櫥窗前的妳，看起來更美、更有味道，卻無人熟識，也無人打量。妳在城市與鄉間奔走，為勞動的聲音發言，為不被看見的人留下紀錄。那些工作不浪漫，也不輕鬆，卻讓妳看起來比任何時候都真實。 或許這是一個個人主義的時代，一切從自我出發，極度尊重自戀，也害怕傷及他人的自戀。城市的霓虹無法理解這樣的選擇。它只要求快速、明亮、可被消費。走在街上，年輕的臉孔一個接一個掠過，每個人都小心守護自己的世界，避免與他人過度碰觸。那是一種看似自由、實則孤立的狀態。 生活總是縫縫補補，卻從未停駐。好天氣的時候，人們更容易假裝一切都沒有問題。陽光鋪滿街道，咖啡店坐滿了談笑的人，彷彿所有困難都暫時失效。但我知道，有些等待不會因為天氣轉好而結束。有些選擇，也不會因為被忽略而失去重量。 有時夜深，我會想起妳，想起那片薔薇園。花年年盛開，也沒有人為它的凋零哀悼。但它仍然在好天氣的時候，用盡全力開放。 海風吹過山頭，我聽見聲浪越過屋頂。又一次，祕密的原始重新展開，也許這就夠了，不是為了抵達某個答案，而是在能夠開花的時候，選擇不退縮。霧氣終究會散。在光重新顯現之前，我已經在心裡，把這封未寄出的回信，寫了又寫。

春日京都大阪行 千里尋櫻少芳影 但見花苞探頭望 嬌嗔怨君太早臨 追櫻未果不忍歸 續訪東京覽一回 新宿御苑花遮眼 櫻下盛宴人陶醉 風吹櫻來櫻飛天 一半飄舞半樹巔 櫻花並非時時有 有花時節不可閑

然而，想歸想，說歸說，做夢歸做夢，在這座民風淳樸又保守的小島，鮮少有閨女願意嫁給軍人。一方面怕被人說閒話，另方面嫁給軍人也不是一件體面的事，當然有少數是例外。於是那些成家孔急的軍人退而求其次，一旦打聽到哪個村莊有寡婦，他們就會請熟悉的村人幫忙介紹，或是自己厚著臉皮去追求。 甚至一些年紀較大的老士官，竟連殘障或智障的女人也願意娶來為妻。在他們的想法裡，有家總比無家好。其目的無非是想傳宗接代，以免愧對祖先，以及將來退伍後有一個棲身之所，畢竟，家是人生旅途最重要的驛站。可是能成就這種好姻緣的畢竟是少數，並非人人有機會。 因為有些老士官的年紀幾乎與她們的父親差不多，做他們的女兒可說綽綽有餘。天下父母心啊，手心手背都是肉，怎麼能把女兒嫁給年紀那麼大的老士官呢？這樣能幸福嗎？尤其軍人居無定所，二年輪調一次，要是嫁給他們後，萬一他們輪調回台灣而把她們遺棄在島上，對女兒來說毋寧是一種傷害。所以寧願把殘障或智障的女兒留在身邊，或是等待有合適的對象再讓她嫁人，也不願隨隨便便把她們嫁給軍人。 然而並非完全沒有，亦有少數父母的看法與他人不盡相同。他們的想法是，趁著有人要趕快把她嫁了，以免成為家庭的累贅，或是留在家裡嫁不出去，將來成為讓人恥笑的老姑婆。而且嫁給軍人還有眷糧可領，比在家喝地瓜湯強。認真說來，他們的想法絕對沒有錯，甚至有些老兵對身心有障礙的老婆呵護有加。套用島鄉一句俗語話，可說是「惜甘甘、疼命命」，生出來的子女，有些並沒有遺傳自母體，反而一個個都很「精光」。（二八）

虛幻的花跡裡 只為奔向杳杳的未來 任憑靜默落差放燃 越過幽邃的坎坷 起累落累身影 隨每一刻眼神消失 無能挽回命運 慢慢放開的無邪總在 漂浮朵朵意象 往事相互交疊瞬間 開謝臨走記憶 纏住一串天空 穿越蔚藍大地 圍繞著那四周流動 想解開的心境 或許平緩或許千瘡百孔

新的一年剛開始，我卻比往年更早意識到「健康」這件事。人生是一連串數字，健康是1，其他是0，沒有健康，什麼都是零。 去年春天，家族群組忽然傳來消息：表姪半夜哭鬧兩天，說肚子痛。原以為只是腸胃炎，直到抽血後醫師神情轉為凝重，轉診通知單很快開出來。幾天後，確診──白血病。群組出現一長串祈禱的貼圖，電話一通一通打出去，詢問和安慰他們的家人。孩子的父母辭去工作，全心照顧；祖父母往返金門與台北；台灣的親戚輪流接送、安排住宿。 幾乎同個時間點，另一個消息也來得突然。我的二哥說胃痛，看了兩次醫生都以為只是脹氣，直到檢查結果出來-胃癌第四期，且已多處轉移。 短短一年，我看見兩個家庭，因為成員的健康問題而被徹底打亂。我們平日為工作、金錢、人際反覆思量，為此熬夜、忍受壓力，卻很少想到，當身體開始不對勁時，唯一的煩惱就僅剩下健康。 於是今年，我沒有立下宏大的願望，只提醒自己：好好吃飯、規律運動、早點睡覺。因為唯有身體安好，人生後面的數字，才有被寫下去的可能。

窗外爆竹此起彼落 不管離我們而去的 舊時光，有多少歡樂 喜悅，悲傷和遺憾 此時此刻，都已跑到身後 駕馭春風而來的白馬 將帶領我們掙脫俗世 縱情奔馳，每一次 曠野長夜中穩穩前行 等待草原上的花朵 甦醒也散發芬芳 擁有更多的日出 自由的去愛每一片蔚藍 邂逅最美的晨曦，走遍 世界每一個溫暖的角落 聆聽春日驛動的 心，在我們眸中 如此遼闊

如果你在金門的公路上晃悠，看到那些漆成迷彩、躲在木麻黃後面的碉堡，別以為那是哪來的裝置藝術。對老一輩金門人來說，那曾經是保命的唯一指望。 人家說金門的土是紅的，但我倒覺得，金門的骨頭是花崗岩做的。 這種石頭硬到連時間都啃不動，讓這座島在那個動盪的年代，硬生生地把自己活成了一隻長滿尖刺的刺蝟。第一次鑽進金門坑道的人，多半會被那種「壓迫感」給震到。那不是普通山洞，那是用炸藥、十字鎬，還有無數士兵的血汗，在花崗岩心臟裡一寸寸摳出來的避風港。 走進翟山坑道時，耳邊只有「滴答、滴答」的水聲。導遊開玩笑說這是在算歲月的聲音。但我一直在想，幾十年前這裡裝滿的可是震耳欲聾的砲聲和士兵憋著的呼吸聲。這就是金門式的幽默：以前是為了躲死人才挖的洞，現在我們卻付錢進來讚嘆它工程有多偉大。 從「水鬼」到「水影」：翟山的華麗變身 翟山坑道最神祕的，就是那條連著海的水道。 以前這裡是小艇補給的祕密通道。想像一下，在「單打雙不打」的那些晚上，小艇在黑漆漆的海面上冒死溜進這道岩縫。那時候的水不是用來欣賞的，是冷冽且帶著殺機的。士兵守在水邊，連大聲喘氣都不敢，就怕傳說中的「水鬼」摸上岸。 但現在我站在同一個地方，看到的卻是另一種景象。水面平靜得像面鏡子，岩壁的紋理倒映在水裡，虛實交錯，竟然有種莫內油畫般的迷幻感。 最絕的是，這座為了載運彈藥建的坑道，現在每年會辦「坑道音樂節」。當大提琴的弓一拉開，低沉的旋律在天然岩壁間盪來盪去，那種渾然天成的共鳴，真的，再高級的大劇院也模擬不出來。我閉上眼聽著琴聲，覺得花崗岩好像也跟著變軟了。曾經用來擋子彈的硬度，現在成了收集音符的溫床。 擎天廳：山肚子裡的震撼彈 如果說翟山是柔情的，那擎天廳就是徹頭徹尾的震撼。 要進去太武山肚子裡的這座大禮堂，得先穿過層層哨口，嚴肅到讓你以為要去開什麼國防機密會議。但大門推開的那一刻，那種足以裝下上千人、完全沒有樑柱支撐的巨大空間，簡直像是科幻電影裡的外星遺址。 「這都是阿兵哥一斧一鑿劈出來的。」帶路的退伍老兵指著頭頂密密麻麻的鑿痕，眼神裡還有光。我抬頭看那些痕跡，在那個沒有雷射、沒有重機械的年代，每一道刻痕都是體力跟意志在跟石頭硬碰硬。 以前這裡播的是壯烈犧牲的宣傳片，現在演的是文藝團體的舞劇。我在想，當年那些揮汗如雨的少年兵，如果知道幾十年後，他們挖出來的地方坐滿了拿著手機自拍的遊客，他們會大笑，還是會嘆息？或許這種從「殺伐」到「賞析」的轉變，就是戰爭能給和平最好的回饋了。 碉堡裡的咖啡香：金門人的生存哲學 金門人的生存學裡有一種韌性，叫作「轉化」。 在路邊，常會看到一些漆成亮色系的小碉堡，門口竟然掛著咖啡店招牌。以前架機槍的火孔，現在變成了看海的觀景窗。我坐在編號「XXXX」的據點裡，端著熱騰騰的拿鐵，看著對岸廈門亮起的霓虹燈火。 這體驗真的很魔幻。你屁股底下的石凳，以前可能是連長的彈藥箱；你攪拌咖啡的叮噹聲，取代了步槍上膛的清脆聲。金門人處理「去軍事化」的方式很自然：我們不打算抹掉傷痛，我們選擇在傷疤上種花。這種反差帶有一種黑色幽默，我們用最硬的方式對抗過命運，所以現在，我們可以用最軟的方式享受生活。 風聲裡的和平備忘錄 坑道裡始終有一股涼涼的、帶著地底潮濕氣息的風。 如果你安靜下來聽，那風聲在岩壁間竄動，聽久了真的很像那些被遺忘在歷史裡的呢喃。那是老兵的鄉愁，是島民的驚怕，也是和平的一聲嘆息。 現在年輕人來金門，追求的是「戰地風情」。但對住在這、聽過砲彈劃破夜空的長輩來說，這些坑道更像是一份厚重的「和平備忘錄」。當藝術進駐，當琴聲取代槍聲，我們不是在遺忘歷史，是在昇華它。這座島已經不需要更多防禦工事了，最好的防禦是文化，最硬的碉堡是人情。 岩石也有一顆柔軟的心 走出坑道，重新曬到燦爛的陽光，看見滿眼的木麻黃，我不自覺深吸了一口氣。 金門的魅力就在於這種「極剛」與「極柔」的並存。它用最冰冷的岩石裹著最熱的情感，用最肅殺的據點裝著最美的人文。 下次你來金門，進坑道時別急著拍照。試著在花崗岩的縫隙間聽聽那陣風聲。你會發現，那不只是風，那是島嶼的心跳——在經歷了半個世紀的喧囂後，它終於能安穩地睡個好覺，做一場關於藝術的美夢。 這就是金門：即便是最堅硬的戰地，只要有光漏進來，也能化作最優雅的迴廊。

誰，沒有經歷過 單純的初戀、青澀的失戀 呆萌的暗戀、瘋狂的熱戀 除非你，不曾有過 即便人生第二春，又如何 只是 莫讓熙熙攘攘捲起的灰塵 一張張無情歲月的網 摧毀熄滅了初心 及未萌芽便消失殆盡的夢 雨過天晴 吹一聲口哨，換種心情 是風，我隨風不招搖 是雨，我順雨不毛躁 是雷，我聽雷不恐慌 是霧，我看霧不迷糊 雨過天晴 哼一首兒歌，換種姿態 給自己輕盈的自由 重拾回最初的真 學會轉彎和彎腰 心，激活了彩虹

而實際上她早已知道他的底細，他經常藉故伸出狼爪騷擾婦女，也經常趁著她在井邊洗衣，以一對色迷迷的眼睛盯著她。有一次竟然還對她說：「妳的丈夫死那麼久了，妳自己一個人會不會感到寂寞，要不要我來陪妳。如果有需要的話隨時告訴我一聲，不管是深更半夜或是颳風下雨，隨叫隨到；而且我的身體強壯，床上功夫一流，絕對不會輸給年輕人……。」等等等，對她說了一些輕佻下流的無聊話。 那時她洗衣盆裡正好有肥皂水，她不知那來的勇氣，起身端起盆子就朝他潑去，而且還警告他說：「你不要以為我這個寡婦好欺負，你如果敢再說些無聊話，我就去告你！」他一時惱羞成怒，開口就是「操妳媽的，妳兇什麼？妳這個臭寡婦有什麼了不起？脫光衣服老子也不翹，有什麼好神氣的！」罵過後狠狠地瞪了她一眼，摸摸鼻子就走了。 村人幾乎都知道，他是一隻披著羊皮的色狼，除了欺負善良，也在村莊騙吃騙喝，做了一些喪盡天良的事。即使他仗著職務之便吃定老百姓，但如果遇到比他還兇的人，或許就會有所警惕。畢竟他只是一個最基層的公務員，一經向上級反映，不可能私了，一定會受到處分，假如沒有高官做他的靠山，說不定還會被撤職。所以碰到這種小人，必須給他一點顏色看看，不能讓他以為金門婦女都是軟弱好欺，繼而有機可乘、為所欲為。果真如此，最後吃虧的還是自己。 連長走後，卻也留給秋菊一個好印象，他不僅態度誠懇，也彬彬有禮，或許也不會像一些沒有水準的「北貢兵」，或是像副村長這種開口就是「他媽的」或是「操妳媽的」的敗類。雖然他們在這座島嶼被島民稱為北貢兵或老兵，實際上有些並不老，出來當兵時不是青年就是壯年，當他們回家的路斷絕時，無不想在這個離家最近的小島上成家，這些老兵的心態，當地的百姓最清楚。將來一旦蔣總統實現「我帶你們出來，一定會帶你們回去」的諾言時，好攜家帶眷抄近路回老家叩見爹娘。只是不知它是一個綺麗的美夢，還是一個永遠不能兌現的夢想，或許得問問老天爺才能取得答案。（二七）