民國114年12月歲次乙巳七十初度，回首來時路諸多感慨，平心靜氣翻頁月曆迎新年。近日電視新聞氣象持續報告，將有強烈冷氣團抵台寒流來襲，氣象署天氣預測圖顯示「全台變成一顆大藍冰番薯」，而離島地區金門、馬祖、澎湖氣溫尤其偏低。走進書房在大疊相簿中找出一本，裡面滿滿當年曾經飛抵金門、澎湖、馬祖作歷史性訪問的系列照片。當下，記憶慢慢倒帶眼前出現一幕幕畫面回到從前，再次仔細瀏覽一張又一張照片，深覺在人生旅途上有此紀錄彌足珍貴深具意義！   金門歷史之行   民國95年7月20日父親在退休後僑居地，美國科州丹佛市辭世享年83歲。舍妹以國際電話報家喪，接到電話放聲大哭。待情緒平靜後心中已有腹案，筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，將在國內舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》，錄製「計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集光碟片」。   8月起依計畫開始拜會國內音樂界前輩、先進，父親門生、故舊。並聯繫父親母校國立北京師範大學音樂系教授級校友，以及北京親族長輩等協助提供歷史文獻資料，照片。更因時差原因多次於午夜時間，分別與歐洲法國巴黎、奧地利維也納，美國東西岸紐約、舊金山、洛杉磯等地國立藝專時期校友學長，獲致溫馨回應尋回很多珍貴史料圖片以及撰文誌念。   猶憶，父親於民國82年9月旅美定居前夕曾作口述歷史：特別提及；民國44年12月31日我（長子）出生第10天，他率領「軍人之友社大偉合唱團」經參謀總長彭孟緝上將授旗，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。民國45年元旦，金防部舉辦慶祝開國紀念日活動，在金防部司令官劉玉章致詞後，計大偉團長代表後方同胞致詞。「大偉合唱團」金門前線勞軍歷時十五天，在對岸砲擊下總計演出五十三場包括大、小金門造成轟動。當時，中央社駐地記者有作專訪，《正氣中華報》有隨團記者每日專文報導。   父親補充說明：在金門勞軍演出最後一天，由金防部設晚宴餞別，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗乙面，金防部司令官劉玉章中將頒贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，當晚軍民聯歡各界代表列隊敬酒場面盛況。隔天，金門機場擠滿各界送行代表，此行圓滿完成勞軍任務，寫下一頁光榮歷史，金門地區應該還有這些資料！   民國96年4月初，與金門縣政府秘書室聯繫，經說明原委，希望縣府能協助家屬找回先人的歷史文獻史料。當時電話彼端接電話者為傅仰土秘書(日後任《金門日報》社長)，隨即表示，將向縣長報告，並指示《金門日報》社協助找尋。   一周後獲《金門日報》社蔡世舜經理來電告知，經報社編輯部同仁努力協尋，已找齊當年計大偉團長赴金門勞軍演出的所有新聞報導，近日將影印寄出。獲此消息心喜若狂，在電話此端連連稱謝。隨即規劃金門拜訪之行，行前特撰文〈金門尋根贈匾之旅─重返歷史現場〉乙篇由《金門日報副刊》於5月5日刊載，是為個人日後定期在《金門日報副刊》投稿的起手式。   5月18日上午9點30分，攜帶兩幅中堂與林志秋表弟共赴松山機場搭乘遠航直飛金門拜訪。出了機場金門日報社蔡經理已備車等候，經握手寒暄將兩幅中堂置於後座，首途直行金門日報社。拜會新上任女社長黃雅芬，致贈「典藏歷史」中堂乙幅，略述先父計大偉教授與金門逾半世紀之歷史淵源彌足珍貴，更感謝報社協助找回史料家屬心存感激。   隨後，經蔡經理陪同陳榮昌採訪主任隨行，我們同車赴縣府拜會，在縣長室由翁主秘負責接待，經告知李炷烽縣長因公赴中國大陸，臨行前特別交代致贈紀念酒表示歡迎。當下，手扶「為民服務」中堂與翁主秘合影留念，隨即告別縣府。驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇計大偉教授在音樂教育領域為國家、社會所做諸多貢獻堪稱典範，特別是與金門地區之歷史淵源令人永懷，更嘉許身為後人的孝思很可貴。他特別拿出先前同意為《計大偉教授紀念全集》題字的墨寶，由我取回。   中午，感謝黃社長設宴與報社數位同仁共餐，席間首次喝足一杯「金門陳高」，深刻感受金門的酒很醇厚，金門鄉親待客之道更令人稱頌。 當天下午經安排入住金門旅社由導遊隨行，驅車前往父親當年所走過的歷史景點一一造訪，觸景凝思緬懷先人，首次金門行諸事如意畫下圓滿句點。隔天，《金門日報》要聞版，對本人金門之行以及拜會福建省政府主席顏忠誠有作專題報導！   同年9月30日上午，由內子陪同搭乘華信航空飛機再次造訪金門，離開尚義機場後驅車前往金門縣政府拜會李炷烽縣長，致贈當年金防部司令官劉玉章中將所致贈錦旗「鼓舞三軍」錦旗，福建省政府主席戴仲玉所致贈「譽滿前線」錦旗，所組合照片紀念卡乙本。獲贈李縣長為《計大偉教授紀念全集》親筆題字墨寶，李縣長感念計大偉教授在音樂教育領域為國家所作諸多貢獻，尤其是與金門地區的可貴歷史淵源，並對家屬為先人所作的一切努力表示欽佩，另外加送一套金門縣旅遊專輯由本人典藏。   離開金門縣政府，我們前往福建省政府拜會，由當時代理主席之一組楊組長接待，經其告知顏忠誠主席已於七月卸任退休了，並稱將會轉達我們前來拜訪之事！   當日下午，經先前已聯繫過楊侍從官，我們搭車逕赴金防部拜會楊天嘯中將指揮官，楊指揮官推崇計大偉教授是「三軍之友」，當年指揮「軍人之友社大偉合唱團」前線勞軍演出，後方營區軍歌、愛國歌曲教唱，寫下歷史令人敬佩。   楊指揮官走進書房取出一紙為《計大偉教授紀念全集》題字墨寶交予家屬，並另外加贈兩頂「救國團暑期金門戰鬥營」野戰草帽，我們起立稱謝並與楊天嘯指揮官合影留念。   經楊天嘯指揮官特別指示，由侍從官楊少校引領我們前往參觀聞名中外的金防部擎天廳，駐足大廳瞻仰由國軍前輩們當年在花崗岩中，不畏艱困一鑿又一鑿所打造完成的壯觀建物，心中無比讚嘆令人肅然起敬！   當晚，我們再次入住「金門旅社」，值班櫃台主任得知我又再訪金門，特別給予優惠表示歡迎。隔天一早，經規劃行程至水頭岸邊乘船赴烈嶼小金門半日遊。參訪九宮坑道，八達樓子等景點，當天下午3時30分自金門尚義機場搭機返台。   民國96年12月1日「計大偉教授紀念音樂會」於台北福華文教會館卓越廳舉行，國內外各界人士有800多位出席，包括《金門日報》社長黃雅芬，代表金門地區專程蒞臨，《金門日報》當天要聞版有專文報導。音樂會導聆手冊封底更有「金酒公司」的廣告贊助。   民國101年8月，提供兩張由「中華口琴會聯誼會」送達之歷史照片：計大偉陪同中華口琴會於古寧頭戰役後，民國39年11月經國防部參謀總長周至柔上將授旗，搭乘國防部專機赴金門前線勞軍訪問，金防部司令官胡璉將軍親自在金門機場迎接的「胡璉將軍與中華口琴會勞軍團全體團員合影」照，參加「財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會」主辦之「酒香璉年藝文展」系列活動老照片徵集，榮獲入選頒獎彌足珍貴。《金門日報》對此事有專文報導。   日後，天天閱讀《金門日報》是忠實讀者，並定期在副刊投稿成為文友，謹此表達對金門地區各級機關衷心的謝忱。曾經多次從電視新聞報導中得知，台北火車站大廳有特產展出金門地區有店家參展，每次都有聯繫友人們前往參觀至金門特產攤位上，選購金門名產：金門高粱酒、聖祖花生貢糖、馬家麵線、一條根、地瓜餅乾等以表支持。朋友們戲稱「老兄你怎麼變成金門人了」，我以哈哈大笑作回應！   時光荏苒歲月如梭，轉眼間金門之行迄今已逾18年之久，午夜夢迴時經常出現當年溫馨情境歷歷在目令人永懷，誠摯祝福金門友人健康平安，金門地區縣運昌隆。

  再次來到紅柴坑，是一個微冷的傍晚，比起夏日初來時明顯減少了些遊客，街巷既靜謐又冷清。   這一次，由小女帶路尋找到一家最高點的海產餐廳。由座位的窗遠望燈塔四周，完全望不見大都市裡的霓虹燈，唯有沿街店前的路燈打扮著海面的夜景。   這個看似不顯眼的漁村，只有近四百位靠海為生的漁家。實在難以用言語形容它為何在墾丁附近仍那麼有名。或許是讓人一看到港邊夕照，竟能忘卻現世的所有煩憂，忘卻了時間是何物之因吧。   如果說，都市裡多半帶有現代化建築之美，那麼，這裡倒真正有古老小村的懷舊之情。比如此刻，我看到這村子仍保存著許多人已經很久不曾接觸的親切感，又看到餐廳裡的老闆帶著小孫子，臉上不時掛著善意的微笑。最重要的是，他身手矯捷，我們一進店，就馬上招呼入席；除了做出一桌佳肴，還附贈一碟拔絲地瓜。果真以價廉、味道鮮美最具特色。   買單時，我特地向老闆道謝：「這裡的海魚真好吃！」他鬆了一口氣，立即回覆：「那你們下次記得再來哦！」到如今，回到東岸深藍的夜空下，車站明亮的街燈旁，聚集許多遊客，耳畔也傳來一首不知名的抒情西洋樂曲。然而，我的心底卻流動著與此時不同的另一種旋律。   那是來自海的另一邊海潮的聲音。恍惚中，紅柴坑漁村的夕陽、人情、船影……陸續在我胸中升起。還有微涼的海風、色調灰暗的路燈、點點漁火、下榻民宿的山巒，隨處可見樸實又純真的老人家和孩童。   我把這些影像藏在心的深處，不禁想低唱微吟：「紅霞映海堤，我心靜默──悄如一條古老的長巷／／穿過一座座古牆──我的影子帶我，眺望遠方零星漁火──在山巒之凹亮起──這裡沒有奇突的念頭，也無需念舊／／歸路的街燈，正似探訪的螢火蟲，──等待逸出」   是的，當那暮雲遮蔽了大海，遠方的燈塔同靠岸的小遊艇，背景是襯著月亮升起的大海，讓我時時記住了紅柴坑夕照的姿影。那蒼茫的海上，有白鷺鷥高傲地掠過……讓我在月光下享受片刻的寧靜時光。

接受，是我給自己今年的禮物， 不帶任何攀附與抗拒， 是輕輕鬆鬆地接受當下如實的狀態， 任其回到自然的節奏裡。 如是如是，瞬間，當下， 在每一剎那， 終將凝結成， 最真實的自己。 如此，我擁抱著， 最原始的狀態， 不垢不淨，不增不減……

自從開始跑步以後，日子好像真的簡單了。 迎著風，一步一步往前， 屋脊也好，街道也好， 都慢慢退到身後去了。 只聽見自己的呼吸聲， 剛開始輕輕的，後來重重的。 不再去算時間，也不再想快慢， 心跳有自己的節奏， 越來越快，越來越清楚。 那些煩惱啊，追不上來， 只好留在原地。 我聽著腳底與大地每一下的接觸， 一步又一步， 踩得很穩，很踏實。

  可是，秋菊在享受連長施予剩飯剩菜的恩惠後，卻也引起許多人眼紅，甚至包括想追求她這個小寡婦的阿兵哥在內。因此有人向情治單位檢舉，檢舉信清清楚楚地寫著，連長剋扣官兵的副食品，為了討好小寡婦，竟利用夜間沒人看見時，擅自把整箱豬肉罐頭扛去送給她。而一箱罐頭是24罐，箱子是用厚木板釘的，若要把它扛在肩上，再從營區偷偷摸摸扛到秋菊家，勢必也要花費一些工夫，要是被衛兵看到連長偷東西那還得了，一旦被舉報而查證屬實，不僅要撤職而且還要移送軍法究辦。連長是聰明人，他會做這種糊塗事嗎？無不讓人存疑。   倘若真有剩餘之副食品，連長偶而地拿一罐罐頭去送人而不是賣人，拿一包口糧請人吃而不是賣人，或許還講得過去。倘非如此，一罐豬肉罐頭又能值多少？一包口糧又能賣幾塊？以連長的操守絕對不會去貪這種小便宜。   即使軍方有明文規定，軍用物品不得轉售，可是有些單位的伙食委員還是會變通辦法，他們會用麵粉向商家換取麵條，用黃豆向豆腐店換取豆腐，大米則偷偷拿去賣給老百姓，把所得的錢讓官兵月底加菜。伙食委員這種做法，幾乎每個單位都有，包括他們憲兵在內。但憲兵會去查嗎？會去抓嗎？卻也不盡然。甚至有些小舖，除了賣軍用豬肉罐頭、魚罐頭、口糧，竟然連軍用香煙、軍用煤油也賣，但又能抓幾個被繩之以法的。 （三七）

  夢境，身置一片花海，都是我喜歡的花種：百合、桔梗、繡球花、向日葵、玫瑰……，花團錦簇。不遠處的背後是陡峭的山岩，前方目光所及是波光粼粼的亞得里亞海。瞬間，身體感覺飄飄然，載沉載浮，著不了岸。 突然，一陣清醒，噢！原來這是烈嶼文化館，我正拾級而上二樓，前往新書分享的會場。   現實的眼前一片花海，來自四面八方，有藝文界朋友、公部門長官、老同學、鄉親朋友……。上面書寫的紅艷艷字句：「祝《島嶼星空下──烈嶼人的悲與歡》新書分享會圓滿成功」之類的賀語。階梯，一階一階的上；心情的複雜一點一滴地浮上，最後變成了心頭「不可承受之重」。   一本小書，如何承受鄉親們如此隆重的人情美意。這花團就當做乘著祝福的翅膀，帶著我的書飛翔。   小島的寧靜，東北季風呼呼響，天寒地凍，體溫無處可藏。田裡，凍霜過的高麗菜，清甜有味；海底，撈起蚌殼蝦蟹味美鮮甜，屬於母親的食物，返鄉後一一品嚐。這些母親的食物，仍四時照舊，只是她佝僂的身影，叩叩叩聲響的足音，已成絕響。   去年母親以95歲高壽功德圓滿，告別人間。一年來，我從悲傷、悲痛的情感桎梏中，慢慢釋懷。深深體認，母親一生嘉言懿行，留給子孫當典範，一輩子受用無窮，值得一本書來紀念她。   選在為母親做傳統習俗的「對年」之日，偕同兄弟姊妹一起返鄉，為新書舉辦分享會，特別有意義。寫作逾20年，出了幾本散文集，這是首次返鄉舉辦新書發表會，獨獨鍾情選在烈嶼文化館，是一種無法說出的情懷，究竟近鄉情怯啊。   這一趟我視若感恩之旅。然而還是驚動了許多鄉親，心裡微微不安起來。從開始策畫、布置會場，人親土也親，充分感受到鄉公所團隊做事的嚴謹，凡事鉅細靡遺。   分享會的開幕演出是一群白髮耄耋的南管樂團，那是老爹所屬「群聲南樂」，如今這樂團已近二十四年頭。原本對這傳統樂曲一竅不通的我，當琵琶、二胡、三弦、洞簫……和音齊發，吟唱者執板哀怨的唱起，剎那間全場鴉雀無聲，一首美麗的思戀曲，如泣如訴，迴盪整個偌大空間。   文學與戲曲，藝術脈絡相通。晚間歸來，諮詢老爹演奏曲名，原來是（成孤鸞）與（抄起羅衣）。成孤鸞源自明代閩南語白話戲曲荔鏡記，其意是黃五娘在閨中，刺繡牡丹與孤鸞鸚鵡圖樣，引惹對陳三之思念。另一首（抄起羅衣）出自元代雜劇《呂蒙正風雪破窯記》，描寫呂蒙正落魄時，其妻劉月娥不顧家貧，脫下華麗衣裳（羅衣）與他共患難，並勸勉他不要灰心，展現了呂蒙正與劉月娥在破窯中貧賤不移、相濡以沫的堅貞愛情與不屈精神，是其科舉前貧困生活的重要情節。   南樂，我雖聽不懂，哀悽的音調令人有感，有人說事後臨睡前連聽十遍，很是感動，我深有同感，所以忍不住好奇爬梳內容大意如上所述，不知對否？   我的書，靜默在會場一角，台前老爹手握琵琶指尖上下撥動弦線，樂音隨節奏輕輕瀉出。書是靜，琵琶是動，一動一靜，瞬間成永恆。它們，存格我記憶裡，如天與地，四時運轉不息。   一本小書，三場新書分享會，二場在台北；一場在烈嶼，一反常態的高調，自問究竟心意為何？一是讓烈嶼小島被世人看見，二是這本書背後是我滿懷的情感，推出去市場，好奇讀者群打的分數如何？不料佳評湧來，例如：「這本書補足了台灣文學在離島金門的這一塊，很有意義。」「最有國際視野高度的金門女作家。」「以文學為『衣錦還鄉』這個傳統概念賦予新形象，也為現代女性作了全新詮釋，其意義深遠。」   面對溢美之辭，雖心虛得汗背涔涔，但它如煙火施放有著燦爛的火花，叫人目眩迷離，心想若這些話語是真的該有多好。所以，一陣歡樂後，究竟要繼續趕長路，趕文學無涯的長路，只是不免嗟嘆，怕的是時不我與了。   疫情三年，閉關台灣無法出國商旅，因此較有時間為《人間福報》寫專欄名為《非洲奇緣》，一寫就是三年，後來集結成冊書名為《馬背上的舞步-非洲奇緣》。一篇篇，寫著非洲遠方的風土人情，寫著自己來來去的奇遇與驚險，寫著旅途上人事物的生命感悟。所有文字書寫的背後，有一個重要的因素，那就是金門的故鄉、烈嶼青岐的家，重重的把我托底、頂住了。   因此，寫完遠方的非洲，再回頭看待家鄉的金門，角度更寬，心情更溫柔。當我經歷了大千世界後，生命的長度與厚度，隨著歲月的累積，面對家鄉的人事物，以及歷史，充滿了憐惜與情感。尤其，烈嶼這個小島，每家每戶都有落番的故事，每一寸土地，一磚一瓦，充滿了故事，既溫暖且沉重。因此，藉一本書的誕生，回眸過往生命的磨難，寄望未來，甚至為無情的戰爭發出一點微弱的反對聲浪。   值得一提的是，宜蘭作家黃春美為這本書做一家族人物表，方便她閱讀與釐清書中人物之關係。甚至有讀者建議若能再版，當加印人物表與書中描述的地景或文物照片。所以藉著書公告周知島鄉也是下意識的希望。因此書裡的故事，有些是真實但情節是虛構；有些是虛構但情節是真實，而我想要表達的是，全部都是源自我童年的生活經驗。書中人物一直鮮活的存在我的記憶中，他們已離開人間，在落筆的瞬間有個念頭萌起，待書付梓後我將帶著它，尋訪他們的後代。   除此，為了分享書本創作的歷史背景，特地做一份金門年代表，從民國元年起兩岸往來、日據時代、國共戰爭……到民國五十年兩岸冷戰期。這年表與書中男主角對照他的坎坷、奮鬥、勵志的篇章，恰是父親真實人生的寫照。透過年表，發現父親困苦的階段正是他成家立業的人生的開始，時值民國38年到民國47年戰爭最嚴峻的時段。那時期，真可說外在的大環境時不時遭受砲彈襲擊的威脅，內在個人小我的求生存，兩相交互磨難他、考驗他。   書本的男主角與現實人生的父親，面對時代磨難，昂昂然地走過來了。 　　訝然發現，命運竟然如此奇妙。沒有刻意，沒有安排，我的人生與父親有點類似，冥冥中我踩著父親的步伐前進。回顧前塵往事，人生最奔波辛勞是婚後剛創業時，往返非洲開發市場的篳路藍縷階段。那時，飛越撒哈拉沙漠偌大機艙裡僅我一亞洲女子，網路不發達的年代唯一憑藉的工具是小台照相機，然後是「nokia」小手機，白日穿梭在風沙漫天飛舞的工業區，晚間小旅店裡忙碌電腦打字做記錄，常打字打到眼睛要打進入螢幕裡似。雖如此，絲毫不覺睏倦，反而很是興奮。這些甜美的畫面，沒想到到了白頭宮女話當年，反而是個人最珍貴的私藏。   人生如夢，從亞得里亞海的夢境倏地清醒。亞得里亞海依傍的巴爾幹半島，曾經是世界戰爭的火藥庫，跟金門一樣彈孔累累。如今他們已經脫胎換骨，有絕美的自然景觀，與豐富的人文世界遺產。   牧羊女以普魯斯特的《追憶似水年華》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》鼓勵我：「今日玉芬的島嶼星空下，與他們雷同，取材成長、童年、家族家鄉、童年是作家最好的提款機。」那麼，說到此，金門或烈嶼的文字書寫，豈是我一本小書說得盡？

隨著節氣 啟航 雲相伴 星月兼程 他鄉成故鄉 潮汐澎湃 溪畔覓生活滋味 結伴共行寂寞少 恩愛無邊 陽光下 秀深情 蹣跚步履 一步一腳印 溪泥雖沾 難掩覓食樂 暖陽勿笑 天涯海角 眷戀海角一浯江 金門浯江溪迎豆雁 祈願年年來小憩 腳踩浯江水

  我跟老婆是高中的班對，大學放榜卻各奔西東，我留在台中，她赴台南求學，本來天天見面的兩人，這下子，要分隔兩地，真的很不習慣，而在兩地相思的日子，我發覺兩情若是長久，這朝朝暮暮真的很重要。   那時skype並不發達，視訊這回事總是與色情掛勾，只能憑藉手機訴相思，但窮學生捍衛愛情的昂貴手機費，卻被父母罵得狗血淋頭，而且，就算同在台灣，但我發覺，只要身處不同城市，就會產生時差，而這時差就會順手帶來「代溝」這個副產品。   我是個通勤族，不停的穿梭，車潮與人潮，而在我趕車的忙碌時間，她卻是悠然的綻放青春的社團時間，於是，兩人的話題越來越少，有時候，說不到兩三句話，她就急忙掛電話，說要忙社團打報告，而我的關懷，在她聽來，卻成了嘮叨囉唆，爭吵這個不速之客，就在我們的愛情生根長住了。   在一次的爭吵中，她提出了分手，我含淚答應了，沒有哭出聲，只是任由眼淚在眼眶打轉，諷刺的是，她哭得唏嚦嘩啦，搞得我還得安慰她，有沒有這麼殘忍？那是個寒冷的冬天，但我不覺得天氣冷，因為我的心早已失溫，後來的一個月，我像個忙碌的行屍走肉，就是沒跟她聯絡，在我生日那天，她哭著說想回到我身邊，我跟著哭了。   經過那次短暫分手，我們變得更珍惜對方，距離的確會產生美感，但結局有時也會令人傷感，在我們分隔兩地時，有人追她，也有女孩對我示愛，遠距離戀愛，除了信任對方外，抵擋誘惑也是件不簡單的事，給正在遠距離戀愛的朋友們，一句話，能牽手就不要隨便分手。

  而秋菊卻也想過，雖然自己還年輕，然若靠自己一己之力來養育孩子，勢必會格外地辛苦。同時，經過一段時間的觀察，她也能感受到連長是一個可以托付終身的人。於此，她似乎沒有替金溪守一輩子寡的義務。既然有合適的對象，她理應重新思考未來的走向，而非做一輩子寡婦。   但自從與戇姆婆衍生出一份無可取代的親情後，她始終有一個想法，無論她將來做何打算，一定不會讓戇姆婆離開她身邊，服侍她老人家到終老的心永遠不變。要是另一方有意見，她會重新考慮，絕不讓戇姆婆成為無依無靠的孤單老人。因為經過一段時間的相處，她深深地感受到，戇姆婆是一位和藹可親又慈祥的老人家，就好比是她的母親，所以她沒有拋棄她不管的理由。   金溪除孝過後，秋菊也鬆了一口氣，因為初一、十五不必再依習俗替他「拜飯」，逢年過節也不必先準備祭品拜他，然後再祭拜祖先。而且也可以脫掉孝服，換上平常喜歡穿的輕便衣服；甚至臉上也可以抹上一點脂粉，不必像服喪時那張苦瓜臉。如此一來，又恢復之前熟女的丰采，已不再是一個哭喪著臉的小寡婦，而是一個豐滿又標緻的小阿嫂，要是有愛的滋潤，勢必會更加地出眾動人。   曾經有許多村莊的鰥夫，無不透過媒婆打聽秋菊是否有意再改嫁，駐守在村郊的那些阿兵哥，一個個也是虎視耽耽，看看有沒有把這個小寡婦娶來做老婆的機會。可是多數人都知道連長經常在她家走動，追求她的動機很明顯，所以只能暗中窺視過過乾癮，不敢有非份之想，除非連長放棄，他們才有機會。但這個機會或許永遠不會來到，因為連長不可能放棄這個千載難逢的機會。而秋菊似乎也有這種想法，與其嫁給日出而作、日入而息的農夫，還不如跟著連長走，至少不會像種田人那麼辛苦。（三六）

　　《記憶氣球》是我很喜愛的一本繪本。故事以小孫子詹姆士為主述者，他把回憶存放在自己的氣球裡，他有很多的氣球。但是爺爺的氣球比他多而且更精采，他最愛聽爺爺說記憶氣球裡的故事-有爺爺兒時採野莓的趣事和巧克力糖霜的生日聚會，還有爺爺一想到就容光煥發的教堂婚禮以及某個農場裡快樂的聖誕節和特別的露營旅行……。 　　詹姆士最愛一顆他和爺爺各自都擁有相同顏色的氣球，那顆銀色的氣球是他和爺爺一起去釣魚，釣到太陽都下山了的共同記憶。 　　但是有一天，氣球從爺爺手裡開始飄走，而爺爺根本沒發現；詹姆士很想抓住那些從爺爺手上飄走的氣球，可是卻沒辦法做到……。 　　我和奶奶的記憶氣球 　　今天我去安養中心探望現年86歲的奶奶。奶奶是我們讀書會裡年紀最長的成員，她年輕時為事業打拚，婚後工作、操持家計，一直忙到小孫女升上小學，在她60歲那年，加入我們的「親子共讀」讀書會，和我們一起唸書給孩子聽，一直到72歲不慎跌斷髖關節前，她都在國小、圖書館為孩子們說故事。 　　奶奶是我們讀書會裡的長輩，說的台語道地得讓這群生長在「母語被制約的年代」的我們十分驚艷，於是拜託奶奶把繪本唸成台語給我們聽，我常常醉在她微微滄桑的台語唸讀裡，那熟悉的母語充滿文化的情感和飽滿的力道深深震撼著我。因此起心動念，為深植那固有的、文化的厚度，我請奶奶帶領我們一起著手把繪本裡的華文翻譯成台語文本的「台語譯作」工程。 　　這次去看她，我特地帶了她在2000年第一本翻譯的台語繪本《我向望（ǹg-bāng）是一隻尾蝶仔》（但願我是蝴蝶）。奶奶最愛這本書，她曾說書裡面那隻很想變成蝴蝶的蟋蟀就是她童年的寫照。 　　我和奶奶談起《我向望是一隻尾蝶仔》這顆氣球的故事。她不記得是她翻譯的；她忘了這個故事；忘了當年她和我們是如何把華文翻作台語文那段「亂舞」的日子……。 　　她只對我說：「我好想你……」我聽得淚光閃閃……。謝謝奶奶記得我們的讀書會，她說：「我好想你們……，我一直想，一直想，為什麼我會和你們疏離？我想不起來……」。 　　霎時，我成了詹姆士……好想抓住奶奶飄走的這顆記憶的氣球……；也和詹姆士一樣有了爺爺記憶的氣球。現在我手中盈握著一顆咖啡色的氣球，它裝著《我向望是一隻尾蝶仔》裡奶奶的童年；一顆黃色的氣球裡裝著《風kah-ì佮我耍》裡奶奶唸讀時的喜悅；一顆黑色的氣球裡不時響著《老a伯的雨傘》中，奶奶那「落雨了，落雨了，滴滴答」的歌聲和她讀書時認真的模樣……。 　　註： 　　《記憶氣球》／文：潔西‧歐利維羅斯／圖：達娜．沃非科提／翻譯：黃筱茵／出版：道聲出版社

　　幾天前的一個早晨，小女兒騎著摩托車趕著上班。當剛騎過某個十字路口時，突然瞥見路邊有個老太太跌坐在地上，身旁菜籃裡的食材灑落滿地。善良的女兒正想停下車幫忙，卻見一個正步行經過的年輕人，此時已趨近婦人，關心的詢問起老人家。 女兒見有人幫忙，為了不想上班遲到，也就不做停留而逕自離開了。   女兒下班回到家後，對我們提及此事。我提醒她如果下次要幫忙別人，千萬得小心，免得惹禍上身，畢竟人心難測。   她有些不解地看著我，且忍不住嘀咕著：「做好事還要小心，是要小心什麼啦！」   當下小女兒的回應，不禁讓我想起當年的我。那時我的父親也對我說過類似的話，我也同樣的不太理解。   話說在念大學的時候，某個周六我從北部放假回新竹。因為已經好久沒探望當地的好朋友，於是當天臨近黃昏時，我騎了摩托車離開家想去訪友。   當我車行至某條周邊少有住家的馬路時，卻驚訝的發現路旁草叢裡似躺了個人。我趕忙地把車停妥後，快步走近查看，眼見有個身穿寬大棉襖衣，年齡約莫八十來歲的老人，正躺在地上呆滯的張著雙眼，口裡還含混不清的自言自語，說了些讓人聽不懂的話。   我把他扶起坐好後，卻一時陷入了慌亂，因為我不知接下來該做什麼。只因那整條馬路邊沒有任何公共電話，平常人車又鮮少經過，此刻想找人幫忙，也不知該找誰，而眼下我能做的就是暫時守護著他。   幸好不多久，有輛計程車停在我身旁，好心的問我有什麼需要幫忙的。一時間，我彷彿見到了救星，腦中也想到了處置的方式，於是付了車資，央求他載我們到最近的派出所。   在派出所裡，警察先生先向我詢問了事由，接著就轉過頭，問起了老先生的姓名和居住地。但老者似乎失智，講話鄉音又相當重，搞的警察先生相當頭疼。沒辦法，警察只好伸手往老先生衣服的口袋裡搜尋，果然發現了一張榮民就養證件，方確定他是榮民之家走失的榮民。   也因為在警察局耽擱了好一陣子，想想再去訪友恐怕也算晚了，於是我就步行往回走了好遠的路，才來到了路邊停車的地方，接著就騎車回家了。   回到家後，我就把剛剛發生的事告訴家人，本想得來他們的誇讚，沒想到爸爸卻對我說：「別只想幫人卻害到自己。」著實潑了我一身冷水。當下我有點不服氣，認為父親是怪我多管閒事，直到年紀漸長後，我才了解父親話中的含意。   於是，我對小女兒解釋了我的想法。我說現在的社會，不是每個被救助的人都會心懷感激，即使不感激也就算了，怕的是有失德的老人或其家屬，會誣賴是你造成他們受傷的，而要求你付出可觀的賠償。所以做好事之前，一定要先懂得保護好自己，只有自己不受到傷害，你才有熱情去繼續做好事。   這時，女兒就問我該怎麼做。我說，如果事發地有眾多目擊者，或者身處監視器林立的大街道邊，你就可以趨前安撫路倒的老人家，或給予他及時的幫助。但如果是在人煙罕至的地方，現在每個人身上都帶手機，能做的就是打電話到警察局，或者連絡救護車將其送醫，千萬不要隨便移動老人家，特別是他們身上可能帶傷的，這反而會對其造成更嚴重的傷害。 　　早年先父之所以會對我如此說，那是出於對我的一種關懷，是希望我在做好事時，也要懂得量力而為，並能選擇使用最佳的方法，既能真正幫助到需要幫助的老者，也更能讓自己感受到助人的快樂。

　　可是，戇姆婆天天到連長他們廚房拿剩菜剩飯，難免也會引起村中那些婆婆媽媽的非議。誰會相信連長是可憐她老人家孤苦無依而施予的恩惠，這些「無某無猴的豬哥兵仔」在搞什麼名堂村人幾乎都了然於胸。而且有權決定要把剩菜剩飯送給她們的，絕對不是一般的士官兵，所以大家無不把矛頭指向連長。甚而也合理的懷疑，連長絕對是看中秋菊這個小寡婦，才會把剩菜剩飯送給她們。 　　甚至有人說，一定是秋菊這個小寡婦，丈夫死後忍受不了寂寞去「討」連長，她們家才有部隊的剩菜剩飯可吃。而且還有人看到連長夜間假藉查哨之名，偷偷地跑到秋菊家，待了很久才出來，秋菊竟然還出來相送。許多不利於秋菊的流言傳遍整個村莊。但不管外面如何批評，都是背後罵皇帝，沒有一個人敢在她面前訴說她的不是。只見秋菊她們一家吃了「兵仔」的剩菜剩飯後，孩子明顯胖了許多，戇姆婆也不像之前皮包骨，秋菊的臉頰似乎更加地豐腴，這無非都是拜連長剩菜剩飯之賜，難怪有人看了會眼紅。 　　自此之後，連長便極其自然地成為秋菊家的常客。從兩人有說有笑，氣氛熱絡的情形來看，歷經多少世事的戇姆婆，焉有看不出他們之間，有一份無名的情愫正逐漸地萌芽之理，甚至從連長把剩菜剩飯送給她們家來看，村人也都了然於胸。而久而久之，習慣也就成自然，流言終究止於智者，誰能干涉他們的交往呢。 　　可不是，如果跟連長沒有一點深厚的交情，或許連餿水都沒有她們的份，遑論想吃他們的剩菜剩飯。雖然他們置身在傳統的農村，居民都較保守，但多數人都認為秋菊還年輕，兒子又小，上又無公婆需要奉養，所以她有尋找第二春的權利，豈能寡居一輩子。何況和她碰觸出愛的火花者，是一位態度溫和，舉止斯文的軍官，相必會許她一個幸福的未來，而不是貪圖她的美色、玩弄她的感情，一旦目的達到就摔掉，最後成為一場讓人恥笑的騙局。（三五）