副刊文學
-
最後的加班夜
圓臉,戴著金框眼鏡的青年男子從轉角走出來,年紀大約三十上下,一見譚瑤君便展開笑容自我介紹,「我是牛志倫,章先生叫我在這裡專心寫程式,沒有薪水,沒有交通補貼,程式賣掉之後我可以得到一半利潤。」 「呵!」譚瑤君笑得無奈又辛酸,「無償賣命?」 這是章俊峰的慣用技倆,畫大餅誘使渴望成就感的「多面手」類型人才做白工,這種人多半由於客觀因素長久不得志,譬如健康狀況欠佳,或是學經歷乏善可陳,除了求職不順,人際關係也很單薄。 章俊峰舌粲蓮花,每每扮演「知音」角色,福利和薪資皆以甜言蜜語作折抵,一旦利用完價值便棄若敝屣,全無半點情面可講,那些抱著「士為知己者死」心態前來上工的傻大頭,至此方知那個「死」字幾近事實。 譚瑤君其實沒有立場嘲笑牛志倫,因為四年前她也上過當,那時她原本在親戚的工廠打雜,只因看不慣食品保存期限標籤被任意篡改,毅然辭職而去,孰料接下來找工作四處碰壁,其中一位耿直的面試官私下告訴譚瑤君,許多公司習慣向前任老闆打探應徵者的底細,而譚家親戚不僅否認譚瑤君的辭職理由,甚至倒打一耙,誣指譚瑤君天天遲到早退,雇主們想徵的是長工不是太上皇,當然會對譚瑤君敬謝不敏。 譚瑤君心灰意冷,以為只能去應徵散發傳單的臨時工,沒想到在章俊峰這邊得到轉機,因此譚瑤君不計較低薪酬與零福利,滿懷感激地加入峰富,包辦會計、行政、美工、資料處理,她堅信章俊峰一定會將畫餅兌現──免費的在職訓練,屆時轉職加薪,不在話下。 匆匆一年過去,譚瑤君等來的是章俊峰藉口公司轉型縮編,勒令全體職員改做電話行銷,工時不減,沒有底薪,譚瑤君對銷售工作一竅不通,只得帶著一年空白履歷知難而退;章俊峰甚至沒為她辦理勞工保險。 離開峰富之後,譚瑤君去到新開幕的廣告公司從事影像編輯,可惜該公司終究沒撐過創業考驗期,成為那百分之九十九失敗率的一分子,禍不單行,譚瑤君剛失業便患上重型感冒,頂著一張閻王準賓客的病容去面試,得到的永遠是「回去等消息」。 萬念俱灰之際瞧見峰富的招聘啟事,譚瑤君不得不死馬當活馬醫,硬著頭皮上門應徵,沒想到竟成功混了進來。 「妳知道嗎?我們真的見過面。」牛志倫倚著桌邊訴說回憶,「三年前我冒著大雨趕來面試,一上樓就看見妳在等電梯,臉色比現在好多了。」 另外還有半截話他沒好意思說出來。那年驚鴻一瞥他便牢牢記住了她,他喜歡她那張精緻的娃娃臉,大眼圓亮亮的,小嘴圓嘟嘟的,明明不胖,兩頰卻似嬰兒般豐潤,煞是可愛。 覺察到思緒拐向微妙的方向,牛志倫趕緊一本正經的說下去,「依照我對章俊峰的瞭解,他決定錄用我的時候就鐵了心要趕妳走,因為他不會讓兩枚棋子有所交集;妳把『縮編』當真,主動幫他省下一筆遣散費,未免太老實了。」 「我也是離開後才曉得上當了……」譚瑤君「咦」了一聲,「你怎麼那麼清楚我的事?那時候你還沒來報到呀!」 牛志倫攤攤手,「妳剛才自言自語全說了。」 譚瑤君根本不記得自己有說過,不由得質疑道:「你有讀心術吧!」 牛志倫喊冤,「我如果有這種本事,早就去算命街擺攤子賺大錢,何必窩在這裡做上班奴!」 聽他申辯得合情合理,譚瑤君只好將懷疑的矛頭指回自身;莫非心神恍惚的症狀更嚴重了,除了記憶時常無故中斷,這會兒連心聲也會不知不覺說出去? 譚瑤君百思無解,思緒便順著牛志倫的話頭奔回三年前,她記得章俊峰確曾在人力資源網站徵求高級程式設計師,隔天下班,她在電梯口與一名男青年擦身而過,留意到青年有些跛腳,心中不免嘀咕:章俊峰最喜歡找境遇坎坷的人當員工,花少許代價就能當作牛馬來使喚。 驀然抬眼,譚瑤君的視線隨著牛志倫走起了「之」字形,但見他步履輕快,並無蹣跚搖擺之態。 「我的腳好了。」牛志倫一邊巡視各台電腦的運作情形,一邊為譚瑤君的疑惑作解答。「有一天我坐在椅子上持續工作了十幾個小時,站起來的時候不小心摔暈過去,醒來之後感覺渾身舒暢,就像武俠小說講的『打通任督二脈』,什麼毛病都消失了。」 盯著人家的缺陷還被察覺,譚瑤君自知失禮,趕忙轉移話題,「你說這個房間是密室,但是你在這裡邊工作了三年,怎麼可能藏得住?就算中午不用出去吃飯,上班下班也不會被李小姐他們撞見嗎?難道你天天早出晚歸披星戴月?」 「真能披星戴月還算好呢。」牛志倫苦笑,「章俊峰為了確保密室不被曝光,低調買下隔壁辦公室,雇請工人只在假日做裝修,將他的辦公室與隔壁其中一個房間打通,做成密室,妳上次辭職沒多久,他就通知我上班,報到日安排在連續假期,從那時候起我就一直住在密室裡。」 住?譚瑤君聽得目瞪口呆,狐疑地走到密室轉角處,果然看見除了小型個人辦公桌,尚有一張單人折疊床,還有配備淋浴設施的盥洗室,角落的洗脫烘三機一體洗衣機簡直是畫龍點睛之筆。 「真的比坐牢更慘。」牛志倫跟了過來,繼續吐苦水,「等其他人都下班走了,我才可以溜到廚房喝水吃東西,密室裡雖然也有礦泉水和罐頭,可是章俊峰不喜歡我在密室用餐,怕惹來蟲鼠咬壞電線。」 譚瑤君越聽越是憤憤不平。這可惡的章俊峰又「進化」了,以「將來分紅」為由拒發薪水,厚顏無恥地強制員工免費加班,如此猶嫌不足,竟大言不慚「以辦公室為家才是真夥伴」,偏偏牛志倫吃這一套,話說回來,是什麼樣的賺錢大計能令章俊峰不惜工本,且牛志倫甘心為之委曲求全呢?答案應該在密室這批高價電腦。 對著小辦公桌上的大螢幕注目十餘秒,譚瑤君的雙眼越瞪越大,甚至眉毛也打起了結。 「牛志倫,我問你。」譚瑤君聲調清冷地問道:「你這台電腦在跑的系統檢查程式,還有別台電腦的股票下單程式,都是章俊峰叫你設計的?他說『使用自動程式代客操作股市交易』是公司新業務?客戶穩賺不賠,公司也穩賺不賠?」 「全猜對了,妳才有讀心術吧!」牛志倫吹一聲口哨。「程式雖然完成了,我還是得天天盯住螢幕,萬一出毛病,我得第一時間處理掉。」 「不對,章俊峰又騙了你。」譚瑤君的臉色沉了下來,「所謂的『系統健康檢查程式』,展示出來的檢查報告只是障眼法,它真正的作用是接收和轉傳祕密檔案,祕密檔案來自安裝在客戶電腦裡的配套程式,它們同樣有一層名為『股票交易報告』的偽裝,那支程式會悄悄將電腦畫面錄影,記錄鍵盤動作,分析硬碟裡有哪些文件比較敏感──比如記載著銀行密碼,最後程式會把偷偷記錄複製的東西打包傳送到公司主機裡。」 「妳說的是間諜程式!」牛志倫皺眉反駁,「我這套程式只負責自動買賣股票,記錄畫面是為了存證,分析檔案內容敏感度是為了自動備份,根本沒有加密偷傳的功能!」 「你的程式被章俊峰做了修改。」譚瑤君轉過臉來凝視牛志倫,「如果你願意放下對章俊峰的崇拜,誠心渴望真相,就能一眼看穿這些程式的偽裝。」 牛志倫一臉駭然,因為隨著譚瑤君的話音落下,他眼中的事物出現了詭異變化──譚瑤君的身形緩緩變成半透明,宛如膠捲底片那樣與電腦螢幕重疊在了一起。 螢幕上某個小圖示映在譚瑤君左臂,過了一會兒,圖示被一幅幅飛快閃現又疾逝的畫面遮去,那些畫面忽隱忽現,但在牛志倫眼中跟慢鏡頭沒兩樣,完全可以看清內容,它們來自不同個人電腦的操作錄影,多半單調乏味,可是落在有心人手裡就不同了,社交平台以及銀行戶頭的帳號與密碼雖然用星號替代,但側錄鍵盤動作的間諜程式仍舊成功捕捉到完整字串,逐一記錄在程式的儲存器之中,打包轉傳至峰富公司與章俊峰家中的電腦主機。 接下來的事更神奇了,牛志倫的視角隨著檔案封包鑽入網路訊號線,奔向接收方的電腦主機,主機像是幻化成隱藏攝影機,將周遭一切映入牛志倫眼簾。 (中)
-
冬日喫茶趣
陽光灑落窗櫺 葉間篩下暖暖氣流 烏龍置入老岩壺 滾水沸騰傾瀉 撩撥舞弄 清明包裹的雲和霧 夏季裡蜷縮的葉脈 緩緩舒筋展骨 茶色暈染 茶氣凝結 迷人的金湯清澈澄明 茶香徐徐蜿蜒而上 靜靜陪光陰轉化 在碗口,在杯沿 翻飛,飛成一座山的印記 清香飄越山丘 喉韻深沉入了溪流 山野的甘醇之外 生活況味隨之漫延 四季無聲擺渡 輕輕吆喝 路過的時間旅人 啜上一小口 來自高山峻嶺 縹緲的空靈的仙氣 在冷鋒過境之前
-
追憶大哥承群
承群兄是我們小時候的玩伴,從農作,飼牛,下海捕魚到求學讀書,大家總是形影相隨,他的往生,很突然,也很意外! 及長,他從軍就讀第三士校,我和世堅叔則從商,三人同年次也是湖埔國小及金寧國中的同班同學,那年代我們相約都在台北一帶打拚生活,後來他從精忠衛隊退伍下來,開始了他的建築事業,那時正逢經濟剛起飛,大家都混得不差,雖在異鄉,但每逢假日及年節,我和世堅叔常共騎一台野狼125的機車,到承群板橋中山路的住處相約聚會,閒聊家鄉的陳年往事,日子清苦,但都在他鄉為異客,大家倍感溫暖,共度一段酸甜苦辣,五味雜陳的青澀年代。 世堅叔退休後,返鄉養老,我們彷彿又回到童年時期,聊天話家常,不料天不從人願,在一次同學會的聚餐後,竟一覺不起,卒於民國105年5月,老成凋謝,令人不勝唏噓。 九十年代,承群兄將建築事業轉移回家鄉金門,後來也擔任下埔下蔡氏宗親會理事長,斯時,家廟已歷經百年風霜,難以遮風避雨,他獨力捐獻新台幣五十萬元。下埔下蔡氏家廟乃於102年重建,歷時二年,104年竣工,新建家廟面積加大挑高,氣象宏偉,祖先安靈有所,族人額手稱慶;接下來,一直在擇期奠安,承群兄又再度率先捐獻新台幣三十萬元奠安慶典基金,登高一呼,乃訂於今年農曆十月廿六至廿八日,舉行家廟奠安典禮,其間,分工分組,修訂族誌,校對生卒年,刻製晉匾,晉主及祿位的神主牌位,並計畫安排典禮儀式程序,千頭萬緒,馬不停蹄,籌備七個多月。 無奈天不假年,承群兄竟於農曆十月十八日寅時離世,族人聞訊,驚天霹靂,正逢奠安在即,長老均無法參與告別奠禮,內心沉痛無比,七十載的兄弟情誼,令人不捨,但我們永遠懷念您! 今已在您的規劃中,圓滿完成家廟奠安慶典,請您放心,謹以感恩的心情,告訴您,承群,您是我們永遠的兄弟。人生沒有不散的筵席,今為此文,涕淚與筆墨齊下,願兄長在另一個世界,無罣無礙,並致以無限的祝福!(稿費贈金門家扶中心)
-
夜半未眠
花落人瘦夢成空 徒回首 寂寞無人懂 淚眼恨西風 一聲寒鴉驚妾夢 夢醒處 孤月傍遠鐘 忘卻已山盟
-
最後的加班夜
俗話說好馬不吃回頭草,但現實壓力迫使譚瑤君必須撈住眼前這一把稻草。 回到熟悉的辦公室,譚瑤君久違的心安感只持續了一分鐘,向來神出鬼沒的老闆出差不在,舊同事全體良木別棲,公司裡只剩一位陌生同事李小姐。 交接工作進行得萬分坎坷,李小姐全程冷眼相待,譚瑤君則是心虛汗顏,一方面她三年沒碰過會計帳目,稅法知識嚴重脫節,另一方面李小姐似乎不甘心被取代,蓄意採取不合作態度。 工作進展緩慢,譚瑤君不得不一反過去堅持不加班的原則,天天拖到深更半夜才下班,這天晚上也是如此,而且耽誤進度的因素多了一個──兩位會計師前來查帳,她們一邊清點五花八門的收據,一邊與李小姐交流老闆的八卦,寓樂於工。 會計師與李小姐聊得熱火朝天,完全當譚瑤君是空氣,譚瑤君自覺沒趣,連招呼都不打就提前下班了;說是提前,其實已經是夜裡九點一刻。 夜風微涼,路上行人稀少,汽車零零落落的沒幾輛,儘管人與車都被街燈勾出一圈光閃閃的輪廓,整幅街景依然顯得無限淒清,一如譚瑤君的心境。 一隻白底灰斑的中型犬緊緊跟住譚瑤君,不時仰頭湊近她的手掌邊緣,彷彿在嗅一只可疑包裹,譚瑤君有些害怕,等不及走到公車站便在三岔路口站定,打算招喚計程車,卻在揚手之際發覺背包與手機都落在辦公室了。 譚瑤君掉頭朝辦公大樓的方向奔去,一路祈禱李小姐還沒走,可以幫忙開門;老闆遲遲沒將備用鑰匙與門禁卡交給譚瑤君,是她覺得處境尷尬的原因之一。 要不要在年度報稅之前辭職算了?反正都要從頭學起,乾脆去學電腦動畫,至少是有興趣的項目,會計工作太枯燥,萬一出了事還得負連帶責任,每回看見逃稅新聞裡被一併收押的會計人員,都不免心驚肉跳……一心數用是譚瑤君的壞習慣,好不容易回過神,已經身在辦公室玄關的接待櫃檯前,就連是誰幫忙開的門也沒看仔細。 「開門。」 譚瑤君聞聲回頭,只見玻璃門外不知何時來了一名女警。 「老闆不在。」譚瑤君一邊按鈕開門,一邊陪著笑臉問道:「請問有什麼事?」 「有人檢舉你們逃稅。」女警遞上名片,「我來看一看情形。」 譚瑤君接過名片匆匆瞄一眼,隨即暗暗打量女警。 女警名叫柳珠明,小巧的心形臉,嚴肅表情讓清秀的五官蒙著一層陰鬱,感覺還算正派,然而制服是舊式的,而且追查逃漏稅不歸警察管吧?這女警好不奇怪。 柳珠明繞過接待櫃檯,邁步踱入大辦公室,李小姐及兩位會計師正拿起背包準備離開,她們對柳珠明的詰問充耳不聞,逕自關了大燈,解鎖推門而出,任由玻璃內門自動上鎖還不算,還把最外面的白鐵門也給推上了。 譚瑤君習慣了被漠視,但女警分明被自己連累,這就很不好意思了,譚瑤君忙不迭地自櫃檯抽屜拿出一張老闆的名片遞給女警,「請明天再來吧,來之前先打個電話,跟老闆約好時間才不會白跑。」 玄關小燈映得兩張年輕面孔更加蒼白,疲憊之態無所遁形,譚瑤君不禁想起「同是天涯淪落人」的詩句。 「章俊峰……他是我同事懷疑名單上的常客。」柳珠明看完名片仰起頭,目光灼然地審視譚瑤君,「妳跟他們不是一夥的,最好盡快離開這個是非之地。」 譚瑤君心中一動,「妳不是來查逃稅的?」 「當然不是。」柳珠明笑了,那笑容頗有「雨過天晴」般的明媚。「我查的是洗錢。」 「這個罪名可不小!」譚瑤君感到喉嚨發緊, 「有人告發?有足夠證據?」 「很遺憾,什麼都沒有。」柳珠明搖搖頭,「我每天在附近巡邏,看來看去你們公司最可疑,所以決定親自過來找證據。」 敢情憑的僅是直覺?譚瑤君不好指出對方的荒謬,只能恭恭敬敬送其離開。 找到落在座位上的背包,譚瑤君原想即時回家,但顧慮女警尚未走遠,要是不巧狹路再相逢,說不定會被她一路尾隨到家;狗與女警,今晚雙雙在譚瑤君心中留下陰影。 為著錯開時間,譚瑤君抱著背包坐下來閉目養神,誰知再睜開眼睛已經是凌晨四點,這種不上不下的時段最教人頭痛,頭班車是五點,回到家也只夠時間換身衣服,根本不可能好好補眠,倒不如留在辦公室熬到九點開工。 譚瑤君到小廚房去泡咖啡,等候過濾水煮沸的空檔,順便打開冰箱物色宵夜兼早餐。 每個老闆都是工作狂,章俊峰也不例外,但他是個懂得享受的工作狂,廚房裡有咖啡壺、果汁機、烤箱,冰箱上層則有冷凍的包子、水餃,就連湯圓也都有芝麻、花生兩種口味,冰箱下層塞滿耐放水果與多款吐司麵包,還有最受同仁歡迎的堅果饅頭。 剛要解開塑膠袋拿饅頭,一串熟悉的電腦開機音效突兀地響起,譚瑤君連忙將整袋饅頭塞回冰箱,豎起耳朵充作雷達,很快便鎖定雜音來自水槽旁的牆壁後頭。 繼電子音樂之後,腳步聲迭響,而且是穿著厚底拖鞋那種慢騰騰的走動之聲。 譚瑤君是個方位白痴,擅自判定牆後是隔壁公司的辦公室,並且該辦公室駐著一名熬夜加班的倒楣鬼。 夜深無聊,譚瑤君玩心忽起,於是屈起食指在牆上敲了三下。 「誰?」一個男人的聲音穿過牆板,沒有不滿,只有驚詫。 譚瑤君沒料到真的會得到回應,騎虎難下,只得坦白。「我是你隔壁公司的……峰富顧問公司的回鍋會計,如果你在這棟大樓待超過三年,說不定有見過我。」 牆後男子沉默片刻才回道:「妳現在應該是在廚房,不是『隔壁公司』員工,我也在峰富上班。」 「什麼?」譚瑤君嚇一跳,「我沒看到你呀!」 男子沉默得更久,但末了還是據實相告,「公司裡有一間祕密辦公室,只有我和老闆知道。」 祕密與禁區幾乎可以畫上等號,但譚瑤君已有求去之意,一不做,二不休,積極問道:「祕密辦公室要從哪裡進去?」 男子倒也爽快,答道:「就在老闆辦公室,有一片做直播用的活動背景牆,妳把它挪開就能看到門把,是一個月半形凹槽,橫向拉開。」 譚瑤君開心用力拍一下牆壁,「我立刻來!」說完便轉身朝老闆辦公室進發,咖啡與饅頭早已被拋到九霄雲外。 老闆的辦公室很少上鎖,譚瑤君一直以為這代表坦蕩作風,現在看來卻是欲蓋彌彰,老闆早把祕密藏得穩穩當當,那扇暗門真的很難瞧見,若非今夜敲牆得訊,絕無知情的可能;今夜的巧事特別多,不知是誰的幸運,誰的不幸。 暗門之後別有洞天,六張白色大工作桌,十二組電腦嘶嘶作響,每台主機搭配兩台大螢幕,主機外殼造型慓悍,彩光流溢,不知道的還以為它們的主人是電子競技遊戲高手,但譚瑤君一眼就看出這批昂貴設備的服務對象其實既原始又樸素──錢。 (上)
-
消失的蒙古烤肉
大概快三十年前,我們都很喜歡去吃一間叫「大碗國」的蒙古烤肉,那裡的廚師圍著一個很大的圓爐,身著白色衣裝,戴著口罩和帽子,然後有時一人,有時三個廚師,會依客人的數量變更人數,然後頭上會有一個很大的吸油煙的器具。 而有時爸爸會給媽媽錢,帶我們去吃好吃的,我們都會到菜與肉區,選擇我們喜歡的菜色,肉當然有牛、羊、豬基本要素,我不記得有沒有海鮮了,因為有我也不會夾,然後最喜歡空心菜和高麗菜、九層塔,有些人喜歡豆芽菜,我是不喜歡,所以不加這個。 不需要調味,因為調味罐都在廚師那裡,不管是你給他什麼樣的菜色,看起來調味罐都像師傅隨便拿來灑的,但就像有魔法一樣——那些餐點都美味可口。 我們會把大碗,放在面上的一個窗口,在我們和廚師之間會隔著一個透明的窗,可以隔窗看著師傅拿著長筷子,處理大家夾好的菜與肉盤,因為溫度高,加上炒菜時的白煙陣陣冒起,站在窗前等待都是一件很讓人喜悅的事;看著別人的,好好吃,還有多久可以到我的菜呢?看著人家的碗,算著自己的時間,而那不斷四溢散發出的香氣,根本就是迷死人。 我最喜歡看,菜快要熟,廚師起盤掃肉那一刻,拿著長筷隨著鍋緣一個弧度,一掃過去,手一滑動,全都落入碗底,動作多敏捷,自己也會在心中演練好幾次,然後端著那一碗公的美食,回到位子上大快朵頤一番。 隨著時光推進,店家好久以前就不再營業了,雖然一直有不多的蒙古烤肉店,甚至是夜市,但怎麼也找不到當時的風味了,只是那一陣撲鼻而來的香氣,在回憶中,那碗依舊飄著熱氣的蒙古烤肉,在我腦海裡歷久彌新,久久不散。 好希望將來有一天,還能和這樣的風味相見。
-
成「事」之道
基礎談笑同業間,湛精隨研異想中, 高人指路自裁決,混道世間獨自清。 不知不覺已過16年了,這首詩完工於2006年3月5日未曾發表。我出身於技職體系,但在當時長輩的觀念中是屬於國中成績不夠上高中的標籤,在面對家庭的攀比文化中,以詩詞文字的無聲反駁。首先要感謝高職的國文導師,因為當我在週記中述說,身為技職生的迷茫以及被學歷無用論的影響,是導師們諄諄教誨,讓我了解「沒用的不是外在的價值,而是失去奮鬥的內心」,因此激發這首詩詞最終的創作成型。《易經》上有一句話,潛龍勿用。雖然互相比較是人之常情,但當孩子們失去作為攀比的價值時,正是他們能努力向上的開始。以下開始詩詞解析: 基礎談笑同業間,首先為什麼此句要以基礎為開始呢?是始於母親在我失去攀比的價值之後,最常對我說,由於我國中基礎不穩,將來很難有什麼成就。在面對心靈中想要反駁卻又無能為力,哈佛大學的加德納(Howard Gardner)曾提出多元智能理論,對我有很深的啟發,因為如果我們跟魚比跑步,與長頸鹿比賽潛水,並不是因為這個物種差勁,而是我們沒有發覺孩子的優點。而究竟基礎為何?能在同業間談笑自如,就是基礎。 湛精隨研異想中,以湛精開始是為了與基礎對仗,而通常這些精髓源自於獨特的想法。本來一開始是隨「緣」異想中,但覺得隨緣不夠積極性。所以才以「研」字替代,表示精湛的想法,常常是無心插柳柳成陰,但畢竟還有插這個動作,也就是本詩詞中的專「研」,若以隨緣相比,作者感覺隨研較為妥當。本句詩詞的涵義在於,精湛的獨特想法往往源於專研中的無心之舉。 高人指路自裁決,混道世間獨自清。這兩句話要放在一起看,當作者因為有許多聲音而陷入迷茫時,是因為教我國文的導師,於週記中一語點醒夢中人。學歷也好?出身也罷?能使人一蹶不振的並非這些外在的因素,而是當人們因此失去奮鬥的精神。雖然在遇到困難時,常常可以聽到看似權威的建議,但我們要對自己的行為負責,只有清靜的內心才可以照亮在迷霧之中的道路。 《大學》提到:「如保赤子,心誠求之,雖不中,不遠矣。」說明了內心的重要,專心向某一處時,或許不能保證成功,但也不會相差太遠。古人常說,萬丈高樓平地起,英雄不論出身低。或許,我們不能決定出生,也不能決定死亡,更不能決定什麼時候成功。但我們能決定的是,永不放棄的精神,這就是詩詞的核心價值。堅持下去,自然能談笑自如;持續專研,自然能別樹一格;內心清淨,自然能照亮前方。這就是我認為成「事」的關鍵。 後記,最後要感謝我的家人們,默默地讓我將此詩掛在家中牆上整整16年了,感謝家人對我的包容與愛護。聆聽與陪伴往往比建議更適合在情感上的關懷,此文獻給我那迷茫的青春歲月。
-
摘椰子記
時下的青少年學生因升學的壓力、科技產品的進步,已逐漸對於室外活動量的減少,而在我輩4年級生,由於當時物資缺乏,下課除了嬉戲外,遊樂的器材不多,那時學校一般的遊樂場所基本配置,有籃球場、單槓及爬桿等。我讀的國中有2座爬桿,是軍中的標準高度4公尺。我當時的成績是7秒上下,但在那學生的年代只能算是中等程度。 我在台中讀書的時候,我租的宿舍前有2棵椰子樹。一棵13公尺高,另一棵18公尺高,我有用繩子丈量過。台灣的椰子樹分界嶺於台中,就是台中以南的椰子樹會結果、台中以北的椰子樹無法結果。我與另外一位同學利用晚上偷爬上去摘椰子,大約摘了200多顆,因那2棵椰子樹聽房東說20幾年來沒看到有人爬上去摘,所以椰子剖開內果汁有的像果凍濃稠,有的像牛奶一樣濃密;和市場賣的水水的,喝起來有個草腥味不一樣,真是人間美味啊!我們爬上去有一個小竅門,就是將繩子打結成一個圈子,套在雙腳掌撐著附著於樹上爬上去,毫不費力。 我們將吃過的椰子殼堆放在床底下,直到放完暑假,在進住時,看到床底下清潔溜溜,本想會被房東責備,卻被房東讚許。那個年代我們宿舍洗熱水澡的鍋爐是燒木頭的,而椰子殼是一個很好的燃材容易起火、火量均勻、煙量又少,房東因而節省了兩個月的燃料費,但卻沒有優免我們的房租費,哈哈哈。
-
共飲一杯酒
1、父親 夜光微明 粗著煙嗓音階濃厚起來 水缸蘸潤傍晚收割的茼蒿菜心 鮮脆日子匍匐爬進天井 拭亮一塊塊紅磚肌膚 扁擔和每粒厚繭磨出的石階一樣重 砲擊聲還遠 煤油燈仍亮 小店賒的五兩酒還剩下一點 就藉酒氣敬您這一杯父子私語 盡管您還年輕的凝視是一幀照片 默著反芻咱倆稀薄微量的交談紀錄 人生就這樣走著 2、夫妻 那晚,我們多喝了一杯酒 聊起妳的前世我的今生 曾經書生與歌姬 該是幾世情緣啊 這公孫大娘醉舞單挑草聖之亂 沒有鋪排 沒有套戲 冥冥中自有一個堅持的理由 就是沒喝夠苦瓜酒 那斟上 用系統邏輯來推敲時間 以日子琢磨默契砌築許諾 順著就是路 我們沿話題炒許多斷念往事佐酒 咀嚼內心每顆酸脆和喜悅 滋味嘎嘣的彷若鏡外看戲輕鬆 人生劇本照演開鑼編續著 喝,醉後就是一輩子 3、兄弟 可嘮叨了,兄弟 年紀鍍上歲月 人生就剛剛是靜好 一舉杯 鬍長鬚白折價幾尺童年笑聲 撕開長夜乾上這二斤節氣味高粱酒 冬風識貨鑽縫進來取暖 我們話題真的很童年 而且往事 老是嬉鬧水聲摻和砲火砂塵硝煙陣裡繞 特殊味道總在特殊年代對著 先一杯,乾 我們開始信仰殺朱拔毛的熱血 唱著淨化後愛國歌曲 學習吉他與民歌 排隊流行著文青式的暗戀情書遊戲 一切都在幽微燭光防空洞裏闊論張揚 時間一下灰暗 一下明亮的 遠方偶而虛弱槍砲聲也是 我們不經意就各自流落天涯 慢慢沙啞老化 在獨佔夜色裏瞅著空杯思念 一口一口 於是計畫和變化同樣具備神奇療效 平行抹掉兒時笑聲容顏與成年的愚蠢 風霜雨雪收納起來就是經歷 荒廢思想鬆散成泥 等待乾枯為碑 我們也等不及要乾了這一瓶 二斤的人生過程 不論時間長短(警語:未成年請勿飲酒)
-
沙中同學的聚會!格外芬芳
金門沙中17屆同學的邀約,請我們去他家聚會歡唱,我始終記得邀約的同學是國中時期兩位美麗的孿生姊妹,我們都是一群5年級尾巴的同學。我個人則是大約有幾十年沒唱過歌,歌本左翻右翻找不到幾首熟悉的,歌名總是浮光掠影似曾相識,斷斷續續想起了大專及當兵時期,彈吉他的一些民歌,好不容易終於點了一首散場電影,想起了跟老婆約會時,常去的木船。散場電影是我們最常聽到的,最熟悉的聲音是南方二重唱,他們自彈自唱,唱出的美妙和聲。每當假日的夜晚我們常常在民歌西餐廳點一杯咖啡、一壺茶,總能聽幾個小時的歌。民歌讓我們渡過了無數的假日,聽著民歌,總感覺是最溫馨的時刻。 對許多5、6年級生來說熟悉的民歌西餐廳,如木船、木吉他、吉普賽那是青春的回憶。大學時期同學們來台北找我,總會帶他們前往木船泡一壺茶、點一杯酒,享受著專業歌手們的自彈自唱的歌聲,如今娓娓道出25年前的往事,依舊能鉅細靡遺想到往日的總總,簡單的一把吉他,悠悠彈唱引人入懷。那是老朋友聚會的場所,也是年輕朋友們約會談情的好去處,帶著女友到民歌西餐廳吃上一客牛排,聽著流行民歌,當時也算是時尚談戀愛的方式。 民歌時期的歌手水準很高,有些是已畢業的職業歌手,有些是在學的大學生,吉他自彈自唱、兩人或三人合聲,一唱歌台下都安靜了,一唱完馬上掌聲熱烈,唱完一個小時,歌手趕場,就有一大票歌迷跟著他走。歌手間保持著良性競爭,比演唱水準、彈奏技巧,非常用心與敬業。因此民歌餐廳裡培養了許多有實力的歌手,如周華健、周治平、黃大軍、童安格、潘美辰、李明德、吳宗憲、邰正宵、于冠華、凡人二重唱、南方二重唱等,都曾在木船的舞台上大放異彩。也有很多唱片公司的製作人經常在現場發掘新人,民歌餐廳也培養出許多國語歌壇幕前幕後的工作者。 民歌餐廳的沒落,跟後來的KTV崛起有關,1990年後,開放式KTV的興起,點個小吃,喝個啤酒,來一壺茶,喝杯咖啡甚至點個快餐,就可以點唱幾小時,讓年輕族群的約會、休閒、娛樂場所從「聽歌」轉變成「自己唱歌」。 這次的聚會,從點一首散場電影開始,大家都慢慢回憶起年輕時期的歡樂時光,動不動就說愛我、秋意上心頭、微風往事,一首接一首的民歌,加上幾杯老酒的助興下,隨著音樂的節奏和旋律開始擺動身體,特別是在知名藝術家總編輯凌芬的帶動下,伴隨著音樂,大家隨著節奏起舞,彷彿年過半百的我們又回到年輕時一般。 一口老酒、一聲同學,熱淚盈眶。 無論大家過得如何,只想看看彼此。 一份關心,情誼綿長。 時間一年又一年,青春已逝,年華已過。 大家坐在一起,訴說往事,搭著肩膀,猶如看到了彼此青春的模樣。 因為同學,讓我們找到了過去的萬丈光芒。 一聲珍重,一句祝福,感同身受。 同學是前世的債,這世的情,常來常往,格外芬芳。
-
收集癖
多年以來,我才發現自己有種收集癖,對於喜歡的東西,倘若是成套或是分許多系列的,都會想方設法的收集,然後完好無瑕的擺放在盒子內,當成一種收藏品。 不知道從什麼時候開始有這樣的癖好,所以對於那些喜歡的東西特別執著,透過許許多多的方式就是要讓收藏趨於完美,因為好像不完整就是缺憾。於是,無論要花多少精力或金錢,在我的心中便會出現一種聲音,就是要達成這樣的收集任務,倘若不完整,內心就會覺得怪怪的,幸好現在網路發達,有許多管道能收集。 舉例來說,從小喜歡玩小型鋼彈模型,以及卡通魔神英雄傳模型的自己,就非得要把自己喜歡的角色模型湊齊,而當時沒有在打工賺錢,只能靠零用錢,以及考試得到一百分,才能獲得獎勵。所以,那時候為了湊齊喜愛的模型,可是忍耐著不要喝飲料吃零食,還有努力讀書,才能換來購買模型的機會,仔細想想,或許就是從小時候開始,就那樣執著,所以才會養成收集的癖好,非要收集到不可。 長大後,開始打工,後來出社會也有了工作,自己有了收入,對於喜歡的東西終於可以自主,這讓我很開心。而從小到大,我都很喜歡看布袋戲,是個十幾年的老戲迷,所以對於布袋戲的周邊也很喜歡,尤其喜歡公仔。有些一起追劇的朋友,還會周末相邀一起到某些人家中看劇,邊看邊激動,然後看完就是分享彼此的收藏。而我與一些朋友一樣,都瘋狂地追過公仔。當時便利商店出了好幾代,然後我們都會提前到店家卡位購買,殊不知出現「掃貨魔人」,沿途把我們想要的公仔通通買走,然後放在網路高價販售,有好幾代都出現這樣的情況,真的很嘔。 幸虧透過朋友在便利商店打工的親戚,好不容易買到公仔,要不然沒買到,心中總是覺得不滿足。拿到公仔後,小心翼翼的擺放在我的收藏小空間,那邊有我從小收集的物品,而它也完好無缺的被我擺放進去,而我也一度收藏了好幾代公仔。 後來,這類型的公仔漸漸退燒,只不過我還是喜歡收集,於是便上網購買,把有缺的數代公仔都一一補齊,相當壯觀,可惜後來礙於空間,只能忍痛割愛給朋友。 而我也喜歡閱讀,所以喜歡買書,我在家中的收藏,絕大部分現在都變成書。而我對於書也很有收集癖,無論是那些絕版好書,或是經典套書,我都一定要買齊。相信不少愛書人也跟我一樣,對於那些書總有執著,非得要買一套在身邊,才覺得安心,在這個紙本實體書籍有可能消失的年代,以後說不定某些書只有電子檔。而我最自傲的,大概是把喜愛的作家的書通通收集齊全,在他們沒出全集,或是可能不會出全集,我便收集他們的書,不管價格,也透過任何管道,反正就一定要買到。於是,我便從小到大養成了我的收集癖,每次看到他們,總是安心。
-
訪金門歷史民俗博物館
前些日子和家人前往沙美「金門縣文化園區」,依稀記得上次來已是約四年前,我剛從高三畢業的那段日子。而此次再訪,我竟感覺像來到全然不一樣的地方,尤以園區裡頭的「金門歷史民俗博物館」,全新的主題、展覽和動線設計,及館內人員因應萬聖節而配戴的髮式和裝扮,皆能看出營運的用心,由衷令我感到驚艷和新奇。故我撰寫此文,描述並推廣金門民俗博物館的改變,希望能有更多人前去參訪,讓有意義的事物被民眾看見。 踏上園區,映入眼簾的是氣派又蘊含古味的民俗博物館,佔地很大,但整個園區卻沒什麼人,顯得格外空虛和冷清。但全然不同的是,博物館裡頭的展覽豐富、多元,分為常設展及特展,共七個展區,各依照訂定的風格做場佈,視覺上繽紛、且有身歷其境之感。先是走入「打開金門」一展,以金門為主題,從島嶼環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術到產業文化,仿岩石的造景,像走入另一古典世界,綜合牆上裝設各式光展投影、電子裝置等,有新舊融合之新意。此展給我最大的感受是:「資料視覺化」部分做得十分到位。舉例來說,一面牆上,將各式攸關金門的資料用「數字」呈現,如有金門總面積、人口出生率、總人口數、耕地面積等,包括網上較少見的:現有牛數、日照時數總計、平均溫度、現有農塘和自來水平均每日配水量等。這些數字會搭配簡易圖示,在大小不一的方框內呈現,並將方框像巧拼一樣有規則地排列,使得整面牆看似簡約,實際卻含豐富有趣的資訊。 另外,展覽的小細節也令人驚喜,像是一面單調的牆,走近一看,會發現上頭印有金門縣的簡化俯瞰圖,光是這點小細節,便能讓人會心一笑,也感受到策展者的細心。再向內走,涉略談論傳統文學曲藝的部分,展品以在地人的訪談影片為主,結合動畫技法、還原古時人物的姿態講述歷史,觀展者可以自行按鈕,選擇欲聽取的內容,一旁也有標示Qr Code,可以手機為載體,隨身進行沉浸式互動與體驗。也許文字描述,不足以還原展覽樣貌,但藉由一系列流程可知,此展在「參與式體驗」出眾,也補足了金門原先少有的電子化、多元形式化之策展模式。 就我觀察,過去金門之展覽主要以「靜態」為重,優勢在於能完整呈現展品或文物的全貌,讓參觀者不受其他外物分散注意力,也凸顯傳統古物之神聖和寶貴,然,在缺乏文字解說,或解釋部分偏重文言、篇幅較長時,可能使對其不了解之受眾難以入門,以致詳細撰寫的解說,變得缺乏易讀性和接近性。因此,在當今資訊匯流、又已邁向「液態性」的現代,一個「物」的呈現,已不單單只是物體本身,而是得綜合其背景脈絡、運作流程、相關人事物等做整合式地呈現。而這類呈現,需有創意、統整力及「資訊轉譯」能力,如何將看似艱澀或乏味的文字,轉化成簡單、清楚但仍具脈絡化的資訊,引導受眾走入其中,此是對策展者的考驗。而在金門歷史博物館中,我認為我看見了過去沒有過的突破,和顧及整體之際、也不失小細節之編排,讓人眼前一亮。 過去在台北讀書時,我非常熱衷逛美術館或各式藝文特區,因在享受藝術薰陶之際,還能挖掘、體會藝術家或創作者的細心,通常我的心境會由:驚豔、好奇、揣測、模擬與嘗試同理,而在藉由圖解或解說、深入理解後,心境轉為明朗、敬佩,而又再次對此創作或意義感到好奇。大致此類心理狀態之循環,即為我參展、逛展的樂趣,也是我期待更多人能感同身受的體悟,不枉費創作者的用心,也擴展更多能談論的話題。因此,在金門能逛到如此令我驚喜的場館,便期待能有更多人能看見、引發討論;再加上入場完全免費,而展覽水平完全不亞於需付費之展,相較我過去瀏覽過的諸多展場和博物館,實屬難得。金門歷史民俗博物館,具有讓人們深度認識金門的絕佳機會,可惜對外宣傳和行銷上尚有不足,只有零星參訪者。 最後我想談談另一令我印象深刻的特展——〈金門水文化展〉。剛踏入此展區,便能看牆面寫滿水井相關的日常故事,一口水井,可以用來洗衣、打水、洗沖掉汗水,或是在炎炎夏日,將西瓜浸泡在水井裡,作為天然的冰箱;一旁還寫有小故事,像是過去甚至會將男方村落的水井遠近,作為嫁娶的考量因素,因為早期婦女一早就須到井邊挑水回家。將這些趣味小故事放在入口處,是一個輕鬆又有趣味的「開頭」,讓跟我一樣對此主題不熟悉的參訪者,能更好理解、帶著想一探究竟的心態往下看。「一個很好的開始和鋪陳,才能讓重點被看見。」這是我的見解,就如同廣告行銷,當我要宣傳一樣產品,若直接擺在人們面前推銷,一定成效有限;但若加以包裝、賦予適當的行銷廣告、網路投放或灌輸關於產品的標語(Slogan),即可能增加其產品在人們心中的印象,才更有機會被深入了解、乃至購買。而套用展覽,則是先有足夠清楚、有吸引力的設計,才有機會讓受眾近一步了解其他較深層、重要的資訊。 水文化展區裡頭還談到「金門為了缺水」、「浯水哪裡來?」等議題,善用脈絡式分段、條列式統整,加上簡易的圖文說明,讓原先不懂這些的我一目瞭然。看似越明瞭的知識呈現,其實蘊含著越高程度的編排,以及越豐沛的資訊量;舉例來說,過往在課堂上若需製作簡報上台報告,往往會看到同學將維基百科的資料,複製後就分段分行、貼上簡報,而此報告之呈現會顯得具有「資訊量」,而沒有「知識量」。因為沒有加以內化思考的內容,實質上極容易被看穿,加上沒有完善的資訊統整,也容易使內容架構零散。故綜合我對資訊再造的理解,和身為外行人觀展的感受,金門場館的佈置和巧思,不僅出眾還具有感染力。 總結金門歷史民俗博物館給我的感受,一是完善每一個脈絡的銜接,包括每一展區的入口至出口、主題呼應性,結合通往下一場館的道路,皆有佈景,幾乎沒有一處留白或被遺忘;二是由淺入深的內容,平日少涉略的議題和歷史,幾乎都有特意編排;三是展區善用科技、做到新舊結合,如用Qr Code可以連結至與水資源有關的小遊戲,或展場內的互動式裝置,得以體驗修復古時衣物等。 此館場與過往的不同及驚喜,還是得實際走訪才得以體會,我寫此文是希望能加以推廣好的事物及內容,讓更多人能看見,以及,使好的改變得以被看見,不枉費辛苦的付出,才能促進人們更深度的對話與更長久的進步。

