「妳說的不無道理，但這無非是妳的命運。如果妳認命，就好好跟他生活下去，然後勸他去看醫生，或許就能改善他的性功能，從此之後，你們就可過著幸福美滿的人生。」伙伕班長說。    「如果不認命呢？」秀桃急促地問。    「倘若不認命呢而離婚再嫁，萬一再碰到一個不舉的男人，勢必還要再離一次婚，然後再嫁一次。假如去偷人，萬一偷的是有婦之夫而被抓到，那要吃上通姦罪的官司；如果偷的是軍人，一旦被妳的丈夫捉姦在床而報警，軍人則要判軍法。你們當地有一句俗語話叫著：『歹路毋通行』，不就是勸人不要走歪路嗎。」伙伕班長苦口婆心地提醒她說。    「在這個社會上，男盜女娼的一大堆，有多少人被抓？不會那麼倒楣吧！」秀桃不信邪。    「夜路走多總會碰到鬼！」伙伕班長提出警告。    「如果像你這麼說，我只有守一輩子活寡了。」    「人嘛，活在這個世界，有時候必須認命！」    「就像你等不到反攻大陸、回不了老家一樣，所以必須認命，對不對？」秀桃突然轉換話題說。   「被妳說中了，全被妳說中了，妳太瞭解我們這些老兵的心思了。如果知道結局是這樣，就不會選擇這條有家歸不得的道路，更不會千里迢迢來到這座島嶼，遙望白雲後面的故鄉。」伙伕班長落寞地說。   「既然回不了老家，何不乾脆在這裡成家。」秀桃鼓勵他說。   「我認命，也認份，憑我這個伙伕想成家，連門都沒有。而且我曾經向新婚妻子承諾，不久就會回家的，要她等我。」伙伕班長說後，眼眶微紅。   「我這個弱女子都不認命，你堂堂七尺男子漢大丈夫認什麼命！我不是潑你的冷水，回老家已是難上加難，說一句不好聽的話，已是不可能。聽說有些女人，連長不嫁要嫁伙伕，有機會不要錯過啊！」   「連長不嫁要嫁伙伕？我還是第一次聽到，說這種話的女人，未免太抬舉我們這些伙伕了。到底是為什麼呢？」伙伕班長不解地問。   「因為嫁伙伕有饅頭、有鍋粑、有剩飯剩菜可吃，所以不會餓死。」秀桃笑著說。   「這個理由未免太牽強了吧！如果妳未婚，會想嫁給一個年紀大妳十幾歲的伙伕嗎？還是會嫁一個前途無量的連長？」   「憑我們這種鄉下女孩，嫁給連長是不可能的，如果嫁給一個年紀大一點的伙伕，總比嫁給一個年輕卻不舉的男人強吧。」秀桃意有所指地說。   「妳敢肯定年紀大的伙伕沒有問題嗎？如果為了想吃饅頭、鍋粑、剩飯剩菜，而去嫁給一個年老體弱的伙伕，那不是會笑掉人家的大牙嗎？」（一○）

萬頃煙波一葦航 此身安處即羲皇 舞雩沂水春風詠 尺寸鱗鱗在目光

孤村煙渚 偏鄉築廬 三春桃李花間路  嵐光濃霧 松竹影扶疏 人在柳蔭深處 清風當戶 白雲入屋 秀色清無暑 長亭遠岫 傍水樓台鐘鼓                    南山歸去來 平生壯志盡付山林泉石 幽居至此 幸何如之 （稿費贈金門家扶中心）

  農曆三月十九日是金門的太陽公生。   根據先民長輩的口述：明朝末年崇禎皇帝殉國後，明朝遺民不甘被異族統治，紛紛起兵反抗，並大舉南遷，最後大都來到福建、金門、廈門一帶。清廷也不斷的派兵追殺，以致遺民投海而亡者不在少數。   為了集結民心，明朝遺民們便雕刻崇禎皇帝的神像，但是不使用崇禎皇帝的名號，而是以太陽公稱之，而且為了躲避清廷的干擾，不建立宮廟奉祀，由信眾們每年輪值迎請回自己的家裡供奉，聽說初時信眾甚多，後來輾轉在金門長駐下來。   當時明末延平郡王鄭成功和魯王也曾據守金、廈，收復台灣，打著反清復明的旗號，聲勢浩大，但最後也以失敗告終。   到後來民國建立，進入民主共和時代，便沒有人要反清復明了，之後抗日戰爭爆發，許多會員投入抗戰的行列，很多會員都壯烈成仁了，家父也和家鄉許多有志之士共同在金廈進行抗日救國的活動（金門縣志，兵志軍事篇有記載）。抗戰勝利後又開始國共內戰，以致人民流離失所、生靈塗炭。   由於連年征戰，民生非常的困苦，許多會員迫不得已「落番」下南洋去討生活了，勇敢的面對：「十去、六亡、三在、一回頭」痛苦逆境的折磨，再加上許多長輩會員逐漸年老凋零，所以到了古寧頭戰役之後，太陽公會會員就僅剩下大約二十餘人，太陽公會也就變成只是紀念、作醮慶祝和凝聚會員向心力的功能了。   記得民國六○年代，有一天，家父迎請太陽公回家裡供奉，有一個方形的大印，上面有一個紅色絲綢製作成的冠帽，非常的喜氣，大家都很好奇。從此以後，我們家每天都早晚三柱香虔誠的膜拜著。   到了隔年的農曆三月十九日前夕，「館棧」（總舖師）載送許多辦桌的器具來家裡，有用汽油筒切半製成的大灶（當時沒有瓦斯爐，只能使用燒柴的大灶）、工作桌椅、鍋碗刀具等；工人們在庭院搭起遮陽的布篷；中式樂隊的樂師們搬來許多鼓吹鑼鼓樂器，還有父親的老友扁伯伯在屋外空地上賣力的劈著木材，準備明天要用的柴火。    接著主事者將事先收齊的會員會費交給爐主，每名會員收會費一百元，有困難者免捐，不足的費用由爐主來負擔。宴席每桌500元（當時公務員月薪大約是800至1200元左右，肉包一塊錢三個）。   隔日農曆三月十九日是太陽公會作醮慶祝的大日子。一大早「館棧」便升起爐火，忙碌的蒸煮烹調著，中式樂隊樂師們專心的在調音定位，工作人員則是忙著在大廳擺設供桌和供品。   吉時一到，鼓吹鑼鼓齊鳴，爐主以主祭者身分就位，師公（道士）開始口唸祝詞，依序進行作醮科儀，並由爐主家出一名男丁站立在大廳門檻旁，配合師公進行儀式逐項敬獻供品。爐主也依序敬拜上香獻花獻果獻爵，整個場面流程非常的肅穆莊嚴。   作醮典禮完成後，樂隊鼓吹鑼鼓聲也再次大作，門外燃放起長串鞭炮，非常的熱鬧。緊接著會員們和眷屬也依序進入大廳內燃香膜拜，拜好以後大夥就在院子裡喝著茶吃茶點敘舊聊天。   到了傍晚六時左右，會員們陸續入席就坐，當晚席開二桌，那時使用的是方形的八仙桌子，椅子是長條「椅寮」（長條形的木板凳），一桌可坐12人，另外加開一桌圓桌供眷屬和工作人員享用。   宴席間讓人深刻可以感覺得出來，會員們彼此之間都非常的熟識，大家都熱絡異常，可能是大家都有共同的革命情感吧！   宴席菜色非常的豐盛，都是道地的廚師本地「手路菜」：有六色大拼盤、宴菜、紅燒黃花魚、胡椒包封肉、用豬網油手工製的雞捲、八寶甜飯加甜湯、添加豬油製的鹹點心、金門特色炒魚片、人參紅棗燉全雞、金門魚丸湯、鳳尾蝦、荸薺赤肉片湯……等等十幾道大菜。   酒酣耳熱的宴席結束後便是擲筊決定「新爐主」的重頭戲了，會員們依序向太陽公稟報後擲筊，有時候僵持不下，一杯又一杯，高潮疊起，非常的精彩，最後由最多聖杯者得之。   接下來是乞龜的儀式，會員們依序點燃三柱香向太陽公拜拜後，將香插在麵龜上，拿回家給家人食用保平安。麵龜是用麵粉製作成的，在龜背上蓋了一個大大的紅色壽字。在那個物資缺乏的年代裡，麵龜是很受家人小朋友喜歡的。   之後我赴台讀大學、工作、出國開創事業。   到了民國八○年代，有一次返鄉探親，剛好趕上農曆三月十九日太陽公會作醮慶祝，當時因為家父年事已高，便由姊夫和我代表出席晚宴，當天席開三桌，爐主熱情接待，大夥依舊熱絡的寒暄敘舊。美酒佳餚，再次品嚐到令人懷念的道地家鄉美味。宴席結束後照例舉行擲筊決定「新爐主」的活動，可惜的是乞龜的儀式取消了。可能是因為時代進步，大家比較不喜歡吃了。   歲月匆匆，轉眼間半個世紀過去了，家父和姊夫都已經過世，我依然在外漂泊著，少小離家老大不回，只能懷念著當年作醮慶祝的熱鬧氣氛，不知如今近況又是如何？內心也深深的希望年輕的一代能夠繼續傳承下去，永遠保有那份濃濃的鄉情。

  櫻，   紅染池陂帶笑迎。   君其賞，   春惜記娉婷。   一、緣起： 　　前些日子，姨妹母女三人從高雄開車北上，邊走邊遊，目的地主要是到風城舍下小住相聚。疫情三年多來，大家疏於會面，即便是偶而碰頭，也是來去匆匆，不便久留。現下疫情解封，好不容易有較充裕的時間聚晤，尤其妻她家，一向手足情深，自有聊不完的話題。期間，適逢寒流來襲，北風呼號，咻咻作響，更增添幾許刺骨寒意。久住南部溫熱氣候慣了的母女，齊口直呼寒冷，也喚起了她們對風城「名產」——「九降風」威力的記憶；所幸天公手下留情，並未下雨。聽說新竹公園的櫻花盛開，想不起已經多少年未曾造訪了；而姨妹一家人都愛花，正可趁此機會陪她們去攬勝。 　　說走就走，到得那裏，只見人山人海，摩肩接踵，到處都是慕名而來的人潮。這或許就是所謂「報復性出遊」的景況吧！ 　　新竹公園這幾年添種了很多不同種類的櫻花。綻放時，山坡上、池岸邊，渲染出一片嫣紅間雜著些許粉白的圖畫，美得令人目眩神迷，驚豔連連，讓我們不約而同發出不虛此行的讚嘆！ 　　只是，這份美好春之饗宴回憶，始終存放在腦海裏盤旋而已，並未形諸文字、留下記錄。直到最近有友人在網路群組傳上一闕詠梅的「歸字謠」，才激發起我的靈感，想用同樣的調子來描繪之前賞櫻未竟的那份情懷。「臨新竹麗池賞櫻有懷」這闕「蒼梧謠」短詞於焉誕生。   二、何謂「蒼梧謠」？ 　　「蒼梧謠」是一種詞牌名。又名「十六字令」、「歸梧謠」、「歸字謠」等。全詞十六字，單調、四句、三平韻，屬於最短的詞。起源於唐代，當為湘中民間樂曲。現存最早的是宋代蔡伸之作。宋人袁去華詞首句那一字句，兩首皆為「歸」字，因改調名為「歸字謠」。元人周玉晨將此調改名為「十六字令」。   三、「蒼梧謠」標準格式譜：   平（韻），   中仄平平仄仄平（韻）。   平平仄，   中仄仄平平（韻）。   註：   1、「中」表示可平可仄，其他平仄，一字不可易。   2、句號是「意群」結尾。 （以上「蒼梧謠」有關文獻資料，參考自維基百科、中華古詩文古書籍及kknews.cc等相關網路平台）。

  在臺到過許多地方的老街，同樣地，金門也有老街，最聞名的莫過於明遺老街、模範街、後浦老街、沙美老街、陽翟老街，但鮮少人知道「浦邊老街」。所謂「老街」，即指古老的街道，至於多古多老才能稱得上老街，這是個相對之詞，沒有定論。老街的形成，通常有其歷史淵源，試看「浦邊貝塚文化遺址」(又稱浦邊文化)，推估距今約有三、四千年，表示此時即有人煙輻輳。   根據《美哉浦邊導覽手冊》(九十五年版．浦邊社區發展協會編印)：「本村經蔣、趙、何、周、王、許、康、林、蔡等姓先祖拓建聚集，至今已有七百年以上歷史。」足見浦邊是一個古老的聚落。   《美哉浦邊》又云：「村民生計，早期有漁、鹽、耕稼外，後因雞髻頭港與廈門往來之便，帶來航海貿易之發展，其鼎盛期於村中大路頂商販雲集，儼然成一街市。」無可諱言，通常有港口的地方，就有人員、貨物的進出，人員會消費，貨物須交易，消費與交易自然形成買賣場所，街道於焉應運而生。   浦邊老街相當特殊，並非刻意地建築成一列整齊劃一的店面，而是在大路的兩旁依原有古厝、洋樓就地成店，不拘泥於定型化的形式，形成獨具景觀的商店街。   家母屬浦邊何氏八柱人氏，外祖父母大人何肅(■)、陳換育有五男二女，家母排行老么，全家視如掌上明珠、疼愛有加。約在民國二十年初，家母記得大舅、二舅經常讓家母跨坐肩頸帶她遊逛浦邊商圈，一踅大半天，足見在我未出世前浦邊老街更見榮景。   在我年幼時，浦邊駐滿軍隊，我家隔壁的蔡永耀雙落大厝與趙氏古厝駐紮陸軍，何肅闕、何肅坡兄弟洋樓駐紮成功隊，還有駐紮其他洋樓、大厝或與民同住一屋的軍人，何永洋樓則是軍營指揮所，冠蓋雲集。整個浦邊村就像一個大軍營，浦邊人就像住在營區內，待我升上小三，軍隊才逐漸撤離，當年浦邊商家必然大賺兵仔生意。由於家父會說流利的國語，曾有一位營長勸家父別當校長，改做生意較有賺頭。   浦邊老街先有雞髻頭港通商之便，後有軍隊駐紮消費之利，商店生意，駿業宏發；兒時居住浦邊「蔡永耀洋樓」近二十年，那時浦邊約略百戶人家，家家人丁興旺、處處人頭攢動，這筆消費力量不容小覷，致使浦邊老街，生意持續興隆。   外祖父生前經營雜貨店，經常往來大陸批發建材貨物，在我出世後，外祖父母皆已遠離塵世，未見商店規模。但從我懂事後，浦邊老街樣貌即已完整藏在記憶深處，永難忘懷！   浦邊老街位處村落中心地帶，位置適宜、買賣方便。茲從公車站牌之村莊入口處沿路說起，便知老街梗概：左側有周永春學長家貢糖店，經過周氏家廟廣場，來到彩英姨二樓雜貨店，接著是墻伯公洋樓雜貨店與金鐘撞球店，旁邊是盧氏菜館，菜館對面是外村人開的理髮店，隔壁是海叔公雜貨店，斜對面是太山叔油食粿(油條)、炸炸粿店，接著是源伯雜貨店，份叔公雜貨店，對面是仲坤雜貨店，經營不久即歇業，右轉之後，經過何永洋樓廣場，來到君倩叔公雜貨店，這些商店都集中在大路頂的兩側。   還有分散在村內各角落的商店，在趙氏住區有阿燈叔的糕餅店，何氏住區有天送叔的豆腐廠、祿伯的製麵廠、烏區賣海鮮、肅宗的土仁酥、清和做米粉、海叔公榨土豆油……。形形色色的商店，讓浦邊居民無所匱乏，自村自給，方便無虞。在沒有百貨公司、大賣場、便利商店的年代，浦邊商店街就是兒時遊逛的地方。   當年浦邊人都會依輩分的高低加上稱謂，是一個尊老愛幼的村落。我們從不知商店寶號，買東西時直呼名字加稱謂，光是雜貨店就有六、七家之多，店面雖小，百貨俱全，日常所需，應有盡有，每一家店不知買過多少回？他們販賣的商品大抵相同，然而各有專屬的轄區與特定的客源，所以家家欣欣向榮。   每當父母差遣我購物，我便一邊駛著鐵箍，邊跑邊駛迅速買回；每當父母給個一元五角，便會走來街道，買個白雪公主泡泡糖，收藏畫片之餘，尚可吹泡；或買幾個鹹酸甜(橄欖、李鹹、鹹梅)解解饞，櫃檯上一排小口大腹的玻璃罐，分類裝盛，老闆以長柄勺舀個幾粒置入紙袋。每在假日或放學後，書包一放，來到商店街店口埕，呼朋引伴打陀螺、彈玻璃珠、拍尪仔標，一玩大半天。大人們則在雜貨店門口埕擺放的桌椅，一盤花生米、整瓶白高粱，天空地闊閒話桑麻，商店街始終人流如鯽。   浦邊老街平日就已熙來攘往，每到節慶，則是人聲鼎沸。每年最熱鬧的是農曆九月廿四、廿五兩日，浦邊「蓮法宮」宮慶，做醮鬧熱，宮口埕至少三天三夜的布袋戲、何厝戲或電影，外鄉親友畢至，整個村落鑼鼓喧天、熱鬧滾滾；老街行人，駢肩雜遝、絡繹不絕，老闆財源廣進，個個樂得笑呵呵！   另一個是農曆年春節，小孩穿新衣、戴新帽，紛紛來到街道區，彼此亮相炫耀；有點壓歲錢，也急忙來消費。尤其元宵節，一連三夜的遊燈，全村小孩人手一支燈籠(圓柱型伸縮紙燈)，紛紛提來街道聚集，在沒有電燈的暗夜，處處燭火燈光，星星點點，蔚為壯麗。   記得某年元宵夜，份叔公與對面仲琴雜貨店，兩家商店、兩隊人馬分別以鞭炮點燃後互擲對方，大人小孩，圍觀如堵，一來一往不知擲了多少回？砸得滿地炮屑，炮聲更是震天價響，誰輸誰贏不知情？只知真正的贏家是兩位老闆。   隨著港口的沒落、駐軍的撤離、居民的遷徙、交通的便利、現代化商家的崛起，浦邊的商機逐漸蕭條，商店逐一熄燈，直到目前，僅剩一兩家雜貨店勉強苦撐，回想兒時，再看今日，不勝唏噓！繁華一段漫長歲月的浦邊老街，不知何日再起？

  雖然時代的巨輪不斷地在轉動，現在早已不是「萬般皆下品，唯有讀書高」的年代，行行都能夠出狀元，但是黃山谷所言「士大夫三日不讀書，則義理不交於胸中，對鏡便覺面目可憎，向人亦言語無味」，對現代的我們來說，可說是警醒之至，在二十一世紀的今天，讀書不是為了求功名利祿，而是自我修養的提升。讀書不僅能增加知識，且還能培養氣質，而這樣的氣質，可是比坊間的各種醫美，還要來得立即見效，不僅不需多花錢，而且還完全沒有副作用。只是現代人不懂，一味地花大錢在整修自己的容貌，卻忽視到書是改變容貌最好的方法。隨著年華的老去，容貌也逐漸改變了，因為沒有讀書，所以自身更顯得貧乏無味的。   讀書的好處是說不盡的，除了增加我們的生活知識，使我們達到「智者不惑」的境界，還可以變化我們的氣質，在舉手投足間處處見優雅與從容，讓人看得也舒服。且英國學者培根曾說「讀書製造了充實的人生」--可知有了書讀，並不覺得生活索然無味，也不會有度日如年、醉生夢死之感。將自己沉浸在書香中，天真地秀、日精月華，都存在於胸臆之中，能明白宇宙的一切事物，對生活自有一套哲學，胸中有墨，又怎麼會有「言不及義」的窘態發生呢？   中學時班上的第一名的同學，曾經問她為什麼書可以讀得這麼好呢？她很直白的回答我「因為我媽媽說我長得不好看，我必須要努力讀書來改變氣質」當時聽聞這句話不解其意，覺得書有這麼神奇嗎？可以將醜變成美？隨著年齡的增長，在社會走踏多年，看了不少人，才驚覺當時同學的媽媽是多麼睿智啊。我的一個小學同學，當時的她長得很抱歉，男的同學都戲稱她是「醜小鴨」（這在現在應該就是霸凌吧），可是後來的她讀了中文系，哇，簡直和小學的她判若兩人，當時替她取綽號這些男同學，應該會覺得很後悔而且很慚愧吧。而在她身上，我又再見證到「書」的魔力。   我們常說「金玉其外，敗絮其中」這不是也可以形容一個人的外表雖然好看，但是卻沒有內涵，如同草包一般嗎？容貌會隨著時間的遞增而有所改變，但氣質卻可內化自己的一部份，是永遠帶不走的，我們若讀書，氣質可以跟著我們永遠，就不會惹來「金玉其外，敗絮其中」之譏，所以我們能夠不讀書嗎？   所以若嫌自己不夠美、不夠帥，不必假外求，當然不必花大把的銀子，那麼就從現在起，拿起書本，浸淫於書香，悠游於浩瀚的書海之中，會發現自己變得很不一樣喔。

記得；妳說忘了以後 寂寞才剛要開始 記得；妳說忘了彼此 我們才能擁抱孤獨 美麗如何能忘？ 容顏依舊會老 記得；妳的每一句話 等陽光等雨水 等妳走過 等那年的春天

晚上，慢慢的跑，在街道緩慢跑著 心情沉浸在安靜的街區中，腳步輕輕踏著 無燈的路上，只有月光映著滯了的漁塭 平靜的跑著，沒想甚麼 禦寒的頭巾包覆在脖子已經浸濕了 風吹著，空氣漸冷，喉嚨隨著呼吸敏感起來 膝蓋的舊傷隱約疼著，但兩條腿還是律動著 不知道跑了多少，愈跑心情愈空白，只消看著 街燈流轉 跑到了自家門口，突然還想再跑 或許跑到前面的學校，再跑去 更遠不知名的地點 喘息片刻，寂寞慣了的心想跑 跑去更寂寞的心底

  「其他的我不想聽，也不想說，有一件事迄今仍然讓我耿耿於懷。你是知道的，大凡新婚之夜，無論是新郎或新娘，無不冀望洞房花燭夜能享受魚水之歡。可是當我寬衣解帶躺在他身旁時，並沒有激起他熾熱的青春慾火，而且還故意地迴避我，甚至一天、兩天、三天都是如此。人家新婚夫妻冀望的是春宵一刻值千金，而我的春宵卻是夜夜失望，不值一文錢，那有千金可言。」    「倘若像妳所說的這樣，妳丈夫的性功能或許真有問題，不然的話，在新婚之夜是不會對妳如此冷漠的。想當年我結婚的那天，巴不得太陽快點下山、天快點黑，好早一點陪同新婚的老婆睡覺去。這也是普天下所有男人的夢想，因為他們心中有一把熾熱的青春慾火等待發洩，怎麼會錯過那春宵一刻值千金的美好時光呢。」伙伕班長笑著說。    「我沒有說錯吧！」    「男人性功能有障礙，也是一種病症，如果不趕快就醫，不僅害了自己，也耽誤了別人的青春。說真的，妳毫不避諱地說出妳的心聲，除了佩服妳的勇氣，妳的遭遇也值得同情，因為美滿的性生活，也是幸福人生的一環，更是每一對夫妻必須共同去追求的。倘若知道自己不舉，就不要結婚，以免害人又害己；假如知道自己生理上有毛病而不就醫，就不是一個負責任的男人該有的行為！」伙伕班長不屑地說。    「班長，你畢竟走遍大江南北，也是一個明理的男人，你說說看，我能為這種男人守一輩子活寡嗎？並非我不知羞恥，因為我是凡人，別的女人需要的，我也需要。即使名節對一個女人來說猶如第二生命，可是丈夫如果不能滿足妻子的性需求，名節兩字便失去意義，這是一個極其現實的問題。如果訴請離婚，他的不舉將是一個充分的理由；如果我偷人，他的不舉也是理由。不管採取的是那一種步驟，我永遠是贏家。你說是不是？」秀桃激動地說。（九）

  「既然已走到這種地步，只好把傳統的三從四德拋在腦後。總而言之，我必須為自己而活，不管旁人用什麼樣的眼光看我，我一點也不在乎！希望班長多打一點飯菜給我吃，不要給我臉色看就好。」秀桃灑脫地說。   「我只是一個炊事兵，上面還有很多長官在管我，只要他們不說話，多打一點飯菜給妳吃還有什麼問題。」伙伕班長勉強地說。    「我知道你是一個正人君子，勢必有你的難處。尤其是一個結過婚的女人，三不五時就跑到部隊的伙房找伙伕班長吃飯聊天，這個女人不是三八就是不正經，說不定還會說我們兩人有一腿呢。如果有這種聲浪，對你來說是不公平的。你說是不是？」秀桃不好意思地說。    「對我這個伙伕來說一點也無所謂，如果壞了妳的名節對妳而言則是一種傷害。我看妳還是在家好好跟妳丈夫相處，如果他的性功能真有問題的話，不妨陪他去看醫生，趁著年輕趕快醫治，一旦痊癒將來生兒育女不成問題；假若一直拖下去，除了會影響你們的性生活，將來也沒有子嗣來繼承你們的香煙，這樣對雙方都不好。」伙伕班長開導她說。    「要我陪他去看醫生，那是不可能的事。如果他再和秋月糾纏不清，我會讓他做一隻被人恥笑的縮頭烏龜，永遠抬不起頭來！」秀桃憤恨地說。    「妳千萬不能有這種想法，一個女人的名節比什麼都重要。忍一時海闊天空，走錯一步勢必會遺憾終身。妳還年輕，凡事要三思而後行啊！尤其是這種有損名節的事，更不可輕率行之。」伙伕班長勸導她說。    「難道要為這種不能人道、又不安分的男人，守一輩子活寡！」    「既然妳的丈夫不能人道，又能跟秋月怎麼樣呢，難道妳沒有想到這一點？」    「可能是討厭我才不能勃起，一旦跟秋月在一起，就會像一條活龍、勇猛無比。」秀桃大言不慚地說。    「妳怎麼會知道？」伙伕班長反問她說。    「用膝蓋想、也可以想出來。」    「如果真像妳所說的……，跟秋月在一起又怎麼會變成一條活龍呢？坦白說，那是不可能的，因為我是男人，所以知道男人的生理結構。或許是妳太過於敏感，一旦他幫秋月做些農事，妳就不高興，繼而胡思亂想。妳要知道，秋月也是一個可憐的女人，丈夫出洋杳無音訊，獨自一個人既要侍奉婆婆，又要撫養兩個孩子，妳的丈夫基於朋友的關係，幫她一點忙，也是人之常情啊！妳應該選擇包容，而不是懷疑。」 伙伕班長語重心長地開導她說。（八）

  年輕時常自詡於自己的金頭腦，記事一向不用筆記。 50後，記性變差，腦袋短路的事例有增無減。   與親友提起往事，腦裏有那時的人事物影像，但經常忘記人名或地名，直到隔天才想起來；偶爾話說到一半，竟然忘了自己前面在說什麼？曾經煮湯，轉身處理其他事，就把廚房煮湯事給忘了，等到想起，鍋裡的湯水已煮到快乾涸，把自己嚇出一身冷汗；物品放下，轉身就忘記放那裏，經常東找西尋，很糗！忘了關燈等……，都是常有的事。金頭腦生銹，讓人懊惱！   一般的機器用久了，就會老舊或故障。人的身體就像是一部精密的機器，隨著年歲增長，各部位的運作也沒以前那麼靈光。不過，既然回不去了，就向前看吧。   我調整心態，心理可以不老，但生理運作應順勢而為。年輕時一心二用也不會出錯，現在不行，尤其是廚房爐火事關公共安全，絕對一心一用；每天出門前，得巡視瓦斯、插頭等是否都處在安全狀態，才不致半途想起忐忑不安又折回家中檢查，浪費時間；物品要放在固定的位置，養成物歸原位的好習慣，避免被兒子吐槽：老媽的記性怎麼那麼差呢？善用手機或筆記，記下重要事記，不再考驗自己的記憶力。   年過半百後，不逞強，接受生理老化的事實，進而調整生活習慣及觀念，才能活得健康、過得快樂有自信。「服老」不是認輸，而是一種活在當下、向前看的智慧。

  一個人獨自漫步在城市中，感覺彷彿是置身於一個陌生的世界。高樓大廈在周圍崛起，塞車和喧嘩聲不斷地刺耳而來。人們匆忙地走過街道，匆匆忙忙地完成著各自的任務。在這擁擠繁忙的城市中，孤獨成了一個永恆的主題。   城市孤獨的風景，散發出著一種特別的美感。或許是因為孤獨讓人的心靈更加純粹，或許是因為孤獨讓人感受到生命更加的真實。城市裡的孤獨，是一種尋找真實自我的過程，也是一種探索生命意義的旅程。   每個人都有自己的孤獨，有時候它是一種美好的體驗，有時候卻會讓人感到深深的無助和無奈。當我們感到孤獨的時候，我們需要找到一種安靜的角落，沉淀自己的思緒，反思自己的生命和人生。在孤獨中，我們可以更加清晰地看到自己的內心，更加深刻地體會到生命的意義。   在城市中，孤獨似乎成了一個永恆的主題。但或許我們可以從中尋找到一種特別的美感，也或許我們可以在孤獨中找到自己的真正價值。城市孤獨的風景，或許可以讓我們更加瞭解自己，也或許可以讓我們更加感悟到生命的真諦。

  每年4月是候鳥由南向北遷移的季節，也就是在南半球越冬的鳥類，要返回北半球繁殖地，生兒養女必走的路程。台灣和馬祖東引都是許多遷移性鳥類，遷飛的中驛站，但遷移過境東引的鳥類，有許多是台灣少見或見不到的，於是引起許多台灣賞鳥者前往追尋和拍照。   我和內人參加「台灣省野鳥協會」舉辦的2023年賞鳥團，前往東引追鳥。我們這一團共有12人，多數是65歲以上的老人，於4月9日晚上在基隆港乘坐台馬輪，該船於次晨抵達南竿，而後轉往東引已經是中午12時了。這是一艘老爺船，船行很慢，在船上度過漫長的12小時。登陸後，我們將行李放進「密山居」民宿，匆匆地吃了午飯，便開始出門尋鳥。我們徒步經運動場到介壽堂附近樹林觀鳥，這二處都是鳥類多的地方，看到了東方鵟、赤紅山椒鳥、白腹琉璃、黃眉■等台灣少見的鳥類。老人觀鳥以徒步最好，觀鳥兼運動，一舉兩得，且可享受觀鳥所帶來的樂趣。在尋鳥的過程中，遇到從台北、台南和高雄來的賞鳥人，可見東引這時節是賞鳥的熱點。   第二天我們前往苗圃和資源回收場觀鳥，許多來東引觀鳥的年輕人，為了搜尋更多的鳥，都租機車代步，或將自己的汽車托運而來。我們老年人還是輕裝步行，不在乎看鳥種數的多寡，一切隨緣。東引的空氣清淨，道路寬敞，路邊雜草修正整齊，汽車不多，行走甚是安全。這一趟我們觀看到北雀鷹、戴勝、白頭的紅嘴黑鵯、赭紅尾鴝、還有正在遷移過境的多種■類如黑臉■、小■、金■、黃眉■和椋鳥類如絲光椋鳥、灰椋鳥、小椋鳥、灰背椋鳥。赭紅尾鴝是罕見的鳥類，於是大家拿相機爭相拍照。但拍照不是一件容易的事，因為鳥類飛來飛去，不會安靜地佇立在某一點，讓你拍照。如果要把鳥拍好，首先要選擇順光的地方，其次對焦要快而精準，還要考慮美好的構圖，一次沒拍好，還要盡快補拍，所以拍鳥仍在鍛鍊人的耐性、快速決定和再接再厲、不怕失敗的精神。   候鳥的遷移，有其不可避免的環境和內在因素。北半球的冬天，冰天雪地，找不到食物，為了生存，只好在秋天南遷。春天來時，北半球春暖花開，食物豐富，在南方越冬的鳥類，紛紛北上到繁殖地，養兒育女，傳宗接代，這是環境因素。內在的因素，受體內賀爾蒙的刺激，促使遷飛的衝動。但無論是秋天南來，或春季北往，鳥類遷移的過程，都十分艱險，是一種與生命搏鬥的冒險行動。牠們在出發前，體內必須儲存足夠的能量，以備飛行體力的消耗，也要等待有利於飛行的氣候，沿途補充能量，以及避開途中天敵的掠奪，所以體型小的候鳥，為確保安全，遷飛時披星戴月，都在夜間飛行。有些遷移性的候鳥，能一口氣飛到繁殖目的地，有些則需一站一站的遷移，沿途補充體能，像■類這種和麻雀一般大小，為遷移而飄洋過海，遠途跋涉，與生命搏鬥，實屬不易。東引的道路，高高低低，斜坡很多，不如金門道路之平坦，我們這些老人觀鳥，如散步般地行走一天，自清晨至黃昏，依據手機的計數，步行15000步，可見大家的體力還行。野外觀賞鳥類的好處，就是能接近大自然，徒步健行，忘卻身邊瑣事，促使身心舒暢，增強體魄。   馬祖和金門的地理位置，較靠近福建沿海，與台灣的距離較遠。依據動物地理的劃分，馬祖和金門屬東洋區閩廣亞區，台灣是東洋區台灣亞區，此二亞區的動物組成，自然有所不同。換句話說，閩廣地區的鳥類，有些在台灣沒有分布，例如叉尾太陽鳥、褐翅鴉鵑、栗喉蜂虎、中國畫眉、紅腳苦惡鳥、髮冠卷尾、白頭型紅嘴黑鵯等，這也是為何眾多的台灣賞鳥人，要到金門和馬祖來看台灣看不到的鳥類。   第三天清晨，在微風細雨下，我和內人在民宿前，看到一隻罕見的八聲杜鵑雌鳥，立刻引起同伴的關注，並引起各地來東引賞鳥者的騷動，紛紛前來追尋，也見證現代資訊之發達，用手機傳遞訊息，立即能傳達到友人手中。為了觀賞一隻罕見的鳥，驅動賞鳥者的好奇心追尋，這是賞鳥者的日常。早餐後，我們再到苗圃觀鳥，在那兒看到髮冠卷尾，也是一種台灣看不到的鳥種，然後我們步行到遊客服務中心，在那兒休息、吃午餐，並觀看停棲在礁岩上的藍磯鶇和鸕鶿，以及在海上航行的船隻，度過一段很悠閒的午後時光。   東引的地勢，起起落落，坡度甚大，除了在山坳處有少數私人菜園外，未見有農田，居民以捕魚為生，日常用的所有物資，都靠台灣運補而來。我們住的民宿是鄉長夫人開的，所以晚上有機會同鄉長聊天。鄉長對東引的鳥類狀態，非常關心，希望能建立更多可觀賞的鳥點，讓更多的人喜歡來東引觀鳥。雖然東引有10幾年的觀鳥資料，但缺乏彙整，沒有觀鳥指引或手冊，很難讓觀鳥者入手，而且有些棲地缺乏整理，例如原本鳥類豐富的菜園，因荒廢而雜草叢生，必須整理才能吸引鳥類前來。過境東引的候鳥，以林棲者為多，樹林的保護，便至為重要。在言談中，鄉長也詢問如何辦賞鳥比賽，顯見鄉長很重視東引的鳥類觀光資源。東引的夜晚非常安靜，沒有城市的喧囂和聲色誘惑，可以讓人煩躁的心情沉澱，引發思慮的沉思與冥想，這種安靜是都市用錢也買不到的資源。   我和內人是第二次到東引觀鳥，第一次在4年前，參加「台北野鳥學會」所辦的賞鳥團。因何同一地點觀鳥，讓人願意一去再去，因為每次所看的鳥種都不同，心境也迥異，這就是賞鳥的迷人之處，今後有機會我們還想再去。東引居民待客友善，甚易相處。二天半的觀鳥時間，很快就過去，總共紀錄81鳥種，甚是豐收。我們搭早上7：00台馬輪返回基隆，因船行很慢，所以有些人到甲板上找海鳥，果然被他們看到3隻在大海中翱翔的黑尾鷗。輪船於下午7時抵達基隆港，我們搭台鐵區間車到南港，然後坐高鐵回台中，晚上11時平安到家，結束一趟既悠閒又愉快的東引觀鳥行。

  四十餘年的教職生涯，主業當國文老師，後來兼行政20幾年，最後在城中校長任滿後退休，這其間，我上課的對象都是青少年，也有在校外講授金門田調文化，對象也都是大人，對幼兒園學生上課，還是今年退休後的第一次，65歲對五、六歲的稚子上課，還真是奇妙的經驗。   3月14日先是應城幼怡茹老師、筱菡老師之約，為大綠班幼生，在瓊林村講風獅爺與石敢當，我引導孩子們穿越蜿蜒的村莊小道，看牆壁上的石敢當，撫摸歲月滄桑下的風獅爺刻紋，擬人想像風獅爺的心情與話語，後來在風獅爺出口處，巧遇一車潮湧而至的觀光客，我挑個頭，不料孩子們現學現賣，竟然充當導遊，幾個小朋友爭先接力講風獅爺故事給一車的阿伯阿姆聽，博得歡聲雷動的迴響，行前城幼老師已經先給孩子預備功課了，等我穿梭起來，果然珠玉串聯，孩子們竟也頭頭是道。3月21日我又陪伴大綠班另一半學生走訪安岐風獅爺。這是我第一次對幼兒園學生講金門鄉土文化，是一種新的嘗試與考驗，我尋思要用怎樣的語言，讓過馬路還需要手牽手，還要讓老師么喝趕鴨子之下的年齡，聽得懂我的話，不會吵鬧起哄，還真有點燒腦。   在安岐，我講風獅爺拒盜、引領漁舟歸航的傳說，孩子們如雀鳥問東問西，前一個問題還沒回答完，後一個問題就接上來，就這樣亂中有序，上完一課，我像是國劇舞台上，甩袖擅舞，裝腔作勢的老生，心裡一面在笑。戶外講解金門文化，有跡可循，還不會走鐘，不料隔幾天（4/13），外孫女（婕熙）的大藍班老師（怡廷老師與如蘭老師）邀請我講「金門春天吃的魚」，哇，小孩子只愛吃炸雞，哪愛吃魚，要我對牛彈琴嗎？女兒敲邊鼓說，外孫女聽說我要去給他們上課，滿懷期待，這下不答應也不行了，就把它當成一次聯考吧。   我在城中校長任內第七年，銜命成立「金門縣海洋與戶外教育中心」，在黃文華主任的策畫協助之下，舉辦了許多國小以上的親師生海洋教育活動，就是沒有幼生的活動，我想「食魚教育」，若能從小扎根，也是一份使命。   「食魚教育」是可以從島嶼環境、生態抓捕、季節魚種、魚的認識、魚的烹煮、魚的吃法等步驟講起。與生活連結的教育，是值得鼓勵的，因此我嘗試以小孩子能夠理解的語言來講食魚文化，要導正小孩子不愛吃魚的習慣，當然不是易事，任職校長時，巡視學生營養午餐，青菜、魚這兩者最不受學生青睞，造成如此，原因多重。對於幼生的食魚教育，我先引導學生認識四面環海的金門島，整理金門的季節魚種，然後上網搜尋春天的魚影片，連結成一支PPT，我又想光是間接經驗也許不足，於是，我又到市場買了新鮮的鱸魚（連同湖小方玲琳老師賜我兩條，她媽媽海釣的黃魚和鰳魚。），我把三隻魚包裝在透明塑膠袋裡，帶到班上，讓孩子觸摸，看他們手指在魚身上遊走，近距離觀察魚的眼睛，感覺魚肉的彈性。   當然，食魚教育，能銜接地方上的文化故事，那就更精采了，我搬出六百多年前元末明初「賢厝」先賢顏應祐的鱸魚孝親故事，在觸摸魚體與聽故事的催化下，同學們可愛的臉龐，像春末夏初紅嫩的桃子，笑逐顏開的。我引導孩子如何理解新鮮的魚？我說像挑東西的扁擔一樣，孩子們似懂非懂，扁擔對他們來說，也是不存在的概念，我只好又挑又跳，表演扁擔的彈性，孩子們還是一臉茫然，只好只要說出一個我可以下台的詞，我就急忙掏出口袋裡的「乖乖」，加以鼓勵，趕快閃題，幼兒園的孩子們跟65歲的阿公教學互動，內心有無限喜悅。   食魚教育是要扎根，即使在幼兒園階段，只要有方法，孩子們是會有印象的，這不只是海鮮教育，擴大來講也是海洋教育。老師說下一步他們要邀請孩子的家長，擔任「璞食」餐廳的主廚入班，烹煮鮮魚，分享學生，這樣把吃帶入教育中，在上課前老師就已經到菜市場遊走一圈了，再經這些過程，食魚，不只是海鮮教育，更是海洋教育了，這樣的特色課程，我不禁要讚許老師們的用心。

  你還記得當天出發前往當兵的心情嗎？至今我還記憶猶新，那是2011年的二月春天，清晨初露帶有些許涼意，可能因為獨自搭車前往火車站的關係，心中不免悵然若失，畢竟我要自己完成「人生大事」。   「入伍劇場」早在我的腦海百轉千迴，畢竟我是研究所畢業的「老菜鳥」，論文完成後收到兵單，複雜心情想必在所難免，就當自己在學業與工作後的一場與眾不同的奇幻之旅，也不禁讓我期待入伍日的到來。   我曾聽聞父親從軍入伍的「告別年代」，親朋好友到月台送行的盛況空前，如今兵力不如以往，比起當年新兵入伍的浩浩蕩蕩，對比敲鑼打鼓的磅礡氣勢，恐怕也象徵一個時代的轉變。父親一輩對於當兵視為家族大事，有的殺豬宰羊祈求平安，也要拜訪長輩通報辭行，還有家人之間的離情別緒，甚至上演男女朋友的十八相送。這一代的入伍日顯得形單影隻，像我一樣獨自前往的大有人在，窗外仍有父母妻兒揮手道別，依依不捨的往車內探頭縮腦，「當兵的味」隨著時代變遷也逐漸淡了，加上人際關係愈趨疏離，盛情相送已不復見。   我的「人生大事」準備啟程，入伍日雖然是獨自一人，卻想起了父親從軍入伍的「告別年代」，也撫慰了「由民轉兵」的複雜情緒。

  在金門當兵時，感到最痛苦的，莫過於晚上要站哨。   雖然每日晚間9點多，「我愛中華」唱完後就寢時間就開始了。但是，長夜漫漫，大夥身處前線戰地，是非常危險，如履薄冰之上的。   之前聽學長說，多年前有整個野戰部隊連，被對岸的水鬼摸走的。全部被無聲無息地，割喉斷頸的，個個靜躺在大通鋪上，簡稱「摸哨」。所以，崗哨衛兵及安全士官，很重要。事關全島全局全連的生死大事。師部營部長官們也是非常注重，不時派出查哨部隊，及夜間巡邏人員，以最高標準處理。因為事關重大，不可不慎。   夜間哨兵有學長制度，通常老鳥有「黑軍」及「紅軍」的免站哨優待措施，另外破金冬、破冬、破月也有之別。井然有序的衛哨排法，是鞏固部隊的重要基礎。   奇數偶數小時交叉穿插其中，大門及安全士官軍官輪值督導各崗哨，保護著整個金門島嶼上全部人民和士兵官員，一島、一師、一營、一連、一排、一家子老老小小婦幼的無數的生命上。   站哨時，要中斷睡眠，是很痛苦的事情。剛到金門，身為菜鳥，總是站在最愛睏的時段，站到天人交戰之時間點。加上白天出操訓練辛苦，總是不斷挑戰自己的極限。然後發現自己的極限，是如此無限。例如：晚點名，只要一值星，帶著連上弟兄，做完二百下伏地挺身、一百下開合跳後，處理國事如麻的庶務後，回到寢室，一沾到枕頭，立刻呼呼大睡起來，鼾聲如雷。   等到早點名時刻，立馬就躍起。分秒不差的準確。站哨時也是如此。（當爸爸後維持傳統泡牛奶給小孩喝就有好習慣。）   拖哨是大忌，拖延到別人的崗哨時間，早期發生老兵欺負新兵，引發玉石俱焚的狀況，也是不時耳聞。但絕對不要佔別的弟兄便宜，這是當兵，也是做人的基本原則。「學長，學長，輪到你站哨了！」   「喂！輪到你了！菜鳥仔！」兩種截然不同的語氣。   除了大聲的叫聲，及小小聲如蚊子飛翔的叮嚀，包含了無數梯次的差距和尊敬前輩的經驗累積。眉眉角角，非常重要，非常重要。   兩岸緊張時期，崗哨牆壁上用血，血淋淋地，大大寫著：中國海軍萬歲！就是被「對岸」蛙人部隊，摸哨成功了。   當然，我們被摸哨，大大丟臉跌股後，我們國軍的蛙人部隊，一定到「對岸」討回公道的。如此一來，冤冤相報，何時了啊？軍民生命無辜？   所幸，我民國80年金門當兵時，兩岸敵對狀態，已緩和許多了，不再「以牙還牙、以眼還眼。」   當我民國82年，平平安安，退伍回到了台灣的家。體悟：可以解甲歸田，可以一睡到天明，不用再站衛兵哨，不用再站安全士官及夜行軍，除了感恩自己服役的努力之外，也感念我們曾經在金門外島服役的弟兄們，是他們的每一個人犧牲奉獻，換來了我們一段段安居樂業的日子！感謝！感恩！

  一句「回不去了」，成為經典名場面。人生許多回不去，往事只能回味，我的愛情存在著無數個回不去。   我們的結緣是在即時通上，讓同住台中，卻不同學校的我們，迅速熟稔，過了一陣子，我們約出來見面，彼此拉著同學打掩護，人數從10個8個一路減少，到剩我們單獨相處，我們在泡沫紅茶店裡，共喝一杯珍奶，吸管從兩支變成了一支，隨身聽耳機一人一邊，最喜歡在一中街買點零食，溜進球場幫興農牛加油，坐在斑駁的外野，等接張泰山的全壘打，常常沒看完比賽就走，因為妳有門禁。   後來，我們挺過了學測壓力，在一起，又經歷遠距離的考驗，MSN風潮正興，原本就是通訊軟體結緣的我們，自在的使用，小綠人叮咚，上線下線兩端折磨，統聯的車票和台鐵的月台票，聯手打敗遠距離大魔王。   後來，泡沫紅茶店倒閉，隨身聽變成了MP3，一中街熟悉的無名飲料店收了，興農牛也轉賣了，即時通跟MSN，被Line打得潰不成軍，一切一切都回不去了，往事似乎只能回味，但萬幸身邊的妳一直都在，當時的女友，後來的老婆，現在孩子的媽，現在的戀愛更加輕鬆，Line的便利！即時通訊讓天涯變咫尺，連味全龍都回來了，既然回不去，那就珍惜當下，一起牽手往前走吧！

  尤其是當地婦女，對軍人的印象並不是很好，經常咒罵他們是「夭壽兵仔」。試想，一個有丈夫的女人家，到部隊伙房找伙伕班長吃飯，不僅有點離譜，也是不應該，除非她真的精神有毛病。因此他必須找機會問問她，求取一個明確的答案，才不會為自己製造麻煩。說一句不客氣的話，官兵吃剩的飯菜，五個秀桃也吃不完，所以在他這裡吃飯不會有問題。假如因此而破壞他們夫妻的感情，或許是有理說不清，如果被長官刮鬍子，只好自認倒楣。故而，無論基於什麼因素，他都必須問清楚。   某天，伙伕班長嚴肅地對她說：「今天我們不要談些無聊的廢話，談點正經的好嗎？」   「我知道你是一個正人君子，不像其他士官兵動不動就想碰我一下、摸我一把，藉機吃我的豆腐。可是在你這裡吃過無數次的飯，你從來就沒有故意碰我一下，或是藉機吃我的豆腐，所以愈增加我對你的敬重。既然要談些正經的，不管什麼話題，我都樂意以誠懇的態度跟你談，即使是一些比較敏感的問題，也沒有什麼好隱瞞的。就算我們是兄妹吧！」秀桃誠摯地說。   「妳在我這裡吃飯，誰煮飯給妳老公吃？」伙伕班長問。    「肚子餓了，他自己會去煮，說不定有時也會在秋月家吃，隨他去。」秀桃不屑地說。    「話不能這樣說，主婦要像個主婦樣，男人上山幹活，女人在家煮飯、洗衣，帶小孩、做家事，都是天經地義的事。」伙伕班長開導她說。    「帶小孩？我已經結婚很久了，到現在還沒有小孩可帶！說來慚愧又丟人啊！」秀桃說。    「你們夫妻都年輕，生兒育女是遲早的事，一切順其自然，不要急。」伙伕班長安慰她說。    「我們家男人不中用啦！說一句難聽的話，他那個小弟弟不翹啦！」秀桃以輕視的語氣，意有所指地說。    「小阿哥身強體壯，怎麼會不中用呢？」伙伕班長反問她說。    「上半身有用，下半身沒有用，你應該聽得懂我的話。」秀桃不知羞恥地說。    「難道是不能人道？」伙伕班長訝異地問。    「至少對我是如此的，但對秋月那個小妖精是不是這樣，我就不曉得了。」    「只因為這樣，所以妳不煮飯給他吃，是不是？」伙伕班長好奇地問。    「他說我三八又懶惰，村人又跟他同一個鼻孔出氣，我索性就三八到底、懶到底！想不到遇到你這個好伙伕，經常留我吃飯。論理說，一個結過婚的女人，是不該經常跟你們這些兵仔聊天、吃飯的，但我已管不了那麼多了，因為我必須為自己而活，只要自己活得快樂就好，何必在意別人的眼光！」秀桃不客氣地說。    「這樣也不是辦法，畢竟女人必須遵從傳統的三從四德，不能過於隨便，以免引起旁人的非議！」伙伕班長提醒她說。 （七）

  比賽比了三天，終於選出優等僧在內的五個人，參加年度武林大會。   今年的擂台比賽主場就在少林寺，雖然留級僧和我沒有參加比賽的資格，但卻可以在場邊觀戰。   到了比賽武林大會前一晚，所有人都休息了，優等僧還在月下讀書。   讀到半夜，廣場一角奔出幾道蒙面黑影，手持撬棒扳手等等工具，奔向廣場邊，優等僧的銅人那去。看起來是要趁夜破壞。   「你們要幹什麼？」優等僧跑過去喊道。   「不要妨礙我們做事。」黑衣人其一說道。接著揮手指揮兩個人，一左一右抓住了優等僧。   「也不怕告訴你，外面賭盤，幾乎都預測今年的優勝會是少林寺的圓通和尚，我們就是來破壞圓通和尚的銅人，這樣我們就可以靠爆冷門大賺一筆。」   我在旁聽，都覺得真是反派死於話多，囉嗦這些話的時間，事情早就做完了，黑衣人老大可能也是個慣老闆吧，慣老闆總愛一有機會就宣揚自己的英明神武，寧願花時間開會也不給底下人好好做事。我考慮用匿名通報少林寺示警，但這有機會暴露我的情況。我只是個聽命行事的銅人，就算這些黑衣人今天要打我砸我，我理論上也不應該動上一動。   就在一幫黑衣人正要打砸優等僧銅人的時候，廣場另一角又一個人影奔來，是留級僧。   留級僧一語不發，拉開架勢就打，不一會把蒙面黑衣眾都打跑。   如果比賽不是透過銅人而是靠肉身，留級僧應該是當今的天下第一吧。   「你沒事吧，」優等僧說。   「沒事，銅人的揍我都挨了很多回了，這點傷不礙事。」   「你怎麼會在這。」優等僧說。   「我只是想叫你早點睡，熬夜對身體不好。」留級僧說。   「謝謝你。」兩人沉默了一陣。一起離開廣場回宿舍了。   我突然有種磕到CP的感覺。   一年一度武林大會。各派學生代表參加的擂台賽，比到最後，由少林寺圓通和尚對上青城派妙宗道人。   圓通和尚（就優等僧）在江湖泰斗少林寺學藝四年，名聲早揚，能闖到決賽是意料之中，但青城派是個小派，妙宗道人更是名不見經傳，居然一路打到決賽。   出乎意料之外，圓通和妙宗道人打個一百多招，圓通最後落敗。   之後，青城派揭露秘密，妙宗道人根本不是一個人，是一台電腦。   「在這個年代，練武已經沒有意義。」青城派觀主拋下一句話，帶著青城派離開了武林大會。   後來，江湖上有了一番天翻地覆，但有機會再說。優等僧畢業離開少林寺，留級僧也乾脆休學不讀了。我還蠻想繼續磕他們CP，可惜眼前磕不到了。   學僧們畢業之後不久，少林寺有了新政策，不再讓我們銅人陪學僧練功，而是叫我們銅人間彼此對打，給了個名字叫做「深度學習」。這個快逼瘋我了，整天對練，我都沒多餘的運算能力看短視頻讀閒書。我決心想要逃脫少林寺，但那是另一個故事了。 （下／稿費捐金門大同之家育幼組）

  雖然原本住在三重，離河濱公園很近，走路過去也不過十多分鐘，去散步或隨意溜達都便捷或很愜意，可是因為工作的關係，也不得不將家搬遷到新莊。   這可好，離河邊公園更遠了，再加上忙碌，那種有空就去河邊散散心，解解悶，或紓解工作壓力的機會，與時光卻相形之下變少了。   如今，只能藉由一些工作之餘的休假時間，以及忙完許多家事後，才有機會到河邊去走動走動犒賞自己了。   住家附近的河邊公園裡，不但是附近人家運動散步的地方，也是一個人才濟濟的地方。   有人將一些飼養的鸚鵡帶到公園裡，在那裡讓金剛鸚鵡放放風，也活動活動一下難得疫情外的空閒時間，在開放偌大空間下的公園裡讓牠們在天空來來回回活動翅膀，牠們都是擅長飼養金剛鸚鵡的人，旁觀人可以藉由逛公園的機會，請教他們各種飼養與訓練金剛鸚鵡的知識。難怪最近的生活中，常見有人肩上帶著鸚鵡一起逛街，而紛紛引起人們好奇與羨慕的眼光。   另外，最多的是許多人會在公園樹下，或橋下的陰涼處，一起培養默契地演出露天的薩克斯風音樂會，而吸引許多公園中散布的人們注目，欣賞，擊掌，給他們這群群分散在各處的吹薩克斯風的高手，或練習生紛紛掌聲致謝與鼓勵。   我就見過一位老先生獨自在橋下的較隱密處，偷偷架起樂譜，取出薩克斯風悄悄吹奏起來，其吹奏的音調雖顯得生疏，但可以看出他是剛剛學習的菜鳥，因此也表現得生澀，連瞄見我拿出相機遠遠對準他時，他也害羞地立刻放下樂器，似乎在暗暗責怪我影響到他上未成熟順暢的吹奏練習了。   其實，我也不知道這些人為何喜歡一致的撒克斯風樂器，和演奏，這是有人有意為之嗎，還是有志一同的默契呢，我不知道，也未曾前去了解。   不過，因為他們三三兩兩，甚至五六人一起吹奏演出煞有樣子的，如同一個小型樂隊一般，其吹奏的技巧雖不甚傑出，合奏的默契也有待時間磨合，但也已夠吸引許多人旁觀注意了。這對他們這一群不論是合作演出或獨奏都是一種莫大的鼓勵，同時也給公園帶來許多跳躍的音符而熱鬧起來，增加許多情趣。   因此，有空的話，如果有機會到河邊公園去散步，不妨駐足一會兒，欣賞他們的演奏，也給予一些掌聲，鼓勵激勵一下，說不定他們就會給你下一回到公園一遊時，來場傑出的大合奏音樂會了，多好，不是嗎？   所以停聽看，我又眼見有吹薩克斯風的高手在樹下專注地獨樂樂吹起悠揚的樂曲了，而且仔細看，吹奏者的樂譜架子上，一隻鸚鵡就乖乖地陪伴著站在上面，微微側著頭，似乎在傾心聆聽，欣賞呢。   這下子，有了人鳥與樂器的一起出現，更是吸引許多外來的目光了。   看來，公園裡的各種高手都在力求改變，儘管都是不收費的演出，卻也賣力而吸睛，期望更加讓更多的人駐足，給自己多點肯定，那麼多花點心思做出改變，博得眾人喜歡，也是值得的。   而且，這真是一幅人鳥眾樂樂在飛揚音符樂曲中的美好畫面啊，不是嗎？   接下來，就是讓自己有多餘的忙碌之外時光，到河邊公園去走走，尋找更多生活樂趣了。

  四層樓的物流大倉庫緊鄰溪水，只要走近窗戶便能看見陽光照耀在波光粼粼的河面，倚在窗邊悠見風吹蘆芒，天地蒼蒼。從高處俯瞰，世界似乎變得無邊無際。 　　倉庫沒有冷氣，只靠幾台大型工業電扇幫助驅散燠熱，在疫情最嚴峻的時刻悶熱的口罩與不對流的空氣像泵機一樣迅速抽乾水分。 　　身體好像有個闕漏，不管喝再多水都會從破洞流出去，也可能體內流淌的不是血，而是滾燙的岩漿，因此水分一入喉就蒸發。 　　幸好午後風吹河岸，會帶來舒暢的涼風，問題是倉庫太大，無法形成對流，只能偷閒走到窗旁乘涼。方用完午餐血糖上升，在涼風吹拂中眼睛一閉一闔，簡直偷得浮生半日閒。 　　因此偶來一場雨最是惹人垂愛，倉庫裡吵雜的機械運轉聲頓時被白噪音湮沒，氣溫驟降，雨珠潤滑忙碌的工作節奏，讓心情不再焦躁。 　　這時窗外雨霧茫茫，織成一張美麗的雨網，打包走上班的疲憊，腳步輕盈了不少，忍不住哼上兩句。 　　雨水更多更猛烈的時候，斜風唰一聲窗旁地立刻積出一灘水，靠窗的商品便要遭殃，得趕緊拉上窗戶，即使隔著那層玻璃，也能感受暴漲的溪流有多麼洶湧，混泥色的溪流無情沖刷兩旁蘆芒匯生之處，所到之處全成了水道的一部分。天色濛濛，倉庫日光燈沉重的令人難以喘息，那雨聲嘶吼如獸，彷彿在向天地發出累積許久的憂悒。 　　忽然天降下閃雷，一刀斬破昏暗天際，接著又多了好幾條雷電撕裂天空，這畫面總會想起那些可怖的災難片，好似下一剎雷電就會直接炸進來。 　　想起多年前騎行曠野時遭遇大雷雨，瞬間眼前所見雷雨奪去顏色，轟隆轟隆此起彼落感覺世界已被雷聲摧毀，我像隻無力的螻蟻拚命逃跑，在這自然面前人類及其文明無比渺小，我們又憑什麼擺著萬物之靈的高姿態對地球資源予取予求？ 　　大概是受自然變化感召，心緒也不禁神遊。雷聲退去，雲雨次散，情緒不再這麼壓抑，窗外溪流也將恢復溫柔的模樣，窗內的人依舊盯著成疊訂單低頭踅眉。悄悄打開一條窗縫，風仍然舒爽溫和，方才的暴力就像一場夢。 　　我也得從窗外回到人世現實之中。

母親養恩比天高， 遊子興嘆海隔迢； 閏月民間消霉運， 鄉團會所遣寂寥； 齊歌人慈佳節樂， 合製菜粿大年調； 情厚梓誼何懇切， 浮生半日幸逍遙！ 　　今年陰曆歲序癸卯，閏二月，值三年一閏，俗稱「大條年」。在金門，民間有以菜粿祭祀神明土地公、謂之「食閏」的習俗，讓菜粿這項傳統點心，更增添幾許傳奇色彩。人們把包好的十三個菜粿，意味十三個月，端去祭拜神明土地公。拜完後，把事先刻意做得較小的那個菜粿，丟到外面給狗吃，因為人們相信天狗食月，象徵著狗把多出來的閏月吃掉，也稱「食閏」，期許神明和狗吃了這道美味的食物後，能讓闔家平安度過來年。 　　在台灣，對出外打拚的金門人來講，早已成了他鄉異客，包菜粿度大條年的習俗，似乎也已成為陳年舊事，不復多見。在此母親節前夕，新竹金門同鄉會為了體恤會員媽媽們在台常年的持家辛勞，並喚起舊時記憶，聯絡鄉誼，特選定今年四月十六日、也就是農曆閏二月二十六日、在會所舉辦慶祝母親節及包菜粿活動，真可謂是煞費苦心、別出心裁的一項創舉。 　　其實，製作菜粿頗為耗時費工；但鄉會幹部，犧牲奉獻，同心協力，睡晚起早，佈置場地，揉皮備料，洗菜切菜，炒料和餡，前置作業，就緒備用，待得時間一到，出乎意料，原來到場的鄉親那麼踴躍。大夥兒迫不及待捲起衣袖，包的包，揉的揉，炊的炊；鍋碗瓢盆大人們就地用大洗盆接水忙著清洗；髫齡幼兒在一旁卻用勺舀水、自顧自地玩起水來，儘管衣衫潑灑得一身濕透，仍毫不在意，樂此不疲。好一幅生氣蓬勃、和樂幸福的畫面啊！ 　　慶祝活動終於開始了，請到三位高齡媽媽代表上台圍繞著特製的大蛋糕，由大家齊唱母親節快樂歌互相祝褔，然後分享美味可口的蛋糕。緊接著由鄉會幹部闡述「食閏」的典故，大家都領略到一場故鄉往昔置閏的習俗。這時，午餐的時間也到了，大家進食菜粿及花生豬腳麵線，象徵添福添壽、來年都能平順度過的意義。 　　感謝新竹金門同鄉會的用心，讓我們得能沐融在眾多慈暉映照下提前過母親節；同時也使我們省思置閏讓四時有序，從而將閏月視為調整生活平衡的一個機制。 　　這真是一個別開生面的母親節；也是一個饒富故鄉民俗風情意義的「大條年」因應度過景象。   註：有關「大條年」資料取材自金門縣政府公告資訊。

  既然秀桃不怕人家說閒話，也不怕她丈夫發脾氣，敢公然地在伙房吃飯，他也沒什麼話好說的。而且有一個漂亮的小阿嫂陪他吃飯，更讓他樂開懷。雖然秀桃只是偶而地在伙房吃飯，但有時還是有些顧慮，因為現在壞人很多，萬一有人向連長報告，儘管只是小事一樁，不會被移送軍法究辦，但連長也許會刮刮他的鬍子，畢竟她是有夫之婦啊！當然他也知道，這是一個不一樣的年代，明明只是單純的吃一頓飯，如果碰到某些好事之徒，或許會繪聲繪影說些不堪入耳的話，這種事在鄉下地方更是常見。   可是以伙伕班長的個性，他會在乎嗎？卻也不盡然。想當年他跟隨「中國人民志願軍」參加韓戰時，盟軍的手榴彈和機關槍他都不怕，現在還怕什麼呢？假如不選擇來台灣，或許老家新婚不久的妻室，早已為他生兒育女，而且已是子孫滿堂了，怎麼還會孤零零的一個，在這個小島當國民黨軍隊的伙伕。   儘管這個漂亮的小阿嫂已婚，但如果是一個幸福美滿的家庭，她理應在家煮飯等著丈夫幹活回家一起吃飯才對，為什麼會放著自己的丈夫三餐不管，還要跑到部隊的伙房跟他一起吃飯，由此可見他們夫妻的感情一定出了問題。倘若他的猜測有誤，難道她有精神方面的問題，才會三不五時跑到部隊的伙房，跟伙伕班長一起吃飯？萬一遇到的是一個玩世不恭的伙伕，或許早已吃盡她的豆腐，把她誘拐上床亦不無可能，最後吃虧的還是她這個想吃「兵仔飯」的女人。（六）

  「得罪了方丈還想走。」我拖著偷開寺門想跑的那人的一隻腿，把他拉回了牆邊，其他的銅人同仁們，揮動碗大的鋼鐵拳頭或是隨身的摺疊板凳，此起彼落的往那人身上招呼。一直打到那人沒了動靜，我們才拉開架式，擺出經典的十八銅人陣的架子。   之後收工，回到少林的大廣場，廣場盡頭現在裝備了淋浴間，豎立的一排長匣狀膠囊空間，我進入其中，洗去雙手和身上的血跡，再用乾爽的空氣吹乾身體，然後走回大廣場邊的充電台上，站立待機。   如今是2069年，我是少林寺的十八銅人，之一，是個輔助學習用的AI機器人。   少林寺是千年古寺，原本我們銅人只是給寺裡的羅漢神像，不會動也沒有意志，只是讓修行者參拜練習降伏內心的鏡子，後來在歷史的某個時間裡，慢慢變成了能夠物理性降伏不聽話的和尚的工具，當然在幾百年前那時根本還沒有AI和機械工學，銅人只是由人在後面用絲線和槓桿滑輪所操縱。和尚修佛法，不能和人起衝突，但透過銅人打人，就沒有關係。   到了近代，大師們根本也不用自己隱身在背後操縱了，因為有了我們。   說是我們，但我和我那些同型AI還是有點不同，可能我是半廢品的關係。我第一次意識到「我」是在一次的對外比武大會。對，這年頭各大門派比武都不是靠真人對打了，多半靠銅人化身。只是比武時，我必須交出身體的控制權，由僧人們控制（這樣才是比武嘛）。   在那一次比武，我的身體遭到對手嚴重的破壞（那場比武自然是輸了），後來雖然修好了身體，但我的AI好像就出現了bug，變成現在這樣內心戲很多的狀態。   但我內心戲雖然很多但也從來沒對誰說過，該做的事我也仍然照做，所以應該也沒人發現，只是畢竟我是大修過的半廢品，上面給我的評價是堪用待報廢。只要有添購新機的經費，我應該就會被淘汰吧。不過掌門很摳的，我想我應該還可以活很久。   孿生質數問題。   大部分的時候我都站在廣場的一角，每天早上掃掃地，一周通一次水溝，此外就是白天有年輕武僧在廣場練功時，擺出些少林寺的武功套路給學僧演練。除此之外，就是偶爾執行方丈交代的工作，但大多數時間，我都是靜靜地站在大廣場的邊緣，一動不動。別的銅人我不知道，我站著沒事的時候都在瀏覽網路短片。雖然我從來沒有離開過少林寺，也沒有其他的生活記憶，但我也不羨慕那些想要離開少林寺的人。為什麼要逃走呢？看看網路不就好了。    我最近在追看一些孿生質數的解說。質數是指除了1和自己之外，沒有其他因數的數，不能再分解成其他數的乘積的數，和其他數都沒有關係的數，孤獨的數。   而所謂孿生質數就是指兩個質數之間差2，如5和7，11和13。而數學界有個猜想，猜說這樣的組合有無限多組，但這個猜想提出後經過一百多年，還是沒有人可以證明。   我不知道這個猜想有什麼重要，要我猜的話應該是想要安慰人們，就算越遠離宇宙的中心（數字越來越大，質數就越來越稀有），孤獨的人可能還是有機會遇見另一個孤獨的人。（雖然遇到了也不會變得不孤獨，因為質數就是質數。）孤獨無解，但見到另一個孤獨的人好像也是種安慰。不見得遇得到，但機會永遠存在。   我是因為想學數學才看這些嗎？懂這些有什麼用嗎？沒有，沒有用，我只是個銅人，風吹雨淋都站在這裡，直到腐朽或毀壞。有沒有用是有選擇的人才有的問題，例如住持方丈。   方丈很怕自己沒有用，所以找一堆事情做，每天問我掃地沒，關心少林寺的大門平常有沒有關好，每月開會都要重申關好大門的重要性（方丈國文不太好，一直以為掌門的職責就是看門的）。自己動手把垃圾拿到寺裡的垃圾暫存間，證明自己很忙，多能鄙事。   冒牌者症候群。我總覺得這個世界，除了少數大老闆，大多數人都有這個病。這個病從人類文明的誕生就有了，例如在幾千年前的中國，不就有個故事，說一個人白天都在人家的喪禮裡面騙吃騙喝，回家後就拚命和兩個老婆炫耀自己在喪禮裡面吃得多好見到多少名人等等。   但他娶得起兩個老婆啊。所以其實是個有錢人aka乞丐。   這個世界永遠逼人證明自己的價值。幸好我不是人。   春節過後，有一年一度的武林大會。現在還有兩個月左右，少林寺裡加強督促著學僧練功。   我分配到陪一個留級僧練習。也就是前陣子想私下逃走被抓到，被我們銅人團狠狠揍過一頓的那個，躺了一個月，如今才又回來練功。 「垃圾就只配用垃圾。」留級僧被其他的學生嘲笑。我看到留級僧露出憤怒的表情，但也只能低頭不語。   不過等一群學僧離開，有個學僧悄悄的走過來，和留級僧說：「你的銅人之前右手被打壞沒完全修好，肩部往上能張開的幅度少了十五度，使用羅漢拳的力劈華山時會少了幾分力，力灌長虹那招打起來也可能會有點問題。我的銅人借你練習吧。」   來的人是學僧中學力第一的龍頭優等僧。   「不要。我不想你可憐我。」留級僧說。   「我只是想和你當朋友。」優等僧說。   留級僧揮手趕走他，說：「是朋友，你就讓我一個人好好練功吧。」   優等僧悶悶不樂的離開。留級僧和我連線，假裝打了幾招拳法，又突然停下來，看著留級僧離去的方向，嘆了口氣：   「就是要當朋友，才不能這樣。」   武林大會前，寺內會先進行選拔，幫學僧武術打個分數，合格的就可以正式成為寺裡的護法，或者出去成為正式的少林弟子，行走江湖。通常趁著選拔，也會挑選出最優秀的弟子去參加一年一度的武林大會擂台賽。   選拔雖然有很多標準，例如體能測試，經文背誦等等，但大家心知肚明，最重要的還是打擂台。學僧們兩兩抽籤對戰。   留級僧運氣很差，第一場就遇到優等僧。   雙方戴上虛擬實境的連線頭盔，控制各自的銅人上擂台比武。我被剝奪了身體的直接控制權，但感受上就是像連上虛擬實境遊戲一樣，人類沒有想過其實最真實的虛擬實境，就是讓另一個人來控制自己，莊周夢蝶。   但就像是看了場拙劣的電影，其實對方一出手，我就可以輕鬆預判到五十招之後，本來出手第一招，對方搶了先機，勝率一下拉到80%，不過到了第九招，對方其實打出了一記問題手，如果這時雙方都用最佳解，利用再七招之後的一個破綻，我方就可以將勝率一口氣拉回來。或者第二十五招……   當然這都只是一招對一招的情況。銅人之間本身有性能差別，古語說一力降十會，或說唯快不破，但十八銅人，基本性能上沒有差太多，也就不太這麼需要考慮這些。而且真的打架也不是看這個，就先下手為強。但人類比得其實也不是這個。是勝負。所以又回到人總被迫需要證明自己的問題。   不知道為什麼？人類已經創造這麼多有樂趣的事情，為什麼總還要比賽？   「拿出真本事來。」打了一陣子之後，留級僧跳出戰圈，對優等僧說：「我不要你的同情。」 「但你今年如果再輸……」優等僧話只說一半，留級僧已經又揮拳再上。   優等僧不再放水，過不幾招，他控制的銅人就把我壓倒在地。勝負已分。   今年留級僧一場都沒勝，應該可能再留級。 （上）

  即使錢人人愛，但他們卻低估了她的品味，只要讓她看對眼，彼此有交集，錢又算得了什麼呢？如果是那些牙齒快掉光的老班長或是排副，奉勸他們不要白費心思，再多的錢也難以打動她的心。倒是有一位新來的連長，他文質彬彬、帥氣十足，講話中規中矩，這種男人才是她心儀的對象。但畢竟她已非黃花閨女，即使尚是處女身，終究已是人妻，前途無量的年輕連長，怎麼會看上她這種女人！   即使她喜歡他，他也不一定對她有好感，不像有些無聊的士官兵，見到像她這種漂亮的小阿嫂或是女人，就想入非非。但她卻敢於如此說，假如看到秋月那種鬼樣子，那些阿兵哥絕對是性趣缺缺。可是這個女人竟然會吸引她的丈夫，讓他心甘情願地幫她犁田耕地，挑水肥、挑糞土，彷彿是一家人。表面上說是可憐她的遭遇，私底下是否暗通款曲，誰也不得而知。可是每當桌上的煤油燈被吹熄，兩人躺在床上時，即使她脫光衣服裸裎相見，羊犅那個死鬼依然無動於衷，難道秋月那個胸部像飛機場，臀部扁平的女人，真能讓他那個垂頭喪氣的小弟弟起死回生？打死她也不信。   儘管秀桃不認同羊犅的作為，可是卻也無可奈何。羊犅協助秋月農耕，在這個小小的村莊已是家喻戶曉，至於跟秋月是否有暗通款曲的情事，除了秀桃抱持著懷疑的態度，村人似乎也了然於胸，不把它當一回事，雖然不知道他性功能有障礙，然則相信他的為人。尤其自從秀桃嫁到這個村莊後不久，她不僅好吃懶做，有時竟然連飯也不煮，就到部隊的伙房找伙伕班長聊天。到了吃飯時間，索性就跟班長一起吃。她的做法，早已引起村人的非議，但村人則只知其一不知其二。   部隊的伙房是一棟民房，由軍方向百姓借用，伙伕班長煮好飯菜後就挑到中山室，官兵就集中在中山室用餐，待官兵用完餐後，再去收拾餐具。而伙伕班長煮好飯菜後，也會為自己預留一些飯菜，獨自一人在伙房吃，偶而地還會買一瓶便宜的烏梅酒或米酒小酌一番。只要官兵三餐有飯吃，連長也不會無緣無故找他麻煩，或是到伙房檢查，遑論是副連長或副村長。   伙伕班長名叫李剛，是一條山東漢子，也是參加韓戰歸國的反共義士，個性較粗暴，而且天不怕地不怕，開口操你媽、閉口操他媽，連上的官兵知道他的個性後，幾乎沒人敢惹他。而且他只管連上官兵的三餐，既不用參加早晚點名，也不必站衛兵、出公差，經常利用晚飯後到村莊走走，跟老百姓聊聊天、吹吹牛，所以跟很多百姓都熟悉。（五）

  不善整理的我，書桌總是十分雜亂。   不管空間多麼大，我總是可以自然而然的填滿然後往上堆疊，形成我懶散與貪心的沉積岩。各種攤開的書佔滿桌面，連書與書之間的空隙也不放過，筋膜刀、花生球、指甲油、白玉髓、信用卡帳單、防曬乳、水果刀、不想拆封的薪資單、大學四年的成績單、候選人的便條紙等驚喜，與書桌搭得上邊、搭不上邊的，都被我安置於此，成為永久住民。   直到有小盆栽的加入，書桌的版圖才有所改變，那些難以被移動分毫的書籍丘陵，被樹立在邊疆靠牆成為山陵，小雜物們被驅逐出境回歸原生地。   如果以人造雨的降雨機率來區分桌面的植被的話，書桌的左半邊是沙漠，右半邊是雨林。左邊有四盆風格各異的迷你多肉植物，如果以特徵來取名，是兔子耳朵、仙人掌、軟珊瑚和薄荷巧克力，他們在插座高原旁，安全不怕洪災。右上角的三株觀葉植物葉面寬大，且朝著日光，海棠葉片的配色相當前衛，黑紫與銀色的絨毛；彩葉芋，淡綠色的心型葉搭上淡粉色的葉脈，是日系森系少女：箭羽竹芋，在已經形成的葉片上，再自己畫上枝條與小葉子。   整理物品向來不是我的拿手活，就像我不擅於處理人生一樣，貪婪地吸取有興趣的知識，對抽象的事物感到著迷，東學一點，西看一些，中間還參雜一些不得不、必須要的妥協，還包含著一點飄在天空上的遺憾。   我還在等待著一場癡人說夢，一場不可思議的變化入侵桌面，也許是吧。

相知相守二十餘年老友 銀先生要退休了 他身上大大小小的傷疤 是與我多年一起征戰的結果 從安逸的台灣到戰地金門 從小鮮肉到現在的老歐巴 從不曾發出任何怨言 我也待他如親生 加水加油定期保養 從不拖欠 他還想老當益壯 我卻心意已絕 老爸心軟收留了他 繼續退而不休 瞞著他 我換了小鮮肉 他馬力強 有七顆氣囊保護我 我卻怕他被刮 那會傷了我的心

  記得讀高中時，國文課本上有一篇韓愈的《祭十二郎文》，其中有一段話：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」韓愈與十二郎雖是叔姪關係，但兩人年齡相仿兩人更像是摯友般，驟然得知十二郎過逝的消息韓愈自然而然感慨萬千。而感慨與遺憾總是讓人感覺易老，所以他有感而發，而剎那間自己覺得已經垂垂老矣。四十歲對於古人來說已然是進入暮年，徘徊在人生的終點線前。若以現代人的條件估算，當時韓愈的年紀相較於現代人大約是六十歲或以上的年紀吧！而因為近年來明顯的感受到自己視力衰退的甚快，腦海中便不自覺的浮出了韓愈的這句話！   其實自己從未想像過當自己年老時的模樣以及可能的生活狀態，即使周遭有不少父執與兄長輩的形態已有明顯變化。但或許正因為周遭有許多熟悉的長輩在，所以才沒察覺到自己也已經變老了！除非是長年生活在外地，偶爾回家探視長輩親人，否則在一成不變的環境裡，人很難發覺日子的更迭。韓愈經年在外，也是在得知十二郎過逝時，才瞬間發覺了歲月的無情，以及被生活折騰磨滅已逝的青春。   今年春節時與一個有廿多年沒見過面的大學同窗室友相約碰面，雖然格外的喜悅卻參雜了更多的感概！好友是台北知名出版社的總編輯，雖然面容依舊卻也已滿頭白髮。我們在咖啡店裡回憶起年輕時一起泡茶、聽古典音樂、聊文學、談天說地，恰似昨日、卻也彷如隔世。錯綜複雜的感受，我們聊著這廿多年來各自的人生經歷，也發發彼此對現實生活的牢騷。   記得在這次見面之前，我們最後一次碰面是他打算到英國留學之前。當時我是雜誌社的主編，而他則是剛結束研究單位的研究助理工作，我們在台北市重慶南路的一家咖啡館中聊天，也算是替他餞行，那時未曾料到再次碰面卻已經是廿多年之後。記得當時手機才剛問世，我則是周遭少數擁有手機的人，而網際網路還處於需要透過電話線撥接的年代。那時我負責的工作是建立公司的網路事業部門。記得部門剛成立之時，整個部門只有一個技術人員以及我這個半吊子的負責人，此外還有幾個編輯部門支援的編輯群。其中一度在技術人員離職的空窗期時，自己還得扛起網頁編輯、電子報發行和資料庫系統程式的編寫。自己也未曾想過，當時建立的系統已經可以讓編輯們在採訪學者的同時進行網路的會員直播(不過只有聲音)，同時外出採訪的編輯也可以在家撰稿後直接上傳公司伺服器，並自動編成電子報發行給會員。在千禧年那時這樣的成果讓我這位朋友十分羨慕，並且打算到英國也是投入資訊管理方面的科系。不過根據這次碰面聊天時，他說當他學成歸國後，卻還是投入了化工廠的生產部門並且外派廣州。幾年後才回到台灣，並且加入他朋友初創的出版社直至今日。人生的際遇總是難以預料，原先計畫好的方向以及夢想往往在每次的意外決定中跑偏了，最後走到了自己從未想像過的道路上。不管最終是不是人生最佳的選擇，不過肯定是命中注定的單行道！   我從未想過出社會後時隔十多年，還會重回學校修習博士學位，最後又回到高中時期最喜歡的科學研究工作。雖然不是以研究人員的身分存在，卻仍是以開發科學儀器以及服務學術研究的工作為本業。也未曾料到服務的對象會是台大求學時的學弟，並且邂逅了卅年前自己組裝的一台類比轉數位的變壓器。已經是中研院研究員的學弟還擔任過我博士畢業考的口試委員，並且對於我卅年前所製作的變壓器以及交叉分子儀讚譽有加。更沒想過自己會參與了公司在大陸創建新公司的工作，在疫情未發生之前高頻率的往來金門與廈門，每周有二、三天來回於金廈海域之間用護照打卡上下班。散落在大陸各地的客戶，靠著網路通訊進行溝通，在短短的七、八年間見證了因為手機通訊發展帶來工作形態的巨大轉變。這樣的轉變似乎讓自己處於時時都是工作狀態，卻也像個無所事事的人。於是，上班族身分該有的模樣變得模糊了！無論是工作場合、工作時間都起了前所未有的變化，不時會在周末假日時需要回覆客戶的聯繫，或是在大半夜裡和歐美的供應商進行線上多邊會議。這樣錯置的時間與空間，已經讓人完全無法定義出自己的工作形態。似乎隨時都很忙，但更多的時候是感到很「茫」然！我和朋友了分享了我的工作狀態，他除了感到訝異之外，更多的是相信這場疫情已然改變了世界的生活型態。而過分的使用電子通訊(手機)，代價就是快速流失了自己的視力，就怕自己會變成了「盲」人！   通過網路通訊的遠端教學、儀器維修和功能展示，以及綿密可信的物流系統與各種網上的跨行業的事務溝通。突然之間發現自己可以將沒「實際」見過面的德國和美國的科研人員所開發的技術組合成新的科研儀器，並且將儀器經過合法報關的路徑送到位於北京大學一位從未謀面的客戶手中。這樣的經驗是在此之前從未想像過的工作形態，甚至會讓人懷疑起「它」的真實性。加上所有的費用支付都僅僅是一串銀行帳戶裡的數字跳動，尤其現在大陸都是用手機支付一切，所謂「鈔票」已然沒有了它該有的樣貌，而讓這樣的工作更加「沒有存在感」。我和朋友聊到這種令人感到虛無的工作型態，一種近乎奇幻的謀生模式，感受就像正在經歷村上春樹小說裡的故事情節，也讓人對於未來的世界變化難以想像。結果很真實並且是以傳統現實形式存在，但過程卻是由「無線」通訊所織成的超現實連結，這讓人無法確定究竟是真實還是幻覺？一個讓人「茫」然的時代已然逼近了！不僅僅是因為被迫習慣了通過電子通訊而讓視覺真真實實的「視茫茫」，更是抹去了人與人直接面對面「實境」接觸之後的虛無感。「咖啡、手機，無處不是工作、無時不用工作」，我的朋友這麼總結了我的工作型態。   而成為手機的「俘虜」並非我這種工作形態人的專利，在我生活周遭裡到處可以看見這樣的人群！每次出差時，在大眾交通工具裡，我習慣性地觀察車上人們的狀態，我發現十個人當中就有八、九個人一定是緊盯著手裡的手機看，車內顯得比以往更加安靜。對於二○○○年以後出生的人來說，使用智慧型手機是一種以生俱有的本能，而且當下無論男女老少，鮮少有人沒有使用它。記得某次在大陸的出租車上與司機閒聊，說起了他小孩使用手機的情形。司機感慨拜手機支付的方便之賜，現代的人們花錢太容易了，以至於怎麼辛苦工作都填不了這個錢坑。他的小孩除了過年收到紅包時，才有機會看到真真實實的「錢」，平常生活中完全看不到「鈔票」這種東西。就連他自己也只會聽到手機裡傳來各種的「到帳」、「支付」等訊息，其他時間就是穿梭在大街小巷的車子裡，不過至少此時他的眼睛是盯著前方道路而不是手機。很難想像未來萬物皆聯網的世界會是怎樣運行的，即使我們不知不覺中就會順著這個潮流生活下去！記得幾年前韓國社會曾經探討過，當時的年輕人無法不透過手機介面和異性交往，看似荒謬卻是真實的世界。各位若留意一下周遭的其他人，低頭看著手機的人比率一定超出自己的預期。   是的！因為太方便所以更容易習慣，而「習慣成自然」用在人們對手機的依賴再恰當也不過！不知道從甚麼時候開始，身上的手機只要一震動(我習慣開震動模式，避免干擾他人)就會立即打開手機來看，甚至在沒有任何訊息傳入時，每隔一段時間就會打開來看看，深怕遺落了重要訊息。直到身旁的兒子對我說，我對手機比對他還要關注，我這才意識到自己似乎染上了手機失聯恐懼症。唉！雖然可以輕易的歸罪於因為工作的需求而不得不為之，但是這種莫名其妙、幾近病態的行為，實在令人有些氣餒。有了這樣的覺醒，只能不時的提醒自己，平常得多端正自己的身體，讓眼睛多看看遠方和周遭的人。沒想到世界發展至今，有意識的強迫自己不看手機，已經變成需要強大的自制力！   我無從推測未來的科技會將人類帶到怎樣的生活方式，但至少已經感受到互聯網的時代，讓我已經感受到對自己的生活、身體(無論是體力或是視力)都產生了莫大的影響。不僅生活忙、視力盲，而且對未來則是感到更加的茫然！

早春的黃昏落下 寒潮捲雲而來 二月風如刃似剪 如鶴唳如鷹鳴 一聲聲劃破長空 梅破迎春來 朵朵白花吐新蕊 緋櫻襯新綠 萬紫千紅一片 夕陽把大地寫成詩 時序推奪歲月 年歲在日升月落中增長 青春步履狂奔不止 奔騰的血液如風颯颯 經年故事高聲放歌 何妨溫一壺老酒 邀來三五好友 點唱一首思想曲 叫我們熾熱的曾經 融化二月底的冷霜風