當，人生的道路上，充滿著艱困時和蒺藜時，如果我們改變不了環境，若能個轉念，換個心境，用樂觀的態度與困難的環境和平共處，也許日子會過得更快樂一點，因為有句話說的好：「知足常樂」。   少女時代的阿娌阿嬤，就是一個命運多舛的人，但她卻因毅力堅定不移，所以，成為了堅強勇敢的女性。   她從小時候，家境算是小康，家裡的人也都很和諧，她在學校裡的成績一直很優異，那時小學畢業，依然還有升初中的升學考試，阿娌阿嬤，卻因成績優秀，考上了省立女子初中，當時還是榜首呢！初中畢業後，她又順利的直升了高中，正當大家對她未來的遠景，一片看好，她卻在高中三上學期，因罹患了骨癌，只好被迫休學。   因為當時的醫療沒有現在這麼發達，阿娌阿嬤心中開始十分的沮喪，從此性情也變得十分的暴躁，她想：「為什麼她那麼努力的讀書，為著是什麼？不是就是為了將來成為社會上有用的人嗎？而上天除了要她罹患癌症休學，還要她隨時面臨死亡？」她的母親看見她受到病痛的折磨和打擊，不知如何是好？只有常常以淚洗面來面對這件事情，而她的父親對她暴燥的性情和想法，也無可奈何，所以當時她的家庭裡，充滿著不愉快的氣氛，大家都以她為中心，深怕她暴躁的脾氣又誘發了她的病情。   幾個月後，阿娌阿嬤，因自暴自棄，不願配合醫生的治療，後來，醫生宣布她的癌細胞已經擴散至肺部，她的心中就更加的怨恨，實在沒有勇氣再活下去，所以，她決定離家，去跳海自殺，不想再讓家人和她一起受苦。   當她下定決心拄著拐杖，要離開家門到海邊時，卻因為她平日就舉步為艱，走路遲緩，還沒走出家門就感到氣喘吁吁，她氣急敗壞的望著大門口的天空，隨即就轉身回頭，要走回臥房，她突然間望見家門口矮牆下石縫裡正開出了一朵小野花，她看見她的美麗，突然間心裡，有一股驚嘆：「那小野花為什麼可以不畏艱難地生長在大門口的石縫中呢？而沒有人替她澆水、施肥，任由它吸吮著家門上的遮雨棚滴下的雨水，就能綻放出美麗的生命力。它們的生命力，實在太神奇了！那麼，想想自己只是因為罹患癌症，而家人不辭辛勞的照顧著她，她卻比不上小野花的活力，實在太不應該了。」從此以後她打消了自殺的念頭。   她想：「相信上天要她活著，一定有祂的目的。」   於是阿娌阿嬤，便把每天的日子過得非常充實和積極，絕對不再浪費任何的光陰了，因為她想把剩下來的日子過得更精采、更充實，她也能明白一個道理：「生命不在於長短，而是在乎於是否能活得精采。」   後來，阿娌阿嬤，就趁著家人晚上入睡以後，在房間裡努力的練習走路，不久之後，阿娌阿嬤，不需要再用枴杖，就能行走自如了。她白天還在家中重拾課本，複習以前高中時學習的功課，那一年，她以同等學歷報考了大學聯考，到了放榜的時候，她考上了一所私立大學，她的家人得知她考上大學，又能放下枴杖自己走路都為她喜極而泣，都覺得這些年來對阿娌阿嬤的照顧，真是蒙上天的憐憫。   阿娌阿嬤，後來離開家鄉，北上去讀大學，雖然她很認真讀書，但病魔也沒有因此放棄過她，就在大一的暑假，阿娌阿嬤，因身體不適，又住進了北部的大醫院裡，這一次她用喜樂的心對抗著病魔，當她出院時，她便決定，以後要用寒暑假的時間，來醫院做志工，就這樣阿娌阿嬤，經過了不知幾個寒暑，後來她也因畢業後，在北部定居並結婚生子，當她工作退休後再回到南部老家時，大家看見她時，都驚訝的問她：「妳居然還活著？醫生不是說妳只剩下三個月的生命嗎？」阿娌阿嬤開心的笑容著回答說：「我不僅活著，我還結婚了呢！目前我還是三個孫子的阿嬤，呵呵呵！.......感謝上天對我的慈愛，也感謝所有幫助過我的人，我一生雖然生活很平凡，也不是什麼大財主，但我卻感到非常的富足，因為許多人看見我活到現在又常在醫院裡一邊治療病痛，又一邊當志工，所有罹患癌症的人，都因為我而堅強了起來。」   阿娌阿嬤相信：「只有面對病魔，不自怨自嘆，那才是面對病魔的最好藥方。」   阿娌阿嬤雖然一生都被病魔纏身了三十幾年，最後，年老的日子裡，還是抵不住癌細胞的侵襲，她將最後剩下的日子，坐著輪椅到醫院裡去探視著和她相同病情的病患，她常給那些病患加油打氣，成為癌末病人的模範，她也因此被頒發了許多優良志工獎項，她一直活到了八十二歲才往生，在她往生前，她寫下了一句話，勉勵所有的世人：「知足最常樂」。   這句話，代表了她一生中最好的寫照。

  玫瑰花素有「花中皇后」的稱譽，熱情的紅玫瑰、甜蜜的粉玫瑰、夢幻的紫玫瑰、純潔的白玫瑰、溫和的橘玫瑰、大方的黃玫瑰，甚至是罕見而稀有的尊貴藍玫瑰、神秘黑玫瑰……真是千嬌百媚！單獨的看，有一朵一朵的艷麗，一叢叢一簇簇的看，更是絢爛無比。有的含苞待放、有的開成花骨朵、多數則完全盛開，在藍天白雲、暖陽微風下，風情萬種。難怪古人形容玫瑰「春藏錦鏽風吹拆，天染瓊瑤日照開。」而玫瑰花瑩綠綠的莖上雖長滿刺、但薄而軟的葉子上重疊而交織著明媚的花瓣，蝴蝶總愛在玫瑰花上翩翩起舞、蜜蜂也沒閒著很忙碌的圍繞、停留玫瑰花瓣上，構成一幅春日裡悠閒、美好的風景圖。而玫瑰花芬芳馥郁、沁人心脾，常聽人說：贈人玫瑰，手有餘香。更見玫瑰花自帶馨香處處飄香……。   而玫瑰花除賞心悅目外，能製成美味甜點，玫瑰檸檬塔、玫瑰蘋果派、玫瑰杯子蛋糕、玫瑰濃情巧克力。變成藥材，也能淬煉成實用的玫瑰油、香精。縫成可愛的香包，更是自用、送禮兩相宜。而玫瑰花茶，據說有疏肝解鬱、鎮定安神的功效；更讓我憶起年輕時很愛跑台北市重慶南路的那家「古典玫瑰園」花茶店，和不同的朋友或偶爾獨自一人，歡喜嚐遍店裡的各式餐點、飲品。那時還和某位態度親切的服務生有巧妙的互動，也因為去的頻率實在太高，店長特地贈送了我一張終身受用的貴賓卡。每每想起都讓人覺得格外有情味！只不過那間店後來歇業了，也是很晚才發現店的創辦人喜愛玫瑰花，也有許多關於玫瑰花的繪畫創作。   坐下喝茶同時也想起國小課堂上學生們常課餘點播的那首玖壹壹的〈癡情玫瑰花〉，電子舞曲有嘻哈與台客搖滾的濃濃味道，歡樂的曲風令學生們相當喜愛。而烙印我腦海中的玫瑰歌曲，卻是年代久遠、有點兒歷史的黃鶯鶯唱的那首〈留不住的故事〉：在年輕的迷惘中，我最後才看清楚，美麗和悲傷的故事，原來都留不住……記得那是一部電影的主題曲，女主角叫玫瑰，有著像玫瑰般的亮麗外貌，一生卻無比坎坷、動盪，是一部讓人想起分外惆悵、憂傷的電影……。   年少時很喜歡《凡爾賽玫瑰》動畫中那位英姿煥發的護衛-奧斯卡！是可以勇敢也不失溫柔的玫瑰化身。鍾愛的《千面女郎》漫畫，每當女主角譚寶蓮演完舞台劇，必定會收到匿名人士送的一束紫色玫瑰花，那是她心目中永不凋謝的紫玫瑰；亦是我心目中永恆珍藏的紫玫瑰。其實文學作品上也有王德爾著名的〈夜鶯與玫瑰〉，故事跳脫一般童話的框架，雖然有點驚悚，但其主要敘述夜鶯為了愛情無怨無悔、甘願自行犧牲，只希望愛的人獲得幸福，其照見了愛情的卑微與偉大力量。張愛玲的〈紅玫瑰與白玫瑰〉，將女人形容為紅玫瑰與白玫瑰，又將紅玫瑰與白玫瑰隱喻為蚊子血、硃砂痣；飯粒子，白月光。也成了不朽的流傳經典！而《小王子》中，小王子對玫瑰花的付出與疼愛，傾注的時間，讓那朵玫瑰花變成很重要！成了世間絕無僅有、獨一無二。其象徵了愛情的擇善固執、也賦予了愛情的光芒萬丈。   花開堪折直須折，莫待無花空折枝；提醒著我們賞花不要等到花開荼蘼時。而玫瑰代表著愛情，愛情更要及時把握與珍惜；否則愛到荼蘼時，其實也就回不去了！但就算曾經歷的愛情是錯誤一場，徒留遺憾，也都能叫我們成長。每一個女孩都是一朵玫瑰，讓我們是昔日的驕傲玫瑰，也能成為明日的鏗鏘玫瑰。更以愛之名，當一朵為自己綻放、自己喜歡的玫瑰，寫下屬於自己傳奇的玫瑰人生。

  記錄成長   媽媽：「妳一直哭哭啼啼，再怎麼說，妳都無法做上髮廊的椅子，加上小椅子，會配合高度，無論如何哄妳，就是沒有辦法坐上椅子，乖乖讓阿姨剪髮，真的是傷腦筋。」   看牙齒也一樣，一直哭，一直掉眼淚，說什麼也不坐上牙科的椅子，讓牙醫師好好的檢查牙齒，每次剪頭髮，看牙齒，真好像要她的命一樣，非常的恐懼。那我每次記錄她看牙跟剪髮的日期，隨著她慢慢長大，開始不哭了，也願意乖乖的坐上任何的椅子，讓專業的人能夠幫女兒好好的處理頭髮，或者是牙齒，現在都已經是高一了，自己反而吵要剪髮，要去檢查牙齒，從前每次的紀錄，都代表她一天比一天更成長，更能夠在所有不同的生活日常，也知道是一種成長的喜悅，而不會隨便哭泣。   在旅遊方面，更是突飛猛進，從娃娃車坐到現在，可以自己規劃旅遊的路線、地點、預算，並每拍到各式各樣美照，風景，我都靠她來導航，也覺得很開心，記錄她旅遊的回憶，所有成長的酸甜苦辣都伴隨人生的美好。   找不回來了   高中時，正值青春洋溢時，每個女生都喜歡穿迷你裙，也喜歡受異性的吸引，當時班上就有位女同學，她身材非常的曼妙，也常常穿短裙，而且很多男同學都追求她，也有校外的男朋友，那時候，我並沒有特別的感覺，因為我知道自己是專於讀書，也有很多的書都唸不完，為了升學的壓力，非常的認真。 　　有一次，我跟她在服裝上，話題有些意見不同，而造成衝突，她馬上說出狠話說：「妳完蛋了，待會放學到門口的時候，小心有人堵妳。」那時候，我只回答說：「隨便妳吧！」但是後來又覺得心驚膽跳，因為心想同學一場，不需要把事情弄成這麼僵的局面，而且原先只是意見不同罷了，為何他的情緒及反應如此激動不已，我自認為自己是乖巧的學生，只是專心的讀書，並不惹是非，居然還會讓這位女同學要找人來堵我。後來其他女同學安慰我：「別怕，到時候我們送妳到門口，護送妳回家。」  　　事過境遷，回想起來，這段同學友誼，我當然是不想找回來，也找不回來了。   樓上樓下麥擱吵啦   叮咚叮咚！鄰居又來按門鈴了，這次不是送點心來，而是來告訴我們：「太吵了，一問才知道先生搬動家具，讓書房跟客廳有更充裕的空間，沒想到利用下班，晚上搬，吵了鄰居。」這次換我直接來按他們家的門鈴，小孩有兩三個，常常打球，蹦蹦跳跳，也常常吵吵鬧鬧，影響到女兒要考試，我只好說：「不好意思，麻煩你們把音量放小聲一點，因為我女兒要預備考試。」他們也都蠻客氣的，就是能適時阻止他們孩子的吵鬧聲。   又有一次在半夜的時候，聽到夫妻間的吵鬧聲，而且越吵越大，還夾雜粗俗諺語，我頓時被嚇醒，跟先生商量到底要不要報警處理啊？如果是家暴鬧出人命，那可緊張了，剛開始先生說：「不要管別人的家務事。」可是這樣的事情，我沒有辦法接受，總覺得人跟人之間，就是要互相協助，尤其是住在樓上樓下的鄰居，更應該互相協助。我大概再聽一下，他們後續發展還好，就沒有吵鬧聲，不過隔天，我也是按鈴去關心，還好！他太太也說沒事，只不過先生喝了一點酒。   在我們這樣的公寓大樓，能夠不聽到樓上樓下的吵鬧聲，那真是不可思議，先生常常說：那就搬到透天吧！透天就不會有這種情況了嗎？或許安於居住的環境，大多一份體諒、同理心，「遠親不如近鄰！」   消費電子化   內用或外帶？都請拿出手機，在線上瀏覽菜單，並且直接就在上面點餐，還有網路購物，也請在網路上直接下載，謝謝訂購！從網路上直接下載，進行點餐，要繳帳單，使用信用卡繳學費，分期付款，免利率，帳單也請下載繳費單，可到便利商店繳款即可。   目前幾乎所有的消費，連百貨公司的線上購物，幾乎都可以不用到實體的商店，或者是面對面的消費，所有的消費都可以經由網路上來交易，我想過，那麼真的是可以不用出門，就把食衣住行育樂，全部都搞好了，但是缺乏面對面的互動，少了那份溫馨的感情，只有靠手指一直在文字上搜尋，不用抬頭，一下子就可以完成所有的交易紀錄，那麼人與人之間的互動、對話，也都省略了，突然有好深好深的失落感！   曾經因為訂餐購物，都只能從網路上，也真的沒有實體商店，我就退避三舍，失去了這一次的訂貨，或者是用餐的意願，我還是習慣面對面實體商店的對話溫度，還有從店家付錢購物，這是電子消費無所取代的小確幸！

  但萬萬沒想到，成人後娶了一個如花似玉的美嬌娘，當新婚之夜吹熄紅燭、兩人寬衣解帶躺在床上時，理應能激起他青春熾熱的火花，共享春宵一刻值千金的甜蜜滋味。然而，當羊犅觸動到秀桃軟綿綿的肌膚時，對她身體的某一個部位無不產生強烈的慾望，可是上半身有想法，下半身則沒辦法，只能趴在她的身上按兵不動，始終進不了她的桃花源。   一次、兩次、三次都是如此，羊犅已發現自己有性功能方面的問題，也就是所謂的不舉，但卻不敢說出口，深恐被人恥笑。秀桃也知道自己嫁了一個不能人道的丈夫，但她卻敢於向命運挑戰，不甘心做一個活寡婦，要為自己而活。於是她無心家事，不在乎他的感受，成天到晚四處遊盪，經常跟駐軍聊天來打發時間，不明就裡的村人把她歸類成三八。羊犅則因為自己有缺陷，在自卑感的使然下始終不敢聲張，所以拿她一點辦法也沒有。   若依本地話來解釋，「羊犅」也就是「公羊」的意思，牠擔負的是與母羊交配的任務，以便生下成群的小羊。可是綽號叫羊犅的男人，卻是一個性無能者，即使娶了一個漂亮的老婆，兩人也無法享受魚水之歡，遑論是生兒育女傳宗接代。而他明明知道自己不能人道，竟為了想掩人耳目，娶秀桃為妻，想以此來掩飾自己的缺陷，讓人誤以為他是一個身強體壯的年輕人。這種自私的想法，不僅沒有顧及到女方的感受，甚至誤了人家的青春，讓她成為一個可憐的活寡婦，實在不足取！但是這種醜事，如果不是秀桃不甘心而吐露出來，大家還以為羊犅是一個精力充沛的男人，生兒育女是遲早的事。   不可否認地，羊犅雖然有年輕人的外表，雙手亦有足夠的力氣務農，下半身則展現不出男子漢大丈夫的雄風，空有一個魁梧的身軀又有何用，難怪他的妻子會有：「如果訴請離婚，他的不舉將是一個充分的理由；如果我偷人，他的不舉也是理由。」不管她採取任何一個步驟，一旦把事情鬧大，或許輸家將是羊犅。因為會有更多的人知道他不舉，既然不舉就不要結婚，以免耽誤人家的青春，要人家替他守一輩子活寡，那是非常不道德的行為。   但似乎也有很多人同情秀桃的遭遇，她既年輕又漂亮，竟然會嫁給一個不舉的男人。可是羊犅為了男性的尊嚴，怎麼會自曝其短把自己不能人道的事說出來呢？所以只好留待洞房花燭夜，兩人有性的接觸才能得到真相。尤其夫妻是要共同生活一輩子的，除了要享受魚水之歡，還要擔負生兒育女傳宗接代的任務。如今兩樣都落空，訴請離婚並無不可，假如橫心去偷人，她也有極其正當的理由。因為丈夫不舉，不能滿足她的性生活，所以她必須去偷人，以求取心靈和肉體的撫慰。倘若有人責怪她不守婦道，想必她也會搬出一套充分的理由來嚴加反駁，以博取眾人的同情。   可不是，現今的社會已與舊時不一樣，舊時的婦女即使發現丈夫不能人道也不敢說出口，只有默默承受心靈與肉體的雙重折磨，跟這種男人生活一輩子。而今在女性主體意識抬頭的當下，別說是丈夫有性功能的障礙而去偷人，一旦兩人個性不合照樣訴請離婚，或是為了求取感官的享受，公然去尋找性伴侶，絲毫不為對方設想和留顏面，如此之夫妻似乎也大有人在。秀桃不就生長在這種社會體系麼？她如果不知羞恥，什麼狗屁倒灶的事都做得出來，她的丈夫羊犅又能奈何呢？一旦她把他不舉的事說出來，羊犅或許會比秀桃更丟臉。   當丈夫因性功能障礙而不能滿足她的性需求時，她怎麼甘心做一個必須承受身心雙重苦難的女人，更不想被傳統道德束縛，成為時下一個令人惋惜的活寡婦。可是她想找尋的對象必須合乎她的胃口，只因為她曾說過，自己是一個有品味的女人，並非見到男人就好。然而，當她的內心承受不了寂寞，而一時找不到心儀的男人時，或許她的想法也會隨之改變。在找不到連長時，勤務兵也好；當沒有帥哥陪伴時，阿貓阿狗也可以。總而言之，她是一個不甘寂寞的女人。 （二）

漢俳343垂柳 垂楊青 迤邐多情 春韻鳴 俳句575柳絮 柳絮何纖纖 春氛嫋嫋傍水柔 風雅不爭艷 觀柳 　　我市有彎小河貫穿，我暱稱它：小塞納河，我就住在左岸，我每天繞河晨運，河畔春華、夏綠、秋楓、冬雪，四時精采迷人，各自風情無限……。 　　有棵垂柳傍水而立，春時綠意盎然，微風輕撫流蘇般的柳絮，彷若Bach(巴哈)的名曲之一輕揚，溫柔寧謐；我愛走進樹下，就像被一把大傘罩著，春光斜照進來，柳青水秀，幾許詩人筆下的風華包覆，那風一揚，柳絲纖纖拂面，古詩人吟詠楊柳詩句便翻湧而出！ 　　唐代韓愈的名句「天街小雨潤如酥」，讓人看到早春時節細密滋潤如酥的清新之美，呼應「絕勝煙柳滿皇都」暮春的飛柳裊裊；又賀知章的「萬條垂下綠絲絛」，寫盡纖長披拂楊柳如若絲帶款擺飄逸的風韻；宋代晏幾道寫「渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情」，古人有折柳枝送別的習俗，枝枝葉葉離情依依，顯見柳枝是多情物；所以，清代曹雪芹的「萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分」，道盡黛玉不禁聚散的悲痛，就像落絮那樣「隨逝水」……。 　　唐代李商隱形繪雪是「輕於柳絮」，待明年初春落雪時，再去一探雪中柳的丰采。（稿費轉贈金門家扶中心）

  十年了，對，工作近十年了。   小時候總會跳上爺爺的摩托車，當個跟屁蟲去後浦，儘管沒做什麼，但就是愛出門。現在回想起在金門唸書的日子，從幼兒園、國小、國中、高中，挺回味無窮的。一直到大學去了南部念書，起初的不適應，直到獨立，人家說，離鄉背井的學生很辛苦，離鄉背井的工作職人很辛苦，但我想，因為在台灣這座寶島，也是懵懂的過來了。   記得大四那年，半工半讀的我，看著身邊的同儕瘋狂的丟起了履歷，而我也緊張了起來，也瘋狂的丟著履歷、面試，接著收到最早給我offer的公司，我就直接決定去報到，後來又繼續打工的日子直到畢業，之後其他間的公司的面試通知也就沒有在再接受了，心想著，啊！畢業先有工作再說，就這樣步入社會了。第一份工作是回到了家鄉，說不上什麼感覺，只想說職場新鮮人先求有就好，但非常不能適應工作的我，剛做沒多久，總想著離職，換工作，想著想著，就這樣，漸漸的、默默的第一份工作就這樣做了十年了，懵懵懂懂的十年過去了，不知道自己怎麼承受的，怎麼成長的，不過我想，鄉下的孩子是樂觀成性的吧，不多想，多吃苦，過生活吧！   習慣了金門悠閒清淨的環境後近期回到台北工作及生活，忽然之間沒辦法適應台北的忙碌步調，人來人往的捷運站，大馬路車水馬龍，一開始也是非常的辛苦，反差之大的環境，但也許是心態轉變了，或是思想更成熟了，（是老了嗎？）想法和剛出社會的我不一樣了，就算再怎麼辛苦，總是要好好地努力的過生活，想起以前那個曾經嚮往都市生活的我心也變的平靜了，我想，我是長大了。   人的一生，有人把它區分成四個階段，平均活到一百歲切分成二十五歲為第一階段以此類推，而有人會區分成三十、六十、九十……等，而我自己覺得自己的人生已經過了第一個階段了，覺得自己的全方位好像要更跳脫，或者說改變，例如想法、行為、言行……等等，回想起我的人生第一階段，懵懂、無知、樂觀、青春、成熟、喜悅、蛻變…等等的多種心情，無論遇過多少風浪，體會過多少挫折，經歷過多少失敗，我還是一直都是樂觀的，心還是要永遠的善良著，我想這就是金門的孩子吧。

  晚風徐徐，蟲聲唧唧，抬頭仰望星空，只見一輪穿過烏雲的秋月，正緩緩地西沉；而就在轉瞬的剎那間，已沉沒在一望無際的地平線，留給人們無限的遐想……。   第一章   秋月是狗嬸仔的童養媳，十八歲那年就與她的獨生子石久成親。在相繼生下天河與天清兩個男丁後，石久為了改善家庭生活，在秋月的鼓勵下，就隻身前往南洋謀生。可是自從踏出家門後，就音訊全無，狗嬸仔內心的焦急可想而知。雖然透過僑親四處打聽，但卻沒人知道他的下落，到底是生、是死，求神問卜也沒有答案，老人家傷心失望的心情不言可喻。   難道是應了鄉親下南洋有「十去、六亡、三在，一回頭」的魔咒？在不見他「回頭」的情境下，不是死在海上就是在異鄉身亡。如果是其中之一的「三在」，依石久的個性和孝順，在抵達目的地後，一定會寫信回家報平安。如找到工作領到工資，亦會寄錢回家貼補家用，怎麼會音信全無呢？讓狗嬸仔和秋月都感到不解，甚至每當想起斷絕音訊的獨子，狗嬸仔無不以淚洗臉，他的妻室秋月何嘗不也如此。   為了侍奉婆婆和撫養兩個孩子，秋月只好挑起家庭生活的重擔，上山耕種、下海拾螺，餵養家禽、家畜，以維持一家的生計。雖然自小與石久一起長大的羊犅，建議她買一台縫紉機，在閒暇時可替戍守於村子附近的駐軍修改軍服，好賺點外快貼補家用。   雖然她之前曾經跟堂嫂學過簡單的縫紉，量身做整套的衣服或許較困難，修改與縫補應無問題。尤其是阿兵哥的服裝，多數都是因出操與構工而破損，必須拿來縫補，始能繼續穿，所以大部分都不會講究縫補工夫的粗細，只要縫補得結實耐穿就好。儘管阿兵哥的錢較好賺，但若以她的家境來說，想買一台縫紉機卻也不是一件容易的事。   如果靠吃剩的農作物去賣錢，或是賣家禽、家畜，扣除償還小舖的欠款後，又能剩下多少？所以不知得等多久才有能力購買一台縫紉機。儘管羊犅願意借錢給她，但借錢容易還錢難啊！要修改多少軍服才能還清借款？總不能借錢不還吧，天下哪有那麼好的事！俗語不也說「有借有還、再借不難」麼？假若還錢的時間拖太久，一旦讓人來催討，不僅有失顏面，也有失誠信。   為了免予替自己製造更多的精神負擔，因此，她必須推掉羊犅願意借錢給她購買縫紉機的美意，才不會為自己製造精神上的負擔。雖然錯失一個賺錢的機會，可是這個機會，必須有錢購買縫紉機才能賺取人家的工資。說白一點，也就是說必須先購買工具，才有錢可賺。所以她決定先學習阿蓮嫂，替阿兵哥洗衣服，按件計酬，賺取工資。至於購買縫紉機的事，留待以後有錢再說吧，沒錢只是空談。   儘管洗衣服要用刷子和肥皂才能刷洗乾淨，但刷子和肥皂卻花不了多少錢。而且一塊肥皂可以洗好幾套衣服，刷子的使用時間也很長，只要花點力氣到水井打水，然後使點力氣刷洗乾淨，在自家的院子晾乾，摺疊好就可等著阿兵哥來拿衣服，而且一手拿衣服，一手付工資。   縱使洗一套衣服獲取的只是微薄的工資，但對於經濟拮据的家庭來說則不無小補。等將來賣豬、賣羊，賣雞、賣鴨，賣芋頭和地瓜，存夠了錢，再買一台縫紉機，到時就可跟阿英嫂一樣，掛上「修改軍服兼洗軍衣」的招牌。固然這只是一個夢想，但有夢最美，希望總會相隨，冀望有一天會實現。   但秋月並沒有因夢想修改軍服兼洗軍衣而怠忽農耕，在夢想尚未實現時，農耕依然是她的根本，也是一家大小的衣食父母。每天一早，她必須跟男人一樣，戴上斗笠，荷犁牽牛，捲起褲管，下田耕種；有時得挑水肥、挑糞土下田施肥，沒有偷懶的本錢。簡直被生活的重擔壓得喘不過氣來，可是又能奈何呢？   如果當初沒有鼓勵夫婿下南洋，今天她的命運勢必也會改觀，至少有一個男人的肩膀供她依靠，怎麼會成為一個不折不扣的歹命人。既要侍奉婆婆，又要撫養兩個稚齡的孩子，讓她的肩頭承受著難以承受之重。面對如此的遭遇，假如不是歹命，什麼才是歹命？然而，即使她自怨自嘆歹命，但卻也有貴人來相助，那便是羊犅。   秋月四歲時就被狗嬸仔收養，那年石久已十歲，雖然有些婆婆媽媽跟他開玩笑說，秋月長大後要跟他成親，讓他非常生氣；但生氣歸生氣，卻也經常帶著她出去玩。儘管兩人年紀相差好幾歲，則是一起長大的。而他們的童時玩伴羊犅，也經常在他們家走動，就彷彿是一家人，所以三人感情向來很好。   當石久與秋月成親後不久，羊犅也結婚了。唯一的是，石久與秋月夫妻感情融洽，年頭生一個、年尾又生一個，連續生下兩個兒子。而羊犅的老婆秀桃，不僅長得漂亮，身材也相當豐滿，倘若依她的身材以及既圓又翹的臀部來說，生兒育女應不成問題，可是迄今肚子仍然空空。而且從外表看來，羊犅雖然矮了一點，但身體健康、長相也不錯，跟秀桃在一起可說是郎才女貌、十分登對，然在生兒育女方面，怎麼會比不上石久和秋月呢？到底是羊犅的問題，還是秀桃的因素，或許，只有他們兩人才知道。   但從這方面來判斷，羊犅十六歲「轉大人」時，下體除了長出陰毛，龜頭也露出包皮外，並沒有所謂包莖、要割除包皮的問題，所以與其他青少年並沒有兩樣。但表面上看似發育正常，而「小弟弟」卻始終垂頭喪氣地隱藏在褲子裡，不像一般青少年，看到異性或想到性事就會自然地一柱擎天。甚至晚上睡覺時，在不知不覺中還會勃起，有時竟然會夢遺，可是這些在羊犅身上是看不到的，套一句庸俗的話，可說是平靜無波。   但他似乎一點也不在意，也不好意思去問同伴怎麼會這樣，成天與田為伍，把這件人生最重要的事拋在腦後。而心裡卻也不免想，或許將來一旦結婚，跟老婆躺在床上親密，有了異性的刺激，就會自然地享受魚水之歡，然後生兒育女、傳宗接代。但距離那一天似乎還早，即使現在天天勃起，卻沒有老婆可撫慰又有什麼用？反正船到橋頭自然直，一切就順其自然吧！一旦跟女人在一起，絕對沒有不能的理由，他對自己的小弟弟有信心。（一）

  書寫，純手工，排列一塊塊、一排排黑色的豆乾，不必再加料，請用眼睛咀嚼，拿心思調味。   震撼如一道春雷乍醒，澎湃如夏天午後的西北雨；讓秋風拂去你蕭瑟的心思，讓冬雪潔亮你的純淨。   又或許，跌入靜止的流光，沒有生死，不知離別；失去悲歡，不再離合！恬靜的心思靜靜流淌，銀河流轉無聲……。   我們都是星星，燃燒文學夢；夢裡有光，照亮多少光年後，一雙仰望夜空閃亮亮的眸，表演一次失速的墜毀，讓驚嘆發聲：你看！流星耶！

  當很多人利用週休二日補眠時，從幼稚園四歲開始，小兒小女卻必須一大早6：00或6：30輪流陪我到傳統市場採買一個禮拜魚、肉、蔬菜、水果份量的時間，寶貝們曾經抗議講出：同學都沒有這樣。我答覆：訂定家規按照慣例，從中可以看到市井小民人生百態為了生計汲汲努力著生活。當時他們年齡還小也似無什麼感觸，只是懵懵懂懂的過日子。   如果販賣者會把總額的零頭去掉，那麼我便成為此攤固定的消費族群，認為做生意計算要隨便啦！顧客才會喜歡。買菜更是貨比三家不吃虧，頻頻問價錢多少？有時候兒子覺得等候不耐煩時，便會坐在摩托車上等待，順便發呆，當然大部分是專門提東西的「小花童」。我也會和純樸、友善、無心機、不囉唆農民聊天、東扯西扯還聊得盡興變成好主顧。慢慢的隨著次數經驗豐富，趨向跟品質優良固定商家採購，做好快、狠、準、不浪費時間就是金錢觀念。   排班誰跟我上街購物，有一項優惠犒賞，就是可以選擇買自己最喜愛的食物，回去大家一起品嚐。當然這時候平日禁止認為的垃圾油炸品也包括在內，偶爾買來滿足心裡渴望想吃的需求。在菜市場很難得遇到小孩的同班同學而打招呼，我大剌剌話語：那也是和你們一樣，被家長強制押來的陪伴者。寶貝們那時一點想法也沒有，只希望趕快回家可以睡覺。   人的想法閱歷就那麼奇妙，倆小傢伙輪流當「小跟班」，我也會小家子氣說詞：哥哥比妹妹勤勞、體貼，因為物品從老闆手中遞出，他總是第一時間拿起，通常來者不拒；妹妹就不一樣了，她比較被動，而且還會「察言觀色」提輕物，我們母女倆回到家經常為了誰提東西起爭執咧！就這樣日復過一星期，哈，哈！想像她應該也受不了古怪媽咪，百般無可奈何心不甘情不願。現在則是貼心小棉襖，當我遇上挫折、難過、失落，在外地求學的她，會特別傳LINE幫我強針加油打氣欣慰原動力精神支柱。這就是跟我上菜市場的趣事多聞呦！

  那天下午天空烏雲籠罩，一大塊一大塊黑雲重得像鉛塊，彷彿就要掉下來似的，空氣燥熱得令人皮膚毛毛刺刺的，教室裏亂哄哄，老師開會去了。   雖然老師三令五申交代我們要好好自習，但許多同學還是我行我素。高壯「角頭」阿雄，口沫橫飛向他的那群「弟兄」吹噓他如何撂倒菜市場那些小混混，超吵鬧的！班長、風紀股長都不敢管，有幾個正在看書的同學不滿地抬起頭來看他們一眼，又兩手摀住耳朵埋進書本裏。   坐在最角落功課最差、家境也較窮困的「阿呆」──阿志，童心未泯，一直玩著他的火柴盒小汽車；瘦弱膽小的「含羞草」──小彬，則愣愣地望著窗外，他最近常常這樣，也不知道窗外有什麼看頭？   驀然窗外映入「阿呆」腳疾的媽媽，拿著傘一跛一跛地往教室走來，阿雄看到了停下嘴，馬上學「阿呆」媽媽一跛一跛地來回走著，極盡誇張醜化之能事，他的那群「弟兄」又是叫好、又是狂笑附和，樂不可支。我和幾個同學都快看不下去了！握起拳頭真想揍阿雄，那幾個用功的同學也不再看書了，不滿地瞪著他，敢怒而不敢言。   「阿呆」的媽媽費力地走到教室，看到阿雄在學她走路，慌張地將傘交代窗口的同學轉交阿志後，立即逃難似的回頭跑，跛得更厲害，阿雄和他那群「弟兄」更開心了！捧腹大笑，阿雄好得意！學得更誇張、更醜陋。   猝然間，有一個同學閃電般衝向阿雄，阿雄沒防備失去重心被他撞倒。哇！原來是「含羞草」小彬！緊接著小彬就對阿雄一陣拳打腳踢，阿雄瞠目結舌一臉錯愕，大家也都被驚嚇住了！阿雄立刻警覺過來俐落爬起，一拳揮向小彬，小彬應拳倒地。   就在這時老師進來了，大家趕快回到自己的座位，老師很生氣，對大家訓示：「很快就要『國中會考』了，老師去開會，叫你們好好自習，居然亂哄哄，還有人打架。張大雄、李文彬！明天請你們家長來。」   「老師……我爸爸沒時間來。」小彬頭低低地說。   「那就請你媽媽來。」   「我媽媽……幾天前……過世了。」小彬頭更低了。

  北洋樓地方創生基地的朋友推薦浯島觀賞藍眼淚景點，讓人同時想起馬祖海灘爆棚的藍眼淚絢爛夜景，以及北極圈多采多姿的極光畫面……。   一位服務於山城的朋友說，曾經特地從台灣搭機到馬祖追逐「藍眼淚」，因為從網路看到每年四月到九月之間，馬祖各島嶼海灘出現成群藍眼淚之景致，牠們在夜間閃閃發光的照片，便會興起極其浪漫的嚮往之情，以及特別吸引旅人注目的大自然情懷。   專家們所說的藍眼淚，起源於海水中「甲藻」追逐浮游生物而聚集在一起，因為據說甲藻本身似乎具有螢光劑，在黑暗的海水中會閃爍著藍色亮光，所以有人復以「夜光蟲」稱之。   雖然藍眼淚的形成與說法滿多元，有人認為那是海洋環境汙染的警訊，也有人覺得大陸沿海，包括香港等地，水文特性之故，導致甲藻生命力旺盛，加上追逐豐富的浮游生物而食，所以在特定季節便會出現藍眼淚爆棚現象。   因此專家對於這一個兼具浪漫與獨特的海洋現象，覺得大家不必太過於憂慮，也許客觀數據顯示，藍眼淚的出現尚不致於嚴重影響海洋生態，人們可以繼續抱持著正面的態度看待。   回到上述那一位追逐藍眼淚的朋友，事實上他也親眼感受到藍眼淚在海面翻騰的浪漫畫面，心中感到甚為新奇與震撼，不過因為追逐藍眼淚蜂擁而至的旅人，也許不經意之中影響到當地人的生活作息，像似台灣各地因出了名的遊樂園、風景區，通常都會因為人潮湧至所造成的後遺症，讓居民備感困擾而頭痛不已。   不過有一位服務於浯島「地方創生基地」的朋友轉述，其實金門也可以欣賞到浪漫的藍眼淚景致，他說大概在多年前，經由政府單位和民間自然景觀愛好者共同推廣之下，規劃出十多處可以欣賞藍眼淚的海灘景點，最近幾年以來，似乎已經成為浯島季節限定的熱門觀賞夜景之處。   這位朋友高興的表示，由於夜光蟲的藍眼淚之移動，乃是隨著春、夏交替的季節洋流而飄游過來，所以和馬祖列島大致類似，從四月初到八、九月之間，就是最佳觀賞季節。   他還提供本身帶領團隊的工作經驗，建議遊客可以選擇金門南部海岸，好比新湖漁港、慈堤三角堡、峰上海灘、后湖海濱公園、尚義、南石滬、或是成功海灘等海堤附近，都是很適合的觀賞地點。   雖然藍眼淚爆棚的現象，對於海洋生態之影響各有見解，相較於此種特殊情況，不禁想起還有一個令人驚豔的「極光」現象。   顧名思義，色彩鮮艷而讓人觀賞之後備感驚訝的極光，乃是在地球極地才會出現在天空的大自然彩繪現象。根據科學家表示，極光產生的條件主要有三個，那就是地球本身具有的磁場、距離地面上方一定高度的大氣，以及高能量的帶電粒子。    專家又說，人們在地球上看到的極光現象，其發生乃是由於來自磁層和太陽風的帶電高能量粒子相遇，當它們被地球南、北兩極之磁場導引，因而帶進了地球大氣層，這個時候假如它們跑到大氣層，和高層大氣中的原子互相碰撞，這種碰撞的結果就會造成發光現象，科學家稱之為極光。   一般觀賞極光的旅人，只能夠到接近北極圈的國家或地區，欣賞此種自然宇宙當中極為神奇和絢麗的景觀，不過根據專家說法，其實南、北極會同時出現左、右旋方向不同的極光，可是南極地區乃是禁止觀光客前往，所以這些曼妙多姿而變幻莫測，宛如在蒼穹舞動的五彩繽紛巨型彩繪，目前只能夠讓旅人在北極圈極地附近觀賞而已，雖然可以吸引旅人無限的遐想和嚮往，可是極光的出現並非可以精準預測，因為除了上述成因之外，專家還是無法確認它們到底將會在何時產生，所以有人認為看到極光得各憑運氣，看得到的人真是有福氣呢！   然而大自然的運行還是有一定的規律和節奏，根據上述極光形成的條件來說，顯然和地球南、北兩極地磁攸關重大，所以它們只會同時在極地出現。   不過倘若有一天，地球上到處都可以看到此種絢麗無比的彩色亮光之際，那麼表示地球磁場或是大氣層產生異狀，當地磁一旦出現異狀和混亂的時候，那麼地球和宇宙星際之間，其相互牽制、平衡與和諧運作的狀況，將會被完全摧毀造成不可想像之地步。   這種亂了套的極光亂竄，雖然可以為人們帶來妖冶的大自然景致，不過依據專家警示研判，也許那就是世界末日的症候之一，所有居住在地球上的生物，並不能夠保證可以安然度過滅絕的危機。   回到藍眼淚之影響各有不同說法的議題，縱然有一種說法代表海洋環境遭受汙染，但畢竟那還不是瞬間滅絕的危機；反觀極致美麗的極光異常，那麼就是「代誌大條」囉！   我們想到欣賞藍眼淚和極光的輕鬆話題，其實想在美麗與哀愁的平衡點上，能夠用另類思維來看待，所謂美、醜與毀滅之間的差異與關聯，也許是人類單方面的想法和審美觀點而已，至於永續生存、和諧共榮和維護大自然的努力，應該是在觀賞藍眼淚和極光美景之際，可以靜下心來思索的心情與課題，親愛的朋友，您說是嗎？

  小外孫R弟滿兩歲了，他爸、媽急忙送他去上幼兒園。我開玩笑對老妻說：「這樣看看人神共憤的小孩，會不會在幼兒園老師教導之下，成為人神共愛的小孩了？」   把R弟形容是人神共憤，可是他爸爸，也就是女婿，有次咬牙切齒，用這樣的字眼跟我們講的。我有點啼笑皆非，有人當父母的，用如此嚴重的字詞，形容自己的小孩嗎？   R弟在家族聚餐時，可是笑咪咪的，粉紅的臉，讓他的大阿姨、姨丈、表哥們都喊著：「好可愛---喔！」   他媽媽說：「現在看似天使，番起來可像是魔鬼喔！」那次從宜蘭來台北聚餐，據說他們一家四口，先去101大樓觀景台參觀；小姊姊Q寶居高看遠很新奇，R弟當然也很興奮；沒想到要離開，R弟堅持不肯走，爸爸勸導說還要去跟阿公、阿嬤吃飯；他就是還要看，爸爸要抱他，他竟然直接躺在觀景台入口處的地上，嚎啕大哭起來。媽媽說，她尷尬地想當路人甲直接走掉算了。   我想像一下，小孩在外面鬥氣、不聽話的狀況，對父母的確是又氣又怒的事，我們年輕帶小孩時也碰過，不過還不至於想到「人神共憤」這四個字。   飯後，回到家休息時，終於領教到女婿的那股怒氣。換環境睡午覺的R弟，一直不肯入睡，不是呀嗚話語，就是在床上滾來滾去，有時兩腿還不時去踢要哄他入睡的爸爸的肚子；極睏要入眠的爸爸，罵他一句，他就哀嚎起來了，聲極大；然後又吵著要吸奶嘴；爸爸只好下樓去停車處的車上拿奶嘴。   我在自己臥室，聽到R弟和他爸爸纏鬥快一小時，好容易再回去車裡再拿一隻恐龍玩偶給他手上握著後，才漸漸沒聲響了。怪不得Q寶得和媽媽到另一房間睡，否則一家四口都睡不好。   再過一小時，我們在客聽，女婿先起床了。就是那時候聊天，女婿說出：「這個R弟真是人神共憤呀，一個午覺，搞得如此天翻地覆！」   現在R弟上學了，只聽過一次不准老師關門而耍賴大哭的事；想來，易子而教、團體生活的確有效吧！不過，聽說，R弟經常跑去大一班的Q寶的班上找姊姊玩，以致於他班上老師，老是在廣播著：「William（R弟的英文名），你在哪裡？趕快回班上課囉！」

退休後 原來是那麼 愜意 讀商周看經濟彈鋼琴 做公益 不露痕跡的 時間管理 退休生活依然充實美麗 歡聲笑語後雖杯盤狼藉 卻個個都帶著歡聲笑語 回去 好朋友相聚說說笑笑 談過去說未來 有歡笑有感傷 皆表友誼長存的 印記

  那些年，與我們一起在金門到處參觀遊覽的老鄉，姓侯。   「你們叫我小侯就行了。」   也許年紀比我們小很多的原因，我們也不客氣，就小侯、小侯地叫開了。   當時金門縣政府設有一個管僑務的部門，得閒的時候，也負責接待一些海外和港澳的金門同胞。那時王國才先生和侯日權做拍檔，王總帶我們參觀金門大學、見縣長、迎送來金門的我們，也常安排小侯開車載我們四處遊覽。非常感謝他倆，令我們去了通常旅行社沒有安排的地方，欣賞到不少沒有欣賞過的精彩風景，也成為我們金門旅遊日誌裡描述金門時最難忘的一筆。   單車暢遊美麗故園，靠誰？小侯。 我們不知道金門有一個那麼漂亮好看的廣闊海濱--叫後湖海濱公園。一望無際的白沙已經叫人讚賞，在沙灘一側，居然還環繞著長長的、由黑色條木拼接而成的單車道。這一項，不愧是小侯的神來之筆，給我們一次萬分驚喜。事緣他完全不動聲色，到了之後，他還慢條斯理走到鎖著好幾輛單車的租車機，站在那裡操作解鎖，我們看他熟練的手勢，問這問那，才知道，金門縣旅遊局的安排很人性，騎車不超過若干時間就不需要租金，實在太棒了。於是，小侯與同來的國基兄、我、瑞芬四人用了四輛，由小侯率領，一起出發，開始慢悠悠地享受金門的美好時光。我們時而互相拍攝，時而你追我趕，在樹蔭下擺「甫士」、拍特別效果的「雙騎齊飛圖」，其中有張日後還製作成了一張配上文字「開心快樂每一天」的表情圖，朋友們都很讚。這一天騎單車的時光令我們感慨萬千，彷彿時光倒流，讓我們回到了在印尼雅加達、泗水、騎單車上學的日子。在香港居住快半世紀了，鬧市裡街車猛如虎，罕有騎單車的機會，除非到新界郊區呀……。   慈湖三角堡看落日和鸕鶿，靠誰？靠小侯。   旅行社的導遊雖曾安排這個景點讓我們看過，但大多數在白天，了不起就是走一走坑道，行色匆匆就離去，哪裡會選擇最佳的時分--日將落，天將暮？記得那次，我們還在碉堡上面的小賣部吃點心，然後談談天，渡過一個很爽的懶洋洋下午，等待太陽落入海底。記得那日天色漸漸暗淡下來，空氣變得有些寒涼起來，遠處天邊變得橙紅，太陽嫩嫩的一如蛋黃；但這還不是最感動我們之處；我們留意到高空點點黑，飛鳥開始出現，慢慢地還形成人字隊形，不旋踵，多了起來；再不久，漫天都是了。在橙黃色晚霞的背景下，牠們形成一個個移動的密密麻麻黑點。我們問小侯那是什麼，他告訴我們是鸕鶿，說每當夜晚到來，牠們就會集體地飛下來，在慈湖周圍的樹枝上棲息過夜。此刻，天色越來越黑了，一輪紅日在西邊慢慢沉降下去了，慈湖方向的不少樹上，棲息滿了無數的鸕鶿，情景非常壯觀。都說飛鳥們對從戰地轉身為和平土地的金門情有獨鍾，果然。那樣壯觀的場面我們見所未見，無法不興奮地抓起手機、相機對準，拚命地拍攝了。說真的，那麼密集的鸕鶿棲息在一棵樹上，幾乎要把那單薄的樹壓彎壓倒了，我們還是第一次見識到金門黃昏的高度迷人。   見到金門那麼多壁畫並以壁畫為背景拍照，靠誰？也是小侯。   我們回金門近二十次，出了一本叫《金門老家回不厭》的散文集。但從前只知道金門許多古厝華麗變身為民宿，從來未見古厝外觀可以被再進一步「活化」。當小侯開車載我們四處逛逛的時候，忽然，看到一些馬路邊的古厝外墻畫了一些樹木、體現金門風物和建築特徵的壁畫時，不禁驚喜起來，猶如見到美女般驚艷！這在以前幾次我們來時都還沒見過呀。我們不知道這是不是從馬來西亞的檳城大量壁畫得到啟發？因為檳城的那些著名的城市壁畫，吸引了很多的外地遊客，成為一種極之有效的旅遊資源哩。問小侯，他說，是的，是近期才有的。他讓我們下車，替我們拍攝。後來，我們還特地找壁畫較多的古厝拍攝了不少好看好玩的照片。   記得參加旅行團時，我們到坑道多，到公園多，到海邊少。其實金門是一個海島，有那麼長的海岸線，景點也不錯，我們就很少在海邊走。至多就是到同安渡頭、復國墩吧！我們第一次走那麼長的海岸線，靠誰？還是小侯。   那海邊，幾乎都是嶙峋花崗石，非常難走，上面有些廢棄的碉堡，沙灘上停泊著擱淺不用的帆船，那天，日頭太烈，天色很藍，風景極美，拍了不少靚照。   小侯還夜裡帶我們到金城鎮的後浦古街散步，體會那飄散在空中的明清味道，第一次體驗到什麼叫銷魂的穿梭慢行；他還帶我們購貢糖、牛肉乾及金門土產，告訴我們怎樣寄回香港，還親自帶我們到金門郵局寄出；有一次，我們要請他和台灣來的美麗夫人吃餐水果餐，不料反被他們夫婦請了一餐。   《金門日報》發表我的小文，我們囑咐他幫忙留一份報樣，他總是說，已經留了啊。   啊，是的，小侯在金門的話，我們好想每月都從香港回金門一次呀。

  經歷投遞履歷石沉大海的陰霾，終於在茫茫人海中遇到願意遞給我一根浮木的雇主，不料卻在上工兩天內被以能力不符遭到資遣，少許的薪資跟資遣費像是對我的職業生涯進行無情的戲謔，不禁懷疑自己的職場表現是否如此不堪入目？   返家後，告知家人遇到的困境，他們只是一句再接再厲便結束了話題，但從茫然的眼神述說了失落。我並不責怪他們，畢竟能再有一份穩定的經濟來源，至少家裡的經濟壓力可以找到出口抒發。一想到這些已經破碎的美好，越是對自己感到灰心，唯一能救贖自己的只剩下一份工作吧。   或許是嚮往夢境生活，一向信奉日出而作的我，居然在夢境漫遊到艷陽高照的中午才離開。整理凌亂的樣貌，來回的探索，確定只剩頹廢家中的自己後，便騎著機車到豆花店解決午餐。等待餐點的過程，反覆瀏覽人力銀行的職缺，期待能再遇到願意遞給我浮木的雇主。   「你在找工作啊？」我連忙接手店員端來的豆花，並且羞赧的點頭回應。交談過程，毫無保留的將遭遇向店員分享，畢竟她可是目前願意聽我吐苦水的傾聽者。聽完我的埋怨，她從口袋拿出了一顆糖果遞給我，並且鼓勵我不要放棄，因為她也是歷經多次求職碰壁終於得到這份工作，因此只要持之以恆終究能找到自己的歸宿。 　　不知為何，淚水不爭氣的奪眶而出，內心苦悶的情緒，也被嘴巴含著的糖果給滋潤，我相信天無絕人之路，只要持續邁進，終究會走到屬於自己的歸途。

記得那一日午后 我應了你的約 踩著暮春光影 一個人執杖入山林 東風打山頭飄送 掠過一池碧綠 這是我喜歡的故鄉藍 深林吐露寒氣 白月光灑落一地 夜色如墨靜謐安詳 寒星點點 散布在高高半空 地上冷霜微微 緩緩向腳底襲來 像極了南山頭潮浪 挽著月色撩溪過嶺 來到了你家門口 卻看見眼前柴扉深鎖 莫非忘記與人有約 佇自坐擁這一片黑夜 心海放下喜怒哀樂 招來阿爸的魚船一擺一盪 山黑夜沉濃烈似酒 尋不著可以乾杯的人 只得舉杯邀月 冷霜寒霧叫我淺嚐就醉 枕著杯斜臥窗前 拾起久違的少年羞澀 颯颯的入夢酣睡

  凌晨一點鐘，全家人已經入睡，大灰鼠從三樓下來，到樓下的客餐廳尋找食物。 　　客廳的地板上擺放了4塊黏鼠板，排成正方形，中間放著一塊香腸，炸得有一點焦黑，散發一股豬肉香腸特有的香味。 　　大灰鼠看那一條香腸，流淌口水，太誘惑人了，不把它咬出來，實在太可惜。 　　香腸擺放在中間，如果踩到黏鼠板，確定就被黏住，一定無法脫身，死路一條。 　　黏鼠板上一隻笨蟑螂，拚命掙扎，也無法脫身，更提高了大灰鼠的警覺。 　　「絕對不能夠進去咬香腸，千萬別碰。」 　　牠忍住了誘惑，不敢越雷池一步。 　　肚子實在太餓了，如果能夠弄到香腸，就可以飽餐一頓，不甘心放棄。 　　黏鼠板是活動的，可以用力推開，牠試圖把黏鼠板推開來，就可以接近香腸的位置，避免被黏鼠板逮到。 　　用盡力氣推開了一塊黏鼠板，闢開一條接近的香腸的空間，破解主人用心設計的香腸陣。 　　香噴噴的食物即將得手，突然之間，樓下和室的房門打開，主人起床查看香腸陣的成果。 　　聽到了開門聲音，以最快的速離開現場，跑回三樓躲藏起來。 　　主人喃喃自語自語：「這一隻死老鼠，真聰明，破解了我的香腸陣，沒有上當，進場吃香腸。明天晚上，重新佈陣，非逮到你不可。」 　　主人睡覺以前，又把四塊黏鼠板搬出來，拼成正方形，固定四邊的角度，沒辦法再移動。放一塊排骨，煎好的一根香腸，放在黏鼠板的中間，周圍用矮凳子圍起來，固定黏鼠板，沒辦法再移動。 　　凌晨大灰鼠從三樓下來，看到主人的新花樣，牠從旁邊觀察，試著撼動黏鼠板，一動也不動，聞到食物飄散的香味，肚子餓起來。 　　理智警告牠：「別輕舉妄動，趕快離開，想辦法找到食物，別想貪吃誘餌，被逮到就沒命了。」 　　香腸排骨的美味，無法享用，肚子餓的不得了，只好到廚房去，打開垃圾袋，尋找能吃的東西。 　　運氣不錯，一個完整的台灣鯛魚頭，就可以讓牠飽餐一頓，維持到明天晚上也不會挨餓。 　　飢餓時台灣鯛魚頭用辣豆瓣燒過，帶點微辣的味道，雖然是不喜歡的口味，為了填飽肚子，就不能再挑剔。啃了一個魚頭，就有了飽足感。趕快溜到三樓的安樂窩，去睡大覺。養精蓄銳明天晚上還要跟主人鬥智。 　　連續好幾個晚上，主人用心的擺捕鼠陣來誘捕。食物由香腸變成雞腿，排骨，魚排，夜深人靜時，這些食物散發出來的香氣，更引起飢餓的感覺，非常難熬。 　　主人刻意丟幾個堅果在黏鼠板的附近，測試老鼠有沒有離開廚房，只是堅果「順」安全的，但數量太少，吃不飽。 只好偷吃廚房裡的牛肉泡麵，咬破塑膠袋，肚子實在太餓了，一口氣就吃掉了半包。這樣可以維持到半夜再偷吃東西。 　　主人的警覺性越來越高，客廳的茶几上，以前常常擺放一些配茶的小吃：餅乾，花生，堅果等點心。現在全部都收起來，找不到東西吃。 　　逼我去吃黏鼠板擺放陣裡面的食物，但老灰鼠不敢進去，跳進去就是死路一條。告訴我自己：「一定要忍耐，才不會上當。」。 　　每天晚上擺出來的香腸陣地，絕對不能就範，一定要堅持到底。 　　今天早上5點鐘，主人起床，先查看黏鼠板上面有沒有逮到老鼠，他很失望，連續玩了一個禮拜，卻沒有逮到老鼠，非常懊惱。 　　躲在塑膠袋堆裡面，主人拿了一根登山杖，在塑膠袋堆猛戳，差一點被戳到，嚇出一身冷汗，趕緊以最快的速度從窗戶留的小縫，逃竄到廚房外的通道，暫時躲藏起來。   主人打開後面巷道厚實的鐵門，把我趕出去，如果不離開，遲早會被逮。

  燕燕頡頏，燕燕于飛。尾翼交梭，剪去了春寒；喈語喃呢，織就了春暖。   浯洲四月天，巷弄裡，又見「烏衣客」差池其羽。貼地逡巡，滑似磁浮；騰空激，射快過鏢飛。閃人閃車，大展輕功。倏忽而來，倏忽又去。緝緝翩翩，高低莫測；捷轉疾拐，神速鬼切。以各種刁鑽角度變換航道，恣意縱橫，馳騁人間的種種瞬間。   欣賞著牠們的絕頂輕功，不禁聯想到那些影劇情節及小說故事中精彩的角色，比如燕小乙、燕赤霞、燕南天……等等。   《水滸傳》的英雄之中，燕青以「鵓鴿旋」，撲倒擺擂爭跤的「擎天柱」任原；用「守命撲」，把那個自誇相撲功夫是「天下無對」的高俅攧翻。他促成皇帝對梁山泊招安，自己追隨宋江、盧俊義，參加南征北封，卻又看透古往今來「鳥盡弓藏」的爛梗，事了拂衣去，功遂身退，不知所蹤；是一百零八條好漢裡，少數沒有遭到「兔死狗烹」的豪傑。   《倩女幽魂》系列電影中，燕赤霞踏劍飛行；口誦：「天地無極」、「乾坤借法」；醺醺然以壺酒澆喉；踢蹬起伏，翻躍迴旋，劈刺斬抹，劍舞著「道道道」；如酣如醉，似癲似狂，逌然引人共鳴。在蒲松齡《聊齋》原著中，他貌若青年書生，看起來比甯采臣年輕，是擅長捉妖除魔的劍客；聶小倩稱他為「奇人」。   古龍武俠小說裡的燕南天，出劍快如閃電，縱橫開闔，剛柔隨心，善以無招勝有招，超逸絕倫。他在《絕代雙驕》中的「人設」是善良剛直、重情重義。   回神再瞧瞧這些玄衣使者，逐游飜舞，輕靈迅捷；或超然於榮觀廟堂，或於飄然於尋常巷陌；彷彿有「知其榮、守其辱」「道隱無名」的修為。   來欲赴「清明」，去未逾「中元」；且看牠們在南國春秋中，完美演繹牠們的武林。

  自從預備取得哲學學位以來，總有親友詢問我一些哲學的相關問題，其中被詢問最多的是：「讀哲學沒有用，而且會變成精神病」。如果我引用《莊子．山木篇》說：「直木先伐，甘井先竭。」然後論證許多人事物因為「有用」，反而先遭遇危險，正如山中越有用的樹木，越容易先被砍伐，因而說出「無用之用，是為大用」的話，恐怕能理解者寥寥無幾。莊子在〈人間世〉原文說：「人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」點出許多人忽略「無用之用」的真理。   或許讀過哲學史的人，可立即舉證先蘇哲學家米利都的泰利斯之例子，他利用天文學知識預測來年橄欖大豐收，以少許成本做租賃榨油坊生意賺取不少利潤，來說明哲學家並非不能掙錢，只不過其興趣更多在高雅的學術探究罷了。   哲學的範疇太廣，說哲學無用者多半是不懂哲學，當然不知如何用。殊不知現今學院每一門課程之學術研究型博士學位，最高學位英文都會加上Ph.D的稱呼。有一位教邏輯學的教授喜歡用雜貨店來比喻哲學，他認為哲學就像雜貨店，人們去雜貨店買各種物品，單是飲料就有很多種選擇，當人們選取某一種哲學遵循之，該理論就成為該人的力行哲學。究竟哲學之意趣何在，每個人似乎都可以自圓其說，若描述得嚴謹，有理有據達到能夠啟發人類思考，則會被更多討論或承認其具學術價值，因此我在考哲學研究所時曾被考官問及「妳的哲學為何？」   我選擇系統地讀哲學，乃希望鍛鍊自己更敏銳，足以更準確直面各種事物的本質，不受其表象所蒙蔽，讓思考越來越清晰、處世越來越通透，減少受騙上當的機率。至於若有人得了「精神病」，必然非哲學之罪也；往往恰好相反，正因為不識哲學才會得此病，或已經得病了才去讀的。得「精神病」有許多原因，通常是腦部結構異化或老化造成認知障礙。   當我花了六年取得哲學相關學位，只有更精進並無浪費時間或瘋狂化。反之，學術的底蘊像一顆定心丸，使我在紛擾的俗世中，遇事內心更加篤定，應對進退更加得宜。可嘆許多人知曉人生必須花時間去掙錢或運動；同理，任何人也都值得花時間去鑽研哲學，卻較少人知曉。對於不知曉或無興趣哲學者，只要他能生活得自在，哲學對其無用又何妨？哲學之用在識趣，學之方能識其趣進而用之，若非預備教學，人人均可自學、自用哲學啊！

只是看著 靜靜地看著； 天空的雲彩 變幻一朵心事 只是看著 靜靜地看著； 庭前的花兒 盛開一片春天 我打來的地方 經過一棵樹，尾梢楝花開 清芬散逸 那欲去還留的春雨 始終纏綿 在乏人踏臨的田陌 揉合淡紫幽情 只是看著── 看著雲捲雲散 看著花開花落

團結的凝聚力整齊劃一 髣髴登頂花崗岩相互輝映 人們確信向前震撼了浯島 倏忽來去擋襲擊，槍把緊握 高歌的歷史扉頁更值得爭睹 在列陣的艱苦歲月中勞作 軍靴戎裝隨地就寢而沾滿 沉重的泥濘，為謀求和平 雄壯動作高舉旗幟，炮火下 搜尋的眼睛喚醒了情操 撲向未完戰神的肆虐地方 碉堡也浮現那激昂精神 以奪取一顆顆明淨的星辰 村村聯防，支援長又遠的 運輸補給，成自衛隊形集合 草綠鋼盔腰帶有鐵的紀律 勇敢發響，骨頭都快散掉 田野上的正步或小碎步，猶如 鬢角汗滴深刻去播種 衝鋒、原地駐守戰壕犁溝內 註：金門民防隊施行期間：1949~1992年。

  天氣逐漸轉熱，就又到了適合親子出遊的時候了。在市政府的外圍，就規劃出一處提供給小孩玩樂沙堆嬉戲的小場所，這兩位小孩在大人的陪伴下，盡情地帶上自己的玩具挖土機，玩具沙灘球，玩具杯子，和玩具湯匙……等等玩起堆沙挖沙雕沙的遊戲，雖然再撒上一些水就可以好好雕起沙的造型模式，但顯然他們年紀來小，還不足以體會出雕沙的那種趣味和藝術的樂趣，不過，能有機會安安靜靜，自得其樂在一個空間內玩起沙推，這似乎也是許多城市裡的孩子難得的機會了，對大人來說，這儼然也是一個分享童年與天倫之樂的玩沙季節啊。   不過，這也讓我想起童年在老家甘蔗園裡玩起的丟沙遊戲。那時的學校後面，是一大片無邊際似的甘蔗田，當甘蔗收成時，那裏的麻雀黑烏烏的到處飛飛落落，因為一有甘蔗收成時，會有人按照規定去砍除甘蔗，然後將他們成綑成綑的送到三輪貨車上，運走，這時就會驚起甘蔗田裡無數的昆蟲，這些也是黑壓壓的昆蟲就吸引來無數的麻雀和其他野鳥，一頓又一頓的昆蟲營養大餐就開始了，而且日以繼夜，連續好一陣子都是如此的流水席。如果等到一部分的一望無際甘蔗田透出土層了，那就輪到一些體型較大的如烏鶖或白頭翁和伯勞等等鳥類進場了，牠們可以自由自在在甘蔗田中上上下下隨處就能獲得免費的美食，不須太多的付出勞力，就能大吃特吃，填飽好幾天的肚子。   要讓這些貪吃的鳥類安定下來，這可要好幾天的時間，從甘蔗田開始收成後到完全收割完的一大段日子，我記憶中至少要幾個月的時間，那時候，整個甘蔗田都露出了一壟壟的高啟土層，經拉出收割甘蔗後，土層就拉出了昆蟲和土塊，我們這些放學總是找理由晚回家，小孩子不是推起土塊去焢番薯，就是將土塊砸碎，拿這些以碎成沙的沙土多澆上水，就到處玩起初步雕沙的遊戲了，那可以是一張鼓起嘴的嚴厲老師的臉，也可以是同學那在甘蔗田邊放羊孩子阿順的臭臉，也當然可以是雕出一個不成樣的羊頭，或一坨細細圓圓的羊屎，想如何雕就雕，反正在戲樣只要在跌入甘蔗田遠方的土層裡前，拍拍屁股的泥沙，撿回書包回到家就好。   那時的童年是快樂的，在夕陽下，在土堆和雕沙中，在到處是昆蟲與鳥聲裡，在番薯與甘蔗的甜味中，在你丟我也丟的土塊遊戲裡沒人會去告狀，在有時也會忘了撿回書包的時光中，在我喜歡騎著阿順家裡的羊在甘蔗田裡晃來晃去，卻一屁股痛也要騎羊的瘋狂裡，童年就是如此的鮮活，如夕陽一遍遍落下又出現，在記憶裡永不磨滅，還時常如那些被野鳥追逐，跳來跳去的昆蟲一樣，也經常跳出童年孩提的回憶土層，迎著風到處飛跳。   所謂的雕沙，也只是沙堆裡多澆一些水，讓沙呈現可雕塑性的狀態，以便隨意捏出或用甘蔗的殘枝在沙堆中雕畫出一些自認很可愛或有趣的構圖，但這是誰最早想出來的，也忘了，反正我們放學後除了經常偷偷去偷甘蔗來嘗嘗甜味之外，就是玩各種圖形造像的雕沙，或者將土塊在分成敵我兩方的情況下在甘蔗田裡丟來丟去，誰被丟了滿頭包或全身泥印甚至哭了也不准去告狀。那片無止盡的甘蔗田就是我們童年的天下，那些取之不盡的泥沙沙土地，就是我們孩提最出氣最好玩的雕沙遊戲王國，我們在夕陽中在放學後將所有的光陰，都玩在那裡，都耗費在那裡，至今卻一點也不後悔。   但據說，公元前4000年，埃及人已經用沙來輔助建設金字塔了，但沙雕作為一種藝術形式卻起源於100多年前的美國，在20世紀80年代發展成為一門現代藝術。沙雕是一項融合雕塑、文化、繪畫、建築、體育、娛樂於一體的當代國際前沿邊緣藝術，具有獨特的震撼性、真實性、參與性、時限性等特點，現已成為一種全新的、極具吸引力的特色海灘旅遊景點形式，受到全世界遊客的喜愛。但以前我們小時候就稱為，雕沙。就跟雕塑，只是我們小孩子剪了甘蔗田到處遺留下來的甘蔗殘枝，就開始在泥塊或焢番薯後的沙或泥塊再澆了些水，在上面作畫或畫出一些立體的圖像或文字罷了。那是不是如今所謂沙雕的雛型和玩法，那自然不是童年的我們能想像的。   因此，在那童年的年代裡，玩沙丟沙和雕沙都是我們南部老家孩子的擅長與日常，因為有了那一大片麻雀飛也飛不到的那麼廣袤的甘蔗田，有了那一壟壟的土塊和泥沙，再加上所有的童年故事與人物，那都交織成有點甘蔗田甜味或番薯甜味似的美好歲月，玩沙丟沙和雕沙都僅僅是一種遊戲的方式，然則我們今日城市中的孩子對自己土地上的泥沙又親自撫摸過，玩樂過，甚至是弄髒一身的衣服卻感到無比的莫名興奮嗎？   是啊，那一天偶然路過市政府騰出一點空間的沙地，見到有小孩玩那樣幸福的興致，我也只能回憶起童年的同時，在一旁為了避免引起他人的誤會而迅速舉起相機，匆忙只留下一張不造成他人困擾照片的影像，卻已經很滿足了。   而那影像，又一次讓我聞到空氣中似乎也飄散著一絲絲甘蔗田與焢番薯的甜味，還有一絲絲的泥土味了。

秋波粼粼，晴色未飲先醉 裊裊葡蔓生姿，一翦露華秋氛濃 紅箋綠雲葉脈的小宇宙 掌心纖維汩汩流動著 天地大愛與濃情蜜汁的養分 孕育生命之甜的千年佳釀 瑪瑙翡翠葡串飽實垂首，殷殷謙卑說著： 土地滋養我，我當反哺回饋 雨露日月精華，秘密著紫玉翠錦 都盛接在我水靈晶透的琉璃珍珠裡 惠賜人間盈瑩豐美的禮物 風月無邊行到了，彼岸盡頭 珠瑩凝漿圓舞著葡萄雨 今季，我燃燒了自己 用純醇靈魂押韻最後的瓊漿玉液 醲釀縱深的醉香世界 一．賞．新．醅   註：醅，清酒；醲，濃厚。 （稿費轉贈金門家扶中心）

  「電話末三碼？」超商店員不帶任何語調吐出的詢問。這不怪他，誰知道他今天就重複這句子幾百回。   「789」——雖然知道他不需要整串號碼，但還是在心中默念才有辦法回憶起並且放心答覆。恰好的數字連號讓僅有的三個字聽起來都像順口溜。   不消片刻，出現在收銀台的是印有「博客來」的紙盒。「名字正確嗎？」我點頭。「證件。」摸索身上的口袋，慌張亮出在錢包夾層的學生證。「麻煩在這邊簽名。」即使知道領貨的流程，卻沒有一次能幹練地在指令之前就準備好下一步動作。通常，越是害怕耽誤排隊等待結帳的人潮，就越容易犯錯。所以我沒有多餘的動作，慌忙帶走屬於自己的包裹，就大步離開流動過於快速的門市。   對，是我本人沒錯。   回到熟稔的書桌前，此時此刻，才有興致好好檢視貼紙上頭的姓名與其他文字。要不是早上收到簡訊的領取通知，根本不曉得是哪個無眠的夜晚，又衝動消費，排解了片刻繾綣卻換來千百個無用小物。   幸好出門前剛好想起這件事，才拐進巷口的超商不然又要請它在超商借住幾宿。說來也好笑，通常的順序跟流程都被打亂了，變得像是在開驚喜包一樣。有時候連我自己都難以參透自己的行為準則。   快速打開好幾個抽屜又關上，還是找不到美工刀。於是拿起早上才用來拆開吐司包裝，隨手棄置在桌上的剪刀。劃開橫貼的長長膠帶，還差點忽略兩旁也有尚未撕起的殘膠。   費了一番功夫終於掀開紙——是我忘在她家床上的黑色高領毛衣。仔細端詳紙盒，才發現寄件人地址位於那座我去年冬天造訪一個月的島嶼。

  四年前，一隻全身毛絨、雙眼未睜的絨毛寶貝，來到我們家裡。牠憨呆的反應、乳臭未乾地嚎叫，歡騰了家裡的氛圍，這是對初始生命由衷的喜悅。世間之物實在過於繁雜，靜靜地望著牠，只有在這個片刻，心裡不是倉促茫然的，不是為了某件事情而奔勞耗竭的，享受著這純淨靈魂的光輝，照耀我們這些時日來身心的陰暗，治癒著我的家人。   年幼時，牠像隻玩具泰迪熊，毛色黝黑，面型寬扁，舉步踉蹌，難以想像牠之後能成為一隻英姿挺拔、雄赳氣昂的柴犬，牠的杏眼是如此沉著穩重，情緒有些難捉摸，有時靜靜地趴臥在那的儀態，像極了外公不怒而威的樣貌。   牠質地順滑、蓬鬆茂盛的皮毛，觸感實在令人也想變成一隻狗仔，在牠身邊不受拘束地蹭摩，嗅著牠身上清香的氣息，令人由衷感嘆這天地造物的奇蹟。牠是如此的新生！卻又好似承載上古世代以來生命的秘密及一切的美好。   我跟外公的相處，總是靜靜地沒有太多交談，就是一起看著日本摔角、動物生態紀錄片，共同喜歡著原始生命的燦麗，感嘆生命的激情頑強，不需要太多言語，甚至一小時沒講上話，我們仍感覺自在舒適，或許在那不知何處、似有似無的地方，我們的靈魂正愉悅地歡歌載舞著。   因為洗腎的關係，外公精神及情緒上時好時壞，有時熱情多笑容，有時板著臉，嚴肅而冷漠。這樣忽遠忽近的距離，呈現出特有的人格魅力。相同的互動距離在牠身上也是相同，有時親近得與你耳鬢廝磨，有時又疏遠的如荒野的郊狼，散發著野獸孤傲的氣息，一點的親近，都可能換來警告的低鳴。對我們而言，是如此熟悉且懷念，好似外公換了件衣裳，與我們一起在古厝中繼續的生活著。   憶起兒時，一次如往常的午後，記不起那時聊了些甚麼，只記得他坐在藤椅上，夕陽映著窗灑在外公身上，視線被光暈弄得模糊，唯一清楚的，只有外公的燦笑，連同夕陽化作金黃的柔波，溫暖祥和的感覺至今仍如臨其境。那時心中默默許下誠摯又幼稚的願望，「希望心愛的人永遠不死、希望今天永遠繼續」。   隨著年紀衰老，腎臟功能逐漸退化。最後的階段裡，外公開始住在安養機構，由舅舅悉心照料。在外地念書的兒孫們，會一同回去探視，由長輩帶著我們一個個跟外公請安，那時的氛圍，隱晦而壓抑。大家心中都傷感些甚麼，但眾人都擠著笑靨，佯裝專注於團聚的時刻，複雜的情感在我們之間流淌著。這是我第一次感受到心酸的感覺。   最後，在一個眾人齊聚的早晨。外公俊俏的臉龐被妝容彩得紅潤，他依舊挺拔帥氣，我本能的站得遠遠望著。隨著釘棺的重槌，陣陣的落下，家人們的眼淚也重重地滴落。而我卻沒有哭出來，可能我在思索，有沒有比「哭」更貼切、更真誠的情感表現，有沒有比「難過」更貼近於我心裡深處的詞彙，我好想窮盡所有的能量來表達這個當下，所以腦袋頓時空轉了。至今，我仍認為，在那個早晨，我對外公缺乏一個好好的道別。   阿姨及舅舅們至今仍堅信牠是外公的轉生。現在，外公過去常坐的藤椅，仍在那個夕陽照得到的位置，像家人們對他的思念，穩穩地在那個溫暖堅定地方，承著過去、接著現在，繼發於未來，綿延流長。而藤椅旁邊多了一個小軟墊，由牠代著外公繼續陪伴家人。望著牠，感覺是那樣熟悉又懷念，種種思念，在牠頸圈鈴鐺響起時，叮叮噹噹地在我們家裡迴盪悠揚，那些充滿愛的故事，在我們家裡續寫著。

  站在牌坊前，總是讓人發千古之書抒懷。   站在泉州東嶽山的那座「急公尚義」坊之前，我總不免有所感慨。這裡原有一排古牌坊，蔚為壯觀，但因為修路，道路拓寬，而被拆除，只剩下這一座「急公尚義」坊了。   我第一次在南少林寺腳下看到這座牌坊時，一條石板路穿過，周邊還有大量民居，都是低矮的，一兩層的閩式紅磚牆厝，隨著拆遷改造，村莊被拆除，「急公尚義」坊屬文物保護單位，故保留著，但它處在建起的新樓之間，更顯得那樣的滄桑、孤單。在夕照下，在風雨中，像極了孤獨的老人。   我因常常去南少林寺採訪，所以，經過時，我會順道拐去看看那古牌坊，它照樣立在荒草中，周邊的環境沒有人打理，大有荒草連天的樣子。   以前附近有一口四眼井，也被掩埋在土下。我記得幾年前曾跟著泉州海交館老考古工作者劉先到現場察看，當時剛拆遷，到處塵土飛揚，儼然一片廢墟的狀態。   因古牌坊越來越少，所以，考古者站在牌坊下不免憂愁傷懷。   泉州城南以前也有座貞節牌坊。這是泉州民間畫師和平師跟我說的。和平師喜歡畫街巷，尤其喜歡畫古建築，對於古牌坊，他更是偏愛。  　「早在20多年前，泉州古城城南還殘存著一座牌坊，是城南一帶最後一座牌坊。」和平師一邊翻著他的鉛筆畫畫作，一邊對我說。 　　和平師從一本粗略整合的畫冊中小心翼翼地取出一張泛黃的作品，是他在20多年前畫下的。 　　那是1996年12月的一天。「當時，我正好出門寫生，途經城南青龍巷時，突然發現前面有一戶人家正準備翻修古厝，動工不久意外發現一堵奇怪的牆壁。」和平師說，他當時兩眼放光，直覺告訴他這堵牆不一般。 　　在徵得屋主同意後，和平師便取出筆和紙開始繪畫，哪怕是拆遷隊趕來之後，他還一直堅持將這一畫作完成。 　　如今，這座位於青龍巷的貞節坊早已蕩然無存，部分構件已由屋主捐贈給泉州一博物館。不過，透過和平師珍藏的這張畫作，依舊可見當時牌坊的容貌。 　　和平師說，當時他看到這座牌坊時，右邊部分已被破壞，左邊剩下兩根立柱及殘缺的對聯，用泥土覆蓋著，因地制宜砌成牆壁，最終在翻修時露出真容。 　　根據牌坊上殘留的「兩派雙傳」、「對守苦節」對聯字句，和平師推測，這是一座貞節坊，應該是兩位妯娌不幸喪夫，後來撫養孩子成才，因此獲立此牌坊。遺憾的是，他此後多處查證、打聽，都沒有獲得更多史料。 　　據文獻記載，100多年前，泉州古城內外先後共有牌坊399座。在和平師童年印象中，泉州各大舊古道上牌坊林立，僅在東街、東嶽一帶就有不少牌坊。受到拆除、自然災害等影響，如今泉州市區僅剩「急功尚義坊」、「小山叢竹坊」等為數不多的舊牌坊。 　　畫完泉州的牌坊，上世紀90年代開始，和平師又前往廈門同安、莆田仙遊等地探尋古牌坊，並將其一一繪下。在同安，他還發現了為金門人立的牌坊，和平師因此格外興奮，立即展開畫紙把那牌坊畫下來。   和平師向我展示了他畫下的同安為金門人立的牌坊，讓我開了眼界。金門人的牌坊不單單在金門有，在海對岸的同安也有金門人立的牌坊。這當然給了我耳目一新的感覺。   其實金門也有不少牌坊，最出名的當然是邱良功母節孝坊。   已有將近200年歷史的邱良功母節孝坊，位於金門金城東門街上。邱良功母節孝坊是金門旅行的黃金打卡點。即使沒有民俗活動，去金門旅行的人，必須在這裡拍照留念。我每次去到金門，當然也會在這裡請人幫我拍照留念一下。特別是在農曆四月十二的城隍巡安時，喜歡在那個牌坊下拍小朋友的蜈蚣座穿過。因街道有點窄，店鋪的雨棚又有點遮住視線，加上人多，要拍出好照片必須占到有利地勢。也正因為不好拍，在這裡拍到照片的興奮度更高。   據金門當地史料記載，邱良功，金門金城人，出生才35日，其父親便與世長辭，母親許氏，年未三十，矢志守節，茹苦含辛，撫育良功兄弟長大，計守節28年。良功長大後投效軍旅，勇猛善戰，屢建奇功。嘉慶十四年升任浙江水陸提督後，獲仁宗皇帝嘉許，誥贈邱母一品太夫人，並建坊表彰其守節撫孤教子之功。   對這一牌坊來歷的文字記載，我當然感興趣，在2004年第一次去金門時，就刻進了腦海中。   當然，去到邱良功母節孝坊旁，不單單站在那牌坊下拍照留念，或舉著相機抓拍來往旅客的表情，在這裡是金城的集市中心，牌坊有小廟，有商店，如賣刀具的、賣果蔬的、賣食品炸果的，因此，可以坐下來在店裡吃金門當地的特色美食的，也可以與來自五湖四海的人話仙。   金門人對這處牌坊保護得非常好，常常有看到當地人給牌坊下的石獅子繫著新的紅彩帶，讓獅子煥發精神，顯得生機勃勃。可以說，牌坊依然在，而各位遊客的容顏則悄然在改變。   同安是泉州府的舊轄地，同安縣城的城鄉訖今尚留存有幾座石牌坊，分別有明至清代的，所立的位置均在泉州至廈門昔日的通衢。   「鳳山鐘秀」坊立于同安埔前村古道中，此地是蘇頌故里離此遠處有一座鳳山，山上有鳳山塔，半山一座鳳山亭等勝跡。「鳳山鐘秀」坊背面刻有「太學橫經」，為大型石牌坊，結構樣式較為罕見，柱子是圓形的。   那是一座科舉坊，修建於嘉靖三年（1524年）的牌坊僅為重簷仿木結構，面闊三間。專家說，越早期的牌坊越是樸素。   這座牌坊是為成化舉人洪敏而立。洪敏是金門鳳山人，成化十九年（1483年）舉人，任南京國子監助教。   這是廈門現存年代最早的石牌坊，為紀念洪敏而立。從命名上說，頗含金廈兩門的地理趣味，洪敏為金門鳳山人，建坊在同安鳳山，起名「鳳山鐘秀」確實頗耐尋味。   因洪敏曾任南京國子監助教，故稱「太學橫經」。   為什麼金門舉人將牌坊建在同安古驛道旁？「無金不成同，金廈一家親」和平師向專家諮詢，專家解釋道：古代金門屬於同安縣管轄，同安是縣治所在地，將牌坊修建在人們來往必經的驛道上，能更多地受到人們的關注。更好地顯耀和標榜金門人的榮耀。   而位於鋪前街與溪邊路交匯處附近的節孝石牌坊，則是明萬曆三十八（西元1610年）為紀念明代金門人蔡宗德之妾楊氏而立，楊氏更是成為中國歷史上小妾立貞節牌坊的第一人。該牌坊坐東朝西，橫跨鋪前街，為雙柱單間三層樓式，規模比其他節孝坊小。   牌坊橫坊上刻著「明鄉進士梧州府通判誥贈貴州布政司左參政蔡宗德妾楊氏」。   據史料記載，蔡宗德是金門人，為人寬大仁厚，不炫聲譽，任廣州通判時，曾救下漳泉一帶番船的船員100多人，後調任廣西梧州府通判。   蔡宗德去世時，他的小妾楊氏剛滿23歲。蔡宗德去世後，楊氏曾幾次欲自殺，但均被蔡宗德妻子洪氏所救。楊氏自己沒有子女，於是就與洪氏一起持家，終年61歲。   按照明代定例，小妾守節是不立坊予以旌表的，但官至光祿寺少卿的洪氏孫子蔡獻臣向朝廷建議說：「妻之事夫，猶臣之事君，臣之盡忠，既無分于大小，妻之立節，又何間於嫡庶？」   蔡獻臣關於立節不應該分妻妾的這一建議獲得了朝廷的採納，於是，朝廷更改定例為其庶祖母立坊旌表。   古同安的石牌坊將近120座，而現在同安內還立于地面的古牌坊只剩18座。在這18座古牌坊中，為金門人立的古牌依然列在其中，實在難得。「無金（門）不成同（安），金（門）廈（門）一家親」真是一點不假！和平師如此感慨。（稿費捐金門家扶中心）

字字並不珠璣 遺憾的是我們仍在逃避 盼在幽暗的夜裡 劃過慰藉的流星 但你知道嗎 你是 恆星爍礫的夜裡 我唯一不敢握住的流星 像無止盡的停損點 像不到位的譬喻 於是 你離開的那天 陽光比以往耀眼 在恍惚間 忽然轉變到了氾濫的季節 我才發現 原來我從沒擁有過那傘 只能夠 任憑淚水肆意傾談不堪 從一座城市流浪到另一座城市 頃刻的想念是傾盆的 沒有休止符的篇章 可否曾想過找一方天涯落腳 你知道嗎 在虛偽的構築裡 你是唯一能握住的那一抹痕跡

看見你 百感交集 聽見你 放逐一個故事 瓶中 獲救的是 澎湃洶湧的心情

  原以為一次代課，手忙腳亂的生手教學，會讓我打退堂鼓，沒想到再次的接到學校的邀約，我竟比中樂透還更加高興，原來我在學生身上感受到的快樂，比起身心疲累更加多。   老公笑我說：「不是說有一次經驗就好，打死你都不要再去代課，怎麼……？」讓我想起剛帶完小學一年級課的挫敗感，而今留下來的，竟也都是與他們相聚美好的記憶。也許就像前幾天，黃大哥帶我們去看一棵百年樟樹，下到那陡峭的地方，必須拉著繩子下去，來回將近1小時的路程，害我回家後，小腿肚一週都動彈不得，我也曾暗暗發誓，下次絕對不再去，但此時我腦裡，只有那美麗的風景，若有機會，我一定會再上山享受一番。   這次更讓我陶醉，原來小五只有六個學生，彷彿是一班家教班，對我更是駕輕就熟，不知是孩子聰明，還是我的方法得當，不到二十分鐘，我已將一節數學上完，接下去是不斷地習作、隨堂練習。   接下來是我拿手的國文，我因材施教個別教他們寫，竟比他們老師給我的時間節約一堂，而且在學習的過程中，並沒有見到他們的痛苦的神情，而我也分享到他們快樂寫作的樂趣。   只是代課的第二天便是第一次月考，當考完早上課程後，下午老師便告知明天社會考試，孩子準備的七零八落，心急下我也只能死馬當活馬醫，拿出當年月考前，幫女兒複習功課的精神，用兩堂課陪伴與督促他們，心想臨陣磨槍，不尖也亮。沒想到他們個個都得高分，看他們開心的模樣，我的心也跟著雀躍起來。   幾趟下來的代課，讓我感受到孩子的純真、熱情外，也深深感受到國小教師的辛勞，他們默默的為國家幼苗的耕耘，若不是親歷其中，實在讓人無法了解，對於他們敬佩更加深厚。而我也從中了解到，原來對於所鍾愛的工作，即使再累再辛苦都值得的。

  讀112.4.13金門日報副刊芝麻杏仁〈孝順〉一文，提到自己和妹妹對娘家父母盡力付出，「誰說生女兒沒用」，一擊打在千古年來的錯誤認知上。   工商社會發展前的農業社會，從田地播種收成維持生存仰賴的是勞動力，男性力氣天生比女性大，重男輕女於焉產生。家中生男道賀聲不斷，生女則是「也好、也好」；連生三個兒子旁人豎起大拇指說厲害，連生三個女兒則語帶憐憫，囑其「再接再厲」。大環境氛圍銳不可擋，根深蒂固觀念全民投入競技場中。女兒在家不會受到公平對待，就學機會男兒優先；出嫁則受婆婆有理無理要求，在娘家沒有讀書機會，命運難翻轉，經濟大權掌握男人手中，男人唯母命是從，女性淪為不斷生產、育兒、日復一日的家務操勞中。再送上一頂大帽子「不孝有三，無後為大」，若生女，「以後嫁出去是別人家的」，不算是「後」，生兒子才算。上天送來「弄瓦之喜」不是喜，是愁雲慘霧。這女人犯誰惹誰，鬼門關前走一回，迎來的不是添女添孫的歡騰，是冷眼的靜視，連自己都低到塵埃，自責愧對祖先。千古年來女人深受其苦，偏偏為難女人的也是女人，沒有提升、沒有淨化、沒有同理心、沒有記取自己走過的是怎樣的一條艱辛路，更多的是沾沾自喜「久年媳婦熬成婆」-妳們這苦我吃過，忍就是了，總有一天妳們會坐上這寶座（嘖嘖，生男何其重要），如此一代一代複製下去，掌經濟大權的男性，若是貧賤夫妻則百事哀，若有幾個錢就作怪，大頭管不了小頭，三妻四妾，不足為奇。我讀張戎《鴻：三個中國女人的故事》，書中描述其外祖母乃大軍閥之妾，衣食富足，但軍閥出門即將愛妾鎖於家中，令僕人監視。金門也有出洋客，衣錦還鄉，明明在外已有妻兒，母親仍為其另置辦一房，靜守空閨等待夫婿遙遙無期的歸來，平日則是侍奉在家老母，這算盤打得精打得細，是千百年全體社會共構在卑微的女性土壤上，全然忽略女性有血有肉有知覺，眼中只有腹肚溫飽的「倉廩」，女性人權棄如敝屣。   現今，「一代人蓋三間房」，以前「三代人蓋一間房」，孩子分枝未能散葉，共住一屋是為必然，女性平日作息應對除了婆婆還有妯娌，妯娌來自不同家庭、背景互異。在樸實溫暖家庭中成長的女性秉性純良、忠厚老實；在奔波動盪家庭中成長的女性伶牙俐齒、精於算計。此時因姻親關係-非關吸引力法則-不管善良、邪惡共匯一處，逃無可逃，既不能像朋友間選擇親疏，也不似血緣家人相愛包容，日日上演資源分配（或暗自奪取）、自家子女受到祖父母關愛眼神之比較。男人為了手足和諧樂當無事人，女人-尤其忠厚老實、不諳明爭暗鬥道術者，往往苦不堪言，但也只能忍，無謀生能力、手無寸鐵、出了這村沒了那店，只能繼續蹲點做「阿信」。我的婆婆從小在新加坡出生成長，因其父有著極為強烈的祖先宗族觀念，囑其母帶他們兄妹回歸故里，從此展開父親在洋、母親和孩子獨自在金門生活的艱辛之路。及長嫁入夫家，與她的婆婆、妯娌大家庭生活處處受挫，她雖是女兒身，卻有堪比男兒志氣的剛烈，身處不公平、不友善環境極為痛苦，曾有輕生、出家為尼念頭；情緒過度壓抑曾造成呵呵傻笑的精神問題……。這些都是現年九十歲的婆婆親口跟我說的。外子童年在大人傾軋、父母爭吵中度過，也形塑他後來緊張、易感人格。我的母親個性溫和，是原生家庭中長女，雖不識字，但長於女紅。婚後生長女，是我的大姊-及長嫁古寧頭北山洋樓第二代；民國38年母親生下長子，金門瘟疫，母親去一趟娘家回來，襁褓中的幼兒竟撒手而去。爾後母親連連生女兒，外在環境重男輕女、大家庭共住、祖母全權做主陸續將三個姊姊送人當養女。當時迷信久婚未育夫妻需抱一個來「硩腹」，才容易受孕。順從謙下的母親心情鬱悶，一輩子對送養女兒深感虧欠。因此在四姊報喜覓得良緣時，母親盡其所能準備金飾粧奩；住金門的三姊招良婿入贅，因經濟不似先前充裕，母親準備稍遜四姊但也頗豐的金飾；五姊婚姻「送作堆」時，母親已不在，由父親寄予祝福。   大時代巨輪日以繼夜前行，隨著男女受教機會均等，女力崛起。從前偏執的男性沙文主義逐漸退隱，講求的是男女平權、互相尊重，不再容許男性視女性人格權為無物的情事發生。古今中外女性對社會國家甚至全人類之貢獻不乏先例榜樣。近的來說德國總理梅克爾帶領德國耀眼世界，男性誰與爭鋒；遠的如科學家居禮夫人、吳健雄，她們在科學領域投入研究，讓人類文明向前躍進；柴契爾夫人睿智鐵腕阻止英國倒退；拿到諾貝爾獎的大陸醫藥科學家屠呦呦，漫長研究青蒿素，孩子情感放一旁、為測試治療成果以自己身體做試驗，這種置個人死生於度外，念念國家人類福祉而締造出偉大成就是母親情懷。這與生俱來的母性特質，使得她們更縝密、更具同理心，達到促進社會進步的人性化貢獻。誰說生女兒沒用？   誰說生女兒沒用？以我原生家庭為例，父親晚年餐食大多由住附近經營運動鞋生意的大姊張羅照料，大姊的兒子榮木陪伴阿公下棋，阿公笑呵呵直誇他聰明；再後來父親患氣喘，常到桃園家中小住，外子待他至誠至孝，我職場家庭兩忙，準備餐食雖不豐，但和悅溫飽；四姊、四姊夫信仰虔誠，長年茹素。姊夫是一貫道「前人」，常邀父親到台中求道、淨化心靈；住金門的二姊、三姊和五姊，在父親回金門時熱情款待，讓父親有回到家鄉的踏實和溫馨，誰說生女兒沒用？   只可惜母親個性溫良恭儉，在憂患的大時代、在喟然一嘆的大家庭、在每一次抉擇的陳陳相因中，很快的走完她的一生；父親在一次家族發起為他做生日後乘鶴歸去。父母一輩子克勤克儉、付出奉獻，寄住士林鄉人，不計其數，將親族視如己出，長年盡力栽培、使其有成，耗費心力無以言說。一次聚餐席間，現任議會議長洪允典對我說：「我住過妳們士林家裡。」，當時年幼，不復記憶，能當面提上一句，已足以讓我感恩他的感恩了！   從雙口嫁到黃厝的祖母，幼年印象一襲黑布衫、梳髮髻、綁小腳，在將近八十高齡受佛祖感召、無病無痛往生西方極樂世界。在那「萬般皆下品、唯有讀書高」年代，祖母延請老師來家中課子讀書，對塾師最是尊敬。因陋習沉痾影響祖母「以愛之名」忽略母女骨肉分離之痛；除此之外，她處事正義凜然，極具權威。心中懷著對祖母的孺慕敬畏之情，一路孜孜矻矻，努力成為教師，誰說生女兒沒用？