櫻花原本屬於溫帶、高海拔山區才看得見的樹種，亞熱帶台灣，過去常聽說低海拔櫻花樹，因適應不良而死亡！如今賞櫻不必上山，平地/都會區也能看到盡情綻放的美麗櫻花，冬末春初賞櫻成為全民運動。   早期的台灣櫻花，都是生長在高海拔地區，較為人知的陽明山、阿里山櫻花，雖然吸引不少愛花族，但不足以形成風潮。不過最近幾年，台灣大量種植櫻花，無論是國家級的風景區、私人經營的觀光景點、鄉鎮公所管理的道路邊，或一般人家的庭院，都可以看到櫻花--感恩一群專家學者，終其一生心血，努力把「櫻花請下山」。   過去「日本賞櫻」是很多人出國旅遊的最佳首選，如今賞櫻不必再千里迢迢！每當春天的腳步到了，盛開的櫻花迎風招展，如雲似霞，滿樹爛漫，蔚然可觀也形成了風氣。年輕漂亮的台灣櫻花，朝氣蓬勃、熱情如火，猶如青春活潑/懵懂可愛的美少女，充分顯現純潔的自然本色，也讓許許多多遊客為之瘋狂。   相較於台灣櫻花的年輕貌美，屬於溫帶區的日本櫻花，似乎多了一種歷史滄桑的氛圍！因為日本櫻花，很多是超過百年樹齡，歷經日月精華歲月洗鍊，雄偉古樸之美自然散發。再者旅遊路線少不了名勝古蹟，看著古樸的城堡，欣賞一棵棵枝繁茂盛、氣勢磅礡的老櫻花樹，不知不覺進入古典小說的浪漫情境。   無論是年輕貌美的台灣櫻花或日本超過百年的老櫻花樹，每年嚴冬過後，最先帶來春天氣息的櫻花，生命短暫，從開花到凋謝不過一個禮拜，整棵櫻花樹從開花到全謝，最長不過二十天，一邊開花一邊落花，是櫻花的特色，粉嫩的花瓣從天而降、隨風飛舞，飄落滿地的畫面，似詩意/似感傷！

  輾轉反側了半天，睡不著就起來吧。我打開廁所的窗子點了根菸，這寂靜的冬夜裡，除了一股風夾雨的寒意迎面而來，就剩孤獨的我了。外面下著雨，雨水一點一滴的落在鐵棚架子上，滴滴答答的讓人煩躁起來，想著母親的八十多年來苦難的歷程，想著結褵一甲子的父親離世時，她撕裂般的哭聲，想著她日益衰弱和單薄的身體和動脈注射時的叫聲，我不由得百感交集，難以自已。   『興來且賦遣懷詩，世道悲涼知不知？雨落窗前夜欲盡，夢殘酒醒還無詞。』心緒的觸動，我構思完這首詩，掛心著明天還得去醫院探望母親，昏昏沉沉的，如何睡著也不自知。   住了兩個禮拜的院，27日午前，我如常的去醫院探望她，精神狀態好了許多，我試著跟她說話，她卻沒有回應我的想法，我故意的問我是誰呢？她才輕聲的說著我的名字。護理師說這兩天應該可以出院了，我忙著謝謝。詎料回家後的當天下午，醫院又來了電話，說同病房有人確診了肺炎，得觀察兩天才能決定，再後來是隔天一早又來了通知，說母親也感染了，一顆才稍稍寬解的心突然又懸了起來，除了擔心她原本就虛弱的身子，能否承載肺炎的侵凌？也擔心母親住院日久，是否引發譫妄的現象？我清楚母親的規律，約莫兩到三個禮拜的住院期，就常常會有譫妄症的情況發生，輕則自言自語，說些不著邊際，天馬行空的話，重責焦慮易怒，偶而也會拳打腳踢，一副躁鬱的樣子。   母親跟阿妮都確診了，我跟妻子說：在專責病房，我也無法探望，必要的時日，我依著阿妮的要求，送去些紙尿褲跟護墊等用品，託護理站轉去，也問問母親的情況。我站在台前望著病房，入口整片的玻璃門橫在前面，病房裡母親受著病痛跟肺炎的煎熬，身為長子的我，只能遠遠的望著長廊，卻無法面見。   元旦過後，母親終於能出院了，除了身體狀況穩定了，肺炎感染也康復了。我忙著幫她辦理出院手續，跟在救護車後面送她回家，多麼希望母親能夠徹底告別多苦多難的2022，以康復穩定的身體迎接新的一年。   春節過後，家人們接手了母親的照顧工作，我得以抽空返回工作崗位，當初回台時倉倉促促，丟下的工作跟責任，還是需要有個決定，現實多艱，內外交迫，卻無可奈何。   返回惠州的這些日子裡，母親依然來回在住院與出院之間，但總體還算穩定，這期間，我時常想起家鄉的母親，她睜著眼看我的模樣，她輕喚我名字的表情。在此同時，除了感謝家人的相互體諒幫襯，感謝阿妮長期細心的照顧之外，醫師或護理人員對病人無私細心的付出，或對家屬的體恤與諒解，在在的都讓我感動，也心存感激。   『你養我長大，我陪你終老。』陪伴是最長情的愛與關懷，就如同小時候母親陪著我們一起成長，簡單而又理所當然，只是在現實生活裡又是這般的困難；這句深刻而又錐心的告白，不時在我的內心深處來回激盪，難以釋懷，特別是此時客地的夜裡。（下）

  近日重溫蔣勳先生的著作《手帖--南朝歲月》一書，心中對生死離別的感觸特別深刻。隨著新冠病毒的無情肆虐，疫情未曾稍歇，人民生活在水深火熱之中，生命價值裡最搭的安全感幾近覆滅。或許，這次的新冠疫情就是二十一世紀難得一見的病毒戰爭。   我們當然無法對逝者親人所承受的痛苦有任何詳實的感受，但不斷有哀禍傳來，人們的惻隱之心也隨之高漲，我想他們這時的心情應與王羲之在他的信札裡所書寫的感受並無二致吧！患者的親人們似乎只能重複用「奈何、奈何」來述說心理的虛無幻滅，對生命的悲痛不捨，喪亂至極的滋味，苦的令人難以下嚥。   不過，我們也常在尋找心靈的出口。身體的疼痛、心靈的創傷雖無法一下子平復，但真切地噓寒問暖卻也舒緩我們的心靈，就像蔣勳先生在此書中提到的「人生矯情，但到了憂患，最本質的關心往往也只是一兩句簡單平凡的問候」，「你好嗎？」應是此時此刻最樸實無華，讓人得到寬慰的話語。   問候作為最溫暖的生活註腳，與親人、朋友間多些關懷，傳遞美好的生命信念，就是我們最敦厚、真實的人生。

  母親的身體狀況，是結石感染引發的。二三十年前在高醫做了幾次體外震碎的手術，也每半年追蹤檢查了一段不短的時間，或許是醫療成效都相對良好，回診對母親來說就覺得沒有意義了，另外的原因是母親跟父親都長期留在金門，往來的不便跟勞頓之下，母親就停止了回診的安排。   先前母親的病況是偶發式，急診轉住院，開始一個禮拜的抗生素治療，再來是透過微創手術，把掉到尿道的結石取出來，經過幾天的醫療調養，然後出院。這樣的過程對我來說並不陌生，精確的說打我秋節過後返鄉陪侍迄今，已經是第二回送她急診了。   12月12日，一早母親的情況都還穩定，外勞阿妮一如往常的打理著家務，也隨時的看顧著母親，出院以來母親的身體狀況又更差了，裝著尿管，鼻孔裡也裝上了餵食管，原本就孱弱身子此時看起來更瘦小了，乾癟的皮膚就附著在清晰可見的骨頭上。我幫著阿妮把她扶坐在病床上，阿妮輕輕的拍著她的背跟肩上，並按摩著，試圖讓整天躺臥昏睡的她能夠覺得舒服一些，末了，把她抱上輪椅，推到室外曬曬冬日裡午前的太陽。   阿妮是照顧母親的第二個外勞，快四年了，母親也習慣了她的陪伴，名叫莫莉妲，跟前一位外勞一樣來自印尼。阿妮是前一位外勞的名字，考量八十四歲母親已習慣喊這名字了，便徵得莫莉妲的同意，以阿妮稱之。   午飯後，阿妮除了替母親餵食外，也安排著她吃藥。母親的鼻胃管是九月份住院時裝著的，裝上初始，興許是不習慣跟難受，她總是趁我們不注意的時候自行扯下，即便是出院回家，也依然如此，直到後來改了兩截式的管子，並在她的雙手上戴上乒乓手套，才得到改善。   我估量著等母親睡了午覺，就抽個空去山上走走。返鄉的這段日子裡，除了醫院跟家這兩點一線的距離，最常的就是去爬爬太武山了，一直以來就喜歡走走逛逛的，然而在金門爬山對我來說，除了習慣使然之外，更多的是想給自己一個舒緩的心境。我從玉章路拾坡而上，走到毋忘在莒勒石，再到海印寺前的廣場坐坐，曬曬太陽，曬曬自己潮濕又晦暗的情緒，也聽聽偶而從寺裡傳來的誦經聲；回程則擇蟹眼泉旁的小路，轉到觀兵奕棋處遙望一片廣闊的金沙平原，遙望前方的金廈海域，想著金廈海域過去一點就是廈門了，我常常從東莞或惠州，借道廈門走小三通返鄉的，當然也偶而會想起廈門的麻油煎蟹。   「臨風北顧望平疇，不盡江河萬古流；昔日萬機分子路，殘棋一局幾春秋。」兩年前受困疫情，我回台停留了十個月未回惠州，那時母親的身體情況尚稱良好，除了一起吃吃飯，聊聊天，每天她也會走個半里路，到下村的勤姨家玩玩紙牌，打發時間；在太武山來與回的迴轉裡我寫了這樣的一首詩，算是在個人的生活軌跡裡留一個印記吧。到山上走走ㄧ個小時的時程，非得花兩個小時把它走完不可，對我來說，這無疑是自我沉澱的過程，我的心也會得到一定程度的平和跟寧靜。   回到家四點多了，進房裡看了看母親，她依然懨懨的躺著，我喚著她，略略的睜了睜眼，卻不開口，隨後又把眼睛閉上了。此時阿妮也進了房，說阿嬤今天的排尿少了很多，我蹲下來看著病床下方的尿袋，除了少之外（大約只有100來CC，正常每天應該在1000CC左右），還帶著嚴重汙濁近似牛奶的顏色，阿妮幫母親量測著血壓跟體溫，都還正常，隨後我起身問了幾聲母親是不是哪裡不舒服了，沒聽到回答，問去醫院好嗎？母親終於點了點頭。   五分鐘後救護車就到了，我跟阿妮協助義工把母親移到車上，她也隨車先去醫院，我拖著隨時一拎就走，裝著住院用品的行李箱，自行開車趕去。   急診室裡醫師跟護理師都腳不著地的忙著，病人要嘛正看著診，要嘛候著，留觀區裡的病床上也躺著幾位病人，吊著輸液等候進一步的醫療。我在趕往醫院的過程，母親已經先獲得初步的診察，包含超音波，抽血驗尿等，大約十分鐘過後，醫師喊我進急診室說明母親的情況。    還是因為結石引發的感染，醫師接著說：兩顆腎因為鹿角石包覆，右邊的腎功能基本沒有了，左腎約剩百分之二十左右，然後感染指數多少，我茫然的聽著這些醫療名詞，但確定的是母親的腎功能又差了些，想著醫師說的，如果腎功能更惡化，可能導致洗腎或敗血，想著我這年邁而又孱弱的母親，能禁得起這病痛的折騰嗎？   2019年初秋，母親也是結石感染住院的，我一樣從惠州返鄉陪侍，當時醫師說明醫解，要嘛進行手術，要嘛設法控制病情，保守治療；在家人討論之後，最終還是選擇了後者，考慮的是母親已八十四歲之齡，加上手術過程及術後復元的風險，而不同的決定總伴隨著不同的結果，怎麼決定都如此艱難，也不可逆，只能設法承擔。   母親終究還是住院了。從急診室到病房的路程裡，一路上就這麼安靜的走著，除了病床輪子轉動的聲響，打破周遭的靜默；到了病房阿妮協助義工把母親移到病床上，然後熟門熟路的把用品定位，是的，熟門熟路，這大約一百天裡，母親住院了八十天，也是近期的第三次了。   我走到護理台，簡單的填寫了住院資料，護理師說阿妮是主要的看護者，可以留在病房，然後說我每天也可以去探病，但只限上午十一點到十一點半的半個小時，另外每次到病房前都要提供當天的肺炎快篩結果。   九點半過後回程的，這條路在母親住院的時日裡，我每天都要一到兩個來回，此時，寂靜的冬夜裡突然下起雨來，雨細細的飄在擋風玻璃上，雨刷刷著，如同想刷掉我心頭那份濕濕粘粘的思緒一般。   「我父親到醫院就沒有再回家了，我回想起來總是有說不出的痛，一種痛徹心扉的感覺。」「含莘茹苦的母親，也是進出醫院幾趟，總是一關闖過一關，我盡心盡力的努力讓她活下來，卻又常常心中矛盾的糾纏，到底我做對了沒有？她是活著讓子女心安的，還是應該解脫一切才是好呢？」D是我超過半生的老友，也是孝順善良的女人，父母親後期的那段日子裡，他盡著一份為人子女的孝心跟責任，直到雙親離世，最後他說：『有時候活著就是艱難的任務啊。』我看著他的訊息，心頭浮現的是一種難以言喻而且複雜的苦澀，或許他已經走過了失去雙親的那道坎，而我是不是也要趕上這座橋呢？我不知道應該善盡人子本份，重複的陪著母親急診然後住院的醫療過程，還是應該放手？而哪一個才是母親的自主意願呢？   回到家已經夜裡快十點了，沒吃晚飯的此時顯得有些餓了，卻全然的沒有進食的慾望，心裡像堵了一塊石頭，沉甸甸的壓著，扯了幾塊牛肉乾，倒上一小杯高粱酒胡亂的吃了起來。母親不住院的時候，家裡至少還有一些說話的聲音，此時偌大兩樓半的家裡，竟然如此空蕩，活脫脫詩經蓼莪裡『入則靡至』的感覺，除了我，就村裡偶而傳來的幾聲狗吠的聲音，一切都這麼安靜，安靜得有點可怕。而我已習慣晚上喝點酒幫助入眠，雖然每次酒退醒來，時間都落在半夜兩三點，但不喝的話卻常常的無法入睡。   母親住院以來，基本上我都留在家鄉陪侍，平常的照護有阿妮忙著，我主要是陪著跟緊急狀況的處理，但隨著母親病情的反覆，一顆心總是七上八下的懸著，片刻也不踏實，但卻說不出個具體感受來。   凌晨左右上的床，翻來覆去的如何入眠？腦海裡浮現的是下午送母親從急診到住院的過程，想著她睜開眼睛看著我，並輕聲的喊著我的名字，也想著她蒼白的手背上，佈滿針頭扎過的痕跡，結痂的就像壓輾過的黑碎芝麻灑在上面一樣，這手背是，那手背也是，我心如絞一般。   回想母親秋節前的住院，在抗生素施打中，卻意外引發小腸出血，在一面輸血一面出血的過程中，母親終於捱了過來；後來在手背及手臂都找不到靜脈血管可以下針時，醫師督導著改動脈注射，母親那一聲淒厲疼痛的叫聲，依然是我不可承受之重，在注射動脈的當下，我跟妻子的腳步迅速的離開病房，母親喊痛的叫聲猶原穿越門窗，刺痛著我們不捨的心。   幾次裡，醫師還是會跟我談談母親的病況，交流對後續醫療方式的想法，當然在母親情況相對悲觀的時候，她也會聽聽我們對後續的安排，甚至簽著病危通知之類的文件。 （上）

  38歲提前離開人世的弟弟，生前跟我說的最後一句話是：我們努力奮鬥了大半生，好不容易才有今天，也許這就是所謂的命吧！姊，您為我做的一切，今生無以為報，媽媽又要交給您了。    望著弟弟孤孤伶伶，被送進不准親人隨伺在側的加護病房，再也忍不住直奔而來的兩行熱淚。回想弟弟從發病到撒手人寰，彷彿經歷了一場激烈的戰爭，而一直處於劣勢的我們，只能咬緊牙關堅持奮戰到底，直到剩下最後一口氣！結果，一路與命運搏鬥抗爭，克服困難、走過磨難的弟弟，還是敵不過彷彿幽靈般突然狙擊而來，霹靂凶狠、毫不留情的癌症。走了！走得那麼不甘，走得那麼無奈，又似乎走得那麼豁然。   表面堅強理性的我，心靈的重建卻十分艱難，我不願意看到弟弟的照片，不想走進他的房間，拒絕到他最後落腳的住處……直到十二年後，試著踏出第一步，來到了夢裡走過千百回的慈善寺。我以為十二年時間，應該足夠撫慰受創的心靈，可是一見到弟弟，我的情緒就失去控制，壓抑多年的感情一下子傾囊而出。妹妹把我攬入懷裡：哭吧，把所有的不捨和心疼通通發洩出來！   妹妹說得對，十二年來我一直把失去弟弟的傷痛，埋藏在心底，不願意來看他，不想面對和他有關的事，拒絕接受他離開人間的事實。十二年後在妹妹和外甥的陪伴下，來到弟弟靈前，在那一排排密密麻麻的小照片中，忘記帶近視眼鏡的我，似乎聽到弟弟的呼喚：姊，我在這兒，我知道您會來。   啊！那久別重逢的悸動、天人永隔的悲哀、被命運捉弄的無奈，及太多太多的思念和感傷，讓我全身血液沸騰，埋藏多年的感情再也無法克制，止不住的淚水奪眶而出。   十二年了，弟，姊姊無時不在思念你，你的身影經常出現在我夢中，有國小畢業外出當學徒的孤獨身影；姊姊帶你去補習班，準備隔年重考的堅毅表情；高中註冊時給你準備的錢不夠，你騎了一個多鐘頭的腳踏車回家，欲言又止的樣子；大學畢業，身穿學士服的瀟灑模樣；成家立業後幸福美滿的全家福，還有被癌細胞吞噬得形容枯槁的模糊影像……。   弟，我知道你瞭解姊姊的心情，明白我寧可忍受思念的痛苦，卻不願來看你的原因。我們先後出生在那個貧困的家庭，共同面對一次又一次的苦難，我們一路與命運抗爭，我負責賺錢，你負責讀書，姊弟聯手滿心以為戰勝了命運，誰知道造化弄人，癌細胞竟找上你！   我語重心長地說：經歷過那麼多的困難，還有什麼苦不能吃？我語帶哽咽地說：什麼苦我都願意吃，什麼罪都能忍受，唯獨要弟弟的命，我打死不從。我固執地跟自己說：弟弟不是死了，他是出國。十二年後，我站在弟弟的靈前，一陣痛哭過後，雙手合十：安息吧！弟，姊姊改天再來看你。

  天空刷上漆黑，志齊背負補習班工作後的疲累，回到公寓。趴在書桌上，鎖眉、嘆出綿長的濁息，目光收在迷你寵物缸裡頭的小螃蟹。螃蟹聚集到靠近他臉的那一面玻璃，小小的螯輕敲玻璃，答，答答，答答答……。驀地窗外電光一亮，炸雷一響，雨彈射響室內的木質地板，答，答答。志齊粗魯地關上氣密窗，雙手封住耳朵，不想聽見任何雜音。 　　彷彿進入真空，所有答答聲都窒息消失。志齊看向缸內，螃蟹猶如讀懂他的舉止，安靜得一動也不動。他反芻今天遇到的煩事，班主任委婉告知他，因為補國文的人減少，未來可能不會僱用那麼多國文老師。話語句句擲入志齊的耳孔，沉得很深。志齊一臉愁容，走出休息室，拿著保溫杯，準備在講課前裝水。 　　三五學生朝他打招呼，他勉強擠出苦笑。接著一位學生無視志齊的表情，也無視志齊國文老師的身分，不壓低聲量對旁邊的同學說道：「英文比國文重要多了！臺大數學系申請入學敢不採計國文，妳看臺大中文系敢不採計英文嗎？」 　　那話像塊巨石，直接沉入志齊耳底。 　　反芻的苦味逼出志齊的眼淚，志齊常在講課時揮淚演戲，逗學生笑，可如今的淚水滿是真誠。他靜靜注視成堆等待批改的學生作文，擺在最上面的那一份作文用問句開頭，問句的字詞犀利，緊扣主題。他心想或許自從人類進化出語言能力，光憑藉語言就能交流幾乎全部的意思之後，察言觀色的機能就退化了，退化到別人沒有語言就不明白別人狀態的地步，連節肢動物都不如。

晚風吹動簷下燈籠 微弱的燭光 拉長了花影。 那些遺留步道的足跡 始終蹀踱夢境 此去路途迢遠 據報導，北方皚雪正隆 夜更漫長。 櫻花林企盼著雪融 綻開春的氣息 那年歲尾，站前有約 來年，一起登高望遠 賞春櫻環繞山嶺的 浪漫情致 如果你也懂得； 落花隨緣隨風飄散 而它，確確實實走過 春天的心房

  金門「落番」文化   對許多臺灣人而言，「落番」是陌生的名詞；但對某些金門人而言，這是他們家族長輩經歷過的真實歷史。   從19世紀末起，為了消化中國東南沿海多餘的勞動力，年輕人離鄉到東南亞（南洋）謀生，這些人被稱為「出洋客」或「番客」；又因其前往南洋「番」人之地，故稱為「落番」。屬於福建省的金門，也有不少人加入這個行列，他們先到廈門，再輾轉搭船到南洋。如同「唐山過臺灣」般的艱難，出洋客也有「六亡三在一回頭」的諺語，意即每十個出洋客只會有三個人成功，風險甚大。這是早期的落番。   到了日治時期，金門許多男丁也選擇這條路到南洋避兵役。家裡長輩擔心這些孩子從此回不了家，又或是命斷異鄉無人傳宗接代，多半會讓他們在金門先成親，甚至讓媳婦懷上孩子後才離開。若來不及生孩子的，就會為他領養個孩子以便延續香火。   不同於今日的自主移民，出洋客有的是目不識丁的低階族群，但也有讀過私塾書懂四書五經會寫書法之人。他們受中華文化薰陶成長，懷有濃厚的儒家思想。但長到十幾歲後，便被迫離開家庭原鄉到南洋討生活。有的一心打拚待功成名後才衣錦還鄉；有的戰事歇息後就即刻返鄉與家人團聚；但也有人壯志未酬窮酸困苦客死異鄉。   離家的年輕人最開始生活的地方必定是同鄉聚集之處，也就是所謂的中國城Chinatown。到新加坡的華人多數來自福建，其中又以金門為大宗。金門的出洋客多半是年齡相近的同宗一起離鄉，因此，在新加坡的中國城有「金門會館」。這裡是他們相互照顧取暖、交換生活和家鄉資源訊息、保留原鄉文化情感不被異國同化的重要場域。   在異鄉討生活極其不易，最容易上手的便是不需要技術的體力活，尤其是到碼頭當搬運工，也就是所謂的「苦力」。   新加坡（星國）是馬來半島尾端的小島國，從港口進來的大船得到紅燈碼頭換成小船才能駛進新加坡河。此時，就要靠苦力們幫忙卸貨。薪資論件計酬，苦力每搬完一件就領一支木籤，最後以木籤數量來換取當天的薪資。   每天一早，他們聚集在駁船碼頭附近等待被點工搬貨，五腳基（亭仔腳）和市集裡其他苦力則挑著扁擔賣些簡單的餐食。苦力們餓了便依著攤販就地蹲食，有時以一塊豆腐一碗湯水度過一餐。可以想見，靠體力賺錢的苦力們，幾乎是整天餓著肚子工作。一小方能躺之處是他們的居所，一個小方箱裝的是他們所有的身家，生活困苦卻仍省吃儉用只想攢錢寄回家。某些勤奮聰明又幸運的華人後來甚至賺了大錢（開銀行或船運公司），衣錦還鄉買地蓋房讓父母家人過好日子。由於常年居住在南洋，此地受西方殖民文化影響，回金門蓋起的新房與傳統閩式建築規制並不相同，通稱為「洋樓」或「番仔樓」。其中又以陳景蘭洋樓及水頭得月樓最為人知。金門國家公園在金水國小有展示「落番」和僑鄉文化的故事。   金門「出洋客」的故事   外子家族某個長輩便是為了躲避日本兵役的出洋客。落番前在金門娶妻生子，家人一心等待長輩落番歸來。無奈媳婦與孩子雙雙因病早逝（鼠疫），長輩的父母只好為他領養一個孩子，以便傳宗接代。本以為金門戰事很快平息，不料一拖再拖無法返鄉，加上妻兒雙亡心灰意冷，只好在南洋續弦。   這位長輩我見過幾次，可說是忠孝節義之人，令人十分敬佩。   長輩在金門的妻兒雙逝，即便他後來續弦，仍常帶著南洋的妻兒與前妻的娘家往來，把他們當家人般稱呼與照顧。長輩接連生了九個孩子，生活極其窘迫，多年來只要一有積蓄，便寄回金門孝養雙親。長輩的父親晚年臥病在床不良於行，長輩每次回到金門，便會親自為父親清理穢物、按摩、餵食、聊天，為他推輪椅到外面散步。   長輩年輕時有練國術身手矯健，當碼頭苦力時，有次搬到化學物品不幸傾倒，為了救自己的堂兄，不惜奮力推開他們，反讓自己被化學藥劑灑了一身。孩子們見到全身被藥劑侵蝕泛白的父親，擔心從此失去家庭重要經濟與精神支柱，個個哭得肝腸寸斷。長輩膝蓋被腐蝕爛了一大塊，住院好幾個月才好。   早期許多苦力思鄉時會吸食鴉片解悶，長輩並未染上這樣的惡習。退休後也很少和樓下的老人談論是非。小時候讀過私塾，最愛的休閒娛樂是寫書法，每日數小時不輟，還曾參加過臺灣書法比賽得過長青組佳作。   在星國時，只要有金門的消息，他必然認真傾聽；有機會接觸到《金門日報》時，更是一看再看不願釋手。據長輩的孩子們說，幾次陪他回到金門，神情完全不同於在星國。長輩平日的氣質剛正嚴肅，不怒而威；但回到金門時，表情溫柔和善。五指不沾陽春水的大男人，竟還會幫孩子們放洗澡水，這是在星國生活時從未有過的事。他總是記得街坊鄰居住在哪裡，熟門熟路地穿梭巷弄，找到童年時的玩伴聊上一整天，彷彿仍是年少身。   二戰平歇後，孩子也逐漸長大，中年時曾有兩次打算舉家返金定居。甚至到了八、九十歲時，還想落葉歸根回金度餘生，期盼身後能長眠他最愛的故土。後因醫生勸阻而作罷，不久即以92歲高壽於星國辭世。筆者最記得長輩用書法抄寫白居易《燕詩》，此詩暗喻父母辛勤照顧子女長大後，卻遭子女離棄的悲哀，可見他內心最大的遺憾是無法回鄉孝養父母。對他而言，即便他在星國已有家庭妻小，已於此度過70年絕大多數的人生，但只有金門，才是他心中唯一且永遠的家。   如此忠孝節義重情之人，另一半也是備受家族稱讚的賢內助。長輩續弦的太太也是華人，每次長輩返金探親，星國的妻兒們總會擔心他拋家棄子從此再不回來。有次長輩甚至滯留金門長達一年。沒有男人依靠的婦女，無法獨立扶養九個孩子，只好將孩子分別寄放在親戚朋友家幫忙養。除了照顧孩子的生活起居與求學外，為了多賺點錢，還得幫餐廳摘採豆芽菜、帶著孩子做蛋捲賣錢。長輩的爸爸到南洋探訪時，對這個賢慧的媳婦讚譽有加，光是蛋料理就能有多樣變化，福建菜和糕點更是拿手好吃。今日家庭獨養一子便感壓力沉重，可長輩家生養九個子女，沒有人輟學變壞，至少讀到初中以上。而孩子們也很懂事上進，小學起便會利用課餘時間挨家挨戶賣東西補貼家用，大一點想讀書也不敢多要求，都靠自己半工半讀完成學業，十分難得。可惜長輩的太太因年輕時過度勞累，六十七歲便肝硬化癌逝。子孫們未能及時孝養，每每提起總會悲嘆哀怨。   筆者從未見過如此敦厚有禮緊密又孝順的大家庭，可見父母的身教是最好的榜樣。長輩對孩子的教養嚴格，九個孩子即便各自成家立業，家族人數三十餘人（今已四十餘人），每週日必定在從小長大的「組屋」相聚，數十年不輟，直至父母仙逝、組屋被政府收回為止。手足們長年緊密的相處，情感濃厚極為團結，而且他們如同長輩一樣極為孝順，街坊鄰居都稱羨長輩是好命人，到樓下剪個頭髮都有子孫簇擁陪伴，真可謂苦盡甘來。他們的知禮大方也遺傳到父母，每有臺灣家人訪星，九個孩子和配偶十數人會到機場接送，還會被熱情款待如同上賓，最後還帶了一大堆禮品返臺。平時他們也常噓寒問暖，重情重義，愛屋及烏，有關臺灣的一切他們都極為關心，聽臺灣歌看臺灣節目，第二、三代也會回金門或臺灣走走。   一棵樹有了穩固的根本，才能長得枝茂葉繁；枝葉彼此緊密相連，才能共同抵擋狂風驟雨。藉著呂誠絢先生家族不忘本的感人事蹟，印證世間真實存有善美的價值，並能隨著家族繁衍而傳承。這也是長輩留給子孫最無價的傳家之寶，十分值得紀錄與學習。   生在承平時期的我們，生活富裕交通便利，通訊軟體能同步跨國影音聯繫；不同於當時的出洋客，也許一錯身便永久失了連繫，沒有音訊生死未卜，讓兩地彼此懸念，焦慮煎熬萬分痛苦。因此，有空多陪家人相互問候，讓關愛的善意永不中斷。此外，全球化各國互動頻繁，出國旅遊留學工作或是移民已是平常不過的事。在文化衝突、融合或同化的過程中，除了尊重多元文化和個人選擇外，「我是誰？我從何而來？」是身處異國者在心中必須時常響起的問句，藉此提醒自己「不可忘本」。

夏，沸騰 青苔曲徑，尚可探幽 猶來不及醒睡 迴身，就已蟬寂 雨飛，漸散，如煙 藍天，慢慢走遠…… 風不飛，霧漫漫 繁華落盡，終向晚 就算曲終人散 還溫存著暮夏最後 胭脂緋紅，翠綠揚揚的 曲線，湯湯 請以記憶 挽留迷路的候鳥 用情人眉眼深情的 追逐，凝望成下一季 最夏豔的，晶采 只為迷戀的，深邃…… （稿費捐金門家扶中心）

〈能量老師〉   充滿愛活力   照護仔細用心做   獲學生肯定   作者感言／徐旭玫   我是護理老師，帶領學生實習，因其缺乏安全感、害怕表達及不知如何照護，我利用心智圖循序漸進的指導，鼓勵學生寫實習心得，用心的回覆。學生受到鼓勵，變得更積極認真，深獲個案家屬肯定。   每天實習結束前分享心得，激勵彼此學習。印象深刻是一位學生因為看見阿公照顧昏迷的阿嬤，常推大床帶阿嬤做檢查，回病房時學生會主動推回病床並自願照顧阿嬤。照顧前，大家集思廣益討論照護方式，結果是幫阿嬤擦澡洗頭。   隔天學生們合作無間，熱水一盆又一盆由混濁至清潔。厚厚的灰指甲，用特殊剪刀慢慢的修剪，當完成後，昏迷的阿嬤由口中緩緩吐出「謝謝。」我們互相看一眼，以為聽錯，阿嬤又說：「謝謝。」聲音很小，但阿嬤努力的表達。此時，深深體會到我們的努力被肯定。   學生們表示我很親切也很有能量的教導他們，鼓勵她們常常笑，增進活力也促進與個案的護病關係，是一位天使老師。學生真心感受及學習，仿若蝴蝶效應，慢慢擴展四周，使能量及愛散佈在周遭每個人的身上。   評賞／顏曉曉   老師又稱作教育工作者、教師。是培養社會所需人才的專業人員。韓愈說：「師者，所以傳道、授業、解惑也。」   老師對學生的影響很大，老師一句鼓勵的話，一個由衷的微笑，就會對學生的心理產生很大的影響！可能就此造就了這位學生成功的人生；但相反的是老師的一句譏諷，一次冷漠，可能就把一個學生美好的未來扼殺了！   醫護人員在職場上面對的工作壓力比一般行業大很多，因為他們面對的是生命；不但需要具備愛心、耐心更需要無比的細心，因為稍有不慎可能就會危及病患的生命安全。   作者身為護理老師，以創新的方式，循序漸進的指導、鼓勵學生，讓學生不再害怕擔憂如何照護。尤其身為臨床指導老師面對的都是病患，以愛心、耐心、細心，照顧他們的身體，生活起居甚至給予心理層面的安慰。   作者不但教學活潑，在針對個案病人的照護方面做到無微不至，為學生立下最佳的典範，更深獲學生的肯定。因此被稱為〈能量老師〉可謂是實至名歸。   這是一帖淺顯易懂的白話俳句，卻在字裡行間看到了一位充滿愛心的護理老師，她為病人以及學生付出的一切，值得讚許。

  加大利納（Santa Caterina da Siena），義大利錫耶納人（西元1347-80年），卒時年僅33歲。   14世紀的義大為亂世，黑死病肆虐，城邦爭鬥，兵荒馬亂。   加大利納的父親是染布富商，並不期望、也不捨其愛女走上修女之路。但年輕的加大利納不顧家人反對，18歲時堅持加入「道明會第三修會」，過著隱修、祈禱的清修生活。   加大利納經由「神視」認識天主，認識自己是天主的女兒，認識天主的計畫。1367年在神視中，她甚至感應到基督為她戴上了婚戒。   1370年代，教會大分裂，加大利納是祈求統一的和平使者。她曾幫助教宗，把避難的教廷，由法國亞維農遷回義大利羅馬。   1375年，加大利納身上被印上發光的神聖五傷。1378年，她完成了代表作《對話錄》，書中充滿了作者對天主的敬愛。她稱頌天主的多樣面向：當祂教導時宛如耐心的慈母、老師；當祂責備時彷彿正義的嚴父、判官；當祂賜予補救之道時又成了善巧的神醫。   加大利納短短的一生，至清純正，一心投向基督的懷抱，對天主的信仰堅定不移，道明弟子們稱呼她：「母親！」。   加大利納逝後六百多年，1970年10月，教廷追封其為聖師。

  常聽說柴山獼猴如強盜、似偷賊！一直覺得獼猴那麼可愛！尤其是小獼猴圓溜溜眼睛的萌樣太可愛了！這樣形容牠們是不是太沒愛心了。以前也曾去過壽山和柴山幾次，看見大小獼猴在樹上跳躍嘻鬧，母猴懷抱小獼猴慈愛輕撫的畫面，直叫人連連按下鏡頭。   走道上有幾隻獼猴跟隨著遊客張望，朋友告誡有帶吃的東西絕不能外露，最好連手提袋都別拿，我趕緊把包包放到胸前護著，倒也一路平安回歸。   這一次帶著家人再度登上柴山，車子是停在登山口有好幾家商店賣吃食那個停車場，回程順道在商店裡買了兩杯飲料和一些熟食準備回家吃，那知忘了前次朋友的告誡，才走出商店沒幾步路，背後有幾隻獼猴朝我猛然衝過來，等我定神一看，手中的提袋被搶，飲料打翻一杯，手被抓出一道傷痕。往樹林一看，剛剛那群搶賊正在得意的分贓食物，還喝著另一杯飲料。這一次我總算領教到牠們的「囂張口碑」並非空穴來風！既然食物被搶就算了，當成是送給牠們的晚餐吧！   當我們走回停車時看到，精彩的還在後頭！我車子的旁邊停了一輛機車，有一隻大獼猴很賊眼的正在搜尋掛在車上的那個提袋內物，我走近站在旁邊看牠當賊，牠把我當「空氣」，我作勢趕牠，牠扯斷袋子整包拿走，跳到另一部車頂上正打開食物，另一隻也在不同機車上找尋食物不著的獼猴跟過來，表情是「見者有份」，這隻對得來不易豐收的大獼猴有些不甘心！但為了能安心吃，只好割捨一點。   說到柴山，不少人都會想到可愛又調皮的獼猴，其實他們的活動的範圍不只在柴山，緊鄰的中山大學也經常有獼猴在教室或宿舍逛大街，學生早已見慣不怪！還有獼猴在講台上大剌剌的喝著飲料，甚至有獼猴充當教授，假鬼做怪，真叫人啼笑皆非！   學生們走在路上還可能被搶走早餐或食物。人猴大鬥法在校園內是經常上演的！大部分的師生都有和獼猴交手過招的經驗。所以「要如何跟柴山獼猴和平共處，而不吃虧受害」，這是進入中山大學的新生們，沒有學分卻是必修的第一課程。   柴山是牠們的地盤，柴山獼猴如強盜、似偷賊！沒領教過還真不敢相信牠們的囂張行徑。可笑的是我們不能報警當賊抓牠們，不能告牠們傷害；當然，也無法拿醫療收據找牠們理賠。所以，當踏入獼猴的地盤區域時，得要問知風俗，才不至於吃虧受傷還無門申訴！

  經過植物園內的日式房舍南門町三二三，見其正在展出草木染的鯉魚旗。   鯉魚旗是日本兒童節（五月五日，也是日本的端午節）用來祈福家中兒童健康、長大的代表性圖騰。   雖然台灣的兒童節是四月四日，也沒有掛鯉魚旗這樣的習俗，且台灣的端午節也是以農曆來算的，但這個展還是很吸引人參觀；因為它主要在介紹這些鯉魚旗的布料，都是用天然植物染造出來的。   原來，植物除了觀賞、藥用之外，也可以製造出這樣繽紛、優雅色澤的布料出來；鯉魚旗只是日本的染織專家馬場內珠紀女士受邀來台，用來表現草木染的一種應時文化呈現而已。   我們且欣賞這樣大自然驚奇的創藝之美吧！

  第一次的生涯規畫，當屬國中的時候，老師要大家寫下對未來的期待，大家傻呼、熱烈地討論著，「當富豪、太空人、冒險家……」。彼此靈魂透著眼眸，熠熠地閃耀著，那種無所畏懼、滿載希望的能量，如海濤般，汩汩地在彼此之間翻湧，像是為彼此的未來祝福著。我想，那是專屬於孩童的「明眸」，因為，在我逐漸長大的過程中，在他人眼裡，已經許久未能看見那樣，似乎能照亮未來的眼神。   從小，爸爸常告訴我:「在路上奔走的人們，只有兩個目的，為了名或利。」，小時候的我不懂這些大人世界的行話，只是默默記著。隨著成長的過程，學生時追求名校、成績排名；出社會後，追求好的工作收入、社會地位……。在這些過程裡，難堪、不知所措、難過委屈的時刻，像被岸上的頑童用一顆顆石塊一波波、戲謔地丟擲在心裡的小湖，那句默記多年的字句，隨著石塊泛起的淤泥，泥沙混水，一波未平一波又起，混濁了視野及思緒。   在「泥沙」中翻滾的時日至今，二十八歲這年，面對人生許多第一次，買房置產、部設居家、母親經歷重大手術……，頓時需要負擔許多經濟壓力；對未來生涯的規畫，這時需要勞費更多心思；大大小小、錯綜複雜的俗事及情緒，同時攪揉在一起。一時之間，我感到承擔非常多的壓力，好似希臘神話中的薛西弗斯，受著扛著「巨石」的懲罰，做著「永無止境又徒勞無功的任務」。這時的我，想著未來就是一片愁雲慘霧，時常堪憂、焦慮著，「如果這樣……我怕……」「我如果……會不會……」，我的心思像風中殘燭，忽明忽暗，苟且地燃燒著，我不能真正體驗生活，我好似只是活著，我活在對於未來的煩惱及恐懼之中。   這段時間裡，我在清晨的洗漱，很少好好看看鏡中的自己，我沒有直視自己的勇氣，這時我的雙眼，可能如夏季午後，將雨未雨的天空，那般灰濛，承載許多「雨水」，欲落未落。   隨著時間的推移，我逐漸明白，「有時事情同時出現但不一定要同時處理」，漸漸地我已走出最黑暗的時期，雖然有時仍會有擔憂的思緒，但它們像巷口受驚擾的野貓，弓身威嚇後，便一溜煙地跑走了。   近日許多社會事件，許多人在不可預期中，無奈地、沒有選擇地離世了。提醒我應該要更專注於「當下的時刻」，去深刻感受獨自一人的恬靜、與家人相處中的溫暖、吃著美食時味蕾的滿足……，這些才是富足靈魂本質，充實人生體驗的東西。那些追求的名或利也是一種感受體驗，但如果過於追求而忘失當下，那更像是一種毒藥。   願眾人都能平安地走過屬於自己人生的黑暗，然後在這段拿著火炬探尋希望之光的時間裡，慢慢地，腳步大了些、膽識勇了些、見識廣了些。幼童的「明眸」，我不敢奢望，因為那般清澈是源自原始靈魂的純淨。在泛泛紅塵的芸芸眾生，眼眸裡則要多點「相信希望」及「無懼未來」的勇氣。

  天主教有四位女聖師：賀德佳、加大利納、大德蘭、小德蘭。   依教廷封聖次序：大德蘭1970年、加大利納1970年、小德蘭1997年、賀德佳2012年。   依聖師出生年代，則為：賀德佳（1098-1179年）、加大利納（1347-80年）、大德蘭（1515-82年）、小德蘭（1873-97年）。   賀德隹（St. Hildegand von Bingen，1098--1179）的天才、博學，是12世紀的奇葩，但她的封聖卻甚晚。八百年後，直到2012年，教廷才正式冊封其為天主教第四位女聖師。   賀德佳貴族出身，14歲入德國本篤會女修道所。自稱從小即有「神視」的經驗，是天主的號角。   她38歲繼承師業，成為女修會領導者。42歲起開始書寫，有「萊茵河女先知」美名。著述不斷，包括哲學、神學、文學、醫學、音樂…等，傳道之旅多次。   她也是宗教改革者，多次突破隱修院的約束，進行許多對外的傳教工作。如1：52歲建魯伯（Rubertsberg）女子修道院，67歲建愛賓根（Eibingen）女子修道院，成為德國兩間女子本篤修道院院長。如2：德國女子修道院原本只收貴族女子，賀德佳晚期，廣開修院方便之門，接收了平民修女。   賀德隹領導的修院，為信眾提供身心靈整體、全人的服務。她認為：「靈魂的地位雖高於身體，但靈魂要透過身體才能起作用，健康的身體要有節制的行為、均衡的營養。」   她的自然醫學，強調六大健康原則：   1.呼吸乾淨空氣，照射陽光。2.吃喝營養食飲。3.平衡睡與醒。4.均衡動與息，工作與祈禱。5.恰當排泄、排毒。6.轉化不合中道的情慾。   主張四大自然醫療：   1.回歸秩序。天地有正氣。2.身心療法。尋回自然、天生的療癒力。3.美德療法。心寬氣平、清心寡慾。4.大自然療癒力。   賀德佳勉勵醫者：「以中道、慈悲的美德入藥，基督是大醫者。」她指導受醫者：「溫和的斷食，禁食可重建免疫系統。齋戒是宗教智慧的排毒妙方、帝王之道。」   她稱讚森林浴。帶領信眾進入大自然，享用大地的產物。「食物是天然的藥石」，如：小麥、甘菊、小茴香……；美食可以很簡單，如：葡萄酒熬煮南薑、麵包沾肉桂粉……。夏天的清熱食物：花椰菜、南瓜、菠菜、金針菇、蓮藕……；抗癌食物：番茄、綠茶、番薯、紅辣椒、花椰菜、甘藍、玉米、海帶、茄子……。   總之，人各有體，認識受醫者身體的需求，醫者才能給予客製化的治療方式。我們要信任天主造物的奧秘，「靈」有天生的療癒力，我們要善用大自然的藥草活絡其生命力，並排毒去其氣血的障礙。   除了飲食，賀德佳尚提倡以藝文來安頓人的心靈。她用詩歌讚頌天主、聖母，歌頌大自然綠色的生命力、智慧的力量……。   例1：天主安排一切   「天主聖心安排一切／多麼神妙／預先洞察一切萬有／當天主凝視著／面對祂所造人類／祂看到祂的作品／完整且相同的人／喔！多奇妙的氣息相通」   例2：高貴的綠色生命力   「高貴的綠色生命力／你根源於太陽／散發朝氣與光芒／如輪軸盤旋不已／人類的五官無法理解你的神妙／神性的玄妙力量擁抱著你／你如旭日之彩霞／奔放、熊熊燃燒」   例3：智慧的力量   「喔！智慧的力量／你在萬物間穿梭來回／凡有生命的道途上／你理當環繞並運行／你擁有著三雙翅膀／一隻飛向雲端／一隻遁入大地／一隻翱翔四方／智慧的力量／我們永遠讚美你」

  半年前把深埋在紙箱裡的過去師藏的一些書給翻了出來，已經不記得是甚麼時候這些書被分門別類裝到了幾個紙箱中，而它們從此就過著不見天日的日子。還記得在台灣求學時，最大的興趣就是假日時逛逛書店，特別是當時在台大的對面開了家誠品。很自然的閒暇時就會到書店裡挑幾本書，然後就在隔壁的西雅圖咖啡館泡上一個下午。而在當時我對於翻譯小說類的作品特別的熱衷，尤其是那些來自非英美體系國度的小說家，米蘭昆德拉就是其中之一，他所有的中文譯本作品我幾乎都收藏了。後來幾次住處搬遷而捨棄了不少書籍，尤其是最後一次搬回金門時，我捨棄了當時我收藏量超過三分之二，或是送給友人、或是賣給台大附近的舊書攤等。不過，那些翻譯書籍中有不乏讓我愛不釋手的作品，最後它們打包成一箱箱的郵包寄回了金門，記得當時大約寄了十多箱書籍回到金門。其中翻譯文學大概只佔了二～三箱，曾經一度它們被我放到書架上，只是等到買房之後它們再度被裝到紙箱中，從此就被深埋在書堆中，直到前些日子才又將它們挖了出來。   所有我收藏的小說中，我最欣賞的一本書是卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，這是一本寫作技巧堪稱神級的作品。十個不相干的故事，並且每個故事都是沒頭沒尾的，讓人讀的時候只會覺得莫名其妙、摸不著頭緒。但是當你全部閱讀完之後，才赫然發現整本書的十個故事只構成了一個故事，這時的衝擊讓我至今仍然難以忘懷。這是屬於後現代結構主義的文學，打破了小說需要讀時間序、人物關聯性等必然的條件，完全顛覆了一本小說該有的模樣。記得我第一次閱讀完此書時，全身熱血沸騰，有一種初窺文學廟堂的興奮之感。但這本書僅僅是寫作的架構讓我大開眼界，內容倒是讓我印象不甚深刻。此外，在當時還有兩位作家的作品特別能引起我的共鳴，一個是日本作家村上春樹，另一個則是法國作家米蘭昆德拉（這裡不說他是捷克作家，是基於他本人的堅持）。記得當年上述三人的作品只要一出版，我幾乎都會納入我的書庫中，並且一定是不眠不休的快速閱讀過一遍。回想卅年前的自己，選擇的翻譯小說都是一些描述「人性」的作品，即使到了後來我持續收納了高行健、莫言、余秋雨等中國作家的書籍，也都偏愛這方面的寫作性質的書籍。   第一次閱讀米蘭昆德拉的小說就是：《生命中不能承受的輕》，這是他在1984年時的作品。他於1929年出生在捷克斯洛伐克的布諾爾，1968年爆發了「布拉格之春」的反華沙運動而被列為黑名單，直到1975年他流亡法國迄今，雖然2019年他恢復的捷克國籍，但是他仍然稱自己為「法國作家」。他的寫作背景很容易和我們起了一定的共鳴度，在我赴台就讀之前的三年高中，先是經歷了蔣經國總統過世、六四天安門事件以及國民大會改選之後李登輝接任總統時的台海危機。這三年中，台海間的衝突似乎一觸即發。當時年輕如我的信念，充斥著國仇家恨以及救生民於水火的滿腔熱血。於是乎，這本書很快地激起了我感動。而且在金門被壓抑的年代裡，這種對「真實人性」的批判讓我抱著初窺廟堂之奧的衝擊，為我開啟了一片嶄新的視野。其中，「性慾」在西方世界裡只是人性的基本元素，描述起來稀鬆平常且不帶一絲煽情，相較在此之前我在金門所接觸的知識更是天壤之別，於是共鳴與新奇感成了那一次閱讀時的主旋律。   在此不贅述本書內容，更多的是想知道一本書隔了卅年之後再次閱讀會有怎樣的差異性？雖然要還原卅年前閱讀時的真實感受是不可能的，甚至對於這本書的內容也彷彿陌生如新，內容已不復記憶。認真的回想過去的閱讀，「囫圇吞棗」大概是年輕時的閱讀習慣！每一本書到手後總是迫不及待地將它讀完，閱讀的當下也沉浸在小說的內容當中，至於作者想要透過故事來闡述的深沉哲理或者是對人性觀察的「文」外之意，通常也只是一知半解、懵懵懂懂地接受下來。更正確的描述應當是：「作者人生的沉澱與處世之道，滲入了我的思想當中，部分影響了我對待世間人事物的看法。而這些影響並沒那麼的明顯，卻也參與了我靈魂的形塑。」   一晃眼間卅多年匆匆已過，人生經歷各種酸甜苦辣、生離死別與世途艱難的淬礪。再次翻閱年輕時愛不釋手的書籍，會是怎樣的狀態與感受？基本差異就是：現在讀書的速度已不若過往！一者因為年紀的關係視力衰退甚快，對於字體較小而密集的畫面很容易就出現雙眼乾澀與疲憊感。其次，生活瑣事、工作纏身，很難再找到能持續且夠長的時間靜下心來好好的閱讀。最重要的是閱讀時很容易邊讀邊想內容中的人物、性格以及人物之間的互動與反應，對於細節則更加的留意。甚至因為自己曾經從事過編輯工作以及多年的寫作經驗，對於錯別字或是倒置的文字、句子的流暢度等等都會本能性的進行挑剔，一不小心就拖慢了閱讀進度。   再讀《生命中所不能承受的輕》一書，感受到作者對人性的批判與深刻的自我反思。當年蘇聯入侵作者家園的事件成了考驗人性的背景而非故事的主軸，就像是一曲交響樂中的和絃，而非主旋律。小說迫害者和被迫害者兩方對於與異己都抱著激烈的批判指向對方，彼此都主張了自己的正確性，對於非認同者或是一件些許不同的人進行強烈的質問，於是群眾中每個人都得為了合群而屈從了「正確的」輿論。不論是過去和現代，這類的事件不斷的重複發生，當下在台灣有所謂的顏色對立，特別是網路上對異己的出征不正是如此嗎？不僅在政治上如此，在生活上也隨處可見，對於是非公道的判定，更多的是出自於「眾人屈服在世俗的眼光之下」。用現代的語言來說這就是「從眾心理」，不客氣的說則是「鄉愿」，在小說中這種心態則被翻譯成「媚俗」。人們總是害怕自己特立獨行，因為獨行本身就充滿了危險，而威脅則主要來自於獨行者所欲獨立出的群體。反向思之，被獨立的群體則因為害怕獨行者所產生的對比性，本能性或是自認不得已的群起而攻之成了普遍存在的現象。當然群起攻之並不是真正的使用暴力，而是透過歧視的眼神或耳語等，對獨行於群眾之外的人進行精神壓迫（現代用詞「群體霸凌」）。   對比捷克被蘇聯併吞的歷史，金門也曾經歷了一段因為國共內戰而產生的尷尬的歷史角色，即使時至今日金門地位的窘境未曾改變過。島嶼上的人們對於該投向「中華人民共和國」還是已經被狸貓換太子的「中華民國」，存在了難以表態的苦惱？這個難以抉擇或是難以公開想法的壓抑，和當年權威下的統治有何差異？選擇在某個陣營裡夸夸其言的人，其論述究竟是一種信仰還是不得不的「盲從」？無論你是基於自身利害關係做了選擇，或是恐懼於被他人標誌而選擇了沉默，也都落入了「媚俗」的陷阱當中。於是「做選擇」成了莫名的沉重，因為任何抉擇都會有不同程度的壓迫感，甚至連「不做選擇」本身都會受到質疑。   在網路時代裡，許多人都想成為引領風騷的帶風向者，姑且不論是否涉台面下利益的獲取，本身這種行為不也是一種「從眾」嗎？為了能不用孤獨的生活在這個世上，投入群體是必然的結果，尤其是在分工細密的這個時代。但看似緊密的世界，人與人卻更加的疏遠，所有的連結成了「違心」的人際關係，在米蘭昆德拉的年代和我們所處的現代皆然。對應到中國文化裡，那不為五斗米折腰的陶淵明，只是歷史上願意為「實踐自我」而付出沉重代價的滄海一粟，顯然在當代已難以存在！套一句武俠小說的用詞：「有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨。」人之所以很難不媚俗，因為媚俗本身就是構成「人」的基本成分。   常常聽到身邊的人數落著生活中的林林總總、抱怨日常中的瑣碎，似乎身上老揹著「沉重」的擔子。其實若不是這如同地心引力般的沉重，人又怎能安心的生活在地表之上、群眾當中呢？「生命從來只是一條單向道，不會重來也不可能修正後再往前進。既是如此，看重生命或是強調生命的價值是否本身就是個謬誤？」作者如此的質問自己。僅僅一次性出現的生命變得猶如鴻毛般的輕盈，因為是否存在過的真實性已經變得無關緊要！否定自我存在的價值，會令人失去生命的重量，猶如斷了線的紙鳶，沒有目的地的飄泊在無涯的天際裡。如今人生已過半百，進入下半場後得給前半生一個總結：或許對待生命的存在可以看淡些，面對生活的重擔則能感受它的力量。卅年後再看一本書，更多的是細嚼慢嚥與人生的應證。生命如此的輕盈，如同空間般的虛無存在。正因為空無一物，而能容納生活中的各種沉重。無論『輕與重』，皆能欣然承受。」套一句俗氣的話：「哥看的不是小說，而是人生的來時路！」

是哪一刻開始懷疑的呢？ 偽善的距離感溶在酸澀的咖啡中 甜膩得太過平淡 一切都是那樣理所當然 有人看過冬日的雨泠嗎？ 雨絲張出一處寂寥的範圍 有人這樣說過嗎？ 在慾望的烏托邦 似乎一切都虛偽的剛好 於是 我圈養了一朵烏雲 在這過度晴朗的城市 試圖打破這理想的表面張力 水面下 會是什麼呢？ 烏雲說 人們都活成理想的衍生品 把情緒演繹成了隱喻 把苦痛過濾只剩清甜 烏雲掙脫我的束縛 逕自籠罩城市的天空 頃刻 彼岸的城牆瓦解 肆意橫行的傷感跟歡愉建交 終於泠泠雨絲帶來的寒骨 有了 真實感

  腳膝蓋後方突然腫起一個兵乓球般大小的囊包，初無感，漸變硬、趨大，無法完全自然彎曲，膝蓋頻頻痠疼……由不需處置、休息觀察，到拍X光、抽關節液、吃消炎止痛藥，續照核磁共振……往返進出醫院數次、骨科更換復健醫學科，不同醫生診斷、說明、解惑、指導、建議……一次次在等待與流逝的時間中，忐忑莫名、緊張焦慮、身心被損耗著、像被凌遲著，忍受著、壓抑著、撐著、挺著、穩著，繼續工作、家務、生活、微笑……一如日常！   躍躍欲動卻無以為力的腳、被告誡不能跑步的腳、不適合再跑馬拉松的腳、無法蹲的腳、避免跪的腳、我那覺得似乎殘了一半的腳。開刀？不開刀？放棄？不放棄？猶豫、遲疑，遲疑、猶豫……煩惱捱過一天天、糾結渡過一日日。透明赤裸的恐懼，如影隨形的纏繞，盤旋、擴大，擴大、盤璇……是始終不願承認的事實？是一直怯弱逃避的真相？是拚命頑強抵抗的掙扎？然正確的選擇是什麼？明確的答案又是甚麼？   望著那些陪伴自己馬場上奔騰過的帽子、水袋、眼鏡、衣服、球鞋、褲子，一疊的完賽證書、數不清的獎牌，手機無意間滑到昔日跑步的照片、照片中笑得開懷的自己、那大家說像陽光燦爛的自己……憶起在馬場上每次都覺得無比振奮、雀躍萬分，那時甚麼都比不上跑步，天大地大跑馬最大，是那種心中對所熱愛事物的傻勁與瘋狂。懷念那些跑過的足跡、踏過的山和路、汗水與淚水、那突破自我、超越極限的喜悅、滿足、成就感，那意外受傷、迷糊失足的悵然、遺憾、不甘心，那享受著一個人馬場上跑的美好孤獨，那與朋友一起馬場上遊戲玩樂的開心。羨慕著大家仍然可以縱橫馬場、睥睨四方，而我似退無可退、藏無可藏，只能承受著隱隱的痛、獨自黯然神傷……。   腳的受傷，仔細思量，是無知、是輕忽、也可能是根本無從預防的偶然與機率。許多的安慰、鼓勵、打氣、關心…更覺得自己要跨越的是心中的障礙與迷惘。對自己說，活著，不就該歷經遍體鱗傷，針對受傷處，對症下藥、修復它！擊滅它！雖然治癒，都會是遙遙的時間漫漫……就歸零吧！再重新開始，雖然不知道是怎麼樣的開始？開始後會怎樣？而悲觀的人生雖生猶死，樂觀的人生永生不老。帶著傷、藉著傷、打敗存在的傷，讓自己越來越堅強。相信，留得青山在，休息是為了走更長遠的路！相信，人定勝天，信仰是支持前進最大的力量！

  車行經仰德大道，沿途冷風陣陣，細雨纏綿，秋冬之際，一切風景盡是蕭索，迷濛得像一個夢。來到文化大學附近，找了間便利商店，選購午餐。門外有休息區，便找了一處歇腳，便當的熱度很快被冷風吹寒。秋天的陽明山，氣溫刷出十幾度的涼空氣。我吃著前一刻才微波好，而此時已變冷的餐點，一邊咀嚼一邊冷得直打哆嗦，餐點儼然成為一份冷盤，只差沒有奶油或生菜或沙拉來點綴。旁邊不遠處有登山步道，但對此時的我來說，意義不大。   小憩片刻，霧色漸濃，我們的油箱見底，陽明山的加油站不多，因此不允許我們錯過。九八、九五與九二的數字相差不遠，但加錯油可是會令車體損傷，輕重結果不同，所幸加錯油不是人們易犯的錯誤，愛車人士更是會記住車體所需要的一切資源。就像來到陽明山絕對不會錯過欣賞擎天崗上的大草原與牛隻。我們加完油，雨勢密集有滂沱之姿，只見來不及添件雨衣的騎士，包括我們，穿梭雨中，一身水氣，與遙遙相望的青山翠巒，彷彿共成一體，風裡顫抖；雨中濕漉；霧裡相依；靜中沉默，好不狼狽。冷水坑盡是煙波浩渺，整體色澤素若硯墨，宛如畫著一幅巨大熟宣卷軸。   一邊讚嘆，一邊沿著步道前進，雨勢到此刻，已有暫緩之意，我們並未撐傘，一步一腳印來到綠草如茵的擎天崗。那被風吹彎腰的菅芒開花了，顯得銀白如雪；那健康壯碩的牛隻低頭吃草，有些則是趴臥草地，沉沉地睡去；那吸收硫磺成分的部分菅芒花紅褐交錯，迷人指數並不輸給冷水坑如鏡水面上的風景，堪稱一絕。  　步道的地貌蜿蜒，階梯平坦，行走其間，很有迷宮的神祕感。菅芒大片熟成了，迎風搖曳，草浪的規模真漂亮，像一件柔軟毛毯，蓋在身上像睡在夕陽下，好奇妙的感覺啊！  　平日的遊客不多，然而三三兩兩的散步，一旦聚攏，亦能成為懾人心魄的隊形。隊形裡盡是不認識的陌生人，他們拿出相機，拍風景或是拍人物。眼前一旁模特兒搔首弄姿地擺放幾個姿態，以芒草芒花為背景，攝影師取幾個角度的按下快門，於是，幾道閃光燈明明滅滅地出現，不必幾分鐘時光，便結束了。風景回歸原始的寧靜。陰天的陽明山不見斜陽，有的也只是被吹斜的草浪花影，迂迴的步道曲折不已，像人生緣分的悲喜離合。  　芒草翻吹，淒涼絕美。  　走下步道，仍身處陽明山，來到停車場騎車，耳邊風呼呼地吹。那東南西北不知方向吹來的風，潮潤清涼。那低空掠過不知名的鳥禽，自在飛翔。那便利商店購買在休息區沒吃完的便當，打包好的模樣安穩無辜，想起農民們的「粒粒皆辛苦」，我夾起剩菜剩飯，僅餘幾口，咀嚼完畢，也準備下山去了。

  立春時序霪雨紛寒闃寂，「著存堂」古厝前公園綠廊修葺完成，頗有一新氣象。唯原老榕樹下的石板桌椅遷移他處，新立石椅、桌面改以復古圓型桶狀石桌椅，宜棋、宜茶、宜夢也算新穎獨特。   坐於其上頓覺冷峭衝腦，寒顫哆嗦，惟春盎景象直入眼簾，隔茄苳溪澗一望農田水漾映照，鷺鷥展翅騰飛影落如畫。夢乎。非也！此乃春耕之象，水田波光瀲灩，秧苗未播，待吉辰播種。坐於孤樹下遠眺頓感南宋朱熹〈觀書有感〉：「半畝方田一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」眼前茄苳溪正為源頭，涓滴潺潺而去，阡陌良田時值春耕之際，水田粼粼，陽光映照幾處寂寥。斜陽西岸恬淡炊煙，幾戶平房紅磚瓦若隱若現竹籬間，千頃交錯五穀蔥鬱地，卻是闃闃風捲雁孤飛。此景實乃天地形勝之美，獨我一賞悠悠田園樂逍遙。   澗溪東岸新葺綠廊步道以弧形造景設計與隔岸水田相望，郊野之分半農半廛，新舊交替頗有繼往開來運勢。獨坐石椅背對紅塵滾滾，幢幢高樓平地接天雲，川流不息南北縱橫無間斷。老榕樹下形單影隻我嗟嘆，百年古厝應有夢，子牙後人留宅邸，興周安邦存韜略。如今世上兵釁多詭譎，海峽兩岸分合乖舛誰來定乾坤。凝眺田無魂、樓幽閉，風蕭蕭，樹孤零，可惜圓桌無閑茶。嗟嘆大國紛爭起風雲，俎豆之事難撐持，狼煙近在眼前憂。誰來博弈楚漢界，「但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山。」   大疫三年未平歇，大國博弈起兵戈，俄烏烽火方酣際，兩岸黃雲多婆娑。誰知輸贏多詭譎，怎嘆府閣滿佞臣，抗中韜略無魂魄。保台寄人下，火神山雷為誰埋，和平一場空，卻是奴才苟延一身腥。前車之鑑近眼前，千萬蒼生顛沛亡，斷垣殘壁為何戰。寒風襲來野茫茫，無茶吟哦多煩心，獨坐圓桌且聽老樹有千愁，一筆寫盡寥落風雲蕭蕭變，百年古厝閉幽深，幢幢華廈逐榮華，敢問炎黃血脈鬩牆內，幾家歡笑幾家哭。

  我們眺望大海，尋找海龜身影，當看到龜殼破浪而出，我們這一群觀光客指著在礁岩與浪潮中神秘的海洋生物，在沙灘上亢奮的大叫：「你看，你看在那邊！」   找海龜是考驗眼力、彼此的聯合注意力又極度殺時間的遊戲，有種把大把時間玩在手心裡的錯覺。有可以浪費的感覺相當奢侈，出了社會才知道什麼叫做時間就是金錢，就在這個當下沒有人買走我們的時間，而時間是彼此的共享物。   SUP立槳、水上腳踏車、獨木舟的水上運動也在這個海灣進行，友人Ａ舉起手機，如同握著槍，瞄準過於接近海龜的立槳，隨時準備扣扳機，為了捕捉一張六萬塊（註：騷擾海龜，開罰6萬到30萬元）的瞬間，神情十分認真，還好沒有意外發生，我替划槳的女孩鬆了一口氣。   接著我們赤腳圍成圓拍照，想留下以雙足征服過此地記錄，然而一陣海浪隨即將我們沖得東倒西歪，大家狼狽去搶救被浪捲走的夾腳拖，而我們的足跡馬上就被翻捲起的沙給填上。   這是最後一站，我們像是傻子一樣，在沙灘上讓烈日曝曬卻不想離開，海的另外一頭就是我們居住的島嶼，當太陽走到西邊，我們又會回到歸屬地，然後當太陽又從東邊起來，我們又會回到工作，當運作世界的小小螺絲釘，我們來這個小島上尋找快樂，盡力的嘶吼、燃燒，放空自己，把自己的鬱悶與沉重任由大海帶走。   歲月的浪濤把我們沖著走，回首，記憶也逐漸蒙上了灰，我們即將走向二十五歲了，距離大學生活已經有二、三年，這些日子裡的變化、將來的變化又會是什麼呢？

  我在台北長大，第一次踏上金門是在16年前，因為跟還是女友的太座吵架，形勢所需主動飛去低頭。一到她金門家中，初次見面的丈人——傅永泰先生二話不說，把象棋拿出來，叫我讓他三先。我想，這是這輩子最重要跟最難下的一盤棋了。之後每年回娘家過年，翁婿開戰成為常態。   婚後一年，作為兩岸論壇項目之一的東山彰化金門三縣象棋賽，我們金門代表隊赴福建漳州參賽，我頂著比較大的壓力最終奪冠。既是選手又是教練的老丈人很有面子，說等下要請大家吃飯。在房間時，我跟丈人說要清點獎金，丈人覺得很欣慰。其實我真的只是看看獎金有沒有算錯少發而已！點完就跟他說：「OK！那爸我們出去吧！」他很傻眼，回來告狀後得知這憨女婿從以前到處參賽都牢記太座囑咐：   獎金不要花，要全部帶回來給老婆。沒想到難得跟丈人一同上陣也是如此。雖然不體貼他本人，但笨到他女兒的話照單全收，老丈人感到好氣又好笑。   我感覺丈人很有威嚴，其來有自。擁有二子、三女、一媳、二婿、四金孫的大家庭，固然地位崇高；但更多源於他舉手投足可見的自信氣場。丈人覺得他的兒女都挺鈍的，做事頗不俐落，沒有一點他的風格。舉例來說，陪他打麻將，坐著的都在滑手機聊line，沒打的都在旁邊閒晃，   「你們玩個牌都不專心，又怎麼會打得好？」只見丈人又吃又碰的，一下子就連胡了好幾台好幾把。丈人他想不通小兒們怎麼這麼遜呢？   丈母娘是傳統賢慧的超能力女性，標準太高的老丈人不好伺候，但金門娘子也非總是逆來順受，老丈人不肯為了生活品質相忍，一旦碰到丈母娘翻臉反擊，丈人就開始長吁短嘆，直說自己命苦。一次陪丈人散心，我「好心」地問：「每天吵架，怎麼不乾脆離了算了？」「一切都是為了『肉圓』啊！」「什麼肉圓？」「你不知道什麼是『肉圓』？肉圓就是指你說過的話，答應過人家的，就要去遵守……」。   雖然丈人年輕時長得真是風流英俊，雖然他宣稱當年是丈母娘主動追求他，雖然他宣稱丈母娘婚前婉約，婚後就變了，不過這幾天大家翻到了他們年輕時互通的情書一看，嘩，一整個情話綿綿，愚兄賢妹你儂我儂，所以事實恐不盡然如丈人所言哦！   丈人嗜酒，一日兩次、七十年頭過去，我們笑言他血管流的都是高粱。去年我們才到他地下室小酒廠，為了他老人家想在底下加個板子，我們就把近百箱酒搬上搬下挪動個老半天，到後來乾脆要求他多少出清些，拿來折抵我們搬運的工錢。   想到平日不苟言笑的丈人，偶爾會露出賊頭賊腦樣子的時候，   就是低聲下氣向丈母娘再多討點酒喝。黃湯下肚，笑容多了，動作更瀟灑起來；記得論及婚嫁時跟我爸媽吃飯，喝到高興了，拍著我爸的屁股：「唷！這挺大的唷！」我很明顯感到兩家人臉上浮上的線條。跟我乾爹吃飯時，也高興又多喝了幾杯，太座板起臉孔叫他不要再喝了，丈人搖頭晃腦曰：「只有酒了解我！」乾爹大概覺得回得妙，笑了。   酒了解您，／一家人也了解您，／總是繞著您打轉。您總是要大家正直純厚，腳踏實地；手足間不受挑撥，要懂得爭氣。／所以兒女從沒給您丟臉，／大姊在大企業要職退休，／大哥是大企業老總，／二哥二嫂任官，／二姊師字輩、姊夫軍官即將退伍，／您口中最笨的小娟，去年還出資十萬對賭她五年內考不上校長，／結果才考完您馬上就不認帳啦！／作為第二代最菜的成員，我見證了您後半生身為一位士紳的典範，您的一言一行深深影響著我。   您積財有餘，／您健康長壽，／您子孫滿堂，個個孝順，／您走的時候所有兒女們都齊聚在旁，／您深具福氣，功德圓滿，值得歡喜。／哀痛的是在世間的親人對您的不捨，希望您、相信您能一直陪伴身邊。／總有一天我們會更泰然接受這個事實並在世上繼續前進。／感謝您生育小娟、教小娟下棋，我有幸娶小娟為妻。／小娟遺傳了您可愛的任性自走砲屬性，也遺傳了您的堅毅不拔擇善固執，孝順的她，後半生有我和她相知相守。／感恩您，傅永泰先生，岳父大人！祝您一路好走。

  讀一棵倒下的大樹。   一棵大樹倒下了，坦坦然躺臥在大地的胸膛上。盤根錯結，扭曲巧妙一如鬼斧神工的藝術品；堅硬如鐵，在五百年風雨的捶打下都變成了化石。樹幹年輪依然一輪一輪都記載人事和歷史。   一棵比恐龍軀體還龐然的大樹倒下了，像個巨人沉睡在方圓幾十里的土地上，那高低起伏的丘陵是不是就是它哺育了無數子民的乳房？那在風下飄動的、跳躍不息的溪流，是不是它的黑髮，那衍生人類文化芳香的珍貴源泉？   四周多麼沉靜，靜得聽不到一個來自遠方的探訪者的腳步聲，只有，只有渺小的人那微弱的心跳。   面對剖開的樹身，思索歷史，歷史已像失聲的老者，欲語已無聲；凝視顏色駁雜的肌理和木質，卻依然感到了它成長的沉重，彷彿聽到兩千年來陣陣兵馬的廝殺聲，炮火的轟隆，而今，一切都已歸於沉寂，只有天上細微如粉的雨絲中，飄來落葉一二，讓你起微微寒意。   是甚麼力量，在一夜之間，令這棵大樹倒下？抑或自然界的神力，從來都是如此摧枯拉朽？   自從立著的變成睡著的，這棵大樹，年年都遊人如鯽，圍觀拍照，思索人類和歷史。   也許是一種兩族祖傳的仇恨，一百年蘸透詛咒的毒箭，如雨般的互射，令壯偉的大樹千瘡百孔無計逃避，悲壯地死去。那硬硬的木質中，紅紅的部分一定是雨水混滲了血水所染。   也許是國與國為著爭奪領土的炮火，令大地上生靈塗炭，人人如猿逃到樹上為生，大樹，終於不勝負荷，像一座大城牆塌了下來？   也許，這兒原是平寧和睦的一個大部族，可歎一場權力的競逐，導致凝聚力的渙散，而謠言的流布，唇槍舌劍的風雨，導致了內部的殘殺，終於，大樹再也不堪卑劣人性的折磨，在一夜之間，被億萬蛀蟲腐蝕，如今黑孔處處、蛀痕無數，斑斑駁駁有跡可尋。   啊，在大樹面前，思索歷史，思索人性，思緒如縷。彷彿清晨的霧都是當年鏖戰的硝煙，遠山下的碧綠的清澄湖水，都漲滿了吞彈後僵硬冰冷的魚；腥紅的浪花都寂靜沉默不語。那千年不變的卑劣人性，都是一顆顆炮彈，在我頭上疾飛穿梭，我渾身戰慄了，恨不能遁入大樹之中。   一棵歷史的大樹倒下了，它的記憶是一片悲喜交織的繁複網膜；我願，我的記憶空白如一張白紙。   一棵大樹倒下了，我感覺有一種土地大母親的勞累、英雄的悲壯；豈能忘記昔日她如傘般的密密枝葉，為我們撒下巨大、無可匹敵的陰涼。   一棵大樹倒下了，整個大地都是她一生的豐富奉獻，軀體上鋪滿的落葉是她不久就化為泥的肥料；凸起的山峰就是她豐滿的乳房，長長的頭髮化為溪流，就是她流不盡的甜美乳汁，啊，縱然是倒下了，也繼續做著蔭庇子孫成長的百年好事。   一棵大樹倒下了，像是在廣袤的大地攤開一本讀不完的大書，是如此廣大、如此豐富，如此微妙和精彩！   我像讀一本大書那樣讀倒下的的樹。   眼睛之歌   我願意為心靈之窗寫下一首首歌，有讚美也有鞭撻；我情不自禁地要回想起無數雙我過去所見過的眼睛，這些眼睛在我的周圍飄動、飛舞，代表著各類人品和情感。   說什麼人不可貌相？說什麼外形內心不一？眼睛將一切訊息透露無遺；眼睛逃脫不了外在世界對它的觀察。在那一雙水晶體的黑眼珠玻璃片下，有映射，有對萬物的折射。善惡也像玻璃水晶體一樣透徹分明。   這一雙眼睛，最像清澈碧澄的湖水，一望就可見底。它的喜怒管道和心底深處的那片湖息息相通。它看到的是有趣的世界，成人們反過來看它，那是一片無憂無慮的純真。   這一雙眼睛，已經睜著幾十個春秋，看過半個世紀以上的滄桑變遷，它已經非常疲倦了，變得有些模糊；有時候它還需要借助兩個玻璃鏡片，以便將人間的一切物象瞧得清楚一些；它已過了激情的年代，但是貴得沒有什麼東西可以替代，因為它見過我們這個世界。   這一雙眼睛，很大，很美，它渴望兩片嘴唇的輕觸；在它的螢光幕上，容不得邪念和欺詐，那一雙黑眼珠，被愛情的雨水洗擦得如同水晶黑葡萄。閃射美麗動人的異彩，誰家少年閉上一眼，沒有酒，自已暈眩。   那一雙眼呢，沒有反射，永遠是黑暗的一片了，然而心呀，卻潔白；他有一雙眼，是長在心田上的，比世界上許多大眼人更能洞察是非，分清黑白，雖然，他臉上的眼睛眼睛死了，再看那一雙雙眼睛吧。   那一雙，熱燙得快要爆炸了它被欲望之火燃燒，被嫉妒之火熏得變形；當它看到別人不斷進取，水晶片上折射的是仇恨之光，它逼迫嘴巴說出一些言不由衷的話。   那一雙，好大好大，視力本來也不壞，可是名利之鬼鑽了進去，快要失明了。   哦，多少雙眼睛在我頭上飛舞，在我身邊遊動，邪惡的、狡黠的、愁苦的、熱誠的、純真的、蒼老的……誰能像小說中的利娜姑娘，將眼睛挖下來放入盒子內奉送給未婚夫，只因為愛人不喜歡她的眼睛，令她換上玻璃珠。

  空山不見人，但聞人語響。   返景入深林，復照青苔上。 ——王維《鹿柴》 有他在的深山，長相靜好 大地跌宕幾個隨意芬芳的音階，是桂花墜落 嘩啦嘩啦喜躍而去，是春澗的水聲 叫醒了所有酣睡的星子 應是月光無意，招惹了多情的山鳥 偶爾，有人語 偶爾，風聲雨聲行走匆匆 寂靜，沒有邊際 拐杖尋去 溪水的盡頭，轉一個彎，陽光席地而坐 而雲緩緩，落坐在樹梢上，寫一首首詩 寫給青山寫給綠水寫給這大片蔥鬱田園 直到他的山林，將黃昏 黃昏，在樹林深處 有青苔綠滿石頭 而青苔上，有光走來，那應是佛 佛走過的足印 有他在的深山，黑夜白日或黃昏 長相靜好

  金門的鄉里串按呢講：「下市，罾；洪門港，燒酒矸；水頭，鱟；金門城，肉豆；許坑，歹奧；山仔兜，狗；……。」   細漢的時陣，第一擺聽著我徛的山仔兜是狗的時，規人攏戇去，想無通有遐爾濟閣■的閩南大厝，宗親感情嘛足予人感動，山仔兜乜代予人佮「狗」聯想做一下？   我走去問阮阿爸：「山仔兜乜代是『狗』？咱敢親像『狗』彼種精牲？干焦對主人死忠，賰的攏無，閣較講嘛袂通啊！」   阿爸文文仔笑，挲挲我的頭講：「戇囡仔，『狗』敢無好？狗較贏貓，貓干焦會掠鳥鼠家己食，猶閣會曉乜仔奶？」   我連想嘛無就應講：「會偷食，毋管啥物物件，橫直會食的，若無收好勢，攏會予伊偷食去。」   我紲落講：「親像昨昏頓，阿姐袂記咧收食賰的魚，本正欲今仔日下晝閣食，無想著予伊偷食去，害我下晝食泔糜煞無物配，足討人厭的貓。」   阿爸■■頭：「著啊！你攏知影貓的歹處，貓四界偷食，毋才看著人，若親像做賊相仝，就想欲走。狗呢？你講看覓。」   「狗啊！半暝會鬥看門，予賊毋敢來咱第偷提物件，日時閣會佮我■■。」   「講來狗誠實比貓較好，毋過我猶是想毋通山仔兜乜代是狗？」     阿爸欶一喙薰，歇喘一口氣，紲落去煞恬恬無講話。   「阿爸！敢講連你猶袂知？」我一下著急，若親像雞公披搏跳。   「彼講起來話就長，愛對三、四十年前講起。」   「你講！你講！我恬恬仔聽。」我夯一塊椅頭仔佇阿爸面頭前坐落下。   「三、四十年前，山仔兜是一足有錢的鄉里，鄉里內誠濟人去南洋趁錢，趁著錢就寄倒來厝飼某囝、有孝序大，閣有賰錢通起大厝，親像薛永南兄弟洋樓，大社彼間洋樓，猶閣有幾若間的三落大厝，逐間攏嘛起甲誠■閣氣派，對外口看就知影徛彼間的人足有錢。」   「山仔兜除了有■閣氣派的大厝，嘛出誠濟做官的人，親像『將軍第』是清朝總兵薛師儀徛的厝；『大夫第』是六品官徛的厝。毋才有一句話講：『有水頭厝，無山仔兜富』，山仔兜人攏是好額人啊！」   「山仔兜人遮爾■，乜代猶予人叫做狗？」我是痚呴袂忍得嗽，又閣開喙問。   阿爸刁工問：「你共想看覓，有錢閣有勢的人，上驚是啥物？」   「這用鼻仔想嘛知，驚錢無去，抑是官無去。」我親像包公斷案，規面的自信。   阿爸紲落講：「著啊！驚錢予人偷提，驚無官通做。」   「彼陣警察誠少，根本無法度管你遐爾濟，百姓若欲守家伙攏嘛愛靠家己。」   「靠家己？哪有可能？咱猶無法度佮賊仔拚命。會做賊的人攏嘛足大膽的，袂輸土匪相仝。」   「無警察通保護，咱亦無膽佮賊仔拚命，這聲害矣！欲怎仔樣才好？」我對椅頭徛起來，戇戇踅。   阿爸看矣，對我搖搖頭，笑咍咍。我予阿爸笑甲規面紅絳絳。   「講規哺久，你遮戇查某囝猶閣想無？」   我頭敧一爿，想啊想，頭殼雄雄開竅，親像對暗房行出來，看著面頭前的日頭光。   「我知啦！飼狗顧門！」   坐佇交椅的阿爸這馬對著我■■頭閣翹起大頭拇。   「因為驚賊來偷，所以山仔兜家家戶戶攏飼狗，毋才會有『山仔兜，狗』這句話。」

多年前　 遠遠地 見到妳在浯江副刊臺上 風塵中抹拭雙眼 泣訴一朵蓮花的遭遇 闡揚鐵漢展現的柔情 不自覺地為這人間的 真善美 激動得暗自潸然 淚下 近日朋友分享了他的 感動 熟悉的故事再度讓人 淚崩 是時代的悲劇 抑或 喜劇？ 甭管了 終究是喜事 妳  八三么的女兒 勇敢地 活出了自己！

美好的事物從人的「一生」開始； 也是從人的「一身」開始。 萬物賦予生命； 賦予零殘缺的身心。 人有一雙眼睛， 生來可以看世界；也能視他人。 而要看自己也只能在鏡子中看到自己的一面， 這一面也是朦朧而不真實的。 無法自己看真實的自己； 從別人眼裡看出來的自己是完美抑是缺點？ 反觀， 再從自己眼裡認識的自己是如何？ 判斷相由心生。 常常， 讀不懂自己的人； 更喜歡把自己裝在美麗的泡沫中， 儘管繁華卻也只是曇花一現。 自認是完美無瑕無與倫比的美麗； 即便這種泡沫根本無法遮擋什麼， 依舊還是能偽裝把自己包裝起來。 因為，不敢讀自己的人， 先是不願面對真實的自己。 因為不敢讓自己處於深淵之中， 別人眼中的自己需要一把尺衡量。 讀不懂自己的人； 往往自怨自艾， 由偏激導致懶惰， 由衝動轉向消沉， 由積極轉向消極。 無論樂觀還是悲觀； 一生中都要讚賞生命賦予的喜怒哀樂。 莫把一切不如意都歸罪予客觀事物上。 用的是自己的軀體和名字來鑲嵌人生風景， 但是風景裡多了一片悲涼和惋惜。 不姑息靜待佳音多了一分美意。 在成功的時候總結失敗時的教訓， 在失敗的時候找尋成功時的經驗。 讓自己無時無刻都要保有一顆理性的頭腦， 才可以更加理性而全面的讀天下讀自己。 人生如書，讀不盡。 人生如景，看不完。 只有讀懂自己的人， 才能真正讀懂人生這本大書， 因為這部書的作者是自己，讀者也是自己。 所有的緣由全來自於自己。 無論如何也要愛自己。

  3月25日美術節，在烈嶼鄉文化館舉辦了一場專題演講「林天助與他的作品」，是在林天助（1914金門烈嶼-1998）過世25年也剛好110歲冥誕，特別向他致敬的活動，緣起於烈嶼這位傳奇人物的彩繪作品曾遍布整座島，但在歷史洪流下，逐漸被淡忘，也逐漸毀壞消失。日前，天助師女兒通報我，烈嶼有瓷磚畫作品大面積脫落，摔壞的瓷磚未保留，我深怕有下一個悲劇，便臨時起意，以我的藝術修護專業，站出來與鄉親交流，透過輕鬆互動的演講，提醒民眾這些作品的價值並提供維護的方法，另一方面，則從鄉親口中知道更多有關林天助的生平和作品，以及作品所有權人或管理人的困難。   烈嶼傳奇不可錯過的風景   林天助的現存作品，在我的田野調查記錄中，僅統計寺廟、宗祠，未計入民宅，就有門神19對、連環灰壁畫3座，連環瓷磚畫有20座在烈嶼，另外還有汶萊騰雲殿。其實天助師到55歲才正式踏入建築彩繪的工作，在此之前，他曾經為官、曾經從商，當金門籠罩在「單打、雙不打」戰火陰影下，生活中有諸多限制時，他創作了東林佛祖廟（1968）、前埔保障宮（1969）、沙美萬安堂（1969）、官澳龍鳳宮（1975-78）和塘頭金蓮寺（1976）等彩繪，節選章回小說故事，分享他腦中想像如戲劇的情境，為金門寺廟、宗祠添上許多彩繪，帶領人進入故事畫面，是金門被禁錮時期讓人放鬆想像、獲得片刻寧靜幸福感的作品。   承載歷史的藝術品   林天助的作品，不只是藝術的價值，也具有歷史文獻的意義。連環壁畫每一格的人名、地名，蘊含的是這些人與當地的連結關係，烈嶼眾多旅居汶萊的鄉親，於1960至1980年代慷慨捐獻故鄉祠廟的興建，就被林天助以此種方式記錄下來，幾乎每個聚落的信仰基地都見得到「汶萊」，大概除了烈嶼之外，全世界找不到第二個地方能看到這麼高密度以漢字書寫的「汶萊」。   無館舍的「林天助美術館」發想   目前在烈嶼和林天助有關的文化資產有：其故居西方林天來洋樓（縣定古蹟）及壁畫作品前埔保障宮（歷史建築）、東林佛祖廟（紀念建築），但大多數作品無文化資產身分，又多是私人財產，公部門的力量難以介入，因而保存維護的課題有賴第一線的所有權人或管理者，可是非專業者力有未逮，於是我有了一個發想，以「生態博物館(ecomuseum)」的概念，串連烈嶼幾個林天助作品、景點，規畫成「林天助美術館」遊程，希望達成3個目標，讓作品永續保存：   1.培訓地方青年導覽參訪，協助巡查守護，促進地方創生。   2.讓林天助作品建築（特別是無文化資產身分者）的所有權人瞭解其珍貴、有榮耀感進而愛惜。   3.協助和輔導擁有林天助作品的寺廟、宗祠和民宅管理維護。   美術節的演講中，拋出不須大興土木建設、尚不知經費來源的「林天助美術館」發想，希望有更多鄉親理解、認同，每個人只要出一點點力、分出一點點時間關心，或許就能讓自己身邊的環境變得更美好。

  觀音山、象山、虎頭山、獅山……，恍似山中有神、有獸；連金門的最高峰，名太武者，只因其形類昔時戰士的頭盔，而得名。山有名，在形，更在想像；三分像、七分想。像，是鹽；想，是水；有了鹽，就把白水煮成有味的湯，讓人印象深。   最深的莫如我在一位長輩家裡看到的奇景。長輩，退伍老兵，當然也是老人；住在底矮的違章建築裡。一房一廳一室，狹窄壅塞。每次去，老人高興，卻不多言，神情神秘莊嚴的一味拉我去他臥室。   臥室更小，一床、一桌，一眼全入眼簾；但重點是牆壁。牆壁有啥好看？牆面剝落、水漬連連，還有股淡淡霉味。老房大概如同老人，該有的毛病都不缺，不健康是正常，離大限都不遠；許就是抱著這種心態，去看老人，還有他的臥室！   老人站在臥室的牆前，就是床前。慎重說：「你看！這是觀音大士。」我看了看，沒有一點觀音的身影；盡是失修的滲水痕跡。不過，口中還是回說：「有點像！」我說謊，不願拆穿老人的青光眼或白內障。   幾年後，房子滲漏的愈來愈嚴重；老人也愈來愈老，看不清聽不見。老人不看病，更不修整老房，更不願搬離濕氣很重的臥室；鄰居怨他、罵他，神經病、不道德-自己的屋裡漏水，也就算了，影響到隔壁了，也不管。老人不解釋、不辯解。大概只有我知道老人的秘密-他的臥室裡有觀世音；而這秘密又如何能告訴鄰居，鄰居又如何明白。   觀世音曾保佑老人一生。在多少次的戰場上，全連都倒下了，只剩他一人，活著；否則怎會活到現在。老了，觀世音可憐他，或說是觀世音保佑他；就像老人常說的這輩子沒做過壞事，當然打仗殺人傷人是例外，但都誠心懺悔，至今未停地為那些死去的人，還有過世的父母，默念超渡。   牆面滲漏的愈來愈嚴重，水漬的痕跡也愈來愈大。老人也愈來愈興奮。「你看，觀音大士顯靈了，那身影愈來愈清楚、也愈來愈大。」我也跟著高興-是真心誠意的高興，隨口說：真的愈來愈像觀世音菩薩了，不論面孔五官，連衣角裙襬都清晰可見；這次，沒有說謊，是真心希望那漬痕是觀音的顯身。悄悄地，也打消了早想送他一台除濕機的念頭，怕除溼，把牆上的觀音除掉了。   可惜的是，觀音終於還是走了。因為老人走了，多年難解的違章也順利拆除了；那顯靈的觀音埋在一堆瓦礫磚塊之中，沒再現身。輔導會辦理後事的人說，很少看到退伍老兵這個樣子，遺容上還帶著淺淺微笑，真神奇！   神奇？一點也不。我心想如果每天、每晚，都有觀世音菩薩，看著我、陪著我，我也會恬然瞑目。如今，我也老了，住的房子沒有滲漏、沒有水漬，儘管我也常查看我臥室的牆壁，一切如常，絲毫沒有觀世音顯靈的身影。但是我有一張老人遺留給我的一張照片，照片底下有行字：民國二十一年菩薩在江西獅山縣現身，主角--觀世音菩薩，面目清晰莊嚴，髮梳高髻，衣衫不甚清楚。   民國二十一年，年代太久遠了，無法考證真偽。但我相信，只要相信，那怕是心中的一點靈光，都會燃成火燭，把山亮成一座觀音，保佑自己與眾人！

隱晦的神諭遠遠來自安靜 一絲絲細雨透著光 循眼神而來 每株蒼翠站立都虛弱 流動的脈搏 凌遲所有瑟瑟發抖呼吸 駕馭遲歸冷冽的口訊 你遠距離脆弱心跳 彷彿一枚輕巧雪花 化了漫天偈語 等一次捻花微笑 蒼穹喊停歸依魂飛 穿越劇情凝結的心底 有洶湧浪濤淹沒呼吸 你存在什麼 擘策邊界一直處於距離 空泛指摘行腳聲響 祢都在那邊笑著 我一直在走 時空裂縫般交錯 不確定要不要繼續貪婪 線索鍍過絕緣素顏 在葉落的下半身思考 夜裡醒來碎掉思念殘渣 斑剝如畫 偶爾傾巢寒雨也是一種幸福 在茫茫人海中遇到 一朵小的花傘 （稿費請捐大同之家）