金門，金門，我愛金門！這塊孕育我成長的土地。金門的田園裡有說不完的故事，回味無窮的童年往事。   六十年代出生的我們，小時候沒有3C產品的誘惑，最開心的事就是放假時，父親在教學工作之餘，會帶我們姊弟到田園裡焢窯(烤地瓜)，父親拿著鋤頭挖泥土塊，我和姐姐搭建造型，弟弟們就去找乾枯的雜草和小樹枝，大家分工合作在菜園的中間空地上蓋了一個焢窯，首先，點燃柴火之後，等泥土的溫度慢慢的上升，接著，我們把要烤的地瓜放進窯裡面，火熄滅後再將烤熱的泥土搗碎，然後，將烤熱的泥土覆蓋要烤的地瓜，約一至二小時之後，就可聞到美味可口，讓人垂涎三尺的地瓜香，雖然大家忙得汗流浹背，卻讓人大飽口福、痛快淋漓地大吃已烤香的地瓜。   在父親指導及母親監督之下，我們學會分工合作完成一件艱難的焢窯任務。在烘窯過程中不僅加深了親子間的情感，而且藉由烘窯過程中的失敗，也讓我們增加挫折容忍度，學習在挫敗中重新再站起來的勇氣。感謝雙親的用心良苦，事隔多年，赫然發現，焢窯在認知情意技能各方面的學習，潛移默化中深深影響我們日後的學習態度與人際關係的培養。   常和學生分享自己童年的故事，都市裡的孩子，總是羨慕我有如此多采多姿豐富的生活體驗。我很慶幸自己出生在純樸、沒有環境汙染的金門，求學階段沒有補習的壓力、更沒有上安親班的困擾，在金門度過無憂無慮的童年歲月。雖然金門沒有台北學生的競爭力，但是，我們的實力絕不輸給台北的孩子。     教育家杜威提倡在遊戲中學習，在田野中的學習，不僅可以訓練孩子的專注力，更可刺激腦部的發展。因此，以前在班上很少會出現注意力不足過動症(ADHD)的孩子，在大自然成長下的小孩最幸福了，我們要好好愛護大自然，做好環保工作，珍惜這塊美麗零汙染的幸福金門島。（稿費贈大同之家）

  要知道，我們身處的是一個不一樣的時代，為什麼會有那麼多婦女遭受軍人的槍殺，總而言之就是部隊的槍械沒有嚴格地管制，就憑他排副，要槍、要子彈，甚至手榴彈，可說唾手可得。尤其他們剛強的個性，加上反攻不了大陸、回不了老家，以及壓抑的性無處發洩，在種種的使然下，所以他們才敢拍胸脯說命一條，看誰兇狠！假如要跟這些人鬥，絕對討不了便宜，甚至永遠是輸家，搞不好還要賠上老命。」羊犅分析著說。   「生在這個亂世，真是歹命啊！國共內戰，國軍戰敗撤退到這座小島來，軍隊占據民房，軍紀敗壞，姦殺婦女；夫婿遠赴南洋謀生則下落不明，替他守活寡不打緊，好不容易把孩子拉拔長大，現在又要面對那些北貢兵的威脅，如果不從而被殺害，那真是情何以堪啊！要是不開這家小舖，也就不會有這種事情發生；要是家裡有一個男人可依靠，也不必活在心驚膽顫中……。」秋月說後眼眶一紅，淚水順勢而下。   羊犅趕緊安慰她說：「妳先不要難過，問題也不會如妳想像的那麼嚴重，排副應該懂得殺人償命這句話，除非他真的不要命，要不，他是不敢輕舉妄動的。」   「這些老北貢的個性你是瞭解的，他們天不怕、地不怕，說到做到。尤其是一個沒有丈夫的年輕女人，更是他們鎖定的目標，想獵取的獵物，除非達到他們的目的，滿足他們的需求，才會被放過。要不，跪在地上向他們磕頭也沒有用。」秋月難過地說。（三一）

  杜布洛尼克（Dubrovnik），人稱亞德里亞海的珍珠，14~19世紀是個獨立的Ragusa共和國，在1418年就已經領先其他國家禁止奴隸貿易，因為製鹽產業發跡以自由都市而繁榮數百年，15、16世紀達到顛峰，甚至現在的市區巴士名稱也命名為自由（libertas），方濟各小兄弟修道院裏頭在1317年已經擁有全世界第三間成立的藥房，目前仍然如常營運。Ragusa共和國因為善於外交，在好幾次的戰爭當中都相安無事，甚至曾為了國家安全，把一部分領土送給土耳其，請土耳其代為防守邊疆阻擋威尼斯共和國的入侵。   我們一家人在四月中旬來這裡旅遊，初春乍暖還寒，溫暖怡人，民宿院子裡開了滿樹的花，推開門就可以聞到甜美的清新花香，大清早坐在門廊前看書，遠望對面的丘陵隨著時間推移而產生的光影變化--滿山濃綠被陽光染成有朝氣的黃綠色，舒服極了，從民宿到海邊的景觀步道也不用十分鐘，清澈見底的亞德里亞海灣美景盡入眼簾，沿著步道貼心的設置木頭長椅讓人們走累了可以停下來休息。   宮崎駿動畫「魔女宅急便」以這座城市為靈感，早已聞名日本，若用日文搜尋資料能輕易找到部落格或旅遊網站詳細而完整的旅遊建議，連怎麼樣買公車票都仔仔細細的一個一個步驟拍照說明，可見在日本受歡迎程度之高，近幾年因為影集Game of thrones的周邊效應又更加繁榮，每天早上渡輪會載來一船一船的各國觀光客，是個國際化觀光都市、也是全克羅埃西亞物價最高的城市，以咖啡為例，一杯只有一口容量的義式濃縮咖啡目前在Zagreb為一點七歐元，在杜布洛尼克則需要花費四點八歐元。   杜布洛尼克老城區面積很小，因為完整保留了歷史街區和建築，在1979年被列入世界文化遺產，我們從衛星地圖上路徑規劃功能中計算出，從城門到最遠端海港徒步只要15分鐘，但是逛了兩個半天都還沒完全走透每個角落，就可以知道這座歷史之城密布許多值得觀賞的景點。順帶一提，杜布洛尼克是克羅埃西亞文化和文學的中心，克羅埃西亞共和國的官方語言克羅埃西亞語甚至以杜布洛尼克城人說的語言為標準官方語言，而非其他城市的方言作為代表，清楚顯示它的重要性。   因為帶著未滿一歲的嬰兒一起旅行，考慮到這位家中最年輕的背包客，事先還勘查了地形，知道丘陵起伏，整座城依著山勢建造，需要爬許多台階，不過主要景點像是十五世紀的噴泉、方濟各修道院、聖母升天大教堂和聖巴拉斯教堂、總督宮殿等都聚集在主要道路Stradun上，推著嬰兒車在平滑的石灰岩地磚上逛問題不大，就連真的需要抬嬰兒車時，也能輕而易舉的找到旁人幫忙，有多次當地的克羅埃西亞人還主動詢問是否需要幫助，飯店工作人員、餐廳員工、觀光景點的售票員，不分男女老少看到可愛的小嬰兒還會停下來逗弄，同行的克羅埃西亞婆婆都大為驚奇，這座城市的人們對嬰幼兒友善到了極點。教堂的寶物庫售票人員看到我這個東方臉孔和一個小嬰兒還有西方臉孔的婆婆也特地在無人的空檔走過來跟我們寒暄，嬰兒在這個城市可以說是一個家庭的外交官也不為過，人們碰上了都會不自覺停下來微笑打招呼。   這兩年住在克羅埃西亞期間，特別在Zagreb很容易就能夠看到街頭、公車站牌充斥著發洩憤怒的街頭塗鴉、無人居住的蕭條空屋、外牆破敗沒有屋頂等待修復的百年建築，郊區馬路坑坑巴巴像貼了許多瀝青止痛貼布。可是在Dubrovnik停留的四天裡，乾淨整潔的橘紅磚瓦房屋映入眼簾、城外矗立新穎現代的建築，連1991年南斯拉夫內戰所留下的槍林彈孔也都像被抹平一般不見蹤影，我在其中看到的是這個城市的富庶和作為觀光城市的自覺所做的努力。如果你問我哪個城市對目前的我來說最適合居住？我會毫不遲疑地說是杜布洛尼克。特別是行程的最後一天，民宿女主人過來和我們致意並特地送上家裡花園栽種的無農藥檸檬和果乾以及給小寶寶的旅行紀念品，讓人對這座城市又產生更多親切感。

6. 火紅香騰紅龜粿 心腸肚腹皆溫飽   「免講，之前也有一、兩個像你一樣的少年仔，從我這裡經過，來，來，來，什麼都不用說，稍等我某粿炊熟後，我們一起吃。   「嗯！」我淚眼留不住，傾洩而下，一時哽咽，不知如何作答。   沒多久，紅龜粿炊好了，稍等片刻熱退，也忘記了客氣、禮貌，默默接過了壯漢遞來的粿，是紅龜粿，火紅鼠殼紅龜粿。但不知如何下嚥？「就吃！免管什麼事！」，手接過了粿，又是淚，又是鼻涕，加上香噴噴剛出蒸籠的蒸氣，自己呆呆就像啞巴一樣的，怎敢猛吃？但終究很快的吃完一個紅龜粿。「再吃一個！」又遞來一個，別小看，確實也吃飽了，真的不知是如何客氣。「小兄弟，沒關係，稍等我叫我某包幾個給你帶走，此地不宜久留。」   天確實昏黑了，我接了那包粿，兩腿又不自主的又要下跪，「起來，起來，你還要趕路呢？」「要注意安全喔，性命要緊，警察到處在抓逃兵呢？」眼裡噙含著淚，還想跪謝，旁邊的大嫂趕緊把我扶起，不讓我再下跪，只得彎頭致謝，趁著這烏漆嘛黑的夜，繼續我逃跑的路，腦裡縈繞著年老的阿嬤，可能是在廚房做飯，會不會也想念我這「孫仔？」。   終於一山翻過一山，一嶺爬過一嶺，自黑夜到天明。 7. 翻過一山又一山 越過一嶺加一嶺 飄來陣雨還陣雨 濕透單衣及薄衣   肚子又喊餓了，包包裡雖有粿，但不知怎麼也吃不下肚。   從黑夜到天明，嘿，東方魚肚白之處，浮現韻律起伏山巒，逐漸趨緩，但終究還是一段遙遠的路。   遠處山丘逐漸趨緩，隱隱約約看到了海，哦哦！現出零零落落的農舍，周圍還有梯田呢？迷霧中還有浮在海上的島，那不就是龜山島。這時路不再遙遠，大概幾個鐘頭就能到了較近的農家。   梯田萌出翠綠的稻秧，此時，不就是清明時節嗎？原來山裡大哥大嫂也是做粿要為清明祭祖呢！一陣雨飄來，於一棵大樹下休息喘氣，也不顧是雨水？汗水？淚水？感覺是相當的溫馨，露臉的陽光彷彿也帶著微笑，但是腦海裡依舊縈繞著年邁的阿嬤，記得阿嬤把我從小孩拉拔到十六歲，從不知父母親是圓是扁？啊！阿嬤！思念之時，遠處傳來狗的吠聲，而且多隻呢？忽遠忽近，狗狗迅速到位，已經撲到了我的跟前，圍著我不放，後面跟來了個人，身上配有農家人的裝備，草笠，簑衣，山刀，木杖。   是幾隻狗，後面跟了一個人，一個和自己年紀相仿的少年人。「你哪裡來？做什麼！來偷什麼東西？」「沒有，沒有，不是不是的。」「哦……，你是逃兵，對不對？我報警察來抓你，還有獎金可領呢。哈！哈！哈！」「不是！不是！」「日本警佐多次來查逃兵，你真不怕死，我去報警！領賞金！」「不要不要！我是卯澳人！卯澳人！條仔嬸的孫子。」 8. 輕狂少年是表弟 阿嬤在家等著你   「好，少年仔，你麥給我豪小，你給我乖乖呆在這裡別亂跑，我回家裡問阿嬤，你在這裡給我乖乖等著！」   「狗狗，看好這人，不要讓他跑了知道嗎？」   「你要跑，被狗咬死我不管，別怪人呦！」   喲，我還真笨呢，不知想辦法逃跑；真的，就在大樹下等那人回來，小狗也是笨笨到守住我一個人，趴在我前面，不叫不吠，真的把我看守得緊緊的。   很快的，那人奔跑回來了，說：「阿嬤說，你啊是親人，條仔嬸是她遠親姊妹，你莫非叫添丁是嗎。」「啊！是啊！」「好啦！放心，放心啦！山裡我最熟！不要怕，免驚！日本警察來之前，我們狗狗就會吠，跑還來得及，他們追不上我們的！」「走！回家裡去！阿嬤要見你。」他就跟著他到了這農家，其他的別人家，若說是鄰居？也須需要走一段時間，不熟路的人，時間還更長。到了這少年人的家，他阿嬤正在側邊的菜圃裡蹲著拔草，「阿嬤！人來了！妳說的添丁就在籬巴後。」，阿嬤一拐一拐到了我身旁，輕聲說：「喔！喔……，金孫啊，我可憐的金孫啊！我跟你阿嬤是堂姊妹呢！」「惜得！惜得！啊！我孫啊！我苦……！我可憐的金孫！來！來！緊進來！」我們從側邊房門進去，少年仔去端了一碗水來對我說：「來！添丁兄，趕緊喝了水再說。」我想起來了，阿嬤曾說過有一個堂姊妹嫁到內寮這地方。   這阿嬤我要稱她「姨婆！」（中）

  我想人到一個年齡，就應該將往事點點滴滴的寫下來，免得更老的時候就記不住了！   幾年前我回母校東海大學參加同學會。在約定時間之前，一個人獨自漫步於校園中。行經綠草如茵的理學院院區時，一件往事湧上了心頭。   由於父親的早逝，除了母親含辛茹苦拿海蚵供給我學費外，我自己也必須在校園裡面打工賺取生活費。我打工的地方遍佈母校多個區域，包含訓導處、圖書館、自助餐廳、銘賢堂、社會系辦公室、理學院等。   大約在民國68年的一個春假，當同學們快快樂樂的去春遊時，勞作室早已幫我排好了工作，就是去生物系（現已改名為生命科學系）的系館幫于名振教授的忙；于教授是台灣多樣生物與比較解剖學的專家。   于教授要我戴上長長的橡膠手套，再要我從玻璃製的標本缸內取出一具具早已過了保存期限的動物屍體，然後到附近林子裡挖個洞把它們給埋掉。   那些屍體雖然泡在福馬林內，但因早已過了保存期限，臭不可當！結果我因而失手打缺了一個標本缸的底座。我站在那裡呆望著破損了一角的標本缸，淚水在眼框裡打轉著。   我問于教授說要賠多少錢，他說這麼大的一個標本缸差不多要一千多元；彼時我打工一天才兩百元。   于教授知道我是清寒學生，所以假期才會留在學校裡打工。他說：「同學，打破缸子的事你就不用管了！老師幫你出，剩下一些我請你幫忙的事情就麻煩你了！」   除了向于教授不斷的鞠躬致謝，我真的不知道該再說些甚麼了！   在人生的旅途上，有些人就是可以讓你記上個幾十年，這可能連他們自己也沒能料想到。于教授已於2011年安息；祈願好心的您在天上安享您在人世間所獲得的一切榮耀！

  可是她卻在怒氣中說了重話，罵他不要臉，因此傷及他的自尊心，才會讓他惱羞成怒。萬一他氣憤難消情緒激動，依這些老北貢剛強的個性，絕對會拿著槍械或手榴彈來找她算帳。倘若不依他所求而敢於抗拒，在激怒他的同時，或許會來個同歸於盡，先把她打死，然後再自戕，兩人共赴黃泉找閻王爺報到。倘真如此，到時她該怎麼辦？難道要白白去送死，成為他槍下的冤魂，要是這樣，她勢必死不瞑目。   羊犅之前為什麼會善意地提醒她，想必一定知道那些北貢兵猙獰的面目，甚至也聽過島鄉婦女，因感情糾紛或是無辜遭受他們槍殺的案件，所以才會善意地提醒她。但她並沒有跟排副發生什麼感情糾紛，而是他自作多情，說些曖昧的話，讓她感到噁心，才會當場罵他不要臉。可是卻也因為這句重話讓他發了火，要她看看誰兇狠，擺明就是要她好看。於此，她必須把跟排副的糾葛向他說明，到時希望他能助她一臂之力，共同來對付這個想把她幹掉的老北貢。   於是她把跟排副發生糾紛的經過一五一十地告訴羊犅，羊犅似乎也警覺到事態的嚴重，擔心地說：「倘若在沒出事之前，先向他們連長報告，連長也不可能馬上把他關起來，了不起責備他一番。可是一旦他受到長官的責備，勢必會增加他的氣憤；在氣憤的同時，說不定會提前實現他的計謀，到時什麼粗暴的事都做得出來，所以這段時間妳要特別的小心。」   「如果把這件事的原由告訴村副村長，請他向軍方反映，這樣不知能不能約束排副，叫他不可亂來。」秋月說。   「副村長只會欺壓我們這些小老百姓，碰到事情比誰都害怕，而且軍方也不會甩他。雖然排副以威脅的口氣說了重話，如果要他向軍方反映，還不如我們直接向他們連長報告，但就如我剛才說的，只會增加問題的複雜性，於事無補。說一句不客氣的話，即使連長知道這件事，他也不會把排副關起來，更不可能派衛兵來保護妳。（三○）

1.軍單／召入伍令／召集令 風塵僕僕小漁村 土地公會故人來   畫家好友呂慶元在卯澳漁村覓得一石屋，雖頹廢老舊但若不嫌棄，或與知心友朋相聚小飲一杯，或喝茶加咖啡聊天之場所，亦可為療癒之地。 　　他老師楊三郎常帶畫友來寫生，就在此地歇息，喝茶。李石樵更常到這海岸漁村畫畫，張萬傳老師亦來此地買魚畫魚，蔣瑞坑老師愛死了這地方，常來漁村揮筆，酌以小酒，配幾粒花生，陶醉畫旅，樂而忘返。   冬日的某一天，慶元約了蘇老師，阿仁，東陽，育靖，我，還有不期而遇的吳添丁叔，原來添丁叔是趕回來村裡參加當天中午的「土地公會」，那晚就在留宿於慶元這簡陋石屋，晚餐就在廚房弄幾道菜，於廚側廂房的統鋪上，擺上矮桌以餐廳的規格席坐圍起爐來，佐以高粱酒，加上清茶甜點，喝飲並不牽強。那一夜，大家開懷暢飲，無所不談無所不聊，大小不拘，曲膝盤坐之間，添丁叔娓娓道出：   那一年我十六歲，在這小魚村和阿嬤同住，父母未知去哪裡了？懂事的歲月就沒有見過父母，只知道阿嬤是很疼我，愛我的，從來不曾對我打罵過，只是嚴肅說明利害關係，不可以做壞事。   雖在那個時代，卯澳這漁村還不曾有人挨餓，村莊景緻還是很熱鬧的，古早之時村中的一棟二層石屋酒樓客棧，常有南來北往漁船舶靠，有躲避風雨的，有順路來的休息的。來客有說北方話的，有講日本語的，有朝鮮人，也有南方人，就借宿客棧或村內簡單民居。當時的客棧自然常有飲酒作樂之聲，熱鬧非常，通宵達旦。   日本發動東亞戰爭之後，船隻人員逐漸減少，但還是有漁村熱鬧景象，這時遠處偶而傳來陣陣嗡嗡嗡、呼呼呼之聲，是盟軍，是美軍的轟炸機B29越過天際，不曉得是去轟台北？還是炸了高雄之後北飛？ 2.兵單 接過兵單手顫抖 骨肉將離心無奈   不知是哪一天？和鄰村朋友約會後回到家，阿嬤說，今天保正送來一赤紙兵單（日文：軍單，召徵入伍令），也就是今天的入伍通知，召集令，徵召令。通告我即將去當兵，充當日本兵。   那時我直接的反應：我不要！我不要去當兵！我做兵去那阿嬤怎麼辦？阿嬤說：「無要緊，政府說會照顧的。」，可是現今戰爭聽說很慘烈，天天有轟炸，新聞報說太平洋的戰事慘烈，雙方都有損失，傷亡；阿嬤說：「我們又不能違抗政府命令，不當兵是犯軍法的，足嚴重的。」「金孫啊，阿嬤會求神保庇的！神明會保庇的！會保庇我們的」。   含著眼淚，揮別了阿嬤，揮別卯澳，揮別了漁村，告別了這裡的親友，跟著一整車的少年仔，先到福隆火車站報到，再轉往宜蘭的方向駛去，到新兵訓練中心，也就是今天的「軍六結」。「宜蘭六結新訓中心」。今天猶然存在的「軍六結」。   到了「軍六結」,我們這一掛少年仔頭髮先被剔光，換上軍服，領了盥洗用具，分配到營部，連部，排、班別，開始接受軍人的操練，俯伏前進，跪地爬行，伏地挺身，翻滾，爬竿，跳越壕溝，前後滾翻跟斗，立正罰站，蹲馬步，曬太陽；操練的時間很長，很緊密，因為要快快投入前線，戰場。因為是戰時營區伙食也是普通的差，反正是苦，苦苦苦……。   聽說前幾梯學長，新訓後分配到沙巴，沙勞越，呂宋島，新加坡，也有配到印尼爪哇，泗水，更聽說有分配到巴布亞牛幾內亞。傳說傷亡十分慘重，消息更說菲律賓被盟軍麥帥登陸了，再則傳來……。 3. 戰火烽煙四處起 充當武器作砲灰   消息傳來歐其那瓦戰火更是慘烈，當地的琉球人死亡很多。 　　同梯次睡同鋪，同班的阿勇，耳語傳來「陸續已有許多人不見了。」，「無去了！……」，「跑了!……」悄悄地小聲說。「逃跑了！……」，「某某人跑掉了」……「喔…………」   我們在訓練放風時，說說笑笑當做平常，不當有事發生，阿勇用自然低垂的手，指往一個方向，「!!!」，回了他一個低垂的眼神，暗示表明了解。   某晚，乘著人少上廁所時又給一個我「預備」，「準備」的暗號，意思是路上吃的乾糧，便服，土鞋，還有小刀，火柴，等等輕便的，因為當時物資匱乏，真正能帶的也不多，由於我們默契已定，因此很容易交流溝通。   約是某個禮拜的晚上，夜闌人靜，萬籟俱寂，有人觸我的腳，我微醒惺忪，阿勇裝著先去夜尿，我跟著上廁所後，分別靜悄悄逃離營區警戒，到了指定相會地點，於防風林竹籬巴末端，蹲伏著，躺著，手拎了簡易行李，伏走二三步臥倒，微抬頭東張西望；繼續伏走三四步臥倒，再微抬頭四望；持續再走；計劃中是往亂墳堆，蔓藤雜草的荒地隱去，不擇好路，不留腳印，因為逃離心切，顧不得野刺荊棘的劃傷，更別說是疼痛。 4. 小命一條隱山林 饑寒交迫夜露淋   逃啊逃，顧不得荊棘的傷痛；不急不徐的隱身四伍佰公尺外，肉眼已經看不見營區。那時我們就以更快的時速往遠遠的山丘直奔而去。那一片山丘就是今日雪山山脈，北宜，圓山雙連埤，福山那一帶。可往坪林、烏來福山桶後，下盆，棲蘭，梨山，大同鄉一帶。隱入山林，小命一條，每個時刻都是撿到的，死也要逃，逃！逃！逃！活著要逃，死更是要逃……。 　　逃，逃，逃，把二人身影埋進山林裡，這時才知道雙腿發軟，酸痛，肚子也咕嚕咕嚕的喊餓。天幕已經拉黑，深山莽林，不見蘭陽平原、頭上星光微微發亮。我們簡單填了肚腹的溫飽，又行走四五個鐘頭之後，我和阿勇就協議，決定分手，各奔東西，分道揚鑣，自找活路，自尋目標，自顧死活。   我們分開了，在山上我漫無目標的走，像無頭蒼蠅般的往山深處亂走，盡量不去破壞驚動，更不闢砍新路，就是保持原有的蒼莽的樣子，盡量不留足蹟；也不知道深夜幾點？身子感覺是有點冷，寒冷，冷到發抖，跳動一下身體，耳邊盈繞嘶嘶蟲鳴，還有野獸聲音，夜鳥的咕咕聲，蛙聲，一點都不覺得恐怖。靜下來想一想：年老孤寡的阿嬤，不曉得現在日子過得怎麼樣？還有我逃兵是犯軍法的，是要槍斃的，若被抓到，是要槍斃的。 　　啊！想著想著！淚流了下來。 5. 荒山深處心茫茫 日夜交替思家鄉   在深山莽林裡，整夜怎能睡著？轉眼天亮，山實在是太大了，方向在哪裡呢？前面是橫斷峽谷，後面是潺潺溪瀑，七彎八拐，往哪裡走呢？往哪裡去呢？那就朝東方太陽露臉的方向走去，還是縱谷，還是峻嶺，需要攀爬，偶有平台露出，但還是被叢林遮纏，這時留有足印再也不怕。可是饑寒交迫，叫人嘴唇抖擻，身體冰冷，渡過了早晨，到了中午，天色又逐漸昏暗起來；還是要繼續走，走啊走，還似迷失在深山莽林裡……。 　　嘿！嘿！……，有狗的吠聲，從遠處傳來，必有人家，朝著吠聲方向走去，爬呀爬，涉啊涉。   誒！，爬到樹上，看到山谷飄著一縷輕煙，再往上爬，至高處俯看，白煙就像絲帶在山谷裡橫飄。 　　嘿，山的深處谷地確有人家，隱隱約約，一簡陋小茅草屋，而且屋子旁廚房煙囪還冒著煙呢？此時，我的速度奇快，躡手躡腳，一下子就到了這戶人家的屋前，是一棟用雜木、雜草蓋的簡陋屋子，再探頭一看，廚房還有人呢！在灶前用柴火炊煮東西，是在蒸呢？！煙不斷的從煙囪冒出，飄揚著一條白色絲帶。   「少年仔！免驚！不用怕！我不會害你！」。咳！突然一聲音從我背後冒出。   嚇我一跳，猛回頭驚見一中年壯漢，是他的聲音。此人身配山刀，手持農耙，頭戴斗笠，是一個莊稼農夫。   喔--，聲音是他發出的。我嚇得雙腿一軟，不知道哪來的害怕自然垂跪說：「歹勢！歹勢！失禮，失禮，我冒犯，冒犯了，請原諒！請饒赦！我甘願受罰。」   他說：「你免驚！免講太多，我很清楚，之前也有一兩位像你一樣的少年仔從我這裡經過了。」（上）

  或許也因為他們反攻不了大陸、回不了老家，孤家寡人、無牽無掛才會不怕死。一旦目的沒有達成，便會老羞成怒，甚而拿起槍械不顧後果，做出不能挽回的憾事。這種不幸的事件，可說很多村莊都曾發生過，秋月何嘗不知道呢？可是知道已經太晚了，因為她已得罪了他，而且辱罵他不要臉，想必已傷了他的自尊心。如果他還會再來，她應該誠懇地向他道歉，祈求他的原諒，雙方定位在開玩笑，便能化解他的不愉快。   然而，要是如此的話，他勢必會表錯情，以為她對他已有好感；假若他自作多情，說不定還會誤認她已愛上了他、想嫁給他，日後一定會需索無度，她這個弱女子又有什麼本事加以抗拒呢？萬一他為了要達到目的而不擇手段，真的掏出手榴彈或是槍械來威脅她，到時當貞節與生命不能兼顧時，她是否為了保命而任其蹧蹋？還是為了女人的貞節而反抗到底？   倘若把她打死，他也必須受到軍法的制裁，一命換一命，被抓去槍斃是咎由自取。但是，吃虧的或許是自己，因為她還有兩個未成年的孩子需要照顧，一旦她被打死，孩子便沒有了娘，日後要靠誰來培養呢？而他則是孤家寡人一個，反正回不了老家，死在異鄉成為孤魂野鬼也無所謂。然而，在還沒開槍把她打死前，一定會先強暴她，好發洩他壓抑的性慾，這也是他最主要的目的。當滿足他的獸慾後，再開槍把她打死，也許，在他的想法裡，能有一個漂亮的女人陪他共赴黃泉，到陰間跟他作伴，想必他此生已無遺憾。即使被牛頭馬面定位為風流鬼，把他的生殖器閹割掉，他也心甘情願、在所不惜，因此，他何樂不為啊！   設若真被排副用槍打死，到時村人勢必會繪聲繪影說，如果她跟他沒有感情上的糾葛，排副怎麼會開槍把她打死？甚至將來孩子長大，同伴也會說他母親跟阿兵哥亂七八糟，所以才會被軍人用槍打死。不管外人怎麼說，都有傷孩子的自尊心，因此她必須運用父母賜予的智慧，想辦法來化解這段仇恨，並以保命為原則。   羊犅之前曾提醒她說：「有些自作多情的老北貢，會想盡辦法先讓妳嚐點甜頭，然後就動起妳的歪腦筋。一旦不答應他們的冀求，便會老羞成怒，萬一想不開，往往會拿著槍械或是手榴彈，來個玉石俱焚、同歸於盡，那是划不來的。千萬不要貪圖他們什麼，而且還要跟他們保持距離，更不能跟他們有感情上的糾葛，除非妳對他們有意思，那就另當別論。」   雖然羊犅好心地提醒她，但她並沒有貪圖他什麼，只因生意而認識，是她店中的老顧客而已。然而他竟然藉酒裝瘋，說些曖昧的話，除了讓她感到莫名其妙，也有被羞辱的感覺。如果不給他一點顏色看，他一定會認為她軟弱好欺，繼而想更進一步，為他壓抑的性找藉口。以他魁梧的身材，加上唾手可得的槍械，到時她勢必會成為他的囊中物，要殺要剮全操控在他手中，不達目的死不休。島鄉發生許多駐軍強暴婦女的案件，不都是這樣發生的麼！（二九）

本是來看酒窖 卻發現妳在招搖 暖陽裡盛放著 紅燦燦 妳怕 怕妳在最嬌豔的時候 沒讓我瞧見 藍天 舒服在世外桃源的寧靜裡 不動聲色 只有妳 頭頂紅鋼盔打扮妖嬌 兵分三路 向我進攻 曾經 轟隆隆的砲聲 早已奄息 操兵年代早已逝去 既無風也無雨 只有朗朗 好心情 妳說：苟且偷安？ 我回：現世安穩

有人向我問路 以前我會說你從何處來？ 現在我會說你往那裡去？ 問天涯 我說雲深不知處 問海角 我說蛛絲馬跡 紅塵結廬人間 我在路上

  隨著外公與外婆過世，每次回到外婆家心中總有一股濃濃的失落感，望著一樓左右兩側分別是外公、外婆的房間、外公的房間靠近巷弄，每次都會從窗外路過窺看房間裡有沒有人，大聲呼喊：「阿公，我來了！」外婆的房間則是我們孫子及阿姨補眠的好去處，小時候步行回外婆家，第一站就是躺在外婆的床舖上，長大後依舊如此，每次回外婆家品嚐舅媽們精心準備的美食佳餚、酒足飯飽就想睡覺、外婆房間就是我們的休息站，小時候偷買零食也是躲在外婆房間偷吃，十年前外公過世，房間內只剩下他年輕時，落番新加坡的「007手提箱」，十年後外婆過世了，房間內那張充滿歲月痕跡的化妝台，就像是回不到過去的時光鏡！   民國七十幾年，外婆客廳裡一樓往二樓的樓梯，是我們小時候的公車，這麼說你可能一頭霧水？當時五、六歲的我們跟一群表兄弟姐妹們回到外婆家，比我們年長的大表姐要求我們配合她玩起「搭公車」的遊戲，表姐會背著一個皮包，用橡皮筋綁著一個哨子，用便條紙充當車票，當起「車掌小姐」，我們就要向她買票，自己選個台階當作是公車座位坐，就這樣大家輪流分批上車下車，看著威風漂亮的車掌小姐一直是我夢寐以求的角色，無奈比表姐年幼的我，始終沒有那個機會，因為她比我們都年長更有權威，我們只能乖乖聽她的話，好不容易表姐長大去學校讀書了，終於輪到我可以當車掌小姐啦，鬱卒的是表弟妹們已經長大了，那時不流行玩「搭公車遊戲」了，望著客廳裡的樓梯讓我忍不住，懷念兒時那段天真無邪的歡樂時光！   外婆家是我們小時候的遊樂園，在老家尚未改建前，庭院有個水井，小時候都會往水井裡吶喊，每到夏天時外公也會用水桶冰西瓜，炎炎夏日最喜歡用井水洗澡、外婆家的廚房還有傳統爐灶，小時候最喜歡坐在小板凳上面，看著灶口燒著木麻黃，很溫暖很有安全感，有時候還可以把地瓜丟進去，這樣就有熱呼呼的烤地瓜可以享用；外婆家有台針車（現在稱為「縫紉機」），媽媽都會去那邊修改衣服，有時候媽媽功力不夠，還得麻煩外婆出馬幫忙修改裁縫衣服、每次到年節時，我們都會跟媽媽、阿姨們買砂糖、糯米粉帶回外婆家、因為外婆家的爐灶可以做年糕、紅龜粿，外婆就會幫我們料理一切，傍晚時，我們就可以就帶著剛出爐的成品回家，出生於古寧頭北山的外婆還會剝蚵，海蚵盛產的季節，舅媽們都會去海邊「擎蚵」，坐在家門口擺著桌椅準備剝蚵，這時就是「海的女兒」外婆大展身手的時候，當我看著蚵殼還在思考如何下手時，外婆已經取出裝著滿滿一碗的海蚵，這樣十八般武藝樣樣精通的外婆，讓我們後生晚輩都自嘆不如！   守靈的那段時間，大家摺著元寶蓮花討論著外婆生前最喜歡吃的食物，我才發現自己不太了解外婆的喜好，深感慚愧與不孝，還好大家總能滔滔不絕聊起外婆的點點滴滴，這些寶貴的資訊我都要謹記在心，才能將佳餚送給在天堂的外婆，外公與外婆過世差距了10年，外公過世時只到「外曾祖父」階級，10年後外婆過世，子孫們早已步入社會，各自成家立業，外婆更是升級為「內外曾祖母」，子孫滿堂福氣滿滿，即將舉行告別式的那幾天，金門的天氣總是陰雨綿綿，告別式當天早上還起了大霧，幸好儀式開始時，天氣轉晴艷陽高照，告別式結束後天氣馬上又變成濃霧，不得不感謝老天爺的保佑，讓外婆的最後一哩路，能在豔陽高照下圓滿落幕，不留下遺憾！   告別式那天，大表姐精心挑選照片準備在靈堂播放，影片裡面有我們這群子孫們幫外婆慶生、外婆去台灣旅遊、新加坡姨婆回來金門，與外婆在金門各個景點拍的照片……等，看著照片總是忍不住鼻酸落淚，回首外婆98歲這一生，根據陳永富先生在「亙古通今榜林村史」一書中曾描述，外婆年輕時，經歷外公落番新加坡，她要操持內外家務、民國39年承濟殿大爆炸時，外婆左腳膝蓋被炸開的石頭削傷，受傷後她在後浦就醫一個多月，傷癒後還能如常從事農作、養豬幹活，過去金門在戰爭期間生活十分艱苦，但外婆正代表著金門傳統女性的婦德節操與堅韌生命力，真的是一位讓人欽佩的偉大女性！   感謝時代的進步，每一張照片都是我們與外婆最珍貴的回憶，親愛的外婆，這一生您辛苦了，如今羽化成仙與外公在天堂相聚再也不孤單，我會帶著您們最愛的糕點、奉上兩杯好茶，與家人們懷念與您們相處的點點滴滴，我用文字深深寫下對您們思念之情，今生能夠做您們的子孫，是我們這輩子最大的幸福！   此文獻給我最敬愛的外婆。

  朋友傳來八張相片，很高興說：「我家院子種棵枇杷，以前很少有果實，今年不知什麼原因，樹長高到二樓陽台，讓人詫異長出很多枇杷，多到無法想像。我學菓農用紙袋包起來，免得鳥和蟲侵吃很可愛的枇杷。」   我笑著說：「很專業哦！」這麼豐收的季節，要和大家共享，我試著取得他的同意：「請讓我發表一張枇杷豐收季的作品，你願意嗎？」他大方說：「有人發表當然好，等枇杷成熟後，來我家品枇杷的味道！」   讓我們先看看枇杷的風光，再等著他的通知去他家！

  以前讀書的時候，讀到「三日不讀書，面目可憎。」當時總覺得每天看到書的不耐煩，才真的可憎。現在回想起來，才真正明白這句話的意義。   其實我覺得不一定是讀書，而是更正為「動腦子」比較妥當。   因為是自由業的關係，所以工作時間都是自己安排，有靈感就開始寫作，每天堅持五千字的創作，是我幾年來不變的生活定律，直到有幾日，被友人邀約出去旅遊，當時整理行李時，一時忘記拿筆記型電腦，再想起時，已經上了火車。   眼見已經來不及回頭，索性也就不帶了，自然而然的那幾日都沒有寫作，直到旅遊結束，我回到家好似也忘記這事了，一連半個月都沒有創作，每天過著懶散的生活，日復一日的告訴自己「明天再寫吧！再休息一天。」   好習慣的養成，要經年累月，但是惰性的養成，往往就是那一眼瞬間。   直到有一天起床，我照著鏡子，突然之間覺得鏡子中的自己竟然是如此不修邊幅，且跟人對話時，時常辭不達意，詞彙量大幅下降，我這時才意識到，就算不是酒醉金迷的日子，平凡的手機遊戲，淪陷在娛樂之中的日子過的特別快，快到能讓人瞬間忘記那曾讓人自豪的一切。   再拿起筆電創作時，發現自己的語文程度倒退到需要查辭典的程度。   古人說的對啊！「生於憂患，死於安樂。」   雖不是生於戰亂之中，但是生活太過安逸也確實是個大危機，時刻的讓自己腦袋處於運轉之下，臉上的自信與精神才慢慢回歸，果然「相由心生」這句話，真切且精闢呢！時時警惕著我，不求當個美人，但要讓自己保持在一定的位置，不輕易鬆懈才行呢！

  「不要臉！不要臉！你這個不要臉的老北貢，你出去、出去，給我滾出去，趕快給我死出去！」秋月高聲地怒指他說。   「妳這個賤女人，妳他媽的不想活了是不是！妳膽敢再罵一句讓老子聽聽看，老子不剝掉妳的皮跟妳同姓！」排副怒氣沖沖地警告她說。   「不要臉！不要臉！罵你就罵你，你敢怎麼樣？難道沒有王法了是不是！」秋月無懼地說。   「子彈和手榴彈就是王法，不要命就是王法，如果把老子惹火了，不把妳幹掉就跟妳同姓，不信，咱們就等著瞧！看是妳厲害，還是老子兇狠！」排副說後，氣沖沖地把桌子一掀，是時，酒瓶、罐頭和碗筷應聲掉滿地，竟然又用腳使力地把地上的瓶罐踼得滿天飛，然後朝秋月的方向「呸」地吐了一口痰，狠狠地瞪了她一眼，又威脅她說：「妳他媽的眼睛給我睜大一點，像妳這種貨色到處都有，老子喜歡妳是抬舉妳，不要以為妳還是一個沒有給男人搞過的黃花閨女！妳給我記住，今天的帳我們改天再算，如果不想到閻王老爺那裡去報到，我看妳還是乖乖聽老子的話。到時叫妳脫褲子，妳就脫；叫妳躺下，妳就躺；叫妳張開雙腿，妳就張開，不然的話，子彈跟手榴彈任妳選，絕對會讓妳痛痛快快上西天，倒在閻王爺的懷抱！」說後才氣呼呼地走出去。   秋月見狀，簡直嚇得臉色發白、雙手顫抖，把之前的和氣生財和顧客至上的箴言忘得一乾二淨，明明知道老北貢惹不得，卻偏偏要去惹他。一旦讓他發火，什麼兇狠的手段都使得出來，北貢兵槍殺婦女的不幸事件更是層出不窮，秋月提醒自己，可得小心啊！無論做什麼事都不能意氣用事，萬一真的遭受他的報復，吃虧的還是自己，那真是衰到極點。   如果他的話可信，是受到村裡那些好事之徒的慫恿，要他來追求她。或許，今天會衍生出這種問題，要怪就怪那些大嘴巴。是那一個夭壽填海在那裡興風作浪，竟然替他出這個餿主意，才會讓他藉酒裝瘋，想來占有她、染指她。要是她想改嫁，也不會等到現在，更不會輪到他。就期望英明睿智的蔣總統，快快反攻大陸、消滅朱毛，然後收復錦繡河山、拯救在水深火熱中的苦難同胞，好讓這些想老婆想得快發瘋的夭壽老北貢，早日回老家娶妻生子、當老太爺。但以目前的局勢來看，似乎是不可能的，就讓他們在這座離鄉最近的小島上慢慢地等吧！如果等不到那一天，就埋骨在異鄉，成為無人祭祀的孤魂野鬼。（二八）

  彷徨少年時你可曾頻頻扣問苦澀青春：人生的目的為何？生命的意義是什麼？來自何處？歸向何方？． 　這是生命的大哉問，也是古今中外的哲學家、藝術家以及文學家不斷探索的命題。 　 赫塞在《流浪者之歌》一書中把人分成兩個自我：一個是存在內心裡不斷想往上追尋心靈的我。另一個是在現實裡有諸多牽牽掛掛、世俗歷練的我。  　在生命旅程中，我們都會遭逢親情、友情、愛情、財富、權利、生死等等的牽絆、考驗、束縛與迷失，但猶如美國記者卡羅爾‧史密斯就認為：「痛苦是生命的一部分，也是癒合的一部分。」在人生這條「不如意十之八九」的河流擺渡，我們就要不斷的思索、從錯誤的經驗汲取智慧，用智慧去型塑微笑的曲線、去釀造甜甘納豆，彷彿蕭邦的小狗圓舞曲，在滑稽的醜態中看到趣味，然後釋懷，甚而可以與其共舞。  　智慧從何來？書中寫到：「知識可以言傳，但智慧卻不然。」智慧是存在於各種生命遭遇的包容裡。追尋智慧之路，必須經歷一切，才能超越一切。生命還是得在生活中體悟，以堅苦的精神跋涉、追尋智慧之路。  　生命長河悠悠潺潺流淌，在河流兩岸間擺渡的是什麼？到達彼岸又想競尋什麼？在此岸戀著彼岸，跨到彼岸又不捨那岸，慾望的意念相疊又堆壘，擾亂的心永無寧日！  　人生不就是一場流浪嗎？在生死之間流浪。而流浪不就是為了尋找一條回家的路嗎？   一本不容易讀懂的書，在歷經煙火風雨後的初老再讀，好像讀懂了一點。毛姆說：「養成閱讀的習慣等於為自己築起一個避難所，幾乎可以避開生命中所有的災難。」我在悉達多的顛沛流浪記中卻找到心靈的「白月光」，除了鍛造自己的文字外，更重要是鍛鍊了面對困頓、生死變化的強度與一生風雨的禪定。 　 人生旅程，天天在流浪。「流浪，本來就是一條回家的路。」 　 回家的路又是一條時刻在世間相擺盪、迷失、似有似無追尋的生死流浪。 　 生命如一條河，分秒變動卻又沒變。抓不住過去、截流不住未來，唯有當下。「歲月如斯」的逝水，你聆聽到什麼？可曾聽到內心深處的聲音？可探索出生命的實相為何？ 　 智者如悉達多尚且要多次往來精神、物質、愛欲財富的彼岸，最後還是回到這條河，這條充滿抒情哲思的長河持續不斷地流著，最後他才體悟到自己也是一條河。少年的他、成年的他、老年的他，都在這條河體證智慧是存在各種遭遇的包容裡，最終在潺潺長河的教誨下聽出了圓滿之意，成為一個與大化之流融合的人，感懷慈悲憐憫之情。而且除了自證悟道外，他也是歷史長河裡渡人的舟子呢！

  老闆的電話打了一遭又一遭，問了一圈同事居然都沒有和你相識的，也不知道這些天到底發生了什麼，只知道你許久沒來上班，辦公桌上堆積的東西都快成山。你總是希冀明天會過的更好，希望明天就忘了她，又希望永遠都忘不了她，你必須承認你放不下她，沒有人能有看上去那樣的豁達與樂觀，只是自欺欺人罷了，都只是自欺欺人罷了。你這麼想著，心裡卻如同地動山搖一般，一股龐大的孤獨感如同深夜裡靜謐的海水，將你的心包圍，泛起巨大的悲慟。你不動聲色，深諳處世之道，但是你騙過了所有人，又怎麼能夠騙過你自己呢？ 　 你看向醫生，醫生也在看著你，一雙眼睛似乎將你的內心看透。你厚厚盔甲下那脆弱的自己彷彿在這目光下無所遁形，你開始嚎啕大哭，整個房間在剎那間被你的哭聲填滿，幾年間壓抑的悲傷似乎被人開了閘，止不住的向外流淌。其實悲傷一直像是一條款款的溪流，從不間斷、從不停歇。   哭了好久你才停了下來，你忘記上次這麼肆無忌憚的哭泣是什麼時候了。你知道你天性就是愛哭的，你也常常在K面前哭的像個孩子。可是從什麼時候開始，你拒絕了所有無意義的哭泣呢？你不記得了，只是在某一天起，你越來越像人們嘴裡的正常人。 　 野草遍地都是，風輕輕吹過，卻沒有留下任何痕跡。野貓無心踩過，夜晚天上總是會有漫天繁星，下雨的時候也一樣。人們經過，又離開。斷斷續續的水流聲充斥著房間，我不會再來，我不會再走。 　 你最終決定了住院看看，至少這也是一種逃避生活的方式，至少身體在面對慘白的牆壁時，心靈還能飛到哥本哈根的廣場。這也沒有什麼，對吧。只是換了一個地方，又重新開始生活而已，對吧。 　 對吧。對吧。 　 你心裡這麼想，隨意的在紙上寫點什麼，就像是去下樓散步那樣稀鬆平常，然後把紙推給了醫生，你就離開了。走在醫院的長廊上，護士不小心撞了你一下，你看著她焦急的臉龐，沒有在意。掛號大廳裡的人絡繹不絕，在一個個窗口前面排起了長隊。他們都是因為有病才來的吧，你又轉念一想，在形形色色的人海裡，誰又能沒有病呢？又或許，得病的不是每個人吧。 　 ＊＊＊＊ 　 我從沒有想過會在這裡看見他，就像是回到了以前的生活。其實我從未跟自己的記憶和解，也從未跟自己和解。這十幾天，我都是面對著白牆生活，當陽光照進來的時候，我會下意識的閃躲。沒有人打擾，沒有人說話。 　 我帶著我的情緒像月亮一樣爬上枝頭，卻從樹杈中間的縫隙裡看到他一個人默默的打開燈，然後沉沉的陷入我們曾一起睡過的床上。我們結束了，我甚至都不會再幻想我們會有將來了。   直到我再一次遇見了他。 　 我該說些什麼呢？我空有滿腹的話語想要同他說出來，卻什麼也講不出來，你看著他，就如曾經一般，他看著你。如果功過真的能相抵的話，那麼為什麼再見面的時候，卻有千言萬語說不出口。   他怎麼會來醫院呢，你記得他最討厭的就是醫院。龍蛇雜處之地，還有每個臉上掛著事不關己的醫生。他總是體弱多病，卻從不會主動看醫生。他怎麼會住院？ 　 你在門外看著他，即使沒有看到正臉，你也能感受到就是他，是徹徹底底的他。在離開的每一個日夜裡，你翻來覆去的做著不同的夢，但都是和他經歷過的事情，似乎只有再次見到他才能解開你的心結。 　 你在門外看著他，他依然沒變，只是感覺整個人少了點什麼東西，然而少了什麼，你自己也不知道，你們只是幾年未見，卻又恍如隔世，至於為什麼會在這裡遇見，為什麼會遇見，那些問題在此刻都不再重要，你只有一個目的：你要見他。   後悔嗎？在睡不著的夜裡總會想到他吧，你囿於你們的回憶之中無法自拔，任憑使用低端高端手段都不過是困獸之鬥。你大概是病了，你這麼想著。你一直有的，只是被他無微不至的照顧給蒙蔽，但它始終在你的身體裡潛藏，如同一個野獸正對著你虎視眈眈。 　 當人們被囚禁在生活的牢籠裡，騎T－BiKe的人身上帶了一份給主任的報紙，送餐的外送員還掛念著在遠方工作的兒子。每個人的臉上都掛著事不關己的表情，在街道上麻木的踟躕徘徊著。   那天推門而走的時候，你內心的後悔驟然湧上了心頭，明明內心已經失望透頂，但還是對他還是留有希望。直到看到他之後，那份掩藏不住的洶湧作祟，你恨不得拋下一切衝上前去抱住他。 　 陽光灑在他的身上，像是披上了一層聖潔的外衣，倒不如說他沐浴在光裡。似是周遭的景物都從他身邊昇華，像是世間萬物的集合，卻又像是獨一。你的嘴角不經意的上揚，那些後悔與不甘，在見到他的那一刻就已經煙消雲散，你好像釋然了許多，你好像更愛他了不少。 　 可你不敢往前去抱住他，其實在你轉身之際，你多麼希望他能將你留下，卻又害怕他的挽留。當你在大街上漫無目的晃蕩的時候，當你在半夢半醒之間囈語的時候，腦海裡想到的還是他的臉，對吧，所以，你該怎麼忘記呢？ 　 是啊，你該怎麼做才能忘記呢？   你只記得當你出走之後，似乎星空都黯淡了下來，你漫無目的的走在街頭，像是西方小說中游蕩的孤魂。你踟躕在十字路口，不知要去向哪裡，不知要歸往何處。去找父母嗎？也許會說你一頓再把你送回原處，去找朋友嗎？好像也不太方便。你忽然理解了那句「人生何處知相似，應似飛鴻踏雪泥。」人生海海，自己竟像是一個斷了線的風箏，抑或人生的旅途本來就沒有終點，人們同我都在漫無目的地前進，茫茫然地經歷著沒有目的的旅站，最後再渾渾噩噩的死去。 　 每個人都是一座孤島吧。我們窮極一生想要進入別人的心門，但試過所有辦法之後才發現，那僅僅是如同海市蜃樓一般的景象。那些真正埋藏在內心深處不願告訴別人的東西，是見不得天日的。 　 一瞬之間，你內心所有的委屈煙消雲散，只剩下無限的愛慕與思念，你覺得你從未如此接近他，即便以前他睡在你旁邊也沒有，就像是命中注定一樣。你在這裡遇見了他，就注定了以後你們的故事仍是未完待續。就這麼默默地看著他吧，你想著，不要驚擾到他，也不要驚擾到時光，大抵他也不會再離開，你也不會突然的消失，那就慢慢地看看他吧，看看他眼中的風景如畫。   你有多久沒有好好看看他了，自從他工作開始忙碌起來，每天一回家就是無休止的爭吵，每次不了了之後就上床睡覺，等第二天醒來的時候，他又去上班了，你在等待著他的歸來，也等待著自己的離開。是這樣對嗎？你每天反覆的問自己，是這樣吧，你如此答道。 　 他似是有感應一般地回過頭來，當你再次目睹那個日日夜夜都再思念的臉龐時，竟是久別重逢的大喜。淚水奪眶而出，所有積攢許久的委屈在剎那間全數潰堤。   他看到了你，欣喜若狂的情緒，即使相隔遙遠也依舊可以感受得到，你應該做點什麼，你想。但是你卻怎麼也動不了，任憑情緒蔓延到你的全身。看著他步向你。把你抱入懷裡，那久違的溫暖、熟悉的氣息，再一次地激發了你的全身，你的身體開始融化，靈魂也開始滾燙，你發出嗚嗚的哭聲，像是殉難者最後的哀鳴，抑或是求道者得道時的欣喜若狂。 　 懸崖邊上冒出了芽，海面上升起了藍色煙花，野草不再鋪滿原野，空蕩的房間裡多了喘息的聲音。萬家燈火忽明忽滅，那不是天上的星星，那是為你而留，足以照亮歸途，回首別過的，有時候是陌生人，有時候是自己。人與人之間的關係是蜿蜒的河，無論我們是否與星空有約，都終將會遇見日落。最後就看著成對的海鷗飛舞吧。各自著。（下）

  需要的才重要，想要的則看情形，錢要花在刀口上，是我們家代代傳承的基本消費觀，但世代交替做法不同。 老爸面對老弟的需求，是找替代品，puma代替Nike，真擰不過的時候，老爸老媽也會成全他，然後全家吃土一個月，待老弟長大一點，他就自己去找打工，滿足自己的物慾，不當伸手牌。   以老爸的做法為鑑，延伸出不一樣的方式，從出生時，就幫女兒們開戶，等小學時讓她們自己管理，自己管自己的錢，在一定的範圍內，買真正想要，但其實不需要的東西，例如switch，在幾次討論後，確定女兒們真的很想買，讓她們合資買，兩人從獨資進入合夥時期，規劃協調玩的時間，看表現，我們會幫她們買遊戲片，幫她們報名小店長，麥當勞、7－11和達美樂，都參與過，雖然只是簡單的工作，但孩子們學習到勞動收穫，深知賺錢不易。   之後也參與了家扶中心物資捐助的活動，後來成了我們家固定的活動，孩子們自己進行斷捨離，小額捐款幫助需要幫助的人，將錢用在需要的人事物上，體會賺錢的不易，不浪費一絲一毫，便是我們家的消費觀了。

  「藍帶」和「綠帶」，是都市裡最天然的空氣清淨機，一動一靜，就像我們身體的血管，維繫著日常的新陳代謝，血管愈順暢，身體自然愈健康。   身體裡的血管需要好好保養，都市裡的「藍帶」和「綠帶」也需要清潔、養護……休養生息。   雨後放晴，青草迎著微風瘋長，這時，耕耘機出動，把大片大片的「綠帶」修理得平整順暢，經過修剪的草地，變得和諧伏貼。   「藍帶」和「綠帶」，是都市裡的「金包銀」，不分藍綠，我們都要善待這無盡藏的寶藏。

秋月看到如此的情景，惟恐他喝醉，趕緊說：「排副，酒不能急著喝啊，那是會醉人的。」   排副睜著紅紅的雙眼，曖昧地說：「從大陸來到金門，在部隊聽到的盡是些給我立正站好的官腔，從來沒有聽過一句關心的話。小阿嫂，妳那溫柔的關懷聲音，聽在我耳裡，真讓我感到窩心啊！如果這輩子能跟妳這種女人生活在一起，那不知會有多幸福。」   「我這個鄉下女人，是一個土包子，聽不懂你的話。」秋月避開話題說。   「簡單說好了，聽說妳丈夫下南洋後就沒有音訊，何不趁著年輕時改嫁。我從老家帶出來不少黃金，加上每月的薪餉，絕對能養活你們母子三人，而且也會疼惜你們母子的。將來也可以跟著部隊到台灣，一定會讓你們母子過著幸福的好日子！」排副激動地說。   「排副，你不要那麼大聲，讓人聽到不好。時候不早了，晚點名的時間也快到了，我看你還是趕快回部隊吧，剩下的酒和罐頭帶回去慢慢吃。」秋月提醒他說。   「妳要趕人是不是？妳還沒有回答我的問題呢！」排副急促地說。   「那是不可能的，而且我也沒有改嫁的打算。孩子都那麼大了，我們母子三人既不愁吃也不愁穿，生活過得相當好，日子也過的很愜意。」秋月直截了當地說。   「可能不是這樣吧！聽你們村莊的一位阿嫂說，妳跟那個叫羊犅的小阿哥感情不錯，他天天都到妳店裡來，除了幫妳忙外，還做些什麼事只有你們兩人知道。所以妳心靈已不會寂寞，才不想嫁，是不是這樣？」排副意有所指地說。   「排副，看在老主顧的份上，我是相當尊重你的，請你講話要有分寸，也不要聽她們胡說八道！」秋月氣憤地說。   「同是妳們村莊的人，你們兩個做些什麼事，她們怎麼會不知道？坦白告訴妳，就是她們幫我出的主意，要我來追求妳。她們還說，憑我堂堂排副，除了有錢，又長得一表人才，只要天天窩在妳這裡，久了，一定能打動妳的芳心。仔細想想，她們說的不無道理啊！一旦妳點頭答應嫁給我，我絕對會包一個大紅包來感謝她們。小阿嫂，並非我自抬身價，嫁給我絕對比跟著那個臭小子好上百倍、千倍，甚至萬倍！」排副得意地說。   「你趕快回部隊去，不要在這裡胡說八道發酒瘋，讓人聽到成什麼體統。要是不趕快走，我就叫你們連長來。」秋月毫不客氣地警告他說。   「連長算什麼東西，叫連長來老子也不怕！妳不妨到我們連上打聽打聽，老子在軍中，天不怕、地不怕，只怕偉大英明的蔣總統！因為他要帶我們回老家去。」排副高聲地說。   「你趕快回去，不要在這裡發酒瘋！」秋月再次警告他說。   「妳要我回去，老子偏偏不回去，晚上就留在妳這裡，脫光光跟妳睡覺，絕對會搞得妳死去活來，讓妳爽歪歪！」排副老羞成怒，口無遮攔地說。（二七）

　　車輛越來越多，似乎到了晚高峰的時候，越來越多的離人回家，街道上的轟鳴聲也愈發刺耳，你只能戴上耳機，好讓自己聽不到那些噪音。在如今的時代，人們越來越依靠耳機將彼此隔開。城市的聲響愈發的聒噪，耳機卻能讓使用者變成孤島的潛能。將自己與周遭的環境剝離開來，再置身於一種更大的風格化、區域化的世界裡。總是以倉促和忙碌作為理由避而不談，一旦戴上它，陌生人就永遠變成陌生人了。 　　說起來，在城市的牢籠裡，你與K的相遇倒頗像是賴聲川的戲劇。在暴雨過後初晴的夕陽下，狼狽的兩人，就這麼擁有了第一次見面。誰也沒有想到後面事情的發展會是如此，似乎所有美好的回憶都被揉進了那個夕陽裡。 　　正是因為如此，你才一直對夕陽念念不忘。K也知道的，她陪你坐在家裡的窗台上一起看著夕陽，她依偎在你懷抱裡時，你真的想要和她在一起一輩子，可是許下的承諾總是在不經意間就被風吹散，謊言和離別也往往都是事與願違的另一種說法而已。 　　天色已經暗了下來，你順著街頭繼續向前走，一條土狗死在了路邊。它伸出了自己的舌頭，眼睛還睜著，看起來像是誤吃了什麼毒藥才死去的。棕色的毛髮微微泛出光亮，你足以想到牠在生前是多麼的惹人憐愛，可是死後又無人問津。過不了多久，環保人員就會把它和其他垃圾一樣扔進垃圾堆，然後在拉到垃圾場一起焚化。這座城市那麼大，沒有人會注意到一隻狗的死亡，就像是沒有人會注意到一個已然悲痛欲絕的軀體。 　　那狗的主人呢？又或許它並沒有主人，從一出生便注定了流浪的命運，這些又有多少人會關心。明天的太陽會照常升起，城裡的人們依然每日如一地開始忙碌的日常。 　　該回家了吧，你看了看手錶，已經出來了好久。有什麼區別呢？家裡還不是只有自己，你說。從前K還在的時候，家裡面總會有熱氣騰騰的飯菜。昏黃的燈光照射在K的臉上，顯得分外迷離。 　　從前你最愛看K化妝，你總在他旁邊唸叨，什麼「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。」這樣云云的話語，她就看著你，並且竊竊笑著。從眉毛到眼角，直到現在你都能清楚地記得化妝的順序。而K那時也樂於聽你念叨，似乎這樣化妝的時候就不會那麼無聊了。 　　你還是慢慢的回到了家，小區裡的路燈發出熹微的光，只能看見一棟棟公寓裡亮起的萬家燈火，以前的你總是埋怨燈光掩埋了星光，可是你卻忘記了，燈光在某種意義上也算是星光。萬家燈火亮起，可是沒有一盞為你而留。跌跌撞撞的走了20多年，K就陪了自己三分之一的時光，誰能想到呢？只是想到也晚了吧。 　　你憶起其實大學還是異地，K為這事沒少埋怨你。在見不到的日子裡都靠著電話聯繫，即使用著某某電信提供的吃到飽套餐，但還是少不了一個月兩百多的通話費。在聚少離多的日子裡，你們也會吵架。於是你瞞著父母，瞞著老師也要去見她一面，還差點因為這樣被二一。最難熬的時光都熬了過去，當時幾近要分手，似乎意已決絕，但總算懸崖勒馬。可是卻敗給了最不起眼的時光。K和你說，我們不會有七年之癢。你也傻傻的相信了，因為事實是即使在一起很久很久，你們仍然如膠似漆。 　　後來，你只記得時間打馬而過，你們的身邊也開始被茶米油鹽所填滿，身上沾滿了人間煙火。K開始為幾十塊錢的菜大發雷霆，而你變得也越來越勢利。那個曾經與世俗分庭抗禮的人最終倒在了生活的重拳之下，也變成了傀儡。 　　回到家裡，你打開燈，沙發上的衣服亂糟糟的堆在一起，廚房的水槽裡還有一堆沒刷的碗，一切的一切都有著K的痕跡，你走到哪裡都避不開回憶的侵襲，你撓了撓頭，走進了臥室，衣服都沒脫就躺在床上，落地窗前的明月無瑕，這才想起來今天是十五，你看著它，它也在注視著你，漸漸地，便閉上了雙眼。 　 3　 　　醫院的漂白水最大的用處就是可以及時的止住回憶，刺鼻的味道令人作嘔。白慘慘的牆壁和看不見盡頭的走廊，讓醫院變成了極為嚴肅的地方。二樓婦產科新生兒剛出生的同時，五樓內科的老爺爺剛因為血癌去世，在這麼一個大生大死都司空見慣的地方，你不知道該如何面對。這也是你為何那麼討厭醫院的原因。小時候你的身體不好，三天兩頭往醫院跑，那時都是母親帶著你，你被抱在懷裡，看到的都是白色，和現在簡直如出一轍，你這樣想著。 　　醫生猝不及防的話語把你拉到現實，你看了看，眼前的報告單和醫生撲朔的眼神，醫生說鬱症給你帶來的困擾已經不是一天兩天，或許你是在K走之前患的病，也可能是在那之後患的病，醫生說沒辦法準確的判斷時間。 　　你苦笑的搖了搖頭，這是你在受了委屈之後最喜歡做的動作，既是一種無能反抗，又無可奈何的悲哀。你不願意住進醫院，不願意面對每天煞白的牆壁和刺鼻的消毒水味道，不願意看到堆積成山的藥物和人們徹夜痛苦的哀嚎。醫院這個是非之地你自小就避之不及。已經好幾年了，即使多麼嚴重的病，也只依靠著藥局開的藥和自己頑強的體質硬撐下去。 　　醫生毋庸置疑的眼神忽然看向你，讓你覺得窘迫，你下意識的想要避開，卻發現周圍白茫茫的一片似乎更加可怕。憂鬱伴隨重度焦慮，八個字彷彿讓你想起小時候他們拿著指甲劃黑板一樣的掙扎。如果不住院的話根本無法依靠自己痊癒，醫生的話語如黃鐘大呂一般，震得你心裡發慌。你不願把自己當成一個病人，自小即是。你寧願承認是這個社會病了，是受到社會荼毒的人們病了。 　　眼睛前面彷彿冒出了金光，像是西遊記裡孫悟空從太上老君煉丹爐裡面蹦出來那樣，你現在腦海裡就如同千萬隻孫悟空在與太上老君糾纏不休。以往的你總喜歡逃避，就連小時候看動畫片，演到駭人的片段時，你總會拿起枕頭擋在眼前一樣。但是這一次，似乎是到底了，你的悲傷無處可藏，卻無人可訴，只能將眼睛睜開，去面對這個世界，也是面對自己。 　　佛是講因果的，如果K的出走讓你患上了病，那麼這個病又讓你得到了什麼。你不得而知，亦不會知道，現在橫亙在你眼前的，是一條更大的天塹。 　　你還是乞求醫生能不能回家自己治療，甚至做出很多滑稽的姿態試圖告訴醫生你沒有病。但是醫生對於你的請求一直是充耳不聞，直到你累了，停下了無意義的動作後，才發覺自己剛才好像真的滑稽，或許自己真的是得病了吧。 　　醫生還是正襟危坐，像你這樣患者他可能一天會遇見十個，那些故作滑稽的姿態和楚楚可憐的表情或許早已見怪不怪。你總是覺得世界上最無情的人就是醫生和法官，一個見慣了分離，一個看透了悲喜。 　　你決計不能再逃避了，K的出走的確對你產生了巨大的影響，生活中最重要的部分被活生生地剝落。你已經許久沒有沉下心好好做一件事情了，大部分的時間都耽於過去的回憶無法自拔，你總是制止自己去想以前的事情，但是你心底卻止不住的想，可是想有什麼用，無異於飲鴆止渴而已。（中）

　　羅斯福路，是台北幾條大路中單調、乏味的一條路；從一段到六段橫跨中正區、大安區到文山區，幾乎沒有什麼綠意遮蔭。 　　唯有五，六月，木棉開花了，才見朵朵朱紅掛樹枝，為羅斯福路添了詩情和畫意--因為席慕蓉「一棵開花的樹」這首詩，寫紅了木棉花。 　　木棉花飄落地上的殘紅，就總會讓人吟頌詩人起這首詩的最後一句：「在你身後落了一地的；朋友啊　那不是花瓣，是我凋零的心！」啊！你彷彿看見失戀人飄落的心碎。 　　木棉花好看，在詩人描繪下，卻有失落的心碎。但我想，最心碎應該是清潔隊員了。被車輛、行人碾過、踏過而碎黏在地面的木棉花，實在不好打掃清理。有人為情意朗讀席慕蓉的詩，卻沒有人聽到清道夫心中的煩惱。 　　不過，雖然令清道夫煩惱，原產地在南洋的木棉，卻也有它的功用呢！樹姿優美高大，若在森林中，它的頂頭往往超越其他樹木，所以被稱為英雄樹，當行道樹當然就是取其高大美姿。它的材質輕軟，可製紙箱、玩具；它的花瓣可用來製作生菜沙拉，也可用各種方式醃漬後食用。其棉絮可用以代替棉花來作棉襖的填充料。種子可榨油製成肥皂及機械油；而榨油後的棉餅可作為肥料或家畜飼料；它的樹皮，在中藥界也被當作許多藥材使用……等等。 　　於是，我仰看木棉花，覺得它雖然令都市中的清道夫煩惱，但若成長在鄉村或森林裡，還是一種美麗的經濟植物呢！

就喜歡穿著俏麗粉紅洋裝 繚繞春天成滾邊蕾絲 踩著小碎步從四月門外翩然造訪 春風微微一吹， 妳便兜起裙裾跳起圓舞曲 逗樂了來訪遊客 啊！鑑賞妳的風采從來沒有疆界 仰首凝望妳聳入雲天，歷經多年成長 花色由粉紅轉白，變裝易容叫人驚豔 你從遠方國度跨海前來 戀戀花韻童心 抬頭望見雲影簇擁 妳也伸首與枝頭鳥兒道早安 迷霧散去，美麗的傳說從風中飄了過來 回聲甜甜溫柔 入籍於島嶼的艷燦 神韻盈盈繾綣著人們眼中柔情

兩年一到，駐守在村郊的部隊又開始輪調了，秋月這個標緻的小阿嫂，自然也被駐軍列入移交。因此，新部隊一進駐，小舖生意之興隆可想而知，如此一來，簡直把秋月累壞了。幸好她的兩個兒子天河和天清都已長大，雖然還在求學，但放學或是假日，多少可助她一臂之力，幫忙拿拿東西，或是收錢找錢，免得讓母親一個人忙得團團轉。 　　然而，儘管新部隊為她帶來新商機，也看到孩子逐漸地成長，理應高興才對，可是她卻高興不起來。因為她發覺有一位排副窺視她許久，似乎對她不懷好意，而且經常動手動腳，藉機吃免費豆腐。即便她曾警告他動口不要動手，然他只是暫時收歛，不久老毛病又犯了。但她是做生意的，生意人顧客至上，也知道和氣生財的道理，排副更是她家小舖的常客，經常來買煙、買酒，買花生、買罐頭，可說是老主顧，所以明明知道他行為有差池，卻不敢得罪。 　　他們一個個高頭大馬、身材魁梧，從他們的體型就可知道是來自大陸北方的「北貢兵」。大家都曉得，北貢兵的個性較剛強，一旦惹火了他們，開口就是「操你媽的」，動不動就想跟人打架，排副當然也不例外。因此，秋月對他們的個性也略知一二，所以只能睜一隻眼、閉一隻眼，吃點悶虧也就算了。 　　尤其是近幾年來經濟較寬裕，也捨得吃，除了孩子長得壯壯的，她的身材也比以前豐滿，臉頰也相當紅潤，看起來比之前年輕許多，難怪排副會窺視她的美貌，找機會吃吃她的豆腐，甚至夢想把她這個小阿嫂娶來做老婆。或許，夢想歸夢想，這似乎是不可能的，秋月若想改嫁，早在幾年前就有媒婆上門來牽線，而且還是一個營長，怎麼會營長不嫁要嫁給排副，那不是本末倒置嗎？除非營長已七老八十，才會有這種可能；除非排副年輕又有出眾的才華，才會獲得秋月的芳心。但這只是旁人的想法，秋月根本就沒有改嫁的打算。 第五章 　　某天晚上，排副買了一瓶紅露酒，一包花生和一罐鰻魚罐頭，就在小舖櫃檯旁的一張小桌子，自個兒喝起酒來。趁著店裡沒有客人的時候，竟然發起酒瘋而胡言亂語。 　　「小阿嫂，說良心話，這個村子的女人，簡直沒有一個比妳更漂亮的，即使那些未出嫁的姑娘，也不能跟妳比。」排副睜著一對色瞇瞇的眼睛，對著秋月說。 　　「謝謝你的誇獎，我孩子都那麼大啦，那有什麼漂亮可言。老囉！」秋月坦率地說。 　　「妳一點也不老，可說是一個熟女啊！像妳這種女人最有韻味，除了身材豐滿，想必床上功夫也是一流的，簡直會讓人流口水。」排副說後，看了她一眼，竟然真的流下一滴口水，趕緊伸手抹去。 　　秋月面對他輕浮的言行和舉止，不想理會他，但卻也想到，她是生意人，必須和氣才能生財，而且也知道這些北貢兵的脾氣，所以只能應付，不能得罪。 　　排副竟然又說：「小阿嫂，我沒有騙妳吧，妳看我是不是流口水了！由此可見，妳在我心中有多大的魅力啊！」說後把半碗紅露酒一口乾了。（二六）

1 　　當你一個人再次走到熟悉的地方，或是某一家常去的咖啡廳，也可能是某一條街道。來來往往的人從你的身邊擦肩而過，他們各自奔行，都有不同的目的地。你明白這些地方你都已經來過了成千上百遍，明明已經那麼熟悉，卻又恍如隔世。   可生活似乎總愛開玩笑，就像天空中掛著忽明忽滅的星星。這幾日總依靠著無休止的睡眠去度過，以致於忘記了黑夜抑或白天，淚水浸濕了枕頭就換一面接著睡，不管白天黑夜，晴天雨天。夢裡夢到的都是些關於她零零碎碎的記憶，亂七八糟的肆意堆疊在腦海裡面，像是一堆不明所以的亂碼，但又像是夜半呼嘯而過的海潮不斷地沖刷著。快點忘記吧，快點忘記吧。你不斷地麻痺著自己的神經，可她的身影又一次闖入你的記憶之中，充斥在你的腦海裡無所遁形。反倒是你到處躲藏又裝作視而不見。   於是你又來到了熟悉的街道，像是陌生人一樣再次審視一草一木，大街上的人們早就裹上了五色斑斕的厚厚棉襖，從上往下看，就像是開在城市裡一朵朵冶豔的花。樹木都枯掉了，地上掉落的幾片樹葉也將會被風吹得不知去向，陽光倒是可以從樹杈的縫隙筆直的照射在地上。上學的時候老師教過，那是廷得耳效應，你們一起上的課，你都還記得。只是，在今天看來，卻沒有當年那麼美了。於是你懷疑是不是老師教錯了，又或許美的不是廷得耳效應，誰知道呢，反正都已不再重要。   你在街上踱來踱去，有意無意地看著人們花花綠綠的棉襖，他們把人裹在裡面，像極了書中寫的別里科夫，人們要是赤裸裸的見面呢？你想到，人心之間本來就隔了一層層紗，人與人之間說話也都穿著盔甲，是唐吉訶德那種嗎，那比起別里科夫來說呢。你搖了搖頭，人心本來就看不清，要不然K又怎麼會走呢，總是以為自己十分了解，可真到了分別的那一刻卻又如同陌生人的模樣，人心看不透，那你怎麼要求別人看透你呢。 　　身旁的小女孩拽了拽你的衣角，指了指旁邊跪在地上的爺爺，你看著衣衫襤褸的老人朝著步履不停的行人磕著一個又一個的頭，自己的父親如果還沒去世的話，也應該像他一樣垂垂老矣吧，一股巨大的悲憫從心頭油然升起，轉念一想，從某種程度上說，或許自己更加可憐，至少那個四、五歲的孫女，還能夠綻放出燦爛的笑臉，可是卻沒有人對你笑臉相迎。推過擁擠的人潮，你湊到老人面前，赫然擺放超商關東煮的紙碗，和幾張破碎的紙鈔。沒有人願意駐足停留，他們大都匆匆而過。老人面前的陽光被擋住了，他抬起頭，看到你正在看他，以為你會給他錢，但是你甩開小女孩的手，似是被人潮推著往前走。   馬路對面有個男人戴著墨鏡，盯著老人和小孩，你知道了些什麼，但還是頭也沒回的離開，自從你們分開之後，你越來越相信命運，龐大而又無形的東西在左右著你，會遇見誰，會做出什麼選擇，什麼時候分別，如同一雙籠罩著你的大手。這時，你抬頭看了看人們，他們的身上彷彿也多出來了一隻隻手。 　　不過這些人的命運如何，與自己全然沒有半點關係，因為在你的記憶裡，人們總是在黑夜一遍又一遍的死去，然後在朝陽初升的時候迎來每一次重生。似乎是黑夜救贖了人們的靈魂，可是抹不平心中的痛苦。 　　和K從什麼時候開始有了隔閡呢，自己也不知道。K在離開時說已經對你徹底失望了，這七年來和你一直談的很累。你不懂，自己為和她好好在一起付出了很多，只是K卻離你越來越遠。你剛開始埋怨無理取鬧，可到後來你發現，無論你做什麼事情都做不到她的心裡面去，矛盾漸漸不可調和，但始終維持著表面上的平靜。直到那一晚，你拖著疲累的軀殼回到家，看到滿屋子碗碟的碎屑和攤坐在沙發上淚眼婆娑的K，就知道總要發生點什麼。你以為K會像往常一樣撲向你的懷裡。她只是淡淡的掃了你一眼，你看得懂她眼裡的東西，是冷漠和疏離，是極致的失望，沒有一絲不甘，只是想要離開。 　　你坐在她的旁邊開始細聲細語的安慰她，你的餘光看到遠處樓上那一盞盞燈火，大抵都有他們正守望著的人吧。你看向K，說你最近很忙，一直在加班，公司那邊的事情讓你十分頭疼，每個人都拚了命的衝業績。K沒有看向你，她抽泣得更厲害了。就像是一個觸底的皮球一樣。她什麼也沒說，背上書包走出了家。晚上K給你傳了LINE說要分手，你沒有看到，以為他明天會回來，但是卻再也沒有回來。 　　到底是誰的問題呢，這些天你一直在想，大概是自己太忙，忽略了K，還是她無理取鬧，總想讓你陪著她。又或許你們本來就沒有問題，唯一的問題就是你們打從開始就不應該在一起。 　　街道上汽車的鳴笛驟然響起，嚇得你一哆嗦，老闆生氣時鼻子裡哼出的氣就像如此，久而久之使你對汽車的喇叭變得厭惡，從高架交流道堵到家門口，雖然你緊閉著窗戶，卻還能聽見人們不耐煩的罵聲和此起彼落的鳴笛聲。車子裡面的收音機又播放著主持人無用又尷尬的喜劇節目，你望著前路一排排的車子，就像是橫亙在你們之中的一條天塹。 　　那個男人趁著人流較少的時候走到了對面，拿走了老人面前的幾張紙鈔。瞥了一眼老人之後便消失不見了。那老人顫顫巍巍的起身，熟練的收拾好東西，也佝僂著身子，帶著那個小女孩，被人群漸漸淹沒。 　　於是你試著不去注意他們，人生如戲都只是過客而已，四時交替，歲序更迭，來的人總會離開，離開之後又去找新的人遇見。就在一次次遇見與分別之中，見慣了悲喜，看淡了離別，如深陷泥沼一般，從巨大的悲慟之中掙扎出來。在火樹銀花的街頭驀然回首。 2 　　夕日欲頹，街道上附上了一層的朦朧光暈，遠處的人們成了剪影，背對著太陽踽踽獨行。漫無目的的在大街上行走已經多時，你總想遺忘點什麼，卻總在那之後又想起點什麼，紛擾的回憶引得頭痛卻又欲哭無淚，大概是因為最深的悲慟往往總是空無一物。 　　晚霞漸漸上來，天空逐漸演變成深藍色和橙黃色的堆疊，街道的路燈也一排排的亮起，你看著遠處的黑暗中偶爾閃爍著一點點的微光，像是誰家客廳裡開的忽明忽滅的燈，又像是落在曠野裡的星辰。   你記得你和K剛在一起時，你給K寫情書說，等你升起了灶火我們就結婚。K看到這一句時臉上露出溫柔的笑，手摀在嘴上，眼睛彎成月牙，好看極了。你把這個笑容一直記在心裡，這一記就是七年。　 　　那麼人與人之間的記憶又該是什麼樣子呢？你回想起上大學時室友的戲笑。人們生活在城市裡面，像是被提前寫訂好的程序一樣在各個角落運作。每個人之間都刻意保持著距離。你和他們在大學時是無話不說的兄弟，怎麼一離開大學就再也不聯繫了呢？就好像是每個人都在心裡面憋著，大學四年的時光被形同虛設，如同車水馬龍之下的乾枯河床。 　　如同渡河，如果我們之間的整趟旅程都是傷口，也許我只是期待被理解，卻又害怕被撫摸。我怕理解對別人而言就是一種負擔，我怕這些對別人而言沒什麼大不了，我怕當褲管都乾了以後，我也會忘記自己曾經渡過這條河。這都不算什麼，路總要繼續走，太陽會出來，浸濕的都會被風乾。這些好聽的話，好像都在河床上，沒有跟著我一起上岸。陽光沒有被帶走，可是我已經走了。（上）

  《劍橋中國史》有一段評價正可以解釋這種情況：「作為一種資料，這部官修史書最嚴重的不利在於，很大程度上代替它的明代原始資料儘管有所遺失，許多仍然存在」。顯然儘管清朝時期將《明史》改編，但卻仍有許多資料散見於世，如張氏族譜等，點點滴滴尚足以揭穿後期竄修《明史》之謬。   一般人入宮為太監，本為一般家族所不齒，但是張敏三兄弟在內廷的權勢顯赫一時，並且蔭庇了許多族人為官，故張氏家族不以為恥，並將其事蹟及其有關文獻紀錄在族譜中，因此張氏族譜保留了族人共同的榮耀與價值，至今尚能獲陳教授的確認其具有修正明史的歷史價值，乃張敏之遠見及其裔孫之福氣。這也是幾百年來青嶼張氏宗親要去解開的謎，所有宗親們前仆後繼不斷的去追求歷史真相，其目的是期盼張敏的忠烈事蹟能獲得應有歷史定位與歷史價值，及留存在青嶼家鄉的古蹟群能獲政府文化單位的重視保護與重建，此乃張敏裔孫乃至所有普天下張氏宗族共同之願望也。   作者不揣淺陋，提出區區見解，亦盼能以此貢獻棉薄之力。並盼望引起政府及權責單位對「金門張敏研究」投以更多的重視，適鼓勵民間持續努力。並且在不久的將來，能夠等來鄉土文化開花的芬芳，以及地方史誌的美好果實。   本文能完稿最要感謝的是中央警察大學汪子錫教授多次校稿、潤飾並提供專家意見定稿。還有青嶼張氏宗親會張水駱理事長、張光海前議員、張國威董事長、張鴻飛前理事長、張德泰常務理事、張閔鈴社區理事長、張雲翔總幹事、張國泰理事及張信固等多位宗親，致力於推動張敏古蹟群保護工作，其全心全意投入的精神令人敬佩，在此致上十二萬分的謝意。（五之五／全文完）

  劉大姐與日本老公退休後，搬回台灣住，他們賣掉台中的房子，至台東的民宿租屋而住，知道我們想至台東longstay，便邀我們前去住在他們隔壁，就這樣我們展開民宿的退休生活。   劉姐的熱情、豪爽，不愧是女中豪傑，安藤先生的溫、文、恭、儉、讓，也著實讓我們欣賞。我正學日語，他成了我免費的日文教師。老公與他更交談愉快，他們合力做了一首中日並臻的藏頭詩，並讓老公將它寫成書法橫幅，準備寄回日本，與家人分享，兩人日夜交流，將老公久不用的日語，也越來越熟練。   民宿主人，更是常沖泡咖啡予我們喝，我們邊喝那濃密香醇的咖啡，一邊天南地北的話家常，有空還會帶著我們到台東的許多秘境，常讓我們體會山中無甲子的意境。   另一家由國外回來longstay的陳先生夫婦，他們善良的本性，與寬容的心態，更讓我們動容，感受到彼此是同溫層的人，因此多一份惺惺相惜的好情誼。   珍珠的真性情，常常感動著我們，一連續的早餐供應，只為了讓我們吃盡台東好吃的早餐，她固執的態度讓我們動容。她真的就像台東給人的感覺，一顆閃閃會發光的珍珠。   小可愛，雖歷經喪夫獨力扶養三個小孩長大，但她樂觀又堅強的個性，讓我們對她多份敬意，在團體活動中，她永遠扮演著我們的開心果，而且總是默默的為我們做許多清理工作。   習夫人，愛國的情操常讓大家啼笑皆非，不過她可是擁有一口流利的英文，也是料理的高手。尤其她的韭菜炒花枝，更深得我心，讓我百吃不厭。   這群好友照顧人的心，在我們身上發揮的淋漓盡致，帶著我們認識附近的生活機能，認識台東的朋友，我與老公封閉的個性，也在這群好友的影響下更加的開闊，生活更加充實。   溫泉的多情，大海的美，山的神秘，讓我們樂不思蜀，此刻才體會到退休生活，原來是可以如此的愜意，夫妻的陪伴，朋友的相邀，而把咖啡代酒的言歡。一旦打開心胸，走出斗室，快樂的氛圍，自然籠罩在我們的身邊。在後山的日子，更讓我們心情放鬆，藍天白雲，天天都是出遊的好日子，人生的美好日子，逐漸在退休生活中展開。

試想，一個因丈夫出外而音信杳然、又要撫養兩個孩子的女人；一個因自身有隱疾、妻室跟伙伕班長跑的男人，不都值得同情嗎？而且羊犅和石久，不僅是童時玩伴，自小就有深厚的交情。當其中一人不在時，另一人適時地關注他的妻小，又何錯之有？某長舌婦竟然說，秋月因丈夫石久出洋失聯，難忍閨房寂寞而紅杏出牆去討羊犅；又有人說，羊犅趁石久下落不明，妻子秀桃又跟兵仔跑，壓抑的性無處發洩而勾搭秋月成姦，以紓緩壓抑的性。   這種有損人名節的流言，是不該在這個純樸的村落流傳的，但偏偏就有一些惟恐天下不亂的大嘴巴。即使是無中生有、胡說八道一番，可是對當事人來說，是極為不公平的，甚至造成的傷害也難以彌補。尤其是性功能有障礙的羊犅，根本就不能人道，又怎麼會去勾搭秋月成姦？說這種話的人，簡直莫名其妙。   如果秋月難忍閨房的寂寞想去討契兄，也會找一個身強力壯的男人，才能撫慰她寂寞的心靈，才能滿足她的性需求，又怎麼會去找一個性無能的男人？或許，即便羊犅公開他的隱疾，那些婆婆媽媽也不一定會相信。雖然經常會聽到一些不實的耳語，但他們都不約而同地有如此的想法，反正嘴巴生在人家的身上，只要問心無愧就好，她們愛怎麼說，就任由她們說去，一切悉聽尊便吧！   可是，不管是羊犅勾搭秋月成姦，或是秋月忍受不了寂寞去討羊犅，這些都是毫無根據的無稽之談。所謂捉姦在床自有它的道理，如果沒有什麼事證、可證明兩人有不可告人之行為，或是當場抓到兩人有通姦的情事，那便是誣賴人家，這種行為的確不可取。那些好事的婆婆媽媽，一個個都是有點年紀的老女人，難道不怕謊話說多了、虧心事做多了，一旦將來下地獄，會被牛頭馬面抓去割舌頭？果真如此，那是得不償失的。（二五）

  張敏兄弟被閹征入內廷之後，到成化中後期權勢顯赫，從而給其家族帶來人諸多榮譽與躋身官紳的機會。《金門志》復云：   （成化）二十一年，敏疾，帝遣太醫診視。訃聞，震悼，遣司禮、御馬二監治喪，賜寶鈔二萬貫、冠帽、牙牌、玉帶，祭二壇，戶部給齋糧麻布，工部造坟。及孝宗立，追賜敏璽書，官其侄苗南通政使，質至錦衣衛指揮同知，管衛事；暉亦以慶蔭官光祿寺少卿，食三品俸。賜敏茔地通州三百畝，守卒二十人。其後有錦衣千戶張鵬、張臻，百戶張宏；恩澤之盛，大璫所稀。苗子定，登進士。   在《張氏族譜》中，保存了幾則關於蔭庇族侄的記載。其中有張質的歷次升職經歷：   成化十二年十二月二十二日，張質二十八歲，福建泉州府同安縣人，御馬監太監張敏侄。叔陳情乞恩，將質量升一職，以圖補報。成化八年九月二十八日奏奉聖旨升百戶錦衣衛中所鑾輿司帶俸；成化九年二月十七日奏准補缺管事司禮監太監覃昌傳奉聖旨錦衣衛百戶張質升正千戶，於世襲。兵部知道，欽此。仍往本衛所管事，授武德將軍……母陳氏贈宜人，繼母許氏封大宜人。妻書氏封宜人。又侄張苗，先蔭擢中書舍人，成化九年（1473年）遷大理寺評事。族譜載皇帝敕曰：   奉天承運皇帝敕曰：朕惟大理寺乃詳刑之地，其屬職而效勞禁近者，必得端慎勤敏之士，乃克稱厥任使。爾大理寺右評事張苗，早已才能累經任使，入直禁廷，服勞翰墨，迨遷今職，匪懈益勤，宜錫寵恩，以旌勞勛。茲特授貳階文林郎，用錫敕命，以為爾榮。爾其益礪乃心，慎肅乃行，勉修職紀，庶稱朕任使意。欽哉！   敕曰：夫婦人倫之始，朝廷褒勸臣下，而寵榮之典必及之，所以厚人倫也。而大理寺右評事張苗妻楊氏，克修婦道，以宜厥家。茲特封為儒人，服此榮恩，毋忘儆戒。   張苗得隴望蜀，又想恃恩升任六部侍郎。憲宗認為其出身不正，予以否決，但還是升任其為南京通政使一職：   成化中，太監張敏死，其侄太常寺丞苗傾敏家貲進奉，托左右求升侍郎。上曰：「苗何出身？」曰：「由承差。」乃諭之曰：「侍郎六部執政官，豈可與承差出身之人？其授南京三品官。」左右以官制進，乃與南京通政使。蓋尚不知通政亦執政官，但南京閑秩耳，當時有以王對，亦必別授矣。   正因為這樣，同安及金門張氏對於張敏三兄弟蔭庇鄉族十分感激和自豪，族譜復稱：   三公既顯，張氏駸昌，欲是（敏）公之兄弟皆膺冠帶之榮。曰森，則聽選銓部。侄曰苗，任中書舍人升大理寺右評事；曰質，授錦衣百戶升正千戶世襲，得誥贈其父太常官；曰暉，鴻臚序班；曰凱，陰陽訓衛。其餘宗族子姓彬彬而出者常多也。   非但張氏家族如此，連帶者同安縣及金門縣也都感到鄉里有此顯貴倍有榮光，故在縣志中予以立傳弘揚。同時，漳州府南靖縣出生的司禮監太監陳祖生，也屢屢為當地人所立傳，甚至稱之為精英軼事。   從這些傳記裡，我們可以看到地方士人們對於這些宦官的諸多溢美之詞。如《同安縣志》在張敏的傳記後面論云：張敏以沙尤之亂被閹，非得已也。侍內廷，而以忠謹著，已難矣；況又委屈以存憲宗之嗣，周旋回護至於六年，俾紀太后母子得萬全，其功不尤偉耶？以閹官之微，尚忠誠若此，吾邑多節義之士，不其然乎！ 六、小結   鄉先賢張榮強先生曾分析青嶼族譜的可信度，從史料深入觀察，可看出族譜記載史實要件的人物、職銜、時間及地點均完全正確並完備。青嶼滄浯（金門舊稱）張氏首次族譜，撰修於成化二十年（1474）八月，也就是張敏逝世的前一年。黃廷訓族譜序云：   「太監公慨冑遙遠，宗胤失序，幸際盛蔭，宜申譜諜，以申嗣續……（宗人）而有親疏之異，而無親疏之同，於是祖自祖、族自族、徒齊其來，而本何有哉！不至於相忘者幾希！太監公深為此懼，是譜之所由作也。」   青嶼首次族譜乃太監公（張敏）特別囑咐編撰，其提供資料乃第一手親歷文獻，斷無抄襲造假或溢美之可能。同安族譜乃張敏之猶子（張苗）定居泉州通政巷（因張苗官至南京通政使而得名）後裔抄寫流傳至今，因此由陳教授參考同安族譜內容，再對照現青嶼族譜，雖然文字略有出入或遺漏，但整體內容大致相同，陳教授在抄自同安族譜中的部分文字以□表示（原字不明），本文均從金門青嶼張氏族譜對照後予以補齊，足證兩族譜之間先（滄浯張氏族譜）後（同安滄浯張氏族譜）關係。   廈門大學陳支平教授大作〈新發現的明代太監張敏資料釋讀〉，透過研析同安族譜，發現明史文獻與族譜所載不同，經比對後推論金門張氏族譜所載是正確的，明史或許有誤。最重要的是陳教授的考證對於「張敏吞金公案」提出更有力證據，支持了金門青嶼族人數百年來心中的信仰，同時證實了青嶼族譜記載是正確的。並肯定了「青嶼張氏族譜、金門縣志、泉州府志、同安縣志、馬巷廳志等地方志乘中，詳細記載了張敏一生忠烈事蹟及其榮銜與要職得史實」；及確認了「張敏並非吞金而死，而是竭勞因寢成疾，卒於成化二十一年。」張敏一生忠烈事蹟及其榮銜與要職，經陳支平、宋元魅等史學家研究結果證實與青嶼族譜記載一致，可使張敏光耀事蹟再重現於國史，確立其一生忠烈事蹟的歷史價值與地位。   也有史學家認為張敏「存嗣」之功高於生前所任要職，而且其時已非稱紀淑妃，因是孝宗之母，在后妃傳中稱孝穆紀太后，把張敏事蹟列其中，似乎較列宦官張敏傳，尤有份量與歷史意義，也可留芳永遠。似乎也解釋了除了「存嗣」事蹟見於后妃傳外，如明史稿、明史、憲宗實錄等正史，始終沒出現過的張敏史蹟記載的原因。   目前還可以在青嶼張敏家鄉看到尊崇張敏的各項古蹟，尤其是在明古官道上的下馬碑，及敕賜青嶼張氏祠堂為「褒忠祠」等，更是閩南各地前所未有的榮耀，非有豐功偉業無以至之，這些古蹟直接證明張敏忠烈事蹟是真實存在的。陳教授更指出明成化、弘治間，福建籍宦官眾，同安張氏兄弟機遇非凡、顯赫一時，進一步證實張敏因「存嗣」之功留名史頁是不可抹滅的。至於明孝宗出身以及少年際遇與明史錯訛記載之釐清，與張敏之死與明史錯訛記載之釐清，我們必須說明史還是有不能盡信的原因與事實。明史乃清乾隆間修出，負責編修明史大員，居於某些政治因素故意抹滅或人為誤置均有可能，如同鄭成功氏被誣「沉魯王於南海」明顯乃政治因素故意造成錯訛史實；明初金門夏興有一名人陳顯，因嘗乘奕諷諫成祖，旋以生病告歸，靖難初，遣使召公，意不就，夜具衣冠，再拜「吞金而死」。明朝金門前後兩位廟堂重臣（陳顯、張敏）因不同原因均選擇吞金而死，確有一些不合理的巧合，明史編修大員是否有誤置的可能？而產生了所謂「張敏吞金公案」的錯誤。   筆者最近收集文獻資料均顯示成化十一年朱祐樘身分公開後，張敏就被改稱為「司禮監太監」，這已是太監之尊，地位崇隆，青嶼地方還曾流傳「七日君權」之說。   張敏冒險「存嗣」，功業彪炳非凡，終成朝廷不可忽視的力量。他掌大權後，為金門家鄉爭取福利不遺餘力，堪為今日「民意代表典範」。   景泰以來，製鹽灶戶除納鹽課米外，州縣官也將浯洲場的製鹽灶戶編入均徭（如弓兵、驛傳等雜役），與農民一體科派，遂「民苦之，以是逃外郡者星散」。「張敏據情入奏，憲宗詔准優免。鹽戶稍得蘇息，浯洲巡檢司弓兵來自他縣持續多年不減，張敏謀浯洲全民之利無人能及」。   為酬庸保護太子有功，憲宗提攜張敏任司禮監太監。可見憲宗並無放任萬貴妃逼殺張敏的情由。從而，萬貴妃亦無法如《明史》所載可以肆意妄為，一手遮天。從不同史書記載，足以質疑清朝史家故意竄改了明史，其動機或許在於製造明後宮醜聞與明憲宗昏聵無能也。 （五之四）

然而，羊犅跟秋月走得近，早已引起那些三姑六婆的非議，甚至說秋月開的小舖，是羊犅出的錢，兩人的好交情可想而知。尤其是羊犅的老婆已跟伙伕班長跑，如今去向不明，秋月的丈夫亦已在南洋失蹤，即便兩人在床上纏綿，也不會有任何一方來「抓猴」，他們大可安心辦事。   殊不知羊犅是一個性無能者，空有一副好身材又有什麼用，除此之外，秋月的丈夫石久，又是他童時的玩伴，再怎麼樣也不能與沾污友人之妻，所以從那些婆婆媽媽口中傳出的閒言閒語，並非事實。反正問心無愧就好，倘若一味地想為自己辯護，反而會讓自己不舉的事曝光，對一個男人而言，是多麼丟臉的事啊！這一輩子盡可能不要讓這件醜事被人知道，以免破壞自己的形象。其他，她們要怎麼說，就隨她們便吧！   秀桃之於會紅杏出牆跟伙伕班長跑，或許眾人歸咎的是她淫蕩不安於室，並沒有人知道他有性功能方面的障礙，不能滿足她的性需求，才會紅杏出牆。除非秀桃四處張揚，公開他的隱疾，讓他不舉的事曝光，好來掩飾她的淫蕩，不然的話是不會有人知道的。對於那些好事之徒散佈的謠言，或許真正受到傷害的是無辜的秋月，因為他除了站在朋友的立場，關心和協助他們一家外，其他並沒有踰越男女之間謹守的分寸。兩個孩子也在他的關照下成長，對他這位叔叔更是敬重有加，讓他感到相當的欣慰。對於外面那些不實的傳言，他總是一笑置之、不加理會，只要能獲得多數村人瞭解，就感到心安，其他又何須跟他們計較。   雖然羊犅的想法沒有錯，秋月也感到問心無愧，但為什麼會讓那些三姑六婆閒言閒語呢？只因為他們孤男寡女走得近，而那些喜歡說三道四者，往往只看到人性醜陋的一面，忘了人性還有光明的一面，試圖道人之長短，來凸顯自身的清高，才會引起許多不必要的猜忌和誤會。然而，居住在同一個村莊的居民，幾乎都是同宗同族的宗親，彼此理應相互關照，對於遭遇不幸的家庭，更要有同理心，不該落井下石，說些五四三的。（二四）

一把火 什麼都沒了 有說 是意外 有說 是挾怨報復 有說 是借刀殺人 有認定是 自焚 更有傳言是 蓄意縱火 不論如何 殃及無辜是鐵的事實 唉！ 只一把火 就 什麼都沒了