先妣李孺人諱寶惜，年十八來歸，育有二女四男，念載孺人卒，先大母代母職，撫育諸孩，先君子諱福成公，民國五十九年棄養，迄今五十二載，其間顛沛流離，歷困苦窮乏人所不能堪者，每念及此，不禁淚濕襟衫。日月匆匆，兄弟在艱苦中成長、奮鬥，經之營之，寒天飲冰水點滴在心頭；無父何怙，無母何恃，人間悲情莫過於此。     鄉賢憶及先君子皆曰：孝悌。為人正直，與世無爭，足為楷模，然天不假年，以五十五齡壯年見背；手足幼承庭訓，相互提攜，刻苦勵學，在茫茫人海中得以茁長。   軫念先人辛勤良善經營及飲水思源之古訓，今將於下埔下先君子手建的國宅翻新，頂樓供奉列祖神位，曾子曰：慎終追遠，民德歸厚矣，並期待子孫，在遭遇人生低谷的時候，不要灰心，處逆境以忍，處順境以謙，靜待春暖花開。   昆仲胼手胝足，開創半世紀，時序亦屆古稀之年，兒輩漸趨獨立，落葉歸根之情油然而生，家鄉一草一木、一磚一瓦、歷歷在眼前，睹物思人，我祖我父我母，在天有靈，應知子孫，枝繁葉茂，不負所望矣。   我祖先歷代務農，耕讀不輟，不求聞達，卻求溫飽而不可得，父母一生劬勞，僅存忠厚傳家，昔司馬溫公家訓：由儉入奢易，由奢返儉難，唯祈願子孫奉行並立志讀聖賢書。   雖然人的一生，不知要經歷多少次天堂地獄，不會都是好事，也沒盡然都是壞事，生命中總有新的追求，避免以傷感的情緒，單純緬懷過去，逝者已矣，來者可追，況且人的際遇，往往失之東隅，收之桑榆；古諺：花若盛開，蝴蝶自來，人若精采，天自安排。   美好的事，往往稍縱即逝，工作繁忙之際，別忘了與最親愛的家人、友人，分享每一個可以幸福的機會，這將是我們生命中最歡愉的時刻。   老天爺都會給我們每人一份不同的考卷，每個人竭盡一生之力，讓考試圓滿，因此各人的際遇不同，悲歡離合，喜怒哀樂，真的五味雜陳；老子說：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」；「飄風不終朝，驟雨不終日」。其實凡事只要盡心努力，腳踏實地，很快就會柳暗花明，相信一切都是最好的安排。   「謝天」，一直是我的信念，歲月靜好，年華無傷，就是人生最美麗的風景，生活本來就很不易，僅只是活著就值得感恩了。   我很喜歡蔣勳的《雲淡風輕》：「微風輕輕吹拂，行走過長長的田野，像孤獨旅人的行程，把影子留在身後。山巒起伏綿延，白雲跟谿谷告別，一朵一朵，緩緩向上升起、散開。我想告訴你，今天的大地和天空，歲月如此，生命如此，雲淡風輕。」   接著我要和子孫期勉：百善孝為先，祖宗雖遠祭祀以誠，手足相親，待之以禮，長幼有序，道德文章，乃百年家族之根基；孔子曰終身奉行者「忠恕」而已。有道是：人生必厚重沉靜，而後為載福之器，吾儕子孫奉行者願以「惟肅乃雍、惟謙受福」八字敬謹是勉，萬望遵行。（稿費贈金門家扶中心）

  或許當年的情景對冬梅而言記憶猶新，但今天的場面則不一樣，雖然是阿呆初次結婚，卻是她生命中的第二春，所以一切必須從簡，不能敲鑼打鼓過於招搖，一旦如此，勢必會讓人說閒話。儘管簡單的場面對阿呆來說或許有些不公平，然這似乎是命中注定。如果想風風光光去迎娶，說一句不客氣的話，不知得等什麼時候。所以他們充分尊重坤山叔和戇嬸婆來的安排。   那天一早，坤山叔就自掏腰包到市場採購。可是在落後的島鄉，即使有錢也不一定能買到珍奇的食物，但他心裡卻也有些盤算，準備五花肉炒大蒜，木耳炒雞蛋，油煎馬加魚，酸筍炒肉片，竹筍瘦肉湯……等等，然後再把自家餵養的大公雞抓來殺，算起來約有十幾道菜，足夠一桌十二個人吃，另外又準備了一瓶高粱酒，讓賓主盡歡。相信掌廚的戇嬸婆，一定能烹飪出讓人滿意的佳餚，即便不能像嫁娶時的喜宴那麼豐盛，以她的烹飪技術，應該不會太離譜，讓在座的親朋好友酒足飯飽絕無問題，甚而也會讓阿呆和冬梅、感受到一份如同嫁娶般的喜氣。希望諸親友在酒足飯飽下，共同為他倆獻上永恆的祝福。（三四）

  中華口琴會金門前線勞軍   39年11月5日於「金門古寧頭戰役」屆滿一周年後，經計大偉推薦，促成國防部專案特准，中華口琴會交響隊赴金門前線勞軍訪問，行前由國防部參謀總長周至柔一級上將召見授旗。11月12日至14日，中華口琴會一行二十人，由理事長王慶勳領隊計大偉隨行，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。防區司令官兼福建省政府主席胡璉將軍，親臨金門機場接機表示熱誠歡迎，並與中華口琴會全體團員合影留念，留下數幀珍貴歷史鏡頭。隨後三天演出行程深入各地營房各處據點，以精湛演技悠揚旋律，撫慰每一顆徬徨無助的心靈，以慷慨激昂愛國歌曲，激勵每一位國軍弟兄執干戈以衛社稷的天職。   軍友社成立指揮大偉合唱團   40年10月31日，恭逢總統蔣公六秩晉五華誕，由國防部總政治部主任蔣經國大力支持下，中華民國軍人之友社於中山堂成立，首任理事長上官業佑，總幹事江海東少將。成立宗旨：發起推動全體國人敬軍活動，搭起軍民之間溝通合作的橋樑。經國防部總政治部推薦計大偉獲聘為顧問，肩負統籌各項勞軍活動規劃，並應邀組訓、指揮軍友社「大偉合唱團」，赴前線勞軍定期至各地營區演出的任務，此舉，博得國軍各軍種各級部隊的一致好評，享有「三軍之友」的美譽！   救國團成立指揮幼獅示範合唱團   41年3月29日青年節，蔣總統在中山堂青年節大會「告全國青年書」的文告中宣示，要創立「中國青年反共救國團」。5月31日，行政院制定「中國青年反共救國團籌組原則」，明定其隸屬於國防部總政治部，成為官方的「青年運動」團體。9月，經行政院核准成立，由蔣經國擔任首任主任，於10月31日，蔣中正總統生日當天在中山堂正式成立，作為祝壽賀禮。   救國團揭櫫「我們為青年服務，青年為國家服務」的理念，由蔣經國擔任創團主任，李煥為主任祕書，計大偉獲聘顧問並組訓、指揮「幼獅示範合唱團」，肩負激勵鼓舞國軍士氣，啟迪教化莘莘學子使命，經常應邀赴各地營區、學校演唱愛國歌曲、藝術歌曲，樹立合唱新典範，歷次演出造成轟動，深獲各界好評。   大偉合唱團金門勞軍演出   44年12月31日（長子安邦出生第十天），當天經軍人之友社理事長上官業佑、國防部參謀總長彭孟緝上將同時授旗，計大偉率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」一行23人，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。隔天，金門防衛司令部舉行慶祝中華民國開國45年元旦升旗典禮，在金防部司令官劉玉章將軍致詞後，計大偉團長應邀代表後方各界致詞向戍守前線全體官兵恭賀新年。在金門16天總共演出53場，深入防區各處營房與據點包括離島陣地，其中有一場演出時，對岸匪軍砲火來襲，在演出營區一百碼處落彈153發，大偉合唱團不懼烽火在砲襲停止後繼續演出，贏得全體官士兵起立鼓掌致敬。隔天「中央社」發專電：「譴責大陸匪軍砲火濫射金門前線造成軍民無辜傷亡，同時大聲讚揚「軍人之友社大偉合唱團」英勇的表現，大大激昂軍民士氣令人敬佩。」。軍人之友社大偉合唱團在金門演出造成轟動，《正氣中華報》逐日有報導，並對計大偉團長做專訪。   45年1月15日離金返台前夕，金門防衛司令部與福建省政府聯合舉辦歡送晚會餞行，軍政各界代表紛紛上前敬酒致意，金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗一面，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗一面。隔天，金門機場擠滿各界送行代表，此行圓滿完成勞軍任務，在金門前線寫下一頁光榮歷史。   金門之行重返歷史現場   民國96年4月初，經與金門縣政府聯繫，告知請求協助找回先父計大偉當年在《正氣中華報》的所有新聞報導史料，一周後獲《金門日報》蔡世舜經理來電告知，經報社編輯部同仁努力協尋，已找齊當年計大偉團長赴金門勞軍演出的所有新聞報導，近日將影印寄出。獲此消息心喜若狂，在電話此端連連稱謝。隨即規劃金門拜訪之行，行前特撰文〈金門尋根贈匾之旅─重返歷史現場〉乙篇由《金門日報副刊》於5月5日刊載，是為個人日後定期在《金門日報副刊》投稿的起手式。   5月18日上午9點30分，攜帶兩幅中堂與表弟共赴松山機場搭乘遠航直飛金門拜訪。出了機場金門日報社蔡經理已備車等候，經握手寒暄將兩幅中堂置於後座，首途直行金門日報社。拜會新上任女社長黃雅芬，致贈「典藏歷史」中堂乙幅，略述先父計大偉教授與金門逾半世紀之歷史淵源彌足珍貴，更感謝報社協助找回史料家屬心存感激。   隨後，經蔡經理陪同採訪主任隨行，我們同車赴縣府拜會，在縣長室由翁主秘負責接待，經告知李炷烽縣長因公赴中國大陸，臨行前特別交代致贈紀念酒表示歡迎。當下，手扶「為民服務」中堂與翁主秘合影留念，隨即告別縣府。驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇計大偉教授在音樂教育領域為國家、社會所做諸多貢獻堪稱典範，特別是與金門地區之歷史淵源令人永懷，更嘉許身為後人的孝思很可貴。他特別拿出先前同意為《計大偉教授紀念全集》題字的墨寶，由我取回。   中午，感謝黃社長設宴與報社數位同仁共餐，席間首次喝足一杯「金門陳高」，深刻感受金門的酒很醇厚，金門鄉親待客之道更令人稱頌。當天下午經安排入住金門旅社由導遊隨行，趨車前往父親當年所走過的歷史景點一一造訪，觸景凝思緬懷先人。首次金門行諸事圓滿畫下圓滿句點。   同年9月30日再次造訪金門，拜會李炷烽縣長及金防部指揮官楊天嘯中將，敬邀兩位軍政首長為《計大偉教授紀念全集》題字。   民國96年12月1日「計大偉教授紀念音樂會」於台北福華文教會館卓越廳舉行，國內外各界人士有800多位出席，包括《金門日報》社長黃雅芬，代表金門地區專程蒞臨，《金門日報》當天要聞版有專文報導。音樂會導聆手冊封底更有金酒公司的廣告贊助。   日後，天天閱讀《金門日報》，並定期在副刊投稿，謹此表達對金門地區各級機關衷心的謝忱。時光荏苒歲月如梭，轉眼間金門之行已逾十五年之久，午夜夢迴時經常出現當年溫馨情境歷歷在目令人永懷，誠摯祝福金門友人健康平安，金門地區縣運昌隆。（下）

  秋天是個想念的季節，更是小時候家裡門前一排桂花飄香的時候。爸爸活著的時候，全家拍下全家福照片寥寥可數，沒幾張相片，但是我一直都保存著。其中有一張是民國75年年初的過年，我們拍下難得的全家福照片，只是爸爸已經缺席了將近5年了，這台相機是爸爸離世前買的，也是我們家第一台相機，但是爸爸再也不能出現了。   我們小時候很少拍照，因為爸爸肩上擔子重，戰爭中從東北來到金門，最後結婚落腳在台灣。為了要給我們好環境，因此一些奢侈品很少出現在家裡面，但是那個年代我們已經很幸福了，有電視、收音機等必備的家電產品，也沒讓我們挨餓受凍，給我們像樣的好環境。那年我高三的寒假，第二學期後即將畢業，如今我都是個中年大嬸了。家裡唯一的男孩我的弟弟，那時候提早先到台北念高職，因為幾個月後我們舉家搬上台北，離開爸爸在苗栗打造的鄉居城堡。   照片中，除了媽咪跟小妹臉上還有一絲的笑容，我跟弟弟還有大妹妹都是神情繃著，因為我們不只長得非常像，還遺傳到爸爸的臉上不露笑容，現在看著我們留下很少的照片中，確實令人不解，為何沒有笑容呢？還是因為爸爸走太早的關係？有時候媽咪看著都會自我調侃說：證明我們都是爸爸的孩子，哈哈哈。   這張照片後面的一排龍柏樹是爸爸栽種的，那時候已經很高大了，或許爸爸想念著東北家鄉的柏樹吧！前方還有個小池塘，因為當時小妹栽到水池裏面，幾天後，疼愛孩子的爸爸請工人來整個打掉，就怕我們發生萬一，那種東北爺們疼孩子真疼到心坎裡。小時候的房子大，搬到台北都會區房子小，我非常不適應，很想念爸爸打造的城堡，只是一年多之後，不善理財的媽咪把175坪的房子賣了，而今我們也只能看著照片，懷念小時候的鄉居城堡，當然也懷念當我們在一起的小時候。   當我想起的時候，爸爸為何您無聲無息地消失，您可知道我們對您的思念嗎？還有內心沉甸甸的那份家人愛。又是一年的秋天來臨，我們懷念著您，來生希望我們還可以再續父女情緣。說好了，不可以再度不告而別。

  近三十年前教的國中班級要開同學會，我也受邀參加。   在同學會時得知一個學生，就在住家附近的菜市場賣海鮮，所以往後我若到菜市場，總會多繞一點路，去看看這個賣海鮮的學生，當然也會照顧他的生意。看他用力的叫賣，親切的招呼客人，汗水不斷地從他的額頭滑落，使他不時得用袖子拂去臉上的汗水，我心裡在想：這個孩子真打拚，完全顛覆國中時他的形象。如果國中時教過他的老師，對這個孩子後來的轉變，應該也會和我一樣的驚訝吧，畢竟他曾是每個任課老師都會來跟我告狀的孩子啊。   近三十年前，他還是一個令我頭疼的學生，來自單親家庭，他在校大錯小過不斷，為了他，我變成訓導處的常客。學生的媽媽在特種行業上班，每次這個學生有狀況，我打電話給他媽媽時，媽媽來到學校時，都是一臉的濃妝，頭髮set的很有型，而媽媽對孩子在校脫序的行為，都是感到很無力，每每要求我，如果用打的就會乖，就盡量用打的，她不會在意，表明了她拿這個孩子也沒辦法。又說她的作息跟孩子完全相反，也很難去管教他，語氣中透露不少的無奈。看到媽媽如此的消極灰心，我只能以一個老師的角色盡量帶他，恩威並施，看能不能將他導入正途。所幸國中畢業之後，他進入職校就讀，除了愛玩，愛交女朋友之外，倒也沒有出什麼大差錯，這讓我稍微寬心，否則我還真怕他會走歪路。   這個學生除了在菜市場賣海鮮外，下午就轉到黃昏市場賣菜，他每天凌晨三點多起床，晚上十二點多才能入睡，問他不累嗎？他聳聳肩跟我說，要養家哪！媽媽已經老了，也帶了一身病，媽媽年輕時努力賺錢養他，現在換他要養媽媽了，同時他也還要養老婆和兩個孩子，而他再怎樣辛苦，也要用一雙手撐起一個家。想想這個孩子國中時的吊兒郎當，一副滿不在乎的樣子，很難想像現在的他，是如此的穩重、堅強、獨立、負責，讓我不禁對他豎起大拇指，好樣的孩子。   我並不贊成每個年輕人都要像他這麼打拚，畢竟身體要緊，但是一定要學會負責，一個人要工作，才能體現生命的價值，人生也才有光彩。躲在父母的羽翼下生活，過著茶來伸手，飯來張口的日子，人生倏忽就走到了盡頭，那為什麼還要走這一遭呢？曾經讓我頭疼的孩子，現在用他的雙手締造屬於他的生命價值，即便再苦再累也會堅持，讓我這個當導師感到無比的欣慰和歡喜。

  然而，這只是那些好管閒事之徒的無稽之談，她們又不是當事人，怎麼知道他們內心的想法，更體會不出坤山叔和戇嬸婆想成全他們的用心。倘若真能促成這樁好事，對兩位用心良苦的老人家而言，不也是功德一件麼？希望這些好管閒事的婆婆媽媽適可而止，不要成天到晚說些五四三的風涼話，意圖破壞這段姻緣，那是不可取的。尤其他們兩人的身世，都是值得同情的，理應祝福他們才對，而不該說三道四。   坤山叔雖然想盡辦法要促成阿呆和冬梅在一起，論理說他只是媒人而已，許多事情必須由阿呆來擔負，但他知道他的家境，也把他視為自家晚輩，加上他在這個村莊的聲望，以及樂善好施的個性，所以這件事由他攬下，似乎也見怪不怪。實際上他們的結合，與一般嫁娶是有差別的，只要男女雙方有意願，擇日準備幾道菜餚，再請至親好友及村中大老出來當證人，他們即可開始同居，繼而相偕邁向人生的另一個旅程，不必像正式嫁娶那麼大費周章。   可不是，想當年冬梅與文福結婚時，文福家租了一輛吉普車改裝的計程車、結上紅布充當禮車，再透過村公所向駐軍借了一輛中吉普車，裡面坐著三位男儐相以及五人組成的古樂隊。樂隊敲鑼打鼓、吹著八音，一行人浩浩蕩蕩到冬梅家迎親。進入女方家後，先「食雞卵湯」、「食點心」，再來是宴席，也是島鄉俗稱的「請囝婿」，對他這個囝婿可說相當禮遇。（三三）

  前言   民國95年7月20日，父親計大偉教授在美國客居地，科羅拉多州丹佛市辭世享年83歲。筆者接獲舍妹安琪自美來電告知噩耗，剎那間放聲大哭，驚嚇到辦公室周遭同仁，不久情緒逐漸和緩擦乾眼淚，深呼吸大嘆息娓娓告知父親已在美逝世之事！   當下思維慢慢冷靜下來心中已有完整畫面，身為長子必須化哀思為行動勉力以赴，在國內完成：舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹CD光碟》，最終將父親生前所有著作、手稿，暨相關文物報准奉藏國史館的使命任務。   當晚閉目就寢時，父親於民國82年秋日赴美定居前，所做的系列口述歷史畫面一幕幕重現眼前。尤其，他老人家特別提及「曾先後兩次赴金門前線勞軍演出的歷史見證」，瞬間令我有急切的時間壓迫感，立即起身走到電腦桌做紀錄。   台灣低音提琴之父，國立台灣藝術大學改制創校元老；先父計大偉教授獻身台灣音樂教育工作垂四十年，其從事音樂志業跨界：交響樂團演出、基礎教學、空中廣播、作曲編曲、合唱指揮、初、高中及大專教科書編輯、口琴演出推廣、音樂期刊編輯、國軍藝宣文康、軍人之友社勞軍演出、救國團青年團康活動、並參與電影藝術配樂等領域。尤其於民國53年「陽明山談話會」經蔣中正總統指示：「行政院速成立音樂專案小組，接手警總相關業務。」行政院接奉訓令，立即責成教育部邀請學者專家參與此計畫。計大偉奉令自國立藝專借調教育部社教司為駐部委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。於教育部任內，協助無數音樂界莘莘學子遠赴歐洲（英、法、德、奧、比、意、西）、北美（美、加）、亞太（日本）等地區，達成留學再深造願望。奉「中華文化復興運動推行委員會」決策，實際參與推動「振興國樂方案」，堪稱全方位音樂教育先行者。素有「台灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生保母」、「中華口琴在台推手」等敬稱。綜觀其一生行止豐富多元粲然大備，除見證台灣音樂教育歷半世紀來的發展紀實，寫下諸多重要歷史紀錄外，其本人已然成為音樂教育史的一頁篇章。   歷任：國立北京師範大學旅台校友會副秘書長、中華口琴會常務理事、中華民國音樂學會常務監事、亞洲曲盟中華民國總會常務監事、中華民國作曲家協會常務監事、中華民國合唱協會創會顧問、中華民國合唱推廣協會創會顧問。   家世與學習   計大偉字文卿，祖籍江蘇無錫，民國12年（1923）12月1日（農曆10月24日），出生於北平一戶虔誠基督信仰家庭。幼年在教會唱詩班開始接觸西方音樂肇始，初、高中時期在中華口琴會北平分會完成各階段樂理及演奏訓練。   30年5月，以榜首考進國立北京師範大學音樂系，主修理論作曲，師承江文也教授（台籍留日名作曲家），其它必修課程：樂理，柯政和主任指導（台籍留日名音樂家），鋼琴，庫布克教授（德籍），合唱及指揮，寶井真一教授（日籍）。大學二年級開學時，學校準備成立交響樂團，經柯政和主任指定計大偉加修低音提琴、大提琴，指導教授為來自「莫斯科音樂院」的俄籍演奏家科勒秋夫（KarloChoroshev）。大學三年級已嶄露頭角，指揮「北師大交響樂團」及北平基督教青年會「YMCA合唱團」，並同時應邀加入「北京交響樂團」；當時此團成員俱為日本、英國、法國、德國、猶太以及菲律賓等六國教師級團員，僅計大偉是唯一在校生，擔綱「低音提琴首席」，寫下一頁為母校爭光的歷史。   《北平市市歌》作曲者名滿華北   34年2月，大四最後一學期開學，北平市政府公開徵選〈北平市市歌〉，經業師江文也教授鼓勵，以中國傳統五聲音階作曲參加競賽，在上千人參賽者中歷初審、複審、決審甄選過程後，脫穎而出贏得首選，成為〈北平市市歌〉作曲者，一時名滿大華北地區，華北地區各大報均有大篇幅報導，母校「國立北京師範大學」特於校門口貼出大字報以資慶賀。江文也教授聞喜訊頗感欣慰，特於畢業紀念冊手繪其成名代表作〈台灣舞曲〉最後兩小節替代簽名，贈予嫡傳弟子－計大偉，以示嘉勉！   加入上海交響樂團   抗戰勝利35年2月，南下上海加入「上海交響樂團」，此團為第二次世界大戰後，當時遠東地區最大編制水準最高之交響樂團，成員來自多國職業演奏家。並向上海「中華口琴會總會」報到，獲王慶勳總會長熱烈歡迎，日後舉凡各項慈善活動計大偉總是熱誠參與協奏演出，博得總會全體會員好評，獲選上海中華口琴總會理事。期間創作《西方浮起了一顆星》詞、曲，此曲目特色為由花腔女高音獨唱，經廣播電台空中放送，成為當時最受歡迎的藝術歌曲。響應農林部長盛世才（新疆省政府前主席）所擘劃，號召全國知識青年「建設大西北計畫」擔任活動組組長。應淞滬警備司令部湯恩伯中將司令感召，經歷短暫軍旅生涯，任首都稽查大隊少校參謀，駐守南京中華門。因此，有幸恭逢「第一屆制憲國民大會」，親眼目睹國家黨、政、軍要員，全國各界社會賢達齊聚一堂，肩負共襄建國大計會議。並曾赴國防部拜會父執長輩，陸軍總司令顧祝同上將。   業師鼓勵抵台推廣樂教   36年2月，收著原國立北京師範大學日文教授洪炎秋（國語日報創辦人）自台灣來信鼓勵，遂於4月1日自上海乘船抵達台北市定居，是為國立北京師範大學音樂系校友中，首位抵台貢獻所學推廣音樂教育的開路先鋒。經推薦於台北市私立泰北中學女生部服務，並任教國文、歷史、音樂等課程。同時加入「台灣行政長官公署交響樂團」，日後，台灣省政府成立，該團改稱「台灣省政府交響樂團」簡稱（省交響），地點位於台北市中華路「西本願寺」，省交響團員通稱此處為「大廟」（今之台北市文獻館 ）。   省交響在台首演《貝多芬第九號交響曲》   37年欣逢台灣光復第三年，4月，台灣省政府公布：為擴大慶祝光復佳節，省府將擘劃舉辦首屆「台灣省博覽會」，省交響樂團奉令配合慶祝活動，已規劃系列演出曲目，並將在台首演樂聖《貝多芬第九號交響曲合唱》。6月，經蔡繼琨團長力邀，復又接奉省主席魏道明親筆邀請函，信中特別強調：「依大偉兄曾任『北京交響樂團』、『上海交響樂團』低音提琴豐富專業演奏經驗，本次演出低音提琴首席，非吾兄莫屬」，計大偉欣然接受徵召共襄盛舉，隨即參與密集練奏。於10月25日台灣光復節當天在中山堂盛大演出，擔綱低音提琴首席。一連四天以豐富的舞台經驗、精湛的演奏技巧，博得各界好評一舉成名。奠定日後在台灣交響樂壇及音樂教育領域發展的歷史定位，也寫下近半世紀，在音樂園地默默耕耘辛勤播種，枝繁葉茂欣欣向榮，粲然大備豐富多元的見證紀實。   國防部康樂總隊任顧問   39年5月，蔣中正總統特令蔣經國為國防部總政治部主任，肩負重建國軍政工改制工作，同時規劃推動各項青年活動。7月，計大偉獲聘為，國防部總政治部康樂總隊同上校音樂顧問。當時康樂總隊主要成員包括：總隊長龍芳少將（日後擔任台灣電影製片廠廠長），副總隊長張易揚上校（即日後赴香港發展之張徹大導演），音樂科長朱永鎮上校（兼任省立台北工專合唱團指揮），以及計大偉音樂顧問，如此堅強陣容甚獲各界稱許，從此積極參與規劃各項國軍藝宣文康暨青年活動。（上）

天、地、風、雲、變色 人的渺小 往往襯托出蒼穹的偉大 要不要和永恆爭執 去到哈佛大學圖書館 面對超過二千萬冊的藏書量 你會發現：窮畢生之力 也只能讀完某個小小角落的書海 凡人不禁都要潸然落淚了 莫要去跟時間賽跑 要和自己堅持 天地再大，山水再寬廣 一念既存，就有容身之處 真誠地去享受努力得來的成果 遠比天馬行空來得踏實多了 人，活著 是為了證明自己 不是為了證明天地的遼闊

  俗諺說：「積絲成寸，積寸成尺；尺寸不已，遂成丈匹」，同樣道理由小成功堆積後而成功。換句話說，小成功為基礎，地基打好才能成就大成功。第一位成功登陸月球的美國太空人尼爾‧阿姆斯壯說：「我的一小步是人類的一大步」，往後，此一小步小成功正激勵著世人潛能繼續探討宇宙太空奧妙而有更大的成就！   民國六十八年初至六十九年底，我參加過數次的高考及性質相似的乙等特考皆失利；最後一次，我參加乙等特考，總成績再多一分總平均便可以達到錄取標準也馬失前蹄，有一位同鄉知道後對我和在場友人冷嘲熱諷，他說：「你就是考普考及性質相似丙等特考也一樣考不取」，讓我感到相當尷尬，而無言以對！   因為我屢遭公職考試失敗而喪失鬥志，便放棄到公家單位服務機會而回到私校任教！後來，我認為選擇報考錄取名額較多的普考、丙等特考及一等特考等，或許我能夠先考上這些考試到公職服務後，當我有了此小成功所建立的信心，等我擔任公職後再繼續考參加升等或高考及乙等特考，或許成功的機會會更大！   民國七十八學年度，我參加屏東縣國中小教師甄試及格，此一小成功讓我到了公立學校服務後職業比較穩定，它鼓舞我買房子，在我省吃儉用幾年後，積蓄了第一桶金，我便以此筆錢付給我所服務學校附近蓋房屋的建商做為頭筆款預訂一間小透天屋。此一小成功又鼓舞了我有自信慢慢的將貸款還清。   當我有了該處安心的居所後，我便開始積極的尋找結婚對象，幾年後，我也終於有了一個溫暖的家！   民國八十年代末期，我考取國立台東大學教育研究所，該校研究所規定研究生須投稿學術刊物才能夠畢業，我投稿文章到學術刊物被登出，此一小成功也激勵我繼續在各師範學院刊物投稿，幾年後，我匯集所發表文章，十幾年前，我出版兩本有關教育文章書本，並參加各師範院校教育博士班而獲得二校四次備取！   民國九十年代初，無意間我碰到一位中年男性遊民拿手機正在學校走廊充電，我對他穿著乾淨服裝而感到好奇，便趨前以友善的態度訪問他的身世，我認為他的經歷非常值得大家警惕，於是我寫了一篇散文第一次投稿一份報紙副刊，幾天後，竟然獲得該報社主編青睞而刊登出來！   此小成功又激勵我繼續寫文章投稿其他副刊至今，至前年七月底，我已收集各報紙副刊、師友及中國語文月刊等刊物歷年所刊登出來的散文及新詩，自行自費陸續發行五本書，免費書贈送給圖書館、親友及同事閱讀，受到親友的恭賀。我的身體尚健康的小五陳導師跟我說：「我不相信你竟然能夠出版那麼多書！」   如果一個人做任何事都一再的碰到失敗，此時，他將懷疑自己的能力，而終將喪失他的鬥志！許多中小企業經營成功者，如：張忠謀、郭台銘及王永慶等，他們皆藉一小成功建立自信，最後，終於轉型為傲人的大企業家！

  一旦此事成真，誰敢保證文福的鬼魂不會再來糾纏他！萬一兩人在床上正打得火熱，卻有一個鬼魅來攪局，那不是很掃興。假如文福心有不甘，認定阿呆有奪妻之恨，而把他抓走，屆時冬梅又將成為寡婦，那可不是開玩笑的。總歸一句，阿呆為了想討老婆而昏了頭，沒有想到這個嚴重的問題，要是將來出了什麼意外，其罪魁禍首就是坤山叔和戇嬸婆。   倘若沒有他們兩人從中牽線，一心一意想促成這件好事，光憑阿呆和冬梅，是沒有膽量在村莊談情說愛的。總而言之，阿呆是一個尚未結過婚的在室男，冬梅卻是死了丈夫的寡婦，無論從任何一個層面來說都是不搭配的，怎麼能硬把他們兩人撮合在一起？莫非坤山叔和戇嬸婆拿了人家的好處，不然的話是不該替他們牽這條紅線的。   倘若兩人之中，一個是鰥夫、一個是寡婦，而有意在一起廝守終身，倒還可以接受。唯一讓她們不能認同的，無非就是阿呆是一個未曾接觸過女性的在室男，而冬梅卻是一個讓男人用過的二手貨，一旦兩人結成夫妻，對在室男的阿呆來說實在是太委屈了。（三二）

  今年和過去幾年有很大的不同，從暮冬到夏初一陣又一陣的雨澆淋著已經乾旱多年的金門島嶼。連續的幾場大雨並沒有帶來災害，倒是各處的湖庫盆滿缽滿似的累積了今年一整年所需的雨水。在這段煙雨濛濛的日子裡，遠處時常傳來各種鳥鳴聲，都是一些會在金門繁殖後代的鳥兒所發出的。除了讓人悲催的噪鵑、聞之喪膽的褐翅鴉鵑、聲如洪鐘的孔雀和環頸雉之外，大多數的鳥鳴聲是清脆悅耳的。其中有一種聲音是像似連續性的門鈴聲，並且大都是從較高的樹頭、電線桿上或頭頂上方匆忙的掠過所傳下來的鳥鳴，聲音就隱藏在白茫茫之中，彷彿自天而下。「那是蒼翡翠的笑聲！」我是這麼回答了兒子的疑問。   鳥的鳴叫聲有各式各樣的行為目的，例如：警戒、教育雛鳥以及求偶。但在這個季節裡，鳥的鳴啼聲大多是為了博得雌鳥青睞的求偶聲，宏亮婉轉的歌聲才能為自己贏得美嬌娘。所以說這些聲音是熱情洋溢開懷的笑聲，一點也不為過。蒼翡翠是台灣給牠的稱呼，因為牠的下背、腰和尾巴都是美麗的蒼藍色。但如果根據英文名稱來翻譯，則以大陸的命名-白胸翡翠更為恰當，當然牠還有其他名稱：白喉翡翠，也蠻恰當的，這些名稱顯然也跟牠身體的特徵有關。這種鳥體型算是蠻大的中型鳥種，成鳥的體長有25-30公分，若不能想像牠的大小，就拿起身邊的一隻30公分長的量尺感受一下。牠的頭、後頸和上背都是棕赤色的。臉頰、喉嚨、前胸和肚子都是白色的，飛行時會看到一大片白斑，白胸翡翠或白喉翡翠顯然是根據這個特徵命名的。   牠有著巨大的嘴喙，讓牠可以挑戰泥灘上凶狠的螃蟹。嘴喙的顏色是誇張的珊瑚紅至赤紅色，顯得十分的突兀，但卻沒有血盆大口的凶狠模樣。除了魚、蟹和水生昆蟲之外，有時農田裡大一點的蚱蜢、甲蟲或是溪流裡的青蛙、小蛇，甚至小老鼠都能成為牠的盤中飧，牠是一種不折不扣的肉食性動物。奉勸農民鄉親們，別再將牠當成跟人類搶食農作物的敵手了，甚至牠還能為您除去一些會啃食農作的昆蟲和鼠輩。這使我想起多年前在農田上看到掛在網上，用來恫嚇其它鳥類那隻可憐的蒼翡翠，顯然他是含恨而終，死得無辜可憐。   此外，在台灣難得有機能看到蒼翡翠的身影，但是在金門絕大部分的水塘邊或是海岸邊都有輕易的發現牠的蹤跡，例如：在大、小太湖，幾乎在固定位置都能發現牠的行蹤，這對於喜歡自然攝影或是賞鳥的朋友們而言，這絕對是上天給的巨大恩寵。渾身「青天藍」的羽色，很少有甚麼鳥類有如此用色大膽。對會使用這種色系的鳥，最先會想到的莫過於大名鼎鼎的世界級瀕危動物-藍鸚鵡。這種「世界級」的瀕危動物名號，可不是一種榮耀而是悲劇一場。大部分有的藍色都是一些帶點金屬光澤的「亮光藍」，例如：牠的同宗普通翡翠（魚狗），以及意外成了金門明顯目標的藍孔雀；又或者是帶點紫色的「深藍色」，例如：斑點紫嘯鶇、藍磯鶇。其實金門的喜鵲也是略帶紫色的深藍色，只是顏色太深了幾近黑色。要能在金門看到像蒼翡翠這般青天藍的鳥種，大概只有冬天時的藍尾鴝，而且那得是公的藍尾鴝，不過要想看到藍尾鴝這種非常稀有的鳥種，那得要多大的幸運，人生至今我也不過在植物園巧遇過一次。至於金門的夏候鳥-栗喉蜂虎的藍色，則是帶點淡黃色的藍綠色成分在其中。   在繁殖季節的時候，很常聽到牠邊飛邊叫著，掠過你的頭頂，然後急急忙忙地消逝在你的眼界之外。給人一種睥睨人間，一笑而過的氣勢，對於「蒼鳥一聲笑」的豪情，能不給牠拍拍手嗎？至於牠築巢的習性總是挑選在河岸或湖畔的土牆上，牠挖洞為巢，孵蛋的巢室位於隧道的盡頭，隧道的長度可以深達1.2公尺。每一對蒼翡翠，一窩可以下4-8枚白色的卵，等雛鳥孵化後就由雌、雄鳥輪流餵食。而這一對佳偶也僅會在這段時間配對在一起，待雛鳥長成之後一家子就各奔前程，縱使日後相逢應不識，但不會塵滿面、鬢如霜。大千世界中會睹物思情的物種，恐怕只有人類以及少數的大型哺乳類動物吧！其他物種即使是從一而終的丹頂鶴、白鸛和黑鸛等之類的鳥種，是否因情感的牽絆而相守一聲，恐怕只有當事者能知曉吧！雖然有些研究結果顯示，丹頂鶴會因為伴侶的死去，而成為鰥寡一生的孤鳥，但原因何故？為情乎？實在不是我們人類可以代替牠們回答的，畢竟我非魚，安能到知魚之樂？對動物行為的解讀，大都反映出了當下觀看者的心情。   我所看見的蒼翡翠通常是孤鳥一隻的狀態，只有繁殖季時才有機會看到成對的牠們，像一對蝴蝶般在湖面上翩然起舞。而這和牠的親戚「斑魚狗」很不一樣，我倒是常常看到斑魚狗成對的出現在太湖的湖面上方，其原因不甚理解。故事回到蒼翡翠的身上，最常看見牠的身影佇立在湖邊的枝頭上，孤影凝視著前方，彷彿能看透這塵世的歡喜悲憂，享受著片刻即永恆的寧靜。形單影孤的畫面似乎有點淒涼，即使是盛夏的暑氣也化不了牠身上那股滄桑的氣息。秋風已起的處暑之日，清晨的太湖畔依舊能看見牠在湖上獨釣的模樣。此景就如同王士禎為《秋江獨釣圖》所題的一首詩一樣：「一簑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤；一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋。」這首詩總共28個字，卻用了9個「一」字，完完全全的表現出「一」個人的寂寥感。但從另一個角度看，「一人」獨處卻也是逍遙自在的極度表現。   關於江海獨釣的影像是許多古代文人喜好創作的畫面，通常也反映出當人們在面對生活中的不順遂時，心中都會泛起隱居山水間的念頭。唐代柳宗元被貶永洲時寫下了：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」另有晚唐李後主在位時，為宮廷畫家衛賢所作的《春江釣叟圖》提詞二首：「浪花有意千重雪，桃李無言一隊春；一壺酒，一竿身，世上如儂有幾人。」以及「一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤；花滿者，酒滿甌，萬頃波中得自由。」即使是位居天子的李後主，內心仍然渴望忘卻營營、寄海餘生的自由。清代紀曉嵐陪著乾隆下江南，見江上漁舟即星的寫下：「一篙一櫓一漁舟，一丈長竿一寸鉤。一拍一呼復一笑，一人獨佔一江秋。」面對生活中的磨難，免不了對自由的嚮往，無論你的出身為何、位居何處！無怪乎有蒼翡翠鳥睥睨人間、滄海一笑，而悠遊於天地間。

望鄉的眼一對 童年的風三分 清明時雨五錢 秋夜望舒少許 再和入高濃度回憶 溫火熬煮，這一帖 據說，可治長年痼疾

  這陣子雞蛋如寶物，有錢不見得買的到，在南部，勉強還有供應商維持供應，我那北部靠運蛋維生的親戚，就說蛋價漲翻天，可以取得蛋，可是每個人有限量，限量的程度大概跟大賣場差不多，一個人限買一斤或一盒而已。而缺蛋這件事，有些人會說自己根本不吃蛋，或是換成其他替代品就好了，不過，蛋製品，或者料理關於雞蛋的種類太多，牽一髮而動全身，幾乎在麵包店裡看到的品項，都悄悄地調高價格。有些店家會公告哪時候做調漲，以及調漲的原因，有些則是直接受不了物價的壓力，就直接漲價，對於許多人來說，雞蛋變貴，是相當有感的。   我喜歡吃蛋，也愛好蛋可以變成各式各樣的料理，況且確實比起不少東西，它既是原型食物，自然也富含蛋白質。所以，幾乎每天我都會吃一顆蛋以上，無論是荷包蛋、水煮蛋、滷蛋、蒸蛋、菜脯蛋、番茄炒蛋、蔥蛋等，這些料理都在我的身旁出現。而我也會買一些蛋製類的東西，例如麵包、蛋糕、布丁等，因為口感吃起來很滑順，濃郁的蛋香更是讓人忍不住馬上吃完。我最喜歡麵包剛出爐的氣味，那是一種豐富多元且帶有熱情的味道，只要一聞到，就會忍不住掏腰包買最新出爐的麵包。我也曾嘗試自己烤麵包，雖然沒有麵包店那麼厲害，但我卻喜歡那種將麵粉與蛋、水等混合在一起攪拌的愉悅感，就好像要完成一件很大的工程。   至於吃蛋，有陣子我與妻子約定，每天早餐就改吃兩顆蛋，不要再吃其他澱粉。一開始這樣做當然有點猶豫，畢竟只吃兩顆蛋，以往都吃飯糰或是漢堡等正餐的我們，鐵定會覺得飢餓。確實，在一開始執行這樣做的時候，往往不到中午十二點，肚子就已經開始吼叫了，得靠著其他飲品，或是喝水來消除那樣的飢餓感。而這樣的飢餓，曾讓人一度想要放棄這樣的做法，但是，我與妻子都沒有提出，所以，還是持續下去。吃了一陣子之後，反而覺得漸漸可以適應這樣的方式，對於一整天的熱量也有所控制。雖說早上我都必須早起幾分鐘把水弄滾，然後放進蛋煮熟，不過，對比過去的做法，這樣做確實可以省錢，也可以控制一天的熱量。   至於其他時間，偶爾我也會仿效飯店或餐廳製作關於蛋的料理，妻子對我最讚不絕口的，大概是炒蛋。對於炒蛋，我也稍稍有點心得，畢竟在外頭吃到的炒蛋都覺得不錯，而上網查找製作方式之後，也覺得比較有把握。所以，偶爾我會在假日早餐，就做炒蛋來搭配牛奶或是饅頭一起吃。炒蛋最重要的大概是打蛋，以及加入奶油或是牛奶的時間點，比較費工夫的做法，自然是將奶油加一點食用油先下去熱鍋，接著再將打好的蛋攪拌好，慢慢的倒入鍋中，控制火候慢慢拌炒，然後加義大利香料或是黑胡椒粉，就可以上桌。快速的做法則是奶油或無糖牛奶與蛋一起攪拌，接著熱鍋後就開始烹煮。而最重要的當然是吃蛋時間，如果住過鄉下，在雞舍撿過蛋，就知道每顆蛋得來不易，所以每一顆蛋的品嘗，都是要抱持感恩的心，而它也會反過頭來成為我們身上的動力，為我們補充每一天的營養素。

  阿呆和冬梅準備一起生活的消息，很快就在村裡傳開，即使多數人都樂觀其成，他們的想法跟坤山叔和戇嬸婆是不謀而合的。若以阿呆的條件，想娶妻並非易事，冬梅若想再嫁，亦只能嫁給那些屆齡退伍的老北貢，將來是福是禍則不得而知。在坤山叔和戇嬸婆的想法裡，大家同住一個村莊，對兩人的家庭背景和為人處事，可說瞭若指掌，把他們兩人撮合在一起是極為恰當的。儘管阿呆是一個在室男，但若以他的家世和個人條件而言，他憑什麼嫌棄冬梅是一個寡婦？而且她的賢慧是村人公認的，能把他們撮合在一起，可說是他們共同的福份啊！   然而，縱使坤山叔和戇嬸婆肯定他倆的結合，但卻也有一些好管閒事的三姑六婆持不同的意見。她們說，阿呆頭腦清晰並不呆，雖然家境較清寒，但身體強壯又勤勞，也是一個如假包換的在室男，只要緣分一到，就可娶一個黃花閨女當老婆，怎麼能娶冬梅這個死了丈夫的寡婦，簡直太看不起他了，甚至有辱他的人格和家風。   尤其冬梅和文福結婚才幾個月，文福就被共匪的大砲打死，從她的臉型來看，就可看出是一副剋夫相。萬一冬梅真的生性剋夫，下一個輪到的不就是阿呆嗎？一旦他被她剋死，而冬梅卻一走了之，到時他的母親要由誰來照顧？難道他們沒有想到這一點？或許，對阿呆來說，這似乎不是所謂的姻緣，而是一個陷阱，只要阿呆往下跳，就永遠起不來。坤山叔和戇嬸婆是不是頭腦壞去，竟然沒有想到這個嚴重的問題，才會把他們撮合在一起。   在那些婆婆媽媽的想法裡，阿呆雖然不呆，但從這件事來看，說來也真呆。自己的人生大事，怎麼能隨隨便便交由坤山叔和戇嬸婆來決定？難道他忘了自己是處男身，怎麼能把人生的第一次，獻給一個死了丈夫的寡婦？而且之前為了下井不小心踩到文福的頭顱，還被文福的鬼魂纏身，經過王爺起乩揮動黑令旗，才把纏身的鬼魅驅走。阿呆得到這個教訓後，非僅沒有學乖，竟然還想跟他的妻子共同生活。 （三一）

  因為在便利超商吃早餐，意外發現了一面麵包牆。非常驚艷！原來生活中處處有美麗的事物！美麗的事物也常常就在我們身邊不遠處！   專門用來置放麵包的櫃子，全部的白綠色相間，簡約中有時尚，淡然又不失自然。整體清新雅緻、柔和明亮，讓人不刺眼、不浮躁的感到寧靜！放鬆！彷彿也瞧見白色世界的乾淨、無暇；又嗅到綠葉、嫩草的芬芳。亦像童話故事、插畫、繪本的背版、底圖，有夢幻純真的既視感。原本空白的牆面因為麵包櫃讓儲物整齊、瞭然分明。還穿插的擺上療癒可愛的布偶、小豬撲滿、精美乾燥花當裝飾！另外做了幾個實用的大抽屜！簡直集收納、置物、儲存為一體。而類似棚架的頂端還有半圓弧像花邊的細節變化！我邊吃早餐邊仔細觀察……，當下真覺得就是一面大大的麵包牆，而這面麵包牆是整間店裡最大的亮點！   一般加盟店的店內設計、裝潢，通常循本部的統一規格、標準模式，以便經營理念一致，也易於形象識別。對於此店主事者的個性化設計深感匠心巧思、慧眼獨具。或許是怕浪費空間、或是依店內需求做出調整，或者本身對美學有專業素養。而麵包牆真正發揮了實際功能，讓消費者能集中方便與開心的選購麵包。也產生了美化環境的效用，更讓它在所有連鎖店裏分外吸睛、獨樹一格！   麵包牆恰巧矗立在店內用餐區旁，而牆上廣告詞寫著：「一天滿滿朝氣，從晨光開始」。頓時覺得是在提醒我們要吃早餐！吃了早餐會很有活力！於我而言，早餐是一天中最重要的一餐！吃了早餐一整天就能很無敵！特別是在這美輪美奐的麵包牆前用餐，心情也跟著美麗了起來！

  2010年12月，我陪兒子到萬里迢迢的日本東北仙台。在著名的東北大學美麗校園閒走，在一棵黑松樹下，忽然看到一座中國大文豪魯迅的銅像，驚訝不已。   我在1970年代，就有台大香港僑生幫我買的二本香港版魯迅書：《魯迅小說集》和《魯迅雜文集》。這二本書我一直很珍惜的帶在身邊，可說與魯迅已結了四十多年的文學情緣。   所以，偶然來到遙遠的日本仙台，忽然看到魯迅銅像，真是大為驚訝和歡喜，就趕快請路過的大學生，用我的手機，幫我與魯迅銅像合影拍照作紀念。   參觀魯迅像旁邊的東北大學史料館，才知魯迅當年到日本留學，曾來讀東北大學前身仙台醫學專門學校，想學醫救國，只讀一年多就退學，改棄醫為文，成為中國出名的作家大文豪。東北大學特為他立像紀念。   看完史料館，文思湧來，就歡喜的作了一首詠魯迅的四句小詩：   萬里迢迢到仙台，東北大學漫徘徊；   訝見魯迅雕像在，異國留名靠文才。   回台灣後，我很珍惜的把〈魯迅〉詩和在東北大學與魯迅像合影相片，作成魯迅詩圖卡。   2012年7月，我又陪家人到日本仙台旅遊。真喜歡二年前在東北大學，看到魯迅銅像和寫魯迅詩的文學奇緣，就滿懷欣喜的帶著A3彩色紙列印的〈魯迅〉詩，飛越太平洋到日本仙台。   第二天，來到東北大學那神情堅毅神采飛揚的魯迅黑銅像前，我就很高興的把帶來的〈魯迅〉詩，貼在魯迅銅像下，朗誦詩向魯迅致敬，並拍照作紀念。   魯迅若有知，看到我這台灣來的讀者寫他的詩，還汪洋萬里的把詩帶來他的銅像前，應當會很高興吧！   我實在很喜歡和珍惜與魯迅有這樣奇巧的文學情緣。

  不自由毋寧死；70年代前後，大陸同胞由於不滿社會公義或私人個別因素，常有企圖以各種方式冒險偷渡到心目中的自由地區金馬台澎尋求庇護，但這種行為，顯已違反我方政府之國安法規禁令而將非法入境者逮捕收容及遣返處置。   政府為遣送大陸偷渡犯在「原船遣返」或「併船遣返」政策執行下，常發生船難意外問題，因此基於人道原則，由兩岸雙方紅十字會以非官方組織身分，於1990年9月11、12日在金門簽訂類似司法互助之「金門協議」據以執行遣送工作，俾能在安全、便利的方式下，進行兩岸遣返事宜。   兩岸「金門協議」簽訂後，首次於1993.05.06由前海基會秘書長許惠佑率員來金督導相關作業，在金各單位所組成的臨時專案小組人員，則以紅十會人員名義，執行押解乙批大陸偷渡犯返回大陸廈門。   警方此項業務屬安檢部門主管，筆者適於該單位服務，同仁奉命配合完備前置作業後，本局遴派資深員警、義警及軍方烈嶼守備區派水上工作隊船員及幹部等組成小組，共同配合支援執行遣送任務。   大陸偷渡犯是於當日由台方人員押解搭機抵金，旋即由金門專案小組協助轉押至水頭碼頭搭乘「浯江」渡輪出港遣送至廈門沙波尾台輪停泊碼頭登岸，再交由陸方安排之處所，當場辦理交接簽署。   雙方交接任務結束後，陸方安排專車載乘我方人員但不下車，環繞廈門郊區景點參觀一趟，以示盡地主感謝之誼，逛畢回碼頭休息。此時，筆者在碼頭飲食店點了一碗海鮮米粉湯充饑果腹，其口味稍鹹別有他鄉異味的心情感覺。   而更遺憾的是手上拿著廈門同父異母弟妹家的電話號碼，佇足公共電話機前，猶豫思考或許即將離港時間恐有不足等問題，最後還是「欲言又止」不敢通告弟妹前來相見而黯然神傷。   這可說是小三通前個人歷經四五十年企盼廈門尋親未果，夢寐以求難逢的大好時機，但卻礙於公務機密，嚴禁對外宣洩未能實現而惆悵不已，祇拍下那執行公務的照片帶回留念。   如此身負公務使命，途經「家門」都不能探望親人或向未曾謀面，已往生的父親靈前焚香叩拜以盡孝心，然皆無法遂行，頓時心生哽咽。   此趟身負遣送陸客公務不能探望親人，與其說如同大禹治水「過家門而不入」公而忘私精神之偉大，毋寧說是在家人門口不得呼喚、無法相見令人感傷忠孝難以兩全，這是深烙在筆者內心深處的一大憾事。   迄至小三通開啟及金廈兩岸一家親共飲一江水，而能互相探望團聚交流，得以彌補未能遂行個人意願之憾事而稍有釋懷！   由此感悟，個人冀望兩岸同胞皆屬中華民族，應該加強和平交流，來開創人民安居樂業生活福祉；兩岸應秉持「求同存異」、「一中各表」之共識，攜手合作，朝向雙贏互利、共生共榮的美好願景邁進，早日消除疫情，重啟小三通，回復往日熱絡互動交流榮景，這是兩岸小三通因疫情嚴峻停航後的最大心願和期盼。

  坤山叔沒說錯，如果不把握這個大好機會，憑他們家的家境，又有哪個不識相的女人願意嫁給他呢？他父親早逝，由體弱多病的母親把他拉拔長大，母子兩人靠著幾畝旱田相依為命。但他的成長，卻換來母親的蒼老，幸好他已有足夠的力氣撐起這個家。將來一旦和冬梅一起生活，只要兩人攜手合作、辛勤耕種，便有收成，有了收成，必能改善拮据的生活環境。所以他必須珍惜這個千載難逢的機會，萬一讓它錯過，除了機會不會再來，也會讓他遺憾終生。   「坤山叔，謝謝你和戇嬸婆的安排，我會好好珍惜這份得來不易的情緣，絕對不會讓你們失望。」阿呆由衷地說。   「既然你們兩人都有意願，那是再好不過了，將來彼此也有一個照應。尤其是你體弱的母親，更需要有一個媳婦來照顧，因為有很多地方，兒子終究不方便。而且冬梅家田地多，適合種植芋頭的良田也不少，日後只要勤於耕種，不怕沒有收成，不怕沒有好日子過。但別忘了，冬梅是一個苦命的女人，要好好對待人家，這樣才對得起自己的良心。」坤山叔囑咐他說。   「我會的！絕對不會讓大家失望。」阿呆語氣堅定地說。   「好，就這樣！細節我會替你們安排。不過你也得利用時間，把房間整理整理，雖然不一定要有新枕頭、新棉被，但總要把它洗乾淨，別像狗窩似的，讓人看了不舒服。」坤山叔提醒他說。   阿呆不好意思地笑笑，他的房間的確是又髒又亂，即使沒有狗窩那麼嚴重，但相差似乎也不遠。如果冬梅同意跟他一起生活，或許不久就會搬來跟他同住，所以他理應利用時間徹底地整理一番，給她一個好印象。一旦將來成為這個家庭的女主人，她勢必會把裡裡外外整理得有條不紊，這是他可以預期的。於是他抿著嘴，偷偷地笑著，內心的興奮不言可喻。今天能成就這門親事，除了感謝老天爺冥冥之中的安排，坤山叔和戇嬸婆居中牽線更是功不可沒。他們的恩德，必須銘記在心，不能船過水無痕而忘恩負義，那不是做人的原則。（三○）

  經常在金門日報浯江副刊拜讀洪春柳老師「訪金中老師」大作，其中有熟識的恩師及學長弟妹，讀來如見其人，倍覺親切溫馨。   在拙文中曾經提過各階層的恩師，唯獨高中恩師鮮少述及，並非忘了師恩，而在等待時機。「一日為師，終身為父」，各階層老師均有其不可磨滅的恩澤，怹們就像接力賽中的選手，一棒接一棒地傳授教導，始有今日的我們。   我是金中第十六屆畢業生，轉瞬之間，離開母校已逾半個世紀，在這期間，由於旅居臺灣，甚少返回母校拜見恩師，頗感愧疚！然恩師教誨始終牢記在心，未敢或忘！   個人以為，任何老師一生門牆桃李，皆難計數，所以老師自然容易忘記學生，而學生絕對不可忘記老師，且要時時感念在心！如今想要把金中教過我的恩師一併在此謝恩，只因事隔久遠、記憶衰退，部分恩師大名遺忘，實在罪該重罰！   當年師資缺乏、聘請不易，因而流動性大、更換率高，除校長戴華先生與幾位在地教職外，幾乎都是三年換三位，匆匆地來也匆匆地離開，增添了記憶上的困難。   導師是記憶最深的恩師，入學時採常態編班，編在高一仁班，導師李光明，帶領全班至太湖校外教學；高二文理分組，也能力分班，忠班是理組，我選文組編在孝班，導師劉秉堃，帶領我們至古寧頭、古崗湖、文臺寶塔……校外教學；高三又換胡松喬導師。   首先從國文科說起，高一印象不深，好像是夏明翼恩師；高二是劉秉堃恩師，怹是法律系畢業，記得當年教師節，恩師在中正堂對著全校師生演說「孔子生平」，掌聲如雷、佳評如潮；高三是姜林洙恩師，怹學士與碩士分別學國文與英文不同領域的學科，令學生嘆服！   接著來談英語科，高一翁志勵恩師，走路聳肩給我第一印象，怹剛服完預官役，是憲兵排長，想必功夫了得；高二換樊浩淵恩師，輔大外文系畢業，英俊小生、英語流利，著重背誦課文，每間隔一課考默寫，並額外背誦美國總統約翰．甘迺迪在1961年1月20日就職演說辭，最末一句「Ask not what your country can do for you--ask what you can do for your country. 」，後成世界名言；高三是李福生恩師，講課用心，重視文法分析。三位恩師教學各有特色，獲益良多。   另者，高一時還安排每週一節英語會話課，聘請美軍顧問團的軍官，穿軍服戴軍階來上課，記得第一次見面由教務主任丘耀光親自帶來，並以中英文介紹，怹們上課總是面帶笑容，用簡單的對話與我們溝通，也教唱英文歌曲：「Row,row,row your boat,Gently down the stream,Merrily, merrily,……」，至今仍可琅琅上口。   至於數學科，高一忘了，實為大逆不敬；高二洪福壽恩師，條分縷析、步驟清楚，最吸引我的是怹的襯衫，偏於清淡色系，據聞暑假來臺都會大量選購襯衫，難怪很少重複；高三謝幸雄恩師，是預官兼課，自我介紹只說兩句：「我是宜蘭人，師大數學系畢業。」教學認真，退伍後即返蘭陽女中任教。   自然科部分，高一生物李養盛恩師，利用投影機教學，圖文對照、相得益彰，是相當先進的教學方式；高二化學是丘耀光恩師，也是教務主任，身分尊貴、備受尊敬；高三物理也是預官兼課，只記得人卻忘了大名，是一過也，或許文組無人重視理科，才讓我有機會考全班最高分。   社會科中歷史好像一直是李光明恩師，教材嫻熟、情節動聽。高一地理是唐穎博恩師，綺年玉貌、穿著時尚，是同學心目中的女神，玉兔牌原子筆是她家生產的，足見恩師是「富家千金」「大家閨秀」降臨戰地奉獻心力，熱忱可感！高二起換薛天發恩師，道地金門國語，親切有味。高一公民是位資深老師，常說「聰明瓜」，似是吳騰雲恩師；高二公民洪文向恩師，出言有序、言之有物；高三三民主義胡松喬導師，好像是政工幹校政治系，講課一絲不苟。   藝能科是大家輕忽的課程，雖然期末有筆試，但聯考不考，同學只求過關。記得高一美術課，蔡繼堯恩師見我制服上繡的姓名，突然直指著我：「咦！這個名字取得好！」瞬間引來全班的目光，令我好生尷尬。高一體育老師又是遺忘，真是智能不足；高二應是預官兼課，擅長墊上運動，我最怕跳木箱，曾因不慎撞及下體，疼痛難忍，產生「草繩效應」；高三楊振榮恩師，個性隨和，與我表哥何金藩是高農同班，上課時邊指導邊與學生「打成一片」。工藝課只記得以氯化鐵在銅片上蝕刻姓名，製作類似今日之吊飾。音樂課忘得徹底乾淨，實在有負師恩、有失學生本分，又一過也。   教官也是恩師的一環，怹們偏重在軍訓教育與生活教育，尤其住校生，與教官朝夕相處，關係更加密切，住校生的早點名、內務檢查與生活管理都是教官一手包，也夠辛苦的！印象最深的教官是王維綺，人稱「王仔錘」，綽號由來可能是長相、行事作風或喜好以拳頭錘人，新生訓練時，當口令下達「向右看齊」後，我轉了一下頭，胸部立即賞到兩拳重擊，入學時是上尉，後晉升少校，教官喜上眉梢。   每天升旗上台報告的通常是管理組長（軍階最高的教官），高一時是齊國良，我因參加軍樂隊，一早帶著各自樂器到運動場看臺上練習，都由齊教官督導；高二換劉克融教官，眼呈三角型，望而生畏，午休時若在校園走動，一經發現，不問理由，跪在原地，直到鐘響；高三時是高家宇教官，個性溫和、不慍不火。其他教官尚有高一時的闕興蘭女教官，高二時陳守忠與陳惠美教官伉儷，學生稱「陳公陳婆」，他們尊重學生、以理服人。教官奠定我們規矩，功不可沒！   金中三年，蒙受三十多位恩師的諄諄教誨、循循善誘，師恩浩蕩、教澤流芳，寥寥數語，難以盡述。李福井同學大作〈我在城中的日子〉曾云：「假如現在不寫，以後年老體衰，恐怕也就沒人會寫了！」有鑑於此，即使文筆粗陋、記憶失靈，也得一試。吾屆人才濟濟、高手如雲，期盼藉此拋磚引玉、投礫引珠，斧正拙文之謬誤與不足。

  個人因遺傳影響，高一時即視力不良，記得每逢上數學課時，李存鑫老師在台上口沫橫飛，用力的講解著例題，儘管我用心地聽講，且瞇著兩隻眼睛，吃力地看著黑板，才能勉強看得清楚他的演算式。   他是一位優秀認真的好老師，且兼擅不時激勵學生，隔壁忠班的楊永斌同學，即是因受到他不斷的鼓舞，而決心插班考上建中的，他常掛在嘴邊的一句話是：「楊永斌的數學程度，比我高一的時候還要高。」存鑫老師是台師大數學系畢業的高材生，能受教於他，是我畢生的榮寵，只可惜因自己資質魯鈍、能力有限，加上近視作怪，致使高一的基礎沒打好，至今仍視數學為畏途，良可嘆矣！   存鑫老師當時住在學校教師宿舍，他時常找我到他的宿舍刻鋼板，幫他出題目考永斌他們班，我常在用過學校的晚膳後，依約步行到宿舍找他，傍晚的光線較好時，刻起鋼板來每得心應手，但碰到陰暗的天氣，天色漸暗，我為了趕進度，心急的結果，往往把字體刻得歪七扭八的，因我也住校，得趕著參加學校的晚自習，怕萬一遲到，會被教官盯上，免不了一番嘮叨，存鑫老師知我難處，就說：「為學，萬一遲到，就說是我請你幫忙吧。」但一向拘謹自持、循規蹈矩的我，幾乎是不會想找任何理由應付的。   存鑫老師的數學教得出色，是學校公認的事實。但他的國語發音卻似乎不怎麼靈光，甚至有些障礙，他發不出「垂足」的「足」這個國音，不唸不錯，越唸越錯，最後不僅全班被逗弄得哄堂大笑，連他自己也忍不住笑出聲來，在不得已的情況下，他只好煞有介事的跟我們約定：以後上我的數學課，「垂足」就讀做「垂咖」。   原來這是他突發奇想的神來之舉，既然國語讀不好，那乾脆就用台語唸好了，而「垂咖」的「咖」字，就是台語「腳」的諧音。事隔至今，雖然半個多世紀已悄悄地溜走了，但當年師生在課堂上互動的有趣畫面，卻仍歷歷在目，彷彿昨天才剛發生的事一樣。   後來聽說存鑫老師是台南人，我不確定府城人是否真的發不出「垂足」的標準國音，只是對這麼一位接地氣的好老師，若細究其所以那麼受學生歡迎，我想除了因他教學的嚴謹態度外，更重要的應該是他對學生不吝鼓勵與打氣，記得我們班上的陳金灶（後改名「耀輝」）同學，就是他最常稱讚的學生，現在回想起這對師生的長相、談吐與人格特質，還真有幾分神似與雷同，我只能說，他們是命中註定的師生緣啊！   後來，存鑫老師回到台南的後壁高中教書，仍然深受學校禮遇和學生敬重，我想好老師是到處受人歡迎，決不會被埋沒，也決不會寂寞的。   時光荏苒，當年存鑫老師教過的學生，後來出過好幾位校長，也出過好幾位教授，更出過好幾位各個行業拔尖的領袖人物，其中尤以台大教授楊永斌先生，最為世人所熟知與推崇，他在土木工程界的威望，可以說是執牛耳級、炙手可熱響噹噹的人物，我不知永斌有沒有跟存鑫老師連絡過，但以我對永斌一貫感懷師恩、飲水思源的認知，我相信他不會忘記這位老師；反過來說，如果存鑫老師得知他當年所力薦的優秀學生，有今天如此輝煌的傑出成就，肯定會逢人就說：「我推薦的人才沒錯吧，當年我沒有看走眼吧？」   寫到這裡，我又想起當年存鑫老師為我們解說「定義」時所留下的名言，他說：「我這樣規定，你這樣相信，你沒有資格懷疑。」這番自信且智慧的話語，此時此刻，又在我耳邊反覆的迴盪著，我確知，那是他無悔的執著，更是他無私的呼喚……。

  「戇嬸婆，妳儘管放心，不管是文福家或是阿呆家，我都有義務擔負起祭祀的工作，絕對不會讓任何一個家庭的香煙中斷。」冬梅語氣堅決地說。   「妳真是一個善解人意的好孩子啊，老天爺一定會賜福予妳的！相信向來熱心鄉里事務的坤山，也會運用他的關係，儘快地來撮合你們這對好姻緣的，我現在就去告訴他。」戇嬸婆肯定地說。   目送戇嬸婆離去，冬梅的內心充滿著無數的感慨。想起當年，夫妻正過著甜蜜的新婚生活，但只那麼短短的幾個月，文福就遭匪砲擊斃，而且屍首分離。當她冒著砲火的危險，四處找尋他的屍體時，他的頭顱卻遍尋不著，讓她耿耿於懷。事隔多年後才被坤山叔從井裡撈起，而頭顱雖已成骷髏頭，但連同之前撿拾的屍體，總算拼湊出一副完整的遺骸，然後重新安葬，相信他在九泉之下必可瞑目。   而今她的任務已完成，理應去尋找生命中的第二春，阿呆又是一個勤奮的農家子弟，只要他不嫌棄她是一個寡婦，她應該接受戇嬸婆和坤山叔的安排，兩人共組一個屬於他們的幸福家庭，做一個日出而作、日入而息的種田人。就誠如戇嬸婆所說，她還年輕，沒有義務替文福守一輩子寡。   當戇嬸婆把冬梅有意願和阿呆一起生活的消息告訴坤山叔時，坤山叔似乎不感到意外，因為這是老天爺冥冥之中的安排。若以阿呆的條件，他敢於嫌棄冬梅是一個寡婦而拒絕嗎？倘若如此，他這輩子不知得等何年才能成親，才會有一個賢慧的女人跟他一起生活，所以他必須珍惜長輩們為他撮合的這段姻緣，一旦錯過，說不定要打一輩子光棍，成為讓人取笑的羅漢跤。   於是坤山叔把阿呆叫來，轉述戇嬸婆與冬梅談論的結果，阿呆喜悅的神色溢於言表。他非但不會嫌棄冬梅是一個寡婦，也會遵照坤山叔的囑咐，無論如何，都不會在她面前提起寡婦這兩個敏感的字眼，因為每個人都有自尊心。可不是，既然有緣在一起生活，往後就是夫妻，既然是夫妻，就必須相互尊重，這不就是為人的基本原則麼？他一定會銘記在心。而且過去的就讓它過去，不管是翻舊帳或是提起讓人傷心的往事，都是不厚道的，他理應珍惜兩人相處的每一個時光，朝向幸福的家庭邁進，其他又算得了什麼呢！（二九）

  那一晚，我們在海邊防空洞等候，秋月皎潔，沙灘明淨，快艇衝浪於大小金海域，眼見水波飛濺，耳聞砲聲轟隆，那一幕驚恐的美景，至今意象鮮明！   民國38年前，小金門籍的洪文向在青岐祖厝讀小學，老師從大陸聘請而來。後來，國軍撤退，祖厝被佔，小學堂只好移至民房，利用簡陋的水泥桌椅，由小學畢業的學長充當老師。民國39年後，洪文向入學上岐國校，當時的新校舍由地方華僑自籌經費，才蓋一半，但已急急啟用，一班的學子僅5人而已，師資由上級派任，水準參差不齊。   「小學畢業，家中農事有父親、大哥、二哥擔當，我無事可做，故家人鼓勵我繼續升學。   還記得，原有同伴4、5人欲參加金門中學初中部春季班入學考。那天，由青岐要步行至九宮碼頭，但因霧大，無船，錯過考期。   我再考秋季班，同期入金門中學者，小金有4、5名學子，青岐僅我1人。校方要求學生全體住校。因為不時有砲擊，為了學生安全，基本上，學校早上上課，下午停課。   當時的大金、小金，一水之隔，常需小船換大船、大船換小船，逢風遇浪，則收船停駛，加上無預警的砲擊，交通甚為不便。   假日，由大金學校返家小金，常要先住宿水頭一晚，天一亮，即趕至碼頭。   記憶中，某日的早班船，船來，砲也來，匆忙中，小船先載走4、5名學子，留下2、3名學子躲進海邊的巨石間。大砲追著小船，由大金水頭一路砲擊到小金九宮，在碼頭等候的民眾、家長一片驚恐。   又一次，日已暮，尚無船，有活潑善言的同學林玉盆，自告奮勇，去交涉師部，愛護學子的阿兵哥竟然出動小艇載人。那一晚，我們在海邊防空洞等候，秋月皎潔，沙灘明淨，快艇衝浪於大小金海域，眼見水波飛濺，耳聞砲聲轟隆，那一幕驚恐的美景，至今意象鮮明！」   民國43年，洪文向初中一年級，九三砲戰爆發，三位金中教師正在街上散步，當場被砲擊斃。第二天，學生目睹教室裡擺放著三副棺材，其中一副是他們的導師。   那年暑假，金門中學馬上遷校陳坑，2名學生合搬一長桌，沿著中央公路步行至陳坑，先進住大洋樓，樓上當宿舍，樓下當教室。小金門籍者優先住宿，後來，新教室再一間間逐步建起。   「民國45年，我初中畢業，當時，臺灣開放所有職業學校給金門學生，我選了省立臺北師範。   北師三年，生活非常美好。美麗的校園裡，時時可聽聞走廊音樂科的琴聲悠揚，看見樓上美術科的色彩繽紛，欣賞操場上體育科的生龍活虎。   同期金門學生有8人同編丁班，班上同學皆是來自各方的精英，所以我們的課業壓力甚大，尢其是注音符號，以前在金門未曾學過，在注音老師的惡補下，我們足足下了一番苦功才跟上同學程度。   印象最深者，民國47年，我北師二年級，8月初暑假返金，金門情勢突然告急，廣播通知，在臺灣讀書者趕快和戰鬥營一起回臺北。果然，當月823砲戰爆發。   總統府十月慶典，學校派學生化妝陸海空軍大遊行，總統府前，大家為金門前線的米格機擊落匪機而大聲歡呼，而我們金門流亡學生卻在群眾中，悄悄地為島上家人的安危而擔心垂淚、黯然神傷。」   823砲戰前後，戰地金門一直是砲聲隆隆。民國48年北師畢業。洪文向老師返鄉服務，第一年，分派在安置於金中的烈嶼聯合國校，當時，學生吃住由救災總會提供，白天上課，晚上睡防空洞。其間，洪老師親逢六一七激烈砲擊。第二年，轉調金沙中心國校。服務滿兩年，民國50年，洪老師又順利保送臺灣師範大學社教系。   四年後，師大畢業，洪文向老師再度返鄉。   「當時，臺灣正推展九年國民教育。第一年，我和王添富老師分派創辦金沙國中。第二年，戴華校長邀我至金中兼課，一學期後，民國56年，即被挖角至金門高中教書。   任職金門高中期間，全校教職員工在戴華校長的領導下，群策群力，兢兢業業，以校為家，校園氛圍欣欣向榮。戴華校長很器重我們這批本土的師範師資，提拔我兼任註冊組長，擔任特別師範科老師。   為提高金中教育水準，戴校長接受我的建議：1.段考統一命題、統一閱卷；2.學生作弊，嚴格懲處。實施結果，全校士氣大振，學風為之一變。   民國61年，戴校長鼓勵幾位同仁參加校長甄選，結果，我派金湖國中。初上任湖中，戴校長還親臨校園指導規劃。   我任職金湖國中校長四年，全校師生同心協力，辛勤經營。最感欣慰的是：好老師、帶好班、拚佳績。三年後，高中聯考，全縣前十名，湖中即佔5名，且由鄭慶發同學拿下榜首。」   民國65年，縣長譚紹彬、秘書長林榮祖先後到金湖中小學巡視後，調派洪校長為縣政府文教科科長，承擔新任務：   1. 當時，教育部正推動「發展與改進國民教育五年計畫」，洪科長主動爭取經費，改善金門各中小學基本硬體設施，如危險教室、學生廁所、課桌椅、黑板、飲水……等八項工程，使金門地區校園環境煥然一新。   2. 籌辦金門文化工作隊。聯合地區婦女隊與軍中演藝人員，「說金門、演金門」，宣揚金門戰鬥精神。文化工作隊不僅在金門表演，還巡迴臺北各大專院校演出，蔣經國總統親臨觀賞。當時文教科的盧志輝股長，除了負責管理團員的行政工作外，還擔當演員，參與演出，表現甚為優秀。   民國70年，洪文向科長調派為農工職校創校校長。   「高職二年，我主動向教育部爭取高職建校經費，和總務主任許漢昌親督工程建設，開荒闢地，早出晚歸，工作績效深獲金湖地區家長的肯定、支持。   此外，因為我曾任職縣府文教科長，深深瞭解當時金門教育經費佔縣庫50%，沈重負擔，故多次晉見朱匯森教育部長，說明金門的教育經費已擠壓到民生的建設。經過三年的努力，在各方的支持下，民國73年，教育部終於核准省立金門高中、高職二校改隸國立，此舉大大減輕了金門縣政府經費負擔。」   民國72年，洪校長調派金城中小學校長。   民國74年，洪校長全家遷臺，先調臺北市政府教育局專員、科長、督學。民國79年，再請調國立教育資料館(現改為國立教育研究院)簡任主任。民國93年，屆齡退休。   回顧四十年的教育工作，全方位的洪文向長官最感念的歲月還是當年金中的戴華校長時期。除了感謝戴校長愛護部屬的私人情誼，他更再三稱讚戴校長的領導風範。   「當年的戴華校長辦學有魄力，待人有氣度。大家最有感的是：   1.他將年高的老師轉介至各國中，大量進用年輕、專業的新師資。   2.聘請軍中預官，充實理工、英文師資。   3.照顧員工生活，重視員工意見。   4.整建校園校舍，充實教室設備。   「洪校長出身烈嶼人，傳言：洪校長很會照顧烈嶼子弟，是嗎？」   「這也是戴華校長任內的德政。   民國60年代左右，大金、小金之間的一水之隔，交通甚為不便，老師們都把分派烈嶼服務視為畏途，任職一年，即千方百計調回大金，故師資很不穩定。   我擔任特別師範班教師時，主動向戴華校長建議：小金門籍學生，報考特師，加分20%優待，學成，分派小金服務，讓小金的子弟由小金籍老師來教。   戴校長接受我的建議後，馬上向政委會報告。因此，從60學年度的特師科開始實施此優待辦法，此舉為烈嶼地區培育了大量小學師資，也穩定了小金的基礎教育。」

  每年教師節前夕，學校都會規劃一系列的感恩活動，讓學生充分表達對老師的感激之情。   9月1日至10月1日是「敬師月」，學生除了利用上課時，用口語或其他方式表達敬師之意，每班可以寫「給老師的一封信」，此外，還有「敬師卡」製作比賽。而最特別的是--「師」情「話」意大放送，將對老師的感謝用文字書寫在小紙卡，學務處彙整之後，小紙卡會致送給老師以表感恩之心。   如果「給老師的一封信」內容溫馨，滿溢著感念之情，甚至在美編也頗用心，便會張貼在「敬師牆」。很高興的是，我的導生班寫的「給老師的一封信」脫穎而出，學生在信上寫著想要對我說的話，看了直讓人欣慰萬分。內容如下：   敬愛的詹老師：   隨著天氣逐漸轉涼，一年一度的教師節也悄悄來臨了，感謝老師在平日盡心盡力地付出。您不僅教導了課本上的知識，更時常分享許多生活中的趣事，藉此讓我們學習到寶貴的生活經驗，並且也給予許多的支持與關心，讓我們感到非常溫暖。   老師每日的嘮叨叮嚀中，無一不是對我們的關切，老師傳達的「班級意識」，教導我們應該要友善互助，使班級更有向心力，同學間的相處因此日漸融洽；此外，老師平日的幽默風趣，為平日緊湊的學習生活增添了不少歡笑，而在處理許多問題所展現的耐心與諒解，更如父母般的呵護。   感謝老師所做的一切，很幸運能成為老師的學生，希望在未來許多個日子裡，大家能在您的諄諄教誨下，充實自己的知識，拓展自己的視野。   在此謹獻上對老師滿心的感謝，祝福老師教師節快樂！   記得有一位畢業多年的學生，回學校探訪我，學生問了一個問題：「教書會不會感到挫折？」我說：「教學過程中，當然會碰到挑戰或心情低落時，但這些都只是一時的，可以解決的，絕對不會撼動我對教書的興趣與熱忱。挫折，確實會讓人灰心喪志，改變初衷，然而在我的教學生涯中，絕不會有『挫折』這兩個字。」   身為老師最大的喜悅，絕對是看到學生品德精進，學業進步；而在教師節，最能讓老師感到欣慰的，莫過於一張張寫滿祝福的卡片或一封封情真意摯的信了，「給老師的一封信」，內容雖平實卻讓人非常感動，對於在教育工作盡心盡力的我，無疑是再次注入一劑信心與活力的強心針。

他一身正能量充滿熱力 迎面走過來 如光之履 走出漫山遍野 起初眼線迷離，看見 山的雛形與色澤的變化 看見今天--它如何醒來 可以旁白的鳥聲 與鳥聲之間 透露著青春活力 完整了生命最初樣貌

  冬梅羞澀地點點頭說：「謝謝妳，戇嬸婆，我知道阿呆是一個勤勞樸實的好青年，有如此的肩膀供我依靠，我這輩子彷彿多了一層保障，果真能心想事成，相信文福在天之靈也會保佑我們的。希望阿呆不要嫌棄我是一個死了丈夫的寡婦才好。」   「妳是一個善良的女人，不僅僅只是文福會保佑妳，老天爺也會保佑妳的。如果妳是一個不守婦道的女人，或許文福屍骨未寒，妳老早就跟著兵仔跑了，怎麼會時時掛念著他失落的頭顱呢？如今他的頭顱已找到，妳亦已善盡一個遺孀之責，重新撿骨安葬。說一句不客氣的話，妳對文福已仁至義盡了，將來一旦和阿呆重組家庭，一定會得到他的祝福。我敢保證，阿呆絕對不會嫌棄妳是一個死了丈夫的寡婦，而且還會跟妳攜手，共同營造一個幸福美滿的家庭。冬梅啊，這是一個難得的大好機會，好像是老天爺冥冥之中的安排，妳就不要想太多。」戇嬸婆開導她說。   「戇嬸婆，除了謝謝妳和坤山叔的厚愛和關注，其他我不知該說什麼才好。如果阿呆真的不嫌棄我是一個寡婦，我一定會竭盡所能，跟他同甘共苦，把我的青春奉獻給家庭，無怨無悔做一個稱職的家庭主婦。」冬梅激動地說。   「這樣就對了，別忘了妳還年輕，是文福沒有福氣，並不是妳負了他，所以妳沒有替他守一輩子寡的義務。但是，當妳有了新家庭，也要兼顧文福祖龕裡的列祖列宗，逢年過節必須依習俗來祭祀，將來若有兩個男丁，也要有一個來繼承他們家的香煙，以免他們家無子嗣而香火中斷，形成倒房，那勢必會讓村人說閒話。」戇嬸婆提醒她說。（二八）

  結婚生兩個孩子後，到台東師院修教育學分，外子是金門花崗石醫院隊長。此時臺、金電話已可通，但須透過108轉接，占線而無法接通是常有的事，書信又成了聯繫關懷彼此的主要工具。這階段的書信已由你情我愛昇華為對家人的關心提醒，更多的是生活報告：孩子照顧、自我充實和金錢用度。當年外子月薪三萬一千元，需支付媬姆費、孩子奶粉尿布費、我的台東租屋生活費等，公婆赴台，也代付會錢。捉襟見肘，只好變賣金塊，他在信中寫著「價格尚稱合理，只不過當初很捨不得變賣，心裡難過了一陣子，且我從來未有變賣東西的經驗及心理準備」。人說夫妻同心，其利斷金，在那顛簸震蕩的歲月裡，外在處境是辛苦的，彼此內心是堅實而相互扶持的。   父親也寫信給我，都是在我寫給他之後的回信，不囉嗦，一張信紙完勝。信中無非「希身體保重為要」、「一切安好勿念」，有一封信我談及賣了他買的金塊，他回信「此無妨也……買金塊有好處就是欠用錢隨時可賣來應用亦可以保值比一般的東西好脫手也」，整封信沒有標點符號。兒時讀四書五經，常有人誇讚：「你們金門人寫字很漂亮！」。   兒子在台灣讀大學，我在金門職場，遇有想法不認同，儘管已有手機，仍選擇寫信，既能好好講述長篇大道理，也能避掉立即性的爭執。   在那東遷西徙的時節，彼此信件有一部分流失。退休後的2019年，著手將信件掃描、列印，拿到師範大學附近影印店，按書寫時間排列，選膠皮封面顏色，分不同時期的、個人的，裝訂成三冊，封面題有《金門＆台灣信札情書‧家書》。我總喜歡經過時間淘洗的事物：一個人的腳步履歷、一座城市的歷史軌跡、老照片、舊書信……充滿著好奇與探索的想望，這三冊書信，於我自然是無價之寶。   從前，每每收到先生來信，閱讀完畢總小心翼翼摺疊放回信封內，回看我給先生的信，劃重點有之、質疑某字在旁打問號有之，甚且一字不確定當成試寫紙有之……我跟先生抗議：「綜合以上種種跡象，我重視你的信，勝於你重視我的信。」他百口莫辯，將之歸咎於個人習慣。   朋友不滿意他先生行徑，連帶不滿意舊日情書，一次她先生問：這些信如何處理？她毫不猶豫說「將它們燒了」；另一位朋友看著昔日書信，大喊她先生是「騙子」。她們認為我一定是婚姻幸福，才將信件視為珍寶。其實，世上真有哪對夫妻是琴瑟和鳴的呢？當我們在忍受對方時，對方不也在忍受我們嗎？當年因個性不同而吸引，現在因個性不同而抱怨，其實客觀的事實一直存在，改變了的是我們的「初心」，佛門裡夫妻互稱「同修」，有其意涵。生活上細節，眉眉角角，有賴內心修為化解怒氣，不起煩惱心是人一輩子的功課。   外子早已不再有昔日熬夜為卿寫信的熱情；當年「有加分到」的一手好毛筆字，也荒於精進習練，最愛抱著手機聽廣播，是該提醒他重讀國父「得魚忘筌」的故事了。我每日仍與紙筆為伍，在桌曆上記事、給忘年之交、高齡八六的隱地先生寫信……近來重拾寫作，習慣手寫，再用最快的速度轉換為電子文字；不是直接在電腦上邊思索邊打字，長時間接觸手機和電腦，藍光傷眼，不容小覷。同事因高度近視外加白內障，為治療眼疾已在眼球打了四針，聽得毛骨悚然，初老的她為免惡化失明，謹遵醫囑，少用手機電腦。在人手一機的今天，寫信已漸漸退出生活圈，人們選擇簡便的聯絡方式，其實坐在書桌前寫信，能定心能靜觀，能縝密思維草稿佈局如何寫好一封信，以便將意思和情感傳達給對方。手寫信有溫度，非制式電腦文字可比擬，帶給對方的喜悅和溫暖也更深入。人們喜歡鑽石，書信更甚鑽石，「價值恆久遠，書信永流傳」，我確信。（下）

  長在山野的人不精於慢工細活，喜歡管理粗放，隨風一揚、落地即長苗，野性十足的紫茉莉。紫茉莉俗名煮飯花，傍晚四、五點，一朵一朵開始盛裝彩霞，串起晝與夜、沿著陽與陰的邊陲裊裊炊起菜飯香，彷彿從山谷的缺口滾進一陣陣孩童的興高采烈，沿溪溯流而上豪侈絕艷的生機，不僅在五顏六色的喇叭花放送盎然，那因著花開徐徐綻放的香氣，猶如桔梗花的淡雅，驅使記憶召喚曠野的氣味，也流溢滿谷。   那時的山色半掩墨綠半光照，敻遠的山稜和天的接合處，漠漠煙緲，嫋嫋引路，那是我們歸途的座標。   然而鑿開鄉愁的崎路上，無預警的淒風苦雨不時欺淋而下。我們帶有遁世的、不屑爭名競利的情調，纖弱敏銳的觸角總探到不友善，在城市裡煎煮如仙草那墨稠的苦味，從塞滿悲傷的抽屜裡抽取異味的醬料。我們夙有示弱的廩質嗎？生活上的風吹草動都會形成妳厚重的猜忌，在無數的夜裡輾轉出呻吟聲，睏意和數羊的任務拉扯，壓力的車廂節節擠壓妳……咀嚼炎涼世情，反覆為憂鬱症所苦的妳，我是沒辦法隨口勸妳：「只要妳願意，出路就在那裡！」我也知道再多勵志撫慰的文字，也揉不開妳所有的不適感。我們從童年時即有一份靈犀，想互為人生路上的燈塔，如今不在我無心無意，而是妳家人不悅、不願被干擾。   那次尋了半天的空檔我們飛馳回老家，目睹被荒蔓野藤遮蔽了半邊頹垣，不再有門窗守護的家園，你張惶失措，頻頻追問：「怎麼會這樣？我們怎麼辦？」你呆滯的瞳眼睽睽對視，我也難以消化同你一樣快速衰弱和朽壞的家園，當一汪汪憂傷正要蔓延，瞧見磚牆縫隙迸裂出一叢叢煮飯花，展示強韌的生命色彩。             數月後，繽紛突起的驚喜，怎地變成一通驚訝憂心的來電？通過虛弱的聲音我感受到一股已經凍傷好一段時間的淤冷，你總是擔心打擾別人，強給自尊卻勇敢孤獨，堅持保守艱難歲月的底牌，獨自和黑夜冷戰。你會打來顯然已暗示手上即將沒有繩可攀、沒浮木可援！礙於疫情嚴峻，你家人善意拒絕我前往探視，最後連手機也關，家裡電話兀自響著。我想像各種你可能的境況，令人不安的是，全無你的音訊。   妳是我在人間悲歡堪寄的人，嫵媚了我的山居童年，溫柔了我職場生涯，不想，從童年一直駐足我心的妳，曾在風雨中留下並肩共行的妳，卻遺失在生活裡了。   我恨不得摜碎使你頭痛欲裂的病端、擰走不讓你睡覺的惡魔……拉起你迎向亮麗的陽光、滑向觸目皆春碧的草原，拉著妳再從綻放煮飯花的山徑走過，端著粗食淡飯從城市的荒蕪跑過，跑過山坳，跑到升起鄉愁的夏季傍晚，找到蓬勃的生機！   但，妳好嗎？我頻頻向著空氣追問。

你是貓 是精靈與神秘的化身 午后坐在這頹廢的窗櫺 面對著突如其來發光的火輪 訝異吵雜聲響來處的神奇 微斜著頭 露出驚訝的眼神 我想你是倦了的 但你還不能就此蜷縮下去閉眼休憩 真可愛是這整身燦亮的黃艷 你蹲坐在你的後腿上 兩條前腿齊齊地站著 像是金門總兵署門楹前的石柱 尾巴來回靈活的擺動著 像是金門砲彈鋼刀鋒利的刀片 看你有時也低頭去舔舐你身上的毛片 那小紅舌靈動得如同一團八二三砲戰的火燄 佇立了許久 你還是直直地坐望著我 我不知道在你眼裡閃動的光 在想些什麼 但我想你應該是警告 別靠近我 我只想當個隱士 靜觀這 紛紛擾嚷的人世

  那個晚上你的體溫一直微微升高，留意著體溫並記錄下來。開學了，在停課不停學後再經歷了一個暑假，孩子們都回到校園裡，各種防疫措施持續著，想著剛開學難免還是會有適應期，於是持續留心觀察你的各種狀態。   早上醒來溫度有略微下降，仍是請了一天假，並做了快篩的檢測，陪著你吃完早餐後，我們出門看醫生，你很配合也很勇敢，回家後吃了一碗熱呼呼的粥，精神跟食慾也都良好你繼續在客廳玩起樂高，體溫也恢復正常。   用樂高板及各種組件，造了一個城市，用方塊及長條的積木蓋上了一個大樓，週邊還細緻地用小零件作了一些小裝飾，組上幾組摩托車、汽車，再擺上樂高小人兒，邊擺著邊介紹著你的作品，你敘述著作品並推導著各種情境，這樣一個小城市在設計及邏輯上的推導真的是挺不錯的，搭配著各種樂高人。   接下來是假日，午後，我們去學校取回棉被袋回家清洗，你說著想要去的地方，思索著要去的地方是戶外，也不太會有人潮，便載著你兜兜風了。抵達後，你等著我把小白停妥，牽著我的手，過了馬路後，開心的在這樣的午後陽光裡奔跑，陽光依舊閃亮但不是很熱烈，你揮舞著小手也開心的奔跑，雖然戴著口罩但笑聲清晰，眼角滿滿都是笑意。   開心就好，很多事其實是簡單就會深刻，這樣一個午後，陽光拉長著你的身影，你小小的身子揮著手，奔跑在那樣的大地裡。你奔跑的身影已深深印在心底，也許你只是想要更多的陪伴，拉著你的小手再走上一段路，聽著你唧唧喳喳地分享個不停，這就是幸福。   假日過後，上學前作了快篩檢測並發照片給老師，陽光耀眼的早晨，你背著書包拉著棉被袋，說了再見以後慢慢的走進學校，走上一段後會回頭看看，跟你揮揮手，看著你加大步伐往教室前進，在這樣的時期，平安與健康就是一種福氣，我們都應該好好珍惜。

  「我只是一個普普通通的婦道人家，沒有像妳說的那麼好，一旦美夢成真，我也會善盡一個家庭主婦之責，相夫教子、侍奉婆婆。不過我已是文福他們家的人了，要做如此重大的決定，總得點燃三炷清香，卜杯問問死去的丈夫，看看他意下如何，這樣才能心安。」冬梅有所顧慮地說。   「妳已幫他守了好幾年寡，又找回他的頭顱，並重新撿拾他的骨骸安葬，讓他有一個完整的遺骸，這樣已對得起他在天之靈了，相信他會成全你們的。不妨這樣，為了慎重起見，妳現在就在他的神主牌位前卜杯，免得日後心裡有一道陰影。」戇嬸婆建議說。   果真，冬梅燃起三炷清香，在文福的神主牌位前喃喃自語，將詳情一五一十地告訴在天國的丈夫。然後拿起杯筊，在丈夫的神主牌位上方轉了三圈，再往地上一擲，果然是一俯一仰的聖杯，於是冬梅的嘴角掠過一絲喜悅的微笑。   戇嬸婆見狀，趕緊說：「妳看看、妳看看，一擲就是聖杯，可見文福在天之靈，也會認同妳的抉擇。這樣不管對妳或對阿呆都是好的，不久就可開啟你們幸福人生的新生活。但是別忘了，你們都還年輕，生兒育女不是難事，將來一定能兼顧兩家的香煙，文福地下有知，也會感到欣慰的。我等一下就把這個好消息告訴坤山，請他出面來替你們安排，以他在我們村莊的聲望，相信不會讓你們失望的。」（二七）

  小學二、三年級，已在台灣結婚的大姊寄信回金門，有時也寄玩具，我用鉛筆給姊姊回信，那時候原子筆還不是小學生用品。回信次數不多，但地址已記腦海中。   小學四年級，母親帶我搭軍艦，風塵僕僕到台灣探親，船在高雄十三號碼頭（現更名光榮碼頭，去年偕外子舊地重遊）上岸，母親依循大金門伯父指示，三更半夜跟著人們到鄉親杜天生家投宿（我常想杜家人真是度量大，照顧很多鄉親），等候父親從台北南下接我們，一日、兩日未見父親蹤影，每到黃昏我就啼哭，不識字的母親為了安撫我，帶我到一條車水馬龍的三叉路旁，叫我看阿爸來了沒有？那時不知道有沒有市內電話（即使有，也不知電話號碼，臺金信件仰賴船運，聯繫並不便當）。不知隔了幾日，總之，對忐忑不安的我來說非常漫長，同是寄宿的鄉人討論著「看看會不會找到這裡來」，也有人獻計「寫信到台北告知這裡地址」。事隔多年還記得在餐桌上寫信的光景。父親接信後速速南下。事實上，他早先已到高雄一趟，可能在高雄碼頭「相出路」，就又北上。我們搭夜車到達台北已是凌晨，數年未見的母親和大姊，一見面就相擁而泣。大人們大大誇讚我記住地址的大功勞，因為他們在台北正焦急得「頭殼摸著燒」呢！   高中階段，每天只做三件事：吃飯、睡覺和讀書。日復一日朗朗讀書聲中，我接到一封國小同學來信，他巧遇回金門的二哥而得知地址。國小畢業直升烈嶼國中，昔時男女分班、不同村莊有不同路隊、我後來轉學，此時讀高中的我們已多年未見。國小全班三十六人，同窗共硯六載之情誼，與當今每兩年重新編班不可同日而語。在埋首書堆、升學罩頂的壓力裡，收到國小同學來信，自是新鮮有趣夾雜喜悅。放下書本，回信給他。他的信再次來到，且說前一封信因擔心字醜，請室友代筆……從此魚雁往返，分享彼此的生活、心情和學業。信封上金門高中地址走入腦海，多年後搬遷回金，好奇書寫數十次的「英士樓」坐落何處。   他高中畢業後讀軍校，我讀大學，仍持續通信，曾有幾次來台北找我，從軍校同學口中看出他的好人緣。我的國小成績始終在他前面，使得他對我有仰慕之心吧，為免耽誤他的「美好前程」，決意停止通信。   那是個保守、單純、至情至性的年代。臺、金民間無法通電話，與長輩、老師、同學聯繫，都用書信。也與國小級任導師長時間通信；在教育界任職的表舅，回信諸多勉勵；每逢聖誕節則特地到書局買卡片寄給金門親友。大學畢業後結婚，搬離原生家庭，兄嫂因住房需要而處理掉信件。丟失這些視為珍寶的信件，是人生憾事。   和外子是同鄉人，一路成長求學兩人是平行線，不曾駐足探看。民國 75年初，寒假即將結束，在松山軍用機場巧遇。那時代戒備森嚴，尤其軍事重地。天未破曉，就已燈火通明，軍方嚴陣以待，審查即將出境前往金門的軍民文件-九成是軍人，一成是持有公函的教師、公務員。縝密的檢驗行李後全員在候機室候機。那天金門霧濃，飛機遲遲不飛，候機室的人們只能聊天（那時無手機可玩），接近中午承辦人宣布：各位到餐廳用餐，下午三點若未飛就解散。那天無機可搭，彼此分道揚鑣，一切歸於平靜，但在大排長龍的餐廳他的體貼已留下好印象。暑假他回金休假，與同村友人共騎一部摩托車來姊姊家看我，據他後來自己說，因為緊張拉友人作伴。猶記得那次聊天，我還問他每月薪津多少，暗暗比較我與他的薪水差距，那時代不似現在講究隱私權。小坐片刻他們就前往青岐仙姑廟拜拜。結婚多年，發現他在仙姑廟抽的籤詩和我也曾抽到的一張一模一樣。當時大學畢業，躊躇滿志想回家鄉大顯身手，卻碰壁受挫，淚灑縣府文教科，仙姑要我稍安勿躁莫徬徨；而他在軍中有志難伸，亦感前途茫茫。慈悲的仙姑，為我倆拉了紅線。按規定軍官可排軍機，但受限人數與官階，主要還是仰賴軍艦。那次休假，颱風來襲，航班延誤，多了休假天數，增加我倆聚會時光。登艦前他問了我的地址，隨著船艦離境，我盼望著收到他的來信，等待中想著會否搞丟地址，但繼而想，丟地址表示不重視；不重視，我又何必在乎？信很快到來，還真慶幸郵差投遞沒有被風吹走，也沒有被姪子拿去射飛機呢！童年環境使得自卑的他產生一股不服氣的自傲，對心儀女孩，寄出兩封信若沒回應絕不死纏爛打。濃情蜜意的書信使我有些驚奇、有些欣喜、也有點招架不住。我該如何「接招」呢？回得太冷，頻率差距大；太濃，還在且戰且走，女性選擇伴侶不都邊交往邊觀察嗎？時間是那樣的急迫，他在等我回信呢！我不在乎「與國家共用丈夫」的軍人身分，在乎的是他的家庭。再怎麼說，我在書香環境中長大……友人說，門第不會在她考慮之列。自此，我帶著一點含蓄、平靜，外加一點點甜味回信。他收到信自然大受鼓舞，增強了的信心，更勤於用書信表達情感。密集書信自然將生活點滴匯入，即使分隔兩地，似乎也參與了彼此的生活。通信的好處是不會吵架，即使意見不同，透過書寫火氣已消降大半，何況距離就是美，空間美化了現實。收信是平凡生活中的期盼，是精神糧食；寫信是職場下的額外工作，是甜蜜的負擔。日子就在書信傳達思念、關懷、對未來展望、摻雜憂慮中遞嬗著。生活圈子越來越小，生活重心就是彼此，小到即使到郊外踏青總覺缺少什麼，小到即使與人聊天也魂不守舍想著今天會不會收到信。儘管他寫給我的信多且長，我寫給他的信少而短，彼此已然是對方的重心、信賴和依靠。   76年7月我考上金門日報記者，等待就職令發佈的同時，三番兩次跟他說赴台，卻屢屢食言，心中不忍，捨棄有力人士幫排機位，急匆匆排船位，原本教師身分排船容易，卻因遲送件深夜在碼頭等候良久，最後一梯次上船。到台不久，接到報社任職令，急呼呼須趕回金門，於是到外島服務處排機位，承辦人鄭先生當場打電話給金門日報社社長，說機位難排，請社長准予我搭船回金，延後報到；社長竟也答應。未獲排機位還來這麼一招，使我有些不知所措。更因船上暈得七葷八素的記憶猶新，不日再踏船艦深有懼怕。與此同時，男友聽學長一席話--女友回金有琵琶別抱變數，從積極陪伴我找交通工具轉而力勸放棄就職。陷入深深的兩難，父親要我把握記者工作，但並未強迫我按照他的意思做選擇，即使是人生最重要的工作和愛情；一路在生活與求職呵護、關心我的二姊則是氣到和我斷了音訊。既然留在台灣，那就結婚吧！嫁給軍人需身家調查，包含體檢報告。家庭、學歷、身高、體重……需一一詳實記載呈報。中壢21砲指部政戰主任章賢生，或許對工作認真的外子，和大學學歷的我深有好感，動員全砲指部官兵在軍營為我倆辦了一場風風光光、別開生面的婚禮，最高指揮官羅漢梓是證婚人（前年和外子南下屏東拜訪現已80多歲、潛心修佛的羅指揮官）。多年後外子回憶，嚴肅的軍中生態，長官願意為部屬籌辦軍營婚禮是史無前例、絕無僅有的創舉。（上）

  拜科技之賜，想要聽歌只要一機在手，就可隨播隨聽方便得很。早先的CD已經落伍了，遑論更早的卡式錄音帶，也已走入歷史了。   雖然卡式錄音帶已經退場許久了，坊間也少見可放卡帶的錄音機，但它伴隨我走過青澀的歲月，也陪我走過失戀的創傷期，所以我不捨將這些卡帶丟棄，取而代之的是，是將這些卡帶一一的裝箱，將它們封好存好，時不時也會看看它們，並且回想這段歲月的自己是什麼樣的樣貌，又與哪些人事物產生連結，這些卡帶總是能給我滿滿的回憶，讓我的人生更加充實且飽滿。而藉由這些回憶，無形中也能治癒現實中生活的抑鬱和苦悶，讓我抽離現實，暫時忘卻煩憂，它們儼然已成了我的精神糧食。我常想若沒有了這些卡帶，我的人生將會是如何的貧乏，而我又要去哪裡找替代品呢？只要我不丟棄，它們應該會伴我到天荒地老吧，這樣想，讓我的心裡就好踏實。   一日，我又想看看這些錄音帶時，東找西找，竟發現它們不見了，我真的是急如熱鍋上的螞蟻。詢問外子，外子一派輕鬆的回我說「回收啦」。因為家裡即將要整修，負責打包整理東西的外子，發現這箱錄音帶，覺得既佔位子又派不上用場，就把它們當成回收物，都交給慈善團體處理。我又氣又悲，這無害的錄音帶，我明明把它們收得好好的，哪裡招惹外子了？外子怎麼可以把我多年來的珍藏，一夕之間給回收了？外子一臉不以為然的說，現在大家連CD都不聽了，留這些卡帶有何用？只是佔位子而已。「夏蟲不可語於冰」，我的心情，外子沒法體會，也懶得與他爭辯，只能用猛烈的淚水來表達我的不滿和憤怒。   外子看苗頭不對，趕快聯絡來回收的師兄師姐，看能不能救回，可惜為時已晚，卡帶已被師兄師姐拆解，我的青春、我的回憶，就這樣走出我的生命。   失去這些卡帶，我內心著實失落好一陣子，有時還會不經意的看看它們之前擺放的位置，也為此幾乎不和外子冷戰的我，好幾天都不理會外子刻意的示好。畢竟那是我多年來辛苦的結晶，我視之如珍寶的保存著，如今它們不在，我內心的不捨與難受，怎麼可能在短時間就能平復？   我的精神糧食，此時它們已然與我告別。算了，放下吧，人總是要往前看的，就學學「斷捨離」，與其緬懷過去，還不如好好的面對未來的人生，就當做自己另一段人生的開始，也許沒有了卡帶，我的人生會更開闊，我這樣的告訴自己。

童年的記憶是最美的 任何一個小不點的角落 都是孩提時代一段偉大的成就 一沙一世界 一花一天堂 那種單純的喜悅和滿足 也許早被成長的喜怒哀樂給淹沒了 然而 每當回憶觸動心扉時 腦海不禁泛起一絲甜蜜和感動 是的 我們也曾這樣純真過 那不會再有的年代

  「戇嬸婆，這幾年來，我自己一個女人實在過得好苦啊，但苦水只有往肚裡吞。往後如果真有一個男人的肩膀供我依靠，能夠相互廝守到白首，我還有什麼好推辭的呢？只是人家阿呆是一個在室男，而我是一個寡婦，兩人有著不同的身世，是否真能配成雙，我實在不敢寄予厚望。」冬梅說。   「妳不要想太多，既然我跟妳坤山叔出面了，只要你們雙方都有意願，一定會有一個完美的結果。阿呆是一個忠厚老實又勤奮的好男人，將來如果再有妳這個賢慧的好妻室，兩人相輔相成，幸福的日子就在眼前，你們就好好把握這個大好機會吧！」戇嬸婆鼓勵她說。   「我嫁到這個村子已好幾年了，對於阿呆的為人我也略知一二，他實在是一個勤奮的好青年，也是一個孝子，如果他真有意願，我也不會錯過這個機會的，但願他不要嫌棄我是一個死了丈夫的寡婦才好。」冬梅再次自卑地說。   「妳坤山叔已經跟他談過，在徵得妳的同意後，我也會把妳的意願坦白地告訴他。說白一點，有妳這個好伴侶，他還有什麼好嫌棄的，假若不懂得珍惜這個天賜的良緣，憑他的家境，說不定要打一輩子光棍，在室男又有什麼用。所以我敢肯定地說，有妳這個典型的賢妻良母，他不敢說一個『不』字，甚至求之不得，而且還會想盡辦法，儘快地把妳迎進門。」戇嬸婆說。 （二六）

  臺灣坐擁豐富的景觀資源，尤其花蓮的好山好水更是國際知名旅遊勝地，不僅吸引兩岸的影像工作者，更讓世界級的電影劇組不遠千里前來取景。比如2016年，奧斯卡金像獎導演馬丁-史柯西斯執導的電影《沉默》，全片多處就在花蓮取景，許多景點隨即成為爆紅的打卡騰地。   如此看來，花蓮，相對我老家蓮花，顯得更「海」。   花蓮，原住民歌聲嘹亮，舞姿奔放。很陽光。很文藝。   花蓮，還很有宗教韻味。   崇德天主堂位於花蓮秀林鄉崇德部落，通過太魯閣大橋往北約1公里處。崇德天主堂又稱「崇德聖伯納堂」，步上階梯，印入眼簾的是一幅耶穌傳教的壁畫，簡潔的黑色線條講述聖經故事。   我去到花蓮，也去了崇德天主堂參觀。天主堂入口有一對石燈籠，當地高齡老人表示，早期天主堂附近的崇德第六公墓原為「立霧祠」（神社），石燈籠遭人拆除並丟棄。新城天主堂的神父發現，知道這是歷史文物，因此請教友用牛車將石燈籠搬至天主堂。之後安置於入口處，「和洋式」的建築組合讓人耳目一新。   不過，花蓮地震頻率高，對建築物的破壞是相當大。   花蓮地震，這個詞語給人印象深刻。我去到花蓮，儘管沒有遇到地震，但有點擔心地震。   花蓮位於歐亞板塊和菲律賓海板塊的交界線上，歷史上地震較為頻繁。   1920年6月5日12時21分，花蓮海域發生8級地震。   1951年10月22日，花蓮近海又連續發生兩次強烈地震，震級分別為7.3級和7.1級。   2018年2月4日晚，臺灣花蓮1小時內發生12起地震，其中7起達到4級以上……。   臺灣地質專家指出，2018年2月4日臺灣花蓮的地震是「群震現象」。   每每花蓮發生地震，在福建沿海的我，亦能感知得到震感。   每每感知花蓮地震了，我就會在心裡為花蓮民眾訴禱，祈禱災情儘量少一點，儘量更少一點。   除了地震，受颱風影響最大的也是花蓮。   「颱風是花蓮人共同的成長記憶，每個人心中都有一則颱風故事。」颱風來襲，對花蓮造成的無形工商經濟損失，無法以科學資料精確計算出來。位於季風亞洲的花蓮，其位置造就了面對颱風的宿命，看天吃飯的農漁牧業，對於颱風是愛恨交加。缺水時，希望颱風解渴，但平常卻又擔心颱風造成嚴重的農業災害。   相對颱風、地震，我老家蓮花，卻沒有這類災情，偶有水患，亦無傷大體。   我時常想，花蓮風光如此之美，為何要頻頻地震、頻頻颱風呢？上帝對花蓮似乎太苛刻了，在給予其美好的自然風光和人文環境，卻不斷以颱風、地震來破壞。我想不通。但話又說回來，花蓮人民在面對災難之時，頑強的生命力，也是令人震撼，他們在地震倒塌的瓦礫間，他們在颱風吹倒的民房間，重建家園。颱風、地震之後，花蓮依然如此美好綻放。   當然，老家蓮花與花蓮相比最大的特色則是山。   高山，讓蓮花擁有神奇。特別是冬天白雪皚皚時。與羅宵山脈相連的層層疊疊的高山叢林，讓蓮花充滿仙氣。   當然，花蓮與老家蓮花相比最大的特色就是海。   大海，那麼藍，讓花蓮擁有世界和我的遠方。（下／稿費捐金門家扶中心）

  「一月」抖擻的翻開嶄新的日曆，將寄託寫給新年，也寫給一月，而夢想是永無止境；無暇美好，也但願歲歲有今朝，誠摯的邀約與朋友共舞與朋友飲杯，伴隨著一路相伴，續寫明日的精彩。   「二月」的風雖然冷清，也稍凜冽，但已不再是寒風刺骨，刺痛心扉，心裡稍有溫度柔和且溫暖。空氣中彌漫著淡淡的春天氣息。抬頭仰望二月的雲，蓬鬆似棉絮團輕浮於天空，飄逸著清逸與悠閒，時而一絲雲彩也沒有，一碧晴空，湛藍而悠遠，閒情而逸致，輕輕的來過，帶來無限的希望。   「三月」時而飄渺的小雨，時而微涼的微風，輕拂臉上亦輕輕走過。那初春，難以捉摸的天空，伴隨氣象的預報，卻令人無法料想今日陽光燦爛後，明日又一陣春雨一陣風，說變就變。   「四月」被偷走的雨季，陽光稍微和煦，微光穿透窗戶照進家門是時候該打起精神起床與早晨約會。不願那被偷走的春意，卻迎來了四月滿滿的激勵與暖意；手拉著風箏線隨風飄揚的風箏，任由風隨之而飄逸，靜靜的走來，輕輕的也在相擁中逝去。   「五月」漫步在廣闊的原野，眺望連綿起伏的群山，盡收眼底的是一片嫩嫩的綠，淡淡的綠，墨墨的綠，層層疊疊，鬱鬱蔥蔥，生機無限。而雨不知不覺疲倦的狂下，淋濕了這座島，淋濕了人們回家的路，淋濕了原本就潮濕的心情。才知道這萬物蓬勃的五月，懷念也會無止盡，連綿的雨散發著旅人的心情，時而憂愁時而懷念也傷感。   「六月」驪歌響起，揮手說再見的畢業季來臨，謝謝師長的諄諄教誨，而今踏上更上層樓的道路，我們一起前行也成就人生，演繹一首永不後悔的歡歌。眼淚不是傷感，離別是為了下次重逢，揮揮手，不讓眼淚掉落，因為還會再次相遇。   「七月」人們彷彿才真正意識到了炎熱的夏季，熱情如火，豔陽高照的令人難以接受。此時亦是暑假的開始，看著雀躍的學生有漫長時間可以休息做自己想做的事不自覺興奮許久。走進校園生機盎然的兩行龍柏樹，似乎在向人們招手；傾聽柳蔭深處抑揚頓挫的蟬鳴，亦挾裹著不安分的飛翔。   「八月」秋日秋分，亦是炎熱得嚇人，望著天空，憑空想像著這一次次的離開，然這一次一個人的旅行，也願路途上依然精彩，繁花依舊，短暫的休息，只為給自己疲憊的身心和緊張的工作添上一抹閒情逸緻，給波瀾不驚的情感生活塗上一層燈火闌珊的感覺。這是一年即將結束的尾端，我認真的思考無限的想像但願美好且從容不迫的八月依舊美好。   「九月」穿過留在夏季的所有溫度。在窗欞上刻畫成一朵霧花，留下些許在心底的不捨，隨著記憶在筆尖流逝；開始望見落葉的飄零突兀點綴著某些人的故事，然那些藍得有些過分的天空下我們依舊精彩。望著雷聲在秋分的接口收斂起往日的放浪形骸，在九月裡慢慢變得沉寂，溫馴。   「十月」的天空，風已不再輕柔，陽光不再通透，如麻的細雨繾綣在發跡，寒意在心頭。見那風涼，悄然吹落一地的枯黃，點點，帶來一場又一場的的秋雨，心之所向。漸漸起風的十月，乍看溫馴中夾雜著不安分。   「十一」立冬如期蒞臨，此時讓季節抖落了一身的秋意，把秋風的高爽變成北風的怒號，尖聲的驚叫著，抬頭層層閃電光呼嘯而過，晚風掠過樹梢，窗戶家門拍打著閃爍的淚光，美得像童話般的愛情故事，這拂過的冬天凜冽的全身顫抖，此時羊肉爐、薑母鴨、火鍋滿桌齊全，這充滿一身的酒精，穿透全身，頓時溫暖人心，亦稍有醉意。   「十二」月了，時間又悄悄走過了一年。凜冽的冬夜，穿著棉襖大衣步出家門寒風刺骨。然而，十二月的回想和深思卻遠遠還沒有結束。似乎，一切都發生在這個季節，貌似也都結束在這個季節。我望著最終月，撕開最後一張日曆，薄的如張衛生紙般，我不捨，也在寒風中抱著一絲溫暖一絲希望，願最美好的終月大家平安度過。迎向明年嶄新的一年，願開始即是美好，十二月，溫暖的名詞，烙印在心。

  從小，成為老師是我的願望和努力目標，在極為競爭的聯考年代，想達目標就得認真讀書考好成績，否則很難擠進那公費培養又終生職的入學窄門。所以除了課本外，每天有寫不完的測驗卷，別人家境寬裕可以課後請家教或去補習班，我是爸媽攢下勞碌錢買參考書，然後在學校辦公室讀到天黑時才回家。   如今回想那段苦讀時光，心裡甚是感激師長的照顧和關懷，讓我能夠擁有一個可以靜心讀書的環境空間。或許是學生肯上進的心讓老師願意伸出援手，偌大辦公室往往剩下值班老師和我，他處理校務行政批改作業，而我默默安坐角落啃書默背。   所謂自助者人恆助之，然後天亦助也，三年挑燈苦讀生活，終於如願考取師專，我成了一名準老師。爸媽歡喜若狂，老師寬暢欣慰，眼中的好孩子好學生能考上好學校，他們似乎比我這個當事人還更高興。而我每天戰戰兢兢學習不怠立志成為一名好老師，期能回報眾人厚愛。   幾十年來的教書生涯，發現我對「好」老師的認知和定義隨著經歷和年長而有所不同，從賣力教書到努力育人的轉變過程中，終能體會教育學家陶行知所說：「先生不應該專教書，他的責任是教書做人；學生不應該專讀書，他的責任是學習人生之道。」考試成績是一時的，品性德行是終生的。   記得剛執教鞭時，學校氛圍對學生應該把書讀好把試考好非常重視，那年代還是升學考試掛帥，家長很在意孩子成績，如果某位老師能教出考上明星學校的學生們，那就是學校認定和家長口耳相傳的好老師、明星老師。所以資質不錯或有背景的孩子，都會很「自然的」被編到同一班讓那些好老師教，在小學不像國中堂而皇之有能力分班制度，但東篩西選下，也有了好班壞班之分。   那些好班學生們對分數很是斤斤計較，學習壓力很大，臉上少有笑容，有時體育課會改上數學加強課，美勞課一半時間會挪來增強國學知能。不像我們班，鐘聲響就衝到球場揮汗，考不好是一笑置之，下次再加點油就好，豁達得很，那時學校還會公布各班月考分數組距人數，我老追不上資深前輩的後腳跟，不過也是拜此之賜，我沒有在分數成績的漩渦裡打轉太久，而能抽身正視孩子的生活能力和學習態度。   我們班孩子雖然考得不甚理想，但在球場上冠壓群雄，拔河比賽勇猛無敵，課堂中發言和笑聲從未斷過，聒噪熱鬧得很，不時迸出創意火花讓我備感驚奇驚喜。而我對學生的態度也秉持一視同仁，不因家庭背景而有差別待遇，所以孩子知道犯錯沒有特權，都得公平公正接受公評，因此在我們班沒有老師偏心只有大家開心。   所以有學生在畢業多年後還會傳訊息給我，「謝謝老師，您讓我這調皮搗蛋又書讀不好的毛孩子，也有機會在運動會時上司令台帶操領舞」、「感謝老師當年公正處理，我拿到了市長獎也進了第一志願」、「謝謝老師那段時間的陪伴和開導，我覺得自己並不孤單也很幸福」…….。   這些溫馨暖心回饋，讓我明瞭所謂的好老師，不是看紅榜上華麗數字，而是能在孩子心中留有一席之地。與其當一名很厲害的教書匠，不如當一位能讓人懷念永生難忘的人生導師。師者，不光只是傳道、授業、解惑，懂得適度陪伴和用心傾聽更能教化人心，透過愛的鼓勵和欣賞支持，讓孩子學會勇敢正向面對生活各種挑戰和困境，這才是一名真正的好老師。

  可是這種事情，坤山叔也不好意思直接跟冬梅談，只好透過戇嬸婆，請她找機會問問冬梅，看她意下如何。那天，當戇嬸婆跟冬梅提起這件事，卻也讓她十分尷尬，不知如何來回答她才好。   只見戇嬸婆開門見山就說：「文福年紀輕輕就被共匪的大砲打死，全村子的人無不感到難過。尤其他的頭顱被彈片削落不知去向，竟然那麼巧落在井裡，經過幾年雖然成為骷髏頭，但坤山已下井把它撈起。現在妳亦已請撿骨師把他的遺骨重新撿拾安葬，讓文福有一副完整的遺體，妳的願望已達成了，他在九泉下也可以瞑目了。可是冬梅啊，妳還年輕，沒有義務替文福守一輩子寡，必須替自己往後的人生歲月打算打算。   妳坤山叔經常跟我提起，阿呆因家庭環境的關係，迄今三十幾歲還沒結婚。他為人忠厚老實又勤勞，也沒有什麼不良嗜好，除了照顧年老的母親，更勤於耕種，可說是一個好青年。如果你們兩人有意願，似乎可以在一起生活，彼此相互照顧。將來如果生兒育女，兩個家庭的祖先都會有子孫來祭祀，比起去嫁給那些退伍老兵好得多了。」   「戇嬸婆，阿呆他是一個沒有結過婚的男人，他會要我這個死了丈夫的寡婦嗎？即使他願意，難道不怕村人取笑他，堂堂一個沒有結過婚的男子漢，竟然娶一個死了丈夫的寡婦，真是沒出息啊！妳說，會不會這樣呢？」冬梅自卑地說。   「只要阿呆願意，只要妳有意願，其他就不必顧慮太多，因為是你們兩人的事，相信我們純樸的村人，只有祝福，不會有人取笑。如果真有不同的聲音，我跟坤山一定會站出來替你們擔待，妳儘管放心好了！」戇嬸婆語氣堅定地說。（二五）

蓮花，高山兮，是我的故鄉，在贛西。 花蓮，大海兮，在臺灣，是我的遠方。 花蓮9、18又發生6.9級地震，再次牽動我的心，在心中祈禱花蓮人民平平安安。 為什麼我如此關注花蓮，因為我的故鄉叫蓮花，與花蓮的名字特別有 「名」緣。 蓮花   我的故鄉是一個村名叫龍水的很偏角的地方。它唯一能讓人記住的是有一個美麗的縣名，叫蓮花。   小時候，我最嚮往的地方，一個是首都北京，另一個就是故鄉蓮花縣城琴亭。   那時候，我每到星期天，就想方設法從父母那裡搞到一塊錢，就叫上阿三、阿四、阿根等夥伴一塊上路。   那是童年時，最熱衷的一件事，儘管沒有錢，但是，一說到上街，內心裡還是充滿著快樂。到街上，總是左顧右盼，真正的劉姥姥進大觀園。並且天未黑，不會想到回家。   現在我的閱歷增多，到過的城市也增加。我才對街有了更深的瞭解。以前認為家鄉琴亭是最大的城市。沒想到它小得可憐，小得沒有南京路半條街那麼大；落後得可憐，就像發達地區的半個鎮、一個村（當然，現在是城裡人的詩與遠方）。   然而，儘管縣城的街那麼小、那麼落後，但我還是對它最有感情，畢竟那是我家鄉的街，那裡有我童年的嚮往，有我年少求學的影子。   縣城變得現代化了，然而，也正是舊城改造，把舊的街道和民居拆得太徹底，再上縣城已經找不到東南西北了，再也找不到早年的記憶了。我不知道，城市都是漂亮的高樓大廈更令嚮往，還是保留一些老街舊房更令人嚮往呢？   新縣城四面擴張，都城建項目，北面建到了六模村，東面建設跨過了東門橋，南面已經建到了漫坊橋，西面也向深處發展。   我不知道這是不是好事，但總覺得改造一個城市，把它的歷史延續全部割斷，恐怕並不是一件好事。   故鄉蓮花地處吳頭楚尾的贛西邊陲，歷代以來，崇尚詩禮，文風鼎盛，人才輩出，具有豐富的文化底蘊，承載著雄渾的文化積澱，素有「滬瀟理學、碧雲文章」之譽。晉唐以來，很多文化名人踏上了這片土地，唐代相國姚崇、牛僧孺，宋代丞相劉沆、周必大、文天祥，大學士劉弇、抗金英雄岳飛、辛棄疾，明代大才子解縉、李東陽和地理學家徐霞客、羅洪先，當代中國偉大領袖毛澤東等都在這裡留下過光輝足跡。本地著名歷史人物有唐代文學家何晝、宋代地理學家賀升卿與文天祥起兵勤王的吳希奭，元代高僧詩人釋惟則、明代教育家、文學家、地理學家劉元卿，清代帝師朱益藩，現代解甲歸田當農民的將軍甘祖昌，地震物理學家、工程院院士劉恢先等……。   蓮花之所以名為蓮花，有其歷史、地理的因素。   根據資料記載，我們蓮花縣晉太康元年（西元280年）曾設置廣興縣，縣治在今琴亭鎮附近，清乾隆八年（1743年）設廳，因境內盛產紅蓮，又因設治於蓮花橋，故得名「蓮花廳」。   說我們蓮花縣歷史悠久，一點不為過，因為有一個重大考古發現就在我們縣。 2007年5月，在麻石那邊發現了一座西漢時期的古墓群，屬於江南一帶最重要的考古發現。   當時，我在報紙上看到《江西蓮花發現漢景帝之孫墓 金質印章揭示身分》的報導，報導稱，在我們老家蓮花老虎坳發現西漢古墓，在古墓中不但發掘了金、銅、鐵、陶、瓷、玉六大類上百件文物，而且還出土了一枚極為珍貴的刻有 「安成侯印」四個字的金質印章。專家們考證這枚金質印章時意外發現，這座漢墓的墓主就是漢景帝之孫劉蒼。   因古墓挖掘現場還在，我特意去了一趟現場。看到現場已經被立牌保護。   我高中時的同學劉燦星建新的房子在那裡附近。同學說，小時候他還常爬到上面玩，想不到屁股下面竟是寶藏。以前是一個高高的土堆，沒有墓碑之類，很奇怪的是，該土堆不長草，也不長樹。晚上有時還會發光，因人煙罕至，附近的村民都覺得這個地方鬧鬼火，沒想到挖出寶來了。   麻石一古墓，皇室一部書。老同學對我說，西漢劉蒼古墓是他們劉氏先人留給蓮花最好的禮物。   縣城雖然沒有什麼大的傳奇，但縣城不遠有一座傳奇的官廳，花塘官廳有傳奇故事。那是我少年時覺得很了不起的地方。   聽老一代人講，建官廳時皇帝撥了很多錢，用籮筐挑，建完官廳還剩餘了很多錢，還挑了幾擔還給朝廷。   對於朱益藩的父親和兄弟，我一直不怎麼瞭解，而對於朱益藩也只是知道一些皮毛，查閱文獻資料後，我瞭解到官廳的主人與官廳的一些具體的記述，並為家鄉一門如此多的才俊感到自豪。   據家鄉縣誌等文獻記述，朱益藩的父親朱之傑是清咸豐九年（1859年）的進士。他一生的貢獻不可低估，他率先建了第一棟官廳，人稱進士第(又叫老官廳)。   右邊一棟是長兄朱益浚所建。朱益浚於清光緒三年（1877年）中進士，並被皇上欽點為翰林院庶起士，官至湖南巡撫。這棟官廳就是朱益浚在湖南任巡撫時所建，人稱「新官廳」，又稱「翰林第」。此官廳不僅規模宏大，高牆深院，像一座堅固的城堡。   左邊一棟便是朱之傑次子朱益藩所建。朱益藩出生于清咸豐十一年（1861年），光緒十六年（1890年）中進士，被皇上欽點為翰林院庶起士。此後曾任多省學政，入值南書房，授都察院左副都禦使職，還擔任過京師大學堂（今北京大學前身）總監督。他在老父故居的左邊又建了一座官廳，也稱作新官廳。   官廳曾一度殘破，如一部殘破的書。   它的歷史變遷，它的建築美學，既吸引人，又使人無法解讀。   值得一提的是，如今官廳已經得到修繕。   修葺一新的花塘官廳（列寧學校），成為我們故鄉縣城的一個新的城市座標。這裡既闢了革命歷史展區，以懷紅軍歲月之崢嶸，又闢了歷史文化展館，以揚千年古縣蓮花之歷史文明。 花蓮   蓮花是我的故鄉，是我的地理座標和符號。   我未走出蓮花之前，只知道我們縣叫蓮花，但說來有趣，後來發現，有不少蓮花地名。  在廈門，就有個蓮花的地名，也有個蓮花中學。   廈門的蓮花在海邊、在都市。與我老家蓮花，不可同「地」而語。   蓮花，是一種花卉。   所以，家鄉蓮花根植在我的心間。   巧得很，到福建後，海峽對岸的臺灣寶島有一個縣，叫花蓮！   花蓮常地震，也經常有颱風，報紙常有類似消息，因此，當花蓮出現這類災情消息時，我就會格外關注。   花蓮，這兩個字，讓我自然而然常想到我的故鄉蓮花。   同時會產生了強烈的願望，想上臺灣島，去花蓮走走看看。   花蓮的自然風光有山有海，而蓮花只是高入雲端的大山，依著羅宵山脈，連綿起伏。   花蓮的海、花蓮的花、花蓮的土族，都是當地吸眼的，而蓮花因為交通比較閉塞，少為外人所知。   花蓮有火車站，蓮花沒有，只有汽車站。不過，時代在發展，蓮花正在規劃動車站了。   花蓮有碼頭，我的故鄉蓮花沒有，蓮花依然是農耕社會。   花蓮有好吃的海鮮，鯉魚潭有紅面鴨，蓮花有麻鴨，可做成美味血鴨。蓮花血鴨來自文天祥抗金部隊。   花蓮觀光業發達，到了花蓮可感受到燦爛與繽紛，到了我們蓮花亦有荷花園，每年都會舉辦油菜花節和荷花節。   時常地在腦海裡，拿花蓮與蓮花來比較，覺得頗具趣味。   一高山之地，一海島之遠，生活內容當然有相近，也存在著這樣或那樣的差別。   花蓮外海可以看見鯨魚和海豚的機率非常的高，成為臺灣觀賞鯨豚的最佳區域。而蓮花在河裡可摸魚蝦，在田裡可捉泥鰍。   每到金針花季，遍地澄黃綿延至山頭，吸引遊客走訪。花海花海，不愧花蓮之名。   花海花海，也不愧為蓮花之名。每到油菜花盛開的春季，故鄉蓮花的山川田野，黃花綻放，你依著我。我依著你，在風中搖曳，美不盛收。   花蓮有海濱公園，海藍藍，格外吸睛；蓮花亦有顯地公園，經整治，萬畝荷花開放，吸引遊客如潮。   我時常作比較，覺得這很神奇，兩者之間皆有緣。   蓮花是我的故鄉，花蓮當然就是我的遠方。   我去臺灣旅行，最想去的當然就是花蓮。 （上）

  我的兒子散漫又天兵，總是讓我在生活充滿新挑戰。想起以前，在我三催四請之後，他終於拿了聯絡簿給我簽。   這樣一翻，大概也快整個月沒簽名了，其實在這一個月的期間，我已經催了三到四次，但小孩沒立刻拿我就會忘記。   因為回家就是我忙碌的時候，所以有叫他拿，他又沒給我，所以通常家長簽名欄，都是一堆老師的紅筆問號……。   幸好老師有什麼特別的事，都會寫在班級的LINE，不然就是直接找我。   好吧，自己生的只能母子共業，看到沒簽的量都滿月了我就唸兒子：「難道你們老師都不會問你，為什麼那麼久，都沒給媽媽簽聯絡簿嗎？」   兒子：「會啊。」   我：「那老師都怎麼問你？」   兒子：「老師說，你媽媽是不是很久都沒有回家？」   你媽媽是不是很久都沒有回家？   你媽媽是不是很久都沒有回家？   媽媽是不是很久都沒有回家？   對不起，我聽到時當下反應，真的是噗滋的狂笑……（難怪以前我有一個數學老師都會罵我，妳到底有沒有羞恥心？被人家罵還笑，可是我就覺得很好笑啊！老師罵你豬腦袋，豬耳朵很難不笑啊！） 因為女兒升高中都沒有聯絡簿這種東西，不然女兒拿給我時，至少多個人提示。   腦袋裡真的不太記這樣的事……。   有人會覺得我對孩子很放任，不過我都跟他們說，你們自己的事，請自己負責完成，不要說他們，我和妹妹從小也是這樣，我媽從不看我們的功課。   所以，我從小不太寫作業，學校被打完，回家換被我媽打。我會被打也是我那群不上道的同學在門口對我媽說：「阿姨，她今天又沒寫作業被老師打……」（這群同學很愛跟我媽邀功。）   我媽她也沒想，她每次喝酒鬧事都專找我亂找我鬧，我還有心力去寫功課看書嗎？（好啦，藉口啦！）可是我好歹還沒家變前，曾經是個品學兼優的孩子好嗎。   回歸正題，如果什麼都要父母在旁邊看著，你何時才能長大？ 所以做不好，被學校處罰就處罰，被記警告，就自己想辦法犧牲自己的休息時間勞動服務消除警告這樣。   我基本上是偏向對自己負責，這也是應該的不是嗎？但想到他的老師也實在是很幽默，在我耳邊迴盪不去的，還是那一句：你媽媽是不是很久都沒有回家？

  雖然冬梅結過婚，卻未曾生育，從外表看來仍然有大姑娘般的風采，甚至有成熟女性的韻味，如此的女人，他還有什麼好挑剔、好猶豫的呢？當坤山叔提起這件事時，他理應在第一時間就大聲說：「好！」請他多多幫忙。假若錯失這個機會，而讓那些退伍老兵捷足先登把她娶走，他勢必會遺憾終生。所以他應該找一個時間，帶些紙錢到文福的塋前，向他獻上三炷清香，祈求他的成全和保佑。將來一旦生兒育女，一定會有人繼承他們家的香煙，不會讓他斷後。   儘管之前沒有下井把他的頭顱撈起，但當冬梅請撿骨師替他撿骨重新安葬時，坤山叔要他幫忙挖墓穴，他並沒有推辭。當然，之於會如此，跟之前受到他鬼魅纏身有關。每當想起這件事，他仍然有些害怕，所以他不想再次麻煩王爺幫他驅鬼，只好聽從坤山叔的吩咐。雖然事後冬梅也懷著一顆感恩的心，利用祭拜亡夫的三牲，煮了幾道菜餚，請他和坤山叔一起便餐，主要的目的，當然是為了答謝他們的幫忙。   他不斷地思索，爾後假如有緣跟她在一起生活，他一定會以一顆誠摯之心來待她、照顧她，並許她一個幸福的未來。倘若如此，文福應該不會怪他奪人之妻吧！但即使坤山叔有意把他們撮合在一起，他亦有強烈的意願，假如冬梅不願重啟她生命中的第二春，則另當別論。他衷心地希望坤山叔，能在冬梅面前多替他說些好話，而且儘快地給他一個好消息，不要只是說說、或戲弄他這個十一哥而已。（二四）

  中華文化博大精深，凡有中國人的地方就有陰陽、五行、八卦，無論生活日常、天文晷儀、為人處事以及民間盛傳之山、醫、命、相、卜，上至達官顯爵，下至販夫走卒，無不遵循易經哲理之規範行事，如帝王將相、登基、封侯，民間婚喪、喜慶皆必須擇吉選日，農業社會之日出而作、日落而息，農民也必須遵循春耕、夏耘、秋收、冬藏等二十四節氣之事宜耕種，此林林總總都在易經的哲理範疇，而民間算命更是在易經學理上發揮得淋漓盡致。   算命，是利用個人資訊，如生辰八字、姓名筆畫等配合術數來預測一個人的性格、能力、未來發展及判斷運程吉凶禍福的行為，或稱命理學。   無論投資、開店、擴廠或考試、求職、購屋或戀愛、結婚或身體健康、久病不癒等等都可以借由算命，了解事件的吉凶禍福，而做趨吉避凶之準備，也可以讓我們透過易經哲理，了解人生的前程規劃，以及人際關係之經營，還有工作、職場以及婚姻、感情和投資理財上等等日常生活之運用。   隨算命方式不同，預測名稱也有霄壤之別，一般可分為占卜類：有易經卦、米卦、六爻卦、梅花易術、大六壬等；命理類：有四柱八字、紫微斗數、姓名學等；堪輿類：有以形勢、砂水論斷之巒頭派和以立向納氣論斷之理氣派；相術類：則有面相、手相、摸骨等；還有鐵本神數、三世因果等等，種類繁多，但都離不開易經學理，陰陽、五行、八卦之生、剋、制、化、刑、沖、合、害等吉凶禍福之判斷而論命；而時下年輕人皆喜歡西洋占星術，如星座、塔羅牌等，然其預測理論本同末異、並行不悖。   2008年，已故好友，曾經是某科技大學的教授，早年在社區大學教授楊家傳統太極拳，於是推薦我去社區大學教授六爻卜卦課程，同時幫我的課程取名為「卦理春秋」，隔年社大主秘再邀我開設姓名學課程，並取名為「時尚姓名學」，此後，便在社區大學開起了系列的命理課程。   卜卦是「人更三聖，世歷三古」的悠久歷史文化，歷夏、商、周，經伏義、文王、孔子，集大成而流傳於世，也是最為古老的預測術。   所有算命等預測學理，都必須要有個人的資料，才能判斷一個人運程之吉凶禍福，唯獨卜卦是以當下時空、環境和觸機來論斷事宜，更不需要個人資料即可占卜、預測猶疑，同時也可避免問事者有個資外洩之疑慮。   一般從事六爻占卜的命理師，每每起卦都會有請神儀式，雖能令問事者嚴肅對待占卜事宜，卻也讓民眾誤以為神鬼之術，更讓知識份子認為是迷信。   常有人問，算命到底準不準，只能說見仁見智；依個人教授命理課程，以及從事命理分析實務多年之經歷，有準到被認為是神，也有完全脫離學理；當然，大多數人會認為算命是命理師透過察言觀色，誘導問事者吐露訊息而推斷的，不敢說坊間沒有這種事情發生，但從事易學命理諮詢和教學，我個人是以做學問的態度在研究和驗證學理，分享的都是自己的實務經歷和學術理論之實證。   算命的準確度，除了學理的判斷問題外，還有問事者不願跟命理師有任何的互動，他們認為命理師應該像神明一樣，什麼事情都知道，甚至有點想考驗命理師的預測能力，其實這是完全錯誤的觀念，命理師只是懂得一點陰陽、五行、八卦哲理的凡人，學理上的預測失之毫釐，差之千里，如果真的有事情需要協助，跟命理師的互動越好，命理師越能提供問事者更多正確性的訊息和改善的方法；當然，防人之心不可無，這個社會實在隱藏著太多的陷阱，這也是我在社區大學開設「卦理春秋」等命理課程之目的，畢竟自己如果會算或懂點命理，多少還是可以避免上當、受騙的風險。   九宮學理創始人程天相（2001）在創世紀系列《經營篇-流年．長生運程歌》提到，「命雖帶來運可改，強時緊追弱等待」；算命可以讓我們對自己的命運或占卜出的卦象，了解如何知命而運，且在追求財、官、子、祿及職場投資、經營的同時，預防錯誤的判斷，並以科學的易理辯證去做分析參考。   雖然《了凡四訓》裡告訴世人：「我命由我不由天」，但我們仍是凡夫俗子，人生不免有生、老、病、死、苦、樂等愛恨別離，且天有不測之風雲，晴天還是要積雨來糧，才能小心駛得萬年船。   人生難得早知道，卦裡乾坤問春秋，這裡不是要大家去迷信算命，而是藉由易經哲理等邏輯辯證和老祖宗的智慧，決勝幸福人生於運籌帷幄之參考。

  秋分日已遠，太陽西沉日漸早，六時未到，暮光已盡。   夜幕驟然升起，原本灰白不起眼的娥眉月，瞬間變得無比清晰。淡黃的月相，彎彎如眉毛般，在暗黑的夜空中，益顯其清秀小巧之美。   右下方的金星格外明亮耀眼，好一幅金星伴月的姣好景致。今晚，能夠陶醉於月光星光相互輝映的秋夜，是何等幸運啊！! 更令人感到驚喜的是，天蠍座中最為閃亮而為古人稱之為「商星」的心宿二依舊隱約可見，且與金星相互遙望。七月之時，它還盤踞在天頂偏南方的位置呢！獵戶座於凌晨四時許，才悄悄地從東方升起，此時，商星所屬的天蠍座則已杳然無蹤。   獵戶座升起之後，我帶著朝聖的心情仔細地欣賞著它。古人稱之為「參星」的腰帶三顆耀眼星宿，在遙遠的夜空閃爍，而此刻的天蠍座已經墜入南半球了。   啊！天體中這兩個最引人奪目的星座，就是永遠此起彼落，永不相見。不禁想起詩聖杜甫一首情深意長的詩，「人生不相見，動如參與商」。抒懷人世間聚散離合的無常與無奈，真是再寫實不過了。人生的聚散離合，可能如同參星與商星永不相遇了！「今夕復何夕，共此燈燭光」杜甫與故友衛八再相逢，且在燭光下舉杯連連，話舊敘談，內心自是澎湃不已。   回首前塵往事，無論與同學或至親好友，共聚於餐廳或者小吃店，品嚐人間美味，或同遊共沐天地靈氣，相聚的時光雖然短暫，卻是美好可貴。

  之前假如知道會有這一天，他應該下井把文福的頭顱小小心心地撈上來，然後交給冬梅去掩埋才對。果真如此，勢必會給冬梅一個好印象，現在亦可為這段姻緣加分，而自己竟連這個機會也沒有好好把握，真是呆啊，而且不是小呆，是不折不扣的大箍呆。   倘若當初下井把文福的頭顱撈上來，即使沒有這段姻緣，不也做了一件善事麼？而今，一旦坤山叔真把他倆撮合在一起，亦可得到文福的保佑，當初實在不該推託他的八字輕不敢下去。甚至還不小心踩了他一腳，讓他的頭顱陷入汙泥中，難怪他會生氣，才會被他的鬼魂纏身，甚至被鬼魅糾纏了一段時間，最後不得不求助王爺才脫身，這些事都歷歷在目啊！   那天，只見王爺的乩童起乩，然後用黑令旗朝他的頭部揮了幾下，就把纏身的鬼魅驅走。而今坤山叔竟然要把他和冬梅撮合在一起，縱使冬梅同意，也得問問她死去的丈夫文福啊。要是他同意，或許就會獲得他的保佑，要是他不同意，最好還是不要強求，免得又會讓他的鬼魅纏身。雖然他的頭顱已找到，出現的或許不再是無頭鬼，但不管是有頭或無頭，鬼魅不僅會嚇人，而且還會折磨人。倘若再讓他的鬼魅糾纏而不得脫身，勢必會遭受不必要的折磨，那是得不償失的！   坤山叔沒說錯，冬梅實在是一個好女人，新婚不久丈夫就被共匪的大砲打死。她除了自力更生，務農來養活自己，在村中也潔身自愛，並不斷地設法尋找丈夫被彈片削落而失去蹤影的頭顱。而今終於如願了，落井的頭顱已被坤山叔撈起，她也請來撿骨師，重新撿拾丈夫的遺骨，然後放進骨骸罈，由坤山叔和他幫忙挖壙掩埋。當她的願望達成後，是否已無後顧之憂，可以放心地去尋找她生命中的第二春？還是為了貞節繼續再守寡？這種事除了冬梅她自己外，誰又能瞭解她的心思和想法呢？   說來可笑啊，自己年已三十好幾，即使努力耕種，但靠那幾畝旱田，依然無法讓貧窮的家境翻轉，加上年邁的母親需要照顧，以致從未有媒人上門來說親；實際上說親容易娶妻難啊，他自己心裡有數。坤山叔曾經說過：「你已三十幾歲了，若以你的家境來說，想娶個老婆沒有那麼容易。」可說是一語道破他的處境。假如冬梅有尋找第二春的意願，而且能受到她的青睞、得到她的同意，兩人共組一個幸福美滿的家庭，不也是他此生最大的福份麼！儘管只是他的夢想，但夢想亦有成真的時候，他衷心地期盼著這個日子能早日來臨。（二三）

  廿四節氣旋過白露，過了中秋，接著是秋分矣。   今年秋天的颱風像是被禁錮太久的頑童，紛紛出籠玩耍，   久候不至，等煞多少人引頸望雨，一時之間卻又默契三颱齊至。   而天空的雲彩也因此多彩多姿，就像頑童恣意揮灑的粉彩，常常需要多一些想像力才能看到懂呀！   偶抬頭望向一洗潔淨的藍藍天際，離島常見的木麻黃樹梢，巧飄來一朵棉花糖般白雲，   想像著天上一席愛戀絮語，   樹說：等等我！   而雲說：風不讓我等！

  去年，在一次舊書市集上，發現幾本早期民國雜誌。儘管是影印的，小小的開本製作仍屬上乘，尤其封面，甚是有趣，隨即撿在手裡，一共四本。這裡主要說說其中一本。   這一本小書叫做《小報》，是其第一卷第五期。   本期雜誌的版權頁顯示：編輯主任：錢釋雲；理事編輯：呂松聲；廣告主任：吳企泰；發行主任：馬仰濤；總發行所：美裕印務局；分售處：大陸圖書局、群學社書局、進化書局及各售報人。出版發行時間是民國十二年九月二十二日。   該刊薄薄一冊，44頁。封面的「小報」二字是由大名鼎鼎的嚴獨鶴題寫的，之後是幾頁廣告，然後就是目錄了。翻過目錄有兩張圖片，一張是坤伶筱均培之倩影，另一張是著名票友陸文美；下面分為特載、短篇小說、筆記、遊記、詩詞話、文苑、劇話、影談、長篇小說幾個欄目，不妨一起瀏覽一下：   特載是一篇朱劍芒的〈秋棠室筆記〉；短篇小說有五篇：杜伯超的〈匪窟哀音〉、朱夢的〈美術品〉，潘祖賢的〈慚媿〉，張耀華的〈去了〉，范海榮的〈陌路蕭郎〉；筆記有兩篇：趙眠雲的〈悼亡集〉，姚民哀的〈新秋試筆〉；遊記有兩篇：朱劍芒的〈吳門養疴記〉，沈鑑良的〈鄧尉送葬記〉；詩詞話有兩篇：吳門王湘君女士編的〈春雨樓詩話〉，鄭逸梅的〈梅龕摘燕〉；文苑是一篇陸伯觴的〈懷橘軒近詩〉；劇話是一篇瘦竹的〈修竹廬劇話〉；影談有兩篇：周世勳的〈影戲小言〉〈譚譚尋子遇仙〉；長篇小說連載有壽頭的《新中國》和彭雲上的《奇怪世界》。那麼，一百年前民國作家們的文字風格如何，讓我們試舉幾例（除省略號外，引文標點保持原狀。不知為何文中一路圓圈到底？當時的北洋政府教育部已經採用新式標點符號了）。   〈秋棠室筆記〉的作者朱劍芒是南社著名詩人，以編輯《三民主義國文讀本》馳名。他在文中寫到：鶯湖有陸猗竹者。少時有羸疾。時咳血。因廢讀。靜坐一室。終歲不越戶庭。歷二十年。一日忽大笑出門曰。我悟矣。於是舉筆為文。頃刻數千言。設想立意。出入莊老。作書畫宜精絕。他如醫卜星象。百工雜技。一見即能。能即莫與角勝。人遂稱之為奇士。晚年自號曰鶴臞道人。   吳門王湘君女士是朱劍芒內人，柳亞子夫人鄭佩宜的表妹，文學極好。看看〈春雨樓詩話〉一文的開篇：春日無聊。與外子劍芒。賭酒為樂。余嘗笑謂外子曰。春日與春夜。各有佳勝。以子目光所及。有無軒輊。劍芒曰。卿未讀放翁詩句耶。一春晴值萬金。以東坡春宵一刻值千金之句較之。甯非相去至十倍乎。余笑曰。宋人佳句。余固熟誦。聊以相試耳。   看官，讀到此處，不要以為這本小書通篇都是之乎者也了。胡適之先生倡導的白話文運動畢竟已有一些時間。   前面幾個短篇和後面長篇連載都是通俗不過的白話文：如〈匪窟哀音〉所寫：津浦路的臨城大劫案發生後。震駭中外。也因為這起案子鬧得太大。牽動外交。所以人人注目。連累得深居簡出的中西要人。居然都紆尊降貴。親臨難地。籌畫一切。也可謂極鄭重其事的了。   周世勳的兩篇影談，也是常人能夠看懂的大白話。周是當時有名的電影評論家、電影廣告人。他說：滑稽片。在不懂的人。總以為容易做。其實不然。要好笑而不過於荒謬。正所謂「俗不傷雅」。就是外國片子也不能本本如此。差不多的片子，總難免雷同最討人厭的。要算是其中的「追跑跳打」真是十本片子裡。總有九本如此。……他又說：尋子遇仙這張影片。可算是。卓別麟生平唯一的傑作。有人說他的《怕老婆》《照犯》等片比這片子還好。我狠不以為然。因為他這本《尋子遇仙》。立意最佳。表情最道地。差不多喜怒哀樂無一不備。其中以小孩被捕時。卓氏之悲傷神情最能動人。真滑稽中之別樹一幟者……。   再來讀讀〈懷橘軒近詩〉之中的《秋夢詞〉片段：……我生在吳興。行年四十一。欲將祖德揚還。仗一支筆，憶昔少年時。聽人說風土。那知垂虹亭，有我舊衡宇。   另外要說的是，本期作者名家不少。除了前面談到的幾位，還有擅書法、精篆刻的趙眠雲，他和姚民哀同為鴛鴦蝴蝶派的重要作家；後者還被稱作幫會武俠之祖；同時，也是一位說書人。鄭逸梅則有「補白大王之稱」，為報紙副刊寫了一輩子隨筆。瘦竹即朱瘦竹，其創辦的《羅賓漢》報，是當年發行時間最長、影響最大的戲曲專業報紙，後為專業評彈演員。   至於嚴獨鶴，在范伯群先生所著《中國現代通俗文學史》一書有專門一節論述，說他不僅是一位作家，而且是通俗文壇的組織者，也是一位很有成就的老報人。   沒有想到，一本既小且薄的雜誌，眾多大咖雲集，幸甚幸甚。

  那一年家裡的古厝後間父親開了一家撞球店，店名叫順豐。   父親拿著紅色的油漆在在大門那不平的蚵殼石灰牆上寫下了順豐撞球店的名子。   老式的撞球桌是別人不要的，二手的撞球桌落袋都比新的要大，彈性也不好，這樣子來打撞球的阿兵哥都變得很準，姑姑是計分小姐，阿兵哥是絡繹不絕。   半天假的阿兵哥規定是不能脫下軍服不能到海邊。東林街上的憲兵多，被遇到記違紀回部隊又要軍紀再教育。   小額買賣，那時島上的老百姓大部份都是在做軍人的生意，洗燙軍服，綉學號，撞球間，小吃店，冰菓室。   撞球台是由兩塊結構拼接的，加上了邊條撞球布，古厝內的牆上釘上了一個擺放撞球竿的架子。   那年代的撞球大部份都是英式撞球，一個白色母球，六個彩球代表著不同的分數，十五個紅球各一分。進一個紅球接著打一個彩球進了繼續打，若不進就換手。   我和姑姑都會在旁邊計分，慢慢的也學會了打撞球，有時候阿兵哥獨自前來就陪著打球。若要姑姑陪打那是輸一賠三。   在金門有一種非常獨特的撞球打法，是用雙支球桿夾球滑動對準，這種打法也是要常常練習，我想阿兵哥的醉翁不在酒吧。   追走金門小姐要留在金門十年，我們都是這樣的嚇唬阿兵哥。要準備八兩金子，八千塊聘金，八千斤豬肉，就是這樣也是嚇不退這些阿兵哥。   后宅的士官長退伍要回台灣了，送了我們家一台電唱機和兩大疊的唱盤，從那天開始家裡的撞球間生意越發的好，一首一首美妙的歌曲隨著唱盤的轉動流盪而出，流水年華、往事只能回味、夜空、雲河，只要有客人來打撞球，我就是負責放唱片的，若是跳針還得跑進矮間的小房間內重新換針。   撞球台旁邊還有抽抽樂和投一角錢就可轉動一圈的小遊戲機，看運氣能不能轉到得獎位置，可能就是一包無慮嘴的新樂園。   後來姑姑嫁了，嫁妝之一是一台小電視，就放在撞球間的小窗口上。阿公愛看京劇，我則愛看兒童節目，時間就在這樣看似平常卻很幸福的日子中流過。   大堂姐在後間古厝多蓋了一間護龍，開了一家冰菓室和小吃店和雜貨店，沒兵的日子，都會坐在小桌子上拿著金門日報寫字，大姐偶而會問我，要不要吃冰。   清冰加糖，我這樣說，只見堂姐拿著四方型的冰塊就放在剉冰機上用手搖起了剉冰，刷刷刷的落了一盤塑膠菓盤的碎冰，在淋上一杓糖水。   要不要加煉乳，好啊當然好。那年在小金門，雞蛋清冰最令人懷念，除了香甜以外沒有任何的蛋腥味。阿兵哥一來若不是點四菓冰就是雞蛋冰。一天活力的來源。   冰塊是東林聯合冰廠出廠的，它還有生產冰淇淋，去找東林姨的時候，姨丈都會從口袋拿出幾塊錢說，來，拿去買冰淇淋吃。   順豐撞球間的右方就是叔叔開的製麵間了，隆隆的機器聲伴隨著全身都是麵粉的叔叔，開始壓麵時全家都要接力一般的用麵桿接下麵條拿到外面架在木桿上曬太陽，金門的麵是最好吃的，是用白殼做出來的。   什麼是幸福，一家四代同堂就是幸福。   時間總在不經意間流失，姑姑嫁了，堂姐嫁了，叔叔一家都搬到了台灣，而我也在烈中畢業後乘著開口笑往台灣求學就業。

  昔時，下埔下、頂埔下、埔邊、埔後，俗稱四埔，面積小，人口也少，尚不及湖下的一半，但這四個小聚落，居民感情綿密，婚喪喜慶，均互相扶持，來往頻繁，年長一輩的，彼此都非常熟識。   下埔下約在民國卅九年間開始有駐軍，借住民宅，大陸籍的軍人較多，少部份也會講閩南語，軍民一般溝通良好，兵員大都是青年軍，素質也不差，有的年齡很小，大約是高中生。但在參加民國四十二年的東山島之役，折損殆盡，據老一輩口述，戰役結束後，只回來幾位炊事兵，令人不勝唏噓。戰事頻繁的年代，駐軍一直和居民是一個生命共同體，軍人除了訓練、出操以外，平時也會助民收割農作物，挖防空洞，挖水井，假日孩子未上學，阿兵哥會帶我們上伙房，和他們一起開飯，閒暇聊天，會拿戰備口糧，供我們做點心，大家吃得津津有味，至今記憶深刻。   寒暑假也常跟阿兵哥去後浦逛街，看電影，那年代，軍人真的就是我們這些孩子的大玩偶，退伍前，還帶我們去拍攝「金門留念」的照片，並互留聯絡方式，最喜歡寫「永誼永固」；我們也度過一個充滿回憶的童年生活，這也可能是我們這一代孩子從軍較多的原因吧！   約在民國五十二年，部隊又移防，從西浦頭進駐一連工兵連，人數很多，除了借住民房外，也搭帳篷使用。原來這支部隊要負責構建「金門百歲安老院」的房舍，工程於民國五十四年竣工，部隊才再度移防，我們家住的阿兵哥有台北、台東，還有原住民，退伍後彼此也常互相聯絡信件，其中有一位叫謝福三的雕刻師，平安退伍，還贈送一木刻匾額：「軍力速聖公」，叩謝神明，懸掛在頂堡一座香火鼎盛的廟宇，至今，我路過會常再去看一下。   早期下埔下通往金城的路，是從甕仔公的路段經鳳翔新村沿金門高中後門，直達珠浦西路。約在民國五十七年左右，因應戰備需求，興建慈堤，後浦路便改道從金門高中大門的光前路，經下埔下直達慈湖，改稱慈湖路，路面更為寬闊，筆直，沿路也逐漸興建住宅，及商店林立，近年由於全聯進駐，慈湖路更是行人熙攘、車水馬龍。   民國六、七十年代的孩子，大約在小學至國中前後，便陸續投入職場，分擔家計，大部份服完兵役，便留在台灣，成家立業，下埔下的居民有出無入，人口明顯逐漸老化，所幸慈湖路愛國將軍廟右側興建一批住宅，新住民人口湧入，住戶才逐漸回增，尤其以「微風海戀」為名的出海口處，更是觀海景點的首選，曾幾何時下埔下的房價也水漲船高，演變至今一屋難求，盛況空前。   下埔下得天獨厚，背山面海，風景秀麗，地靈人傑，蔡氏族裔，人才輩出，實吾祖先厚德庇蔭，今逢家廟奠安之際，重修族譜，寓意深遠！（稿費贈金門家扶中心）

  「這點你儘管放心，我會先探探她的口氣，再請戇嬸婆當面跟她談談。老實說，雖然她是一個寡婦，但勤儉又賢慧，將來絕對是一個賢妻良母。如果你能跟她一起生活，可說是你前世修來的福份，相信你母親也會高興半死。不過我也要提醒你，假如冬梅沒有排斥，你一定要好好把握住機會，不然的話，以目前的情勢來看，你這輩子注定要成為十一哥！」坤山叔嚴肅地說。   阿呆不好意思地看看坤山叔，沒有回應他，只傻傻地笑笑，心裡頭卻不斷地想，世間怎麼會有這種事發生。坤山叔說，如果真能跟冬梅一起生活，是他前世修來的福份，話雖不錯，而且他絕對不會嫌棄她是寡婦，甚至以她清秀的面貌而言，倘若不說出她的身世，又有誰知道她是一個寡婦呢？   儘管坤山叔言之成理，可是冬梅有意願嗎？會答應嗎？還是會瞧不起他這個三十幾歲還討不到老婆的王老五，竟連死了丈夫的寡婦也好？或者是坤山叔只是跟他開玩笑，在戲弄他這個沒有本事娶老婆的「羅漢跤」而已？想跟冬梅一起生活根本就不可能，別作白日夢吧。然而，說歸說、想歸想，所有的疑問都必須經過時間的沉澱，才能得到答案。或許，凡事處在兩個分界點，有可能、亦有不可能的時候，但願老天爺憐憫他這個十一哥，能為他們撮合這段好姻緣。（二二）

  人生數十寒暑，歷經萬事萬物、也難免遭遇風浪險阻，能夠平安順遂是大幸，有驚無險小確幸，化險為夷終是幸。在我人生中，也曾遭逢一些驚險風浪，所幸安然度過，如今回想，仍然心有餘悸、難以忘懷！   首度驚恐八二三   震驚寰宇的八二三砲戰發生於兒時懵懂之齡，當日下午砲聲隆隆，愈打愈烈，也愈打愈近，父母眼見苗頭不對，連抱帶背著我們兄妹直奔「何氏家廟」旁大防空洞，此時，浦邊鄰居早已齊聚，大人凝神諦聽、驚恐失色；小孩驚懼不安、哭鬧不已！一連四十四天，四十七萬多發的砲彈無時無刻威脅我們，砲聲稍歇，我們各自回家；砲聲一起，我們又奔回洞裡，每天跟著大人進進出出，如果說戰地兒女都是被砲聲嚇大的也不為過。   長年威脅宣傳砲   戰地兒女最不缺的就是砲聲，八二三砲戰過後，緊接著長達二十年「單打雙停」的日子，不長眼的宣傳砲隨意亂射，吾家浦邊住宅中過兩次、豬舍一次。所幸人畜均安，實乃大幸！宣傳砲足以嚇破人膽，有時從你頂上呼嘯而過，長咻一聲，落至遠方；有時就在周邊炸開，火光四射、震耳欲聾，若在空曠，我常就地臥倒，嚇得屁滾尿流。   小金執教一年，起初睡在民房，常在單號凌晨時分，擾人清夢的宣傳砲就在耳邊狂響，頂著棉被直奔校內防空洞，干擾幾次之後，幾位住校同仁不得不遷居廢棄碉堡，以防不測，也睡得安穩。   斗門車站險喪命   城中住校三年，在某週六下午，同班歐文心同學欲來浦邊找親戚，於是一起搭乘公車同行，由於尿急難忍，一下斗門車站，繞從公車後方急奔馬路對面的屎礐，當要衝過馬路之際，一團黑影從我眼前疾馳而過，自然反應讓我急煞腳步，似乎一陣暈眩，也似乎有股力量把我拉住，否則必將慘死輪下，待驚魂甫定，原來是部軍用大卡車，以下坡加速衝了下來，地上煞出一條長痕，司機回頭看我無恙才放心駛離，一路怦然驚悸，直到走回浦邊才漸平復。   小金執教驚悚浪   小金任教一年，留下極深印象，當年雙十未婚，以校為家，每週返回大金一天，由於尚未闢建碼頭，搭船方式歷經三部曲，先以長條木板自沙灘跨在小船上，乘客經由木板登上小船，小船再划向交通船。記得某次當我由小船攀上交通船時，由於船身搖蕩不定，手錶碰撞大船邊緣而落海，我也因彎腰搶接而差點墜海，驚懼之餘，徒留遺憾！   有時搭船也是一種風險，某次欲往小金，風高浪急，本應停航，卻讓排頭幾位上船，我是其中之一，開船之後，本是十五分鐘的航程開了四十分鐘，大浪不斷打進船艙，船身搖晃欲翻，乘客個個緊握把手、面無人色，似乎拿命與浪搏鬥，一路心驚膽戰、魂不附體。根據岸上人員描述：船隻忽隱忽現，載浮載沉，慶幸自己未上船。直到下船，乘客才鬆一口氣，彷彿鬼門關前走一回。   學生座椅從天降   分發重慶國中任教第一年，幾位同仁利用放學之後跟隨一位擅長國術的體育老師學打太極拳，地點就在忠孝樓側面的空地，某日，正當專注於招式的修正，一張學生座椅從天而降，正好落在我的面前，彈起後打中我的小腿，隨即紅腫一片，我還未及驚嚇，事已結束。體育老師震怒異常，即從一樓鐵窗直接攀上二樓教室，賞了那位不知輕重的學生一記耳光，原來是兩位學生吵架，將對方座椅扔出窗外，若是正中頭部，必然腦袋開花，非死即傷，真是大幸！   泰國機場驚魂時   民國九十年暑假，全家搭機欲往歐洲旅遊，在泰國機場轉機降落時，不知是忘了放起落架還是機器故障，突然「砰」一大聲！像是機腹直接觸地，震動力之大，致使行李架的扣環迸開，所幸行李沒有掉落，否則必然砸傷乘客，乘客不明就裡，個個驚魂未定，深怕飛機爆炸，空服員一面安撫，一面疏導乘客下機，在曼谷機場逛了一個多小時，雖然虛驚一場，卻落地多逛一個國家。   光復橋上橫躺族   某日騎機車欲往南門國中上課，同行車輛以「鳴槍起跑」之速衝上光復橋，在疾馳狂奔之下，突然一堆機車撞成一團，千鈞一髮之際，我緊跟急煞，所幸我未撞人也未被撞，才免於難。橫躺在我面前的騎士，有人呻吟、有人流血、有人抽搐，場面怵目驚心、慘不忍睹，想必傷勢不輕，救護車應該很快抵達，真的是「十次車禍九次快」。   馬路虎口險象生   許多年前，當我途經臺北郵政總局郵務車出入口時，我未注意內車，車亦未注意行人，在此陰錯陽差下，郵務車的左後視鏡從我頭部狠刮過去，把我打趴在地，讓我感受到汽車的驚人威力，郵局司機留下電話，願負相關責任，由於有些頭暈，乃至台北公保大樓看診，醫生說可能輕微腦震盪，吃藥即可。首次被車撞的教訓是走路不僅要看路，尤須看車。   板橋中山路直通光復橋，上橋之前，行駛的車輛只顧狂衝，此時一輛對向的小貨車不顧人命地突然急轉過來，說時遲，那時快，身旁的轎車為了閃避而偏右急煞，我也跟著急煞，豈料急煞之下，機車失了重心，我也差點慘摔，我想罵人卻無濟於事，一路心驚肉跳直到南門。   某個假日，欲往土城爬山，途經青雲路，一位女騎士從大樓前斜坡衝了下來，為免與之相撞，情急之下，只有緊急煞車，豈料煞車線應聲而斷，我怒吼一聲，她只回「對不起」了事。   驚險有時極為短暫，常在一瞬之間已告終止；有時持續甚久，足以魂飛魄散。所謂「生死一線間」，人命相當脆弱，每在驚嚇之餘，感受特別深刻，雖然「謹慎能捕千秋蟬，小心駛得萬年船」《莊子語錄》，然而「人在家中坐，禍從天上來」，許多外來橫禍，往往不是自己小心可防可避，唯有祈求凡事逢凶化吉、轉危為安。