「吼，我被對手射死了！」七歲的棠在客廳怒吼。   「我要下去領包裹啦！」棠的媽媽說了這句話，轉身離開，「碰」一聲，關上大門。   聽到客廳傳出陣陣聲響，我從書房走到客廳，棠正在地板打滾與嘶吼。   「怎麼啦？發生什麼事？」我還搞不清楚情況。   「剛剛手機鈴聲響，我拿手機給媽媽，害我的角色被對手射死了啦！」聽起來，棠的煩躁感大噴發。   「喔喔，因為要拿手機給媽媽，所以你的遊戲角色就輸了，是嗎？」我再次確認棠的意思。   「對啊！我本來可以躲起來，因為拿手機給媽媽，我就呆呆站在那，被對手射死了啦。」棠說出更多細節。   「哇！不講武德！直接對戰，誰輸誰贏還不知道呢，沒想到因為拿手機給媽媽，你卻輸了，這真的不講武德啊！」最近網路影片有句「年輕人不講武德」成了棠的口頭禪，我當下聯想到，直接拿來用。   原先在地上打滾的棠，聽了我這番「武德論」後，不滾了。他定定坐著，好似咀嚼剛剛的情境。   生活，常有期待落空的時刻，種種情緒相應而生，不知如何是好。在情緒外頭說話，往往不到點，像是「沒什麼大不了」、「不需要這樣吧！」   外顯的情緒如同燃燒的火堆，大人拿「道理」來蓋住火，往往造成悶燒，甚至蔓延到其他場景其他事件。這類話好比「怎麼那麼不懂事，媽媽要接電話講正事！」「一點小事就這樣，不准哭！」   這時，大門重啟，媽媽拎包裹進門。   「沒有武德啦，棠棠沒有準備，就被對手開槍射死了啦！」我大聲嚷嚷。   媽媽「哦」了一聲：「原來是這樣啊，真的很沒有武德耶！」   「我槍法很準，打敗對手很多次呢。」棠嘴角略略上揚，輕快地說：「媽媽我幫你拿包裹。」   與其說道理，不如說到小孩的心裡。猜想小孩情緒的起因，瞄準起火點，抽掉薪材，情緒自然降溫。神清氣爽之際，道理自然流通。

開開是我的寶貝貓咪。 牠不曾試著拒絕乾糧的友情， 平時就愛左一口右一口的， 和乾糧談戀愛。 每一次的戀愛， 都要輪番陣亡一些情話。 今天， 空蕩蕩的廣場碗盤， 仍在等待， 情話再一次的輪迴。

  一張舊照，喚起些許回憶。   那個年代，培養審美意識著實不易，生活中所能提供的元素相對匱乏。   而照片中講台上身著白色襯衫的這個女孩，卻讓我明白「氣質」為何物。   她是班上公認「理性」與「美雅」的代表，也是我小學三、四年級時的好友--楊書響。   清秀臉龐，時而紮起活力馬尾；時而梳起公主半頭，身形削瘦卻不顯單薄；體態從容而優雅積極，衣著總是整齊清潔又能彰顯個人特色。   說著一口完全不著閩式口音的字正腔圓，若硬要揣摩個意象，姑且只能以「吳儂軟語」這個詞彙來形容她的輕音柔語。   文武雙全，成績優異的她，在班上總是名列前茅，不僅是同齡女孩的標竿，更是被不少男孩視為高不可攀的夢中情人。   在那個容易人云亦云，成天組織小團體與劃分敵我的幼稚年紀，她就能讓自己不屬於任何團體卻又得人尊敬，不受排擠。那種略顯成熟又滿懷自信的特質，讓我在十歲的年紀就覺察到：「與其刻意迎合與討好他人，不如將專注力拉回自己身上，努力充實與提升自己，才能贏得尊重」。   三年級的一次音樂課，音樂老師委託我們兩人從學校後門出發到鄰近郵局寄信，兩個女孩攜手作伴很快地完成任務，正欲踩著輕快步伐回程時，意外在地上撿到五十元紙鈔，我不清楚書響當下內心的聲音，但卻很肯定那一刻對我而言真如天人交戰，多麼希望老師當天只將任務交付我一人！   在那個物質匱乏的年代，我可以幻想出用這五十元來做N百件事，（其中一件浮出腦海的選項就是去雜貨店買沙士糖），但她就站在身旁，說什麼我也得「向上提升」，於是我們竟不約而同地想力行「拾金不昧」之舉，將這份「天上掉下來的禮物」送到警察局。   警察伯伯無奈又慎重地處理這兩個小女孩的「高尚情懷」，還不忘測試人性弱點的告訴我們：如果半年後沒有人來認領，這五十元就是妳們的！（相信我，從那一刻起，我時時盼望著半年後快快到來！）   她寫作文，格外用心。   四年級一堂作文課裡的一個小事件，也讓我當下有所體會學習。   當我正為自己總能一筆成書而自得意滿時，老師巡視課堂，拿起她左修右改的草稿，公開讚美她的細心嚴謹，而後補了一句：「不愧是清國校長的女兒」，這番話如醍醐灌頂，瞬間沖刷我的輕率與自滿，讓我反思此後該如何恭敬的對待文字，這也讓我未來在面對各種重要文稿時，都盡可能再三潤飾，雖然未能達至完美，但至少得過得了自己心裡這關。   第一次去她家作客時，她的母親煮了一碗令人驚豔的泡麵，她在一旁幫忙解說著：「泡麵要用煮的比較健康」，這句話一直伴隨著我成長，爾後，在每個想吃泡麵的時刻，我也不忘加顆蛋和些許青菜，試圖揣摩與重溫她母親曾帶給我的那帖童年美味。   客廳與廚房中間，是她的琴房。當我第一眼看到那架鋼琴時，心神嚮往，羨慕不已。她讀出了我眼神中的渴望，輕柔又不帶壓力的問我：「想學嗎？我教妳！」於是，她成了我的鋼琴啟蒙老師，也是唯一的老師。   我認識了每個音階，也學會了幾首簡單的兒歌，甚至體驗了手殘式的雙手連彈。   此後，當我身上有幾個銅板時，我會到金門教會旁邊一間可付費練習的包廂琴房，（一個小時收費十元）反覆練習那兩三首我學到的曲子。很多時候我都覺得一小時太長了，因為僅需五分鐘就彈完我所會的。   三樓的大廳，是書響父親的書法創作空間。偌大的空間裡，別無他物僅文房四寶。楊清國校長筆酣墨寶，奔騰流溢。千迴百轉，粗曠細膩。時而輕描淡寫，間或力透紙背。雖然他從未教我寫過一字一句，但卻讓我在當下決定好好學習書法，每當我提筆揮毫時，腦海中浮現的都是她父親的墨寶與創作空間的擺設。   兩年的小學生活，我們共同經歷了許多事情。在國語文比賽裡，既是競爭對手又是合作夥伴；在科展裡，一起激發創意，贏得評審青睞；在班級事務裡，身為班長與副班長的兩人，也常各執己見，時而吵得大眼瞪小眼，時而哭得眼腫鼻子紅……。   但這些都不曾真正傷害我們的友誼。   四年級暑假，父親告別了二十年的軍旅生活，從金門光榮退伍。我再度隨父母回到台灣，此後，除了每年寒暑假回金門探望外婆外，就這麼以台灣為家，完成了小學到博士班的學業。而每回返金時，書響、韶娥與我就成了假期中的歡樂三人組。   我們相約每天早上運動後一起吃早餐，對羽球運動更是情有獨鍾，甚至有一天，我們腎上腺素亢進，經過莒光湖旁的註生娘娘廟時，意念甚堅，決定進寺廟裡結拜成為姐妹。多年後才發現請註生娘娘見證這個舉動實在有點奇特好笑，但也足見那個年紀的純真與對於這份友情的深刻與珍惜。   又一年暑假，我突發奇想，興起了挑戰從「金城」騎腳踏車到「山外」的念頭，單程約12公里，估計來回最快應該要兩小時，我約了書響與韶娥一起同行。 　　三個人面對這件事情的看法，就我的觀察和理解，自己屬直衝且活在當下的射手座；韶娥為穩定且在意大家安全的反對黨；而書響的思考裡則包含更多的理性權衡與「有條件」支持。   為何說「有條件的支持」？   此為事後我下的定義。   當韶娥立場明確，表明我們不應該讓長輩擔心而拒絕參與這一次的挑戰時，書響看著我非去不可的決心，並沒有多說什麼，透過眼神交會，我直覺她肯定會陪我去。   週末的早晨，我們依約出發。兩個女孩一前一後騎著、騎著，路途時而平坦，時有陡坡，沒有變速的單車讓行程更加費力艱辛。   將近一個小時後，兩台單車仍在半路上，我腦海中一面覺得這趟行程所需時間遠超過我的想像，另一方面閃過韶娥行前反對時的種種叮嚀，才開始意識到外婆會擔心緊張的可能性。我幾次暗示書響是不是別再往前，但都未見她正面回應。最後騎到接近花崗石醫院的夏興時，我發現自己已是舉步維艱，終於停下來誠懇地呼喚請求她同意讓我們結束這段探險回程吧！   從來沒在這件事上反對我，也願意陪我出發的書響終於生氣的大吼：「是妳自己說要騎的又不騎完！」 　　我們在夏興折返，一路上，迎著風，我尾隨著她對我的失望與憤怒。那一刻，我知道，這女孩的堅毅令我望塵莫及。多年後她能順利考上台大，也只是在所有人的預料之中而已。   她沒說出的有條件支持其實是：   「如果妳相信自己能做到，我就支持妳，一旦我選擇相信妳，妳也必須堅持到底！」   那一次，騎在她身後，看著她的背影，我學會了盡可能不讓相信我們的人失望。   成長期有個這樣的優質學習對象和朋友，幸也。她教會我許多事，也讓我對自己有更高的期許，這些感受一直放在我心底，她可能自己都不知道。   彼此近三十年不曾在金門重逢，這回，即將出現在我面前的，不僅是當年那個教會我許多事情的氣質女孩，更是一位洋溢著滿滿的幸福感的慈愛母親。我相信這些故事，將是送給孩子們最好的禮物。

  自從換了一份新工作後，日子過得好快，即將也要達滿一年了。在與前一位員工正式交接後，生活開始逐漸充滿工作項目、任務，原本在這之前還看得出自己的電子日曆上有些私人項目的安排，例如爬山、閱讀、看電影，然而這些事物在四月之後逐漸消失了，而這其實是在年度年末總結中發現的，即使平時已感受到一些逝去，卻沒有好好正視，直到歲末年終預計為自己做些總結、做些新規劃時，才從月曆中看見更清晰且更殘酷的現實。   記得生活還未被工作塞滿時，偶爾還能趁著假日自己上山去，或與朋友相約一起去爬山；或是利用下班前後的空檔閱讀一本好書，經常從網路上電子書庫中收藏了許多本好書待閱讀中。我喜歡那樣的日子，在閒暇時，或是說非工作時間時，能夠為自己泡杯茶、泡杯咖啡，然後開始沉入到書籍裡，無論是紙本書，還是電子書，一邊讀著、一邊思考自己的人生。也喜歡在那樣的日子裡，狀態好時就往山裡去，起初還會一邊聽著音樂，或是將一些英語學習影音下載到手機裡聽著，效仿人家說的二十八十法則，追求生活效率。後期則索性也不聽音樂或影音了，就讓自己好好沉浸在自然之中，途中摸摸沿途的大石頭，專心呼吸空氣，好好看看周邊的綠色大自然，多好。這樣自己喜歡的日子，漸漸地起了懶散，工作的忙碌及疲累讓自己停止不前了。   「別再有藉口了吧。」在筆記本中為自己的二零二二年寫下一句主題，這一句話寫在首頁，就用來提醒自己，無論狀況如何，如果是真的喜歡的，就不要再找藉口理由推遲了，必須行動起來，心無旁鶩地去做吧。或許這一切都關於所謂的「動力來源」，找到了讓自己為每一天到來感到興奮的動力，便有所為之安排，明白人生並不會照著自己的意願一步一步走，那麼就在這之中學習，一切的情境都有著讓人成長的地方，即使過程可能是相當痛苦的，度過了，即是海闊天空。我喜歡那樣的日子，那些暫時停滯的日子，就讓自己在這新的一年之初裡重拾回來吧，延續著自己喜歡的那樣的日子。   誠實來說，即使到了現在仍偶爾感到難以調適一些負面情緒，面對一些情境，自己仍感覺到憤怒、憂鬱，在這樣的當下，頭腦裡確實難以平靜下來思考，不過至少意識到這樣的情緒多數來自於事實參雜著腦中的小劇場，過去讓自己在面對中等著這樣的情緒度過，現在或許進步了一些，在面對同時，拉出一絲絲客觀，該是需釐清的問題就做出行動解決它，而不再只是讓自己度過情緒，但問題仍會在之後不時地出現。我想，自己正在朝著這樣的方式前進，處理著自我情緒問題，也處理著現實層面的那些。這樣的日子，是在進步中的吧。   歲末年終，歲末年初，在這剛好的時間點及時節裡為自己檢視一番，二零一九年末開始和自己及朋友有了這樣的小習慣，為自己做一些年度統整，寫下自己在當年度完成了哪一些事物，並且在未來新的一年中，我們又可以規劃了哪些年度計畫，在下一個年終檢視時，再一次總結及統整自己達成了什麼，就這樣延續到了現在，看見一些成長的痕跡，也看見一些可以再更好的方向，無論如何，關關難過關關過，再多麼辛苦的日子，總是會過到現在當下的每一刻。我喜歡這樣的日子，喜歡自己安排著一些事物，然後走向它、完成它。必須逝去的好好給予祝福後與之道別，願意重拾而回的就好好再度擁抱它，我們都必須過著自己喜歡的日子，過著自己喜歡的那些模樣，於是無論在任何時刻下的喜怒哀樂，都能是自己喜歡的那些日子，一起喜歡上自己生活中的「那樣的日子」吧。

  得知清國師病逝的噩耗，是在《金門報導》群組裡面，那是由樹清第一時間所發出來的，它的內容雖極平淡，但卻充滿感恩與不捨，一機在手捧讀，幾乎令人不忍卒睹。   我跟清國師結緣於民國六十四、五年間，那時，我在台北師專暑期部進修應用文這一門課，學校請來的老師就是清國師，他是台師大社教系畢業的高材生，當過老師、鄉長、科長，應用文素養不凡凡響，所以台北師專請他就近擔任教席，記得當年上課的地點，就在今天的城中科技大樓，那是一個炎炎夏日裡的課堂相遇。   民國七十三年，時任湖中小校長的清國師，告訴我學校有一個國小缺額，問我要不要「跳槽」過來任教，當時舍弟為論亦有赴湖中小任教的打算，我徵得清國師的首肯，請他聘請為論先到湖中小任教。兩年後，學校又有國小缺額了，他又親自打電話給我，問我是否已做好調校的準備，我好不容易才徵得任教校長的同意，終能欣然接受清國師的邀請，接下了精美的聘書，從此，成為湖中小這個教育大家庭的一員。   我在湖中小十六年，有很長的一段時間，都是清國師當校長，當年，他對我極為禮遇，幾乎是把我當作「客卿」一樣看待，尤其在國語文方面，他要我放心大膽的獨當一面，讓我是既驚喜又惶恐，所以，大凡行事，我總是兢兢業業的，絲毫不敢懈怠。   記憶中有幾件塵封往事，我一定要優先提寫出來：   其一、當年，德高望重的林天衡老師也在學校任教，還有林翠琴學棣，也剛從清大中文系畢業，分發到湖中小來，有一天，清國師心血來潮，把我召喚了過去，劈頭就說：「為學，學校的天衡師，是我的小學老師，我又教過你，而你教過翠琴老師，翠琴現在教培軍這一班，算起來我們五代同堂，真不容易啊！」他看我一時還沒回應，又接口說：「明、後天，我打算請記者來報導這個難得的校園倫理，你看如何？」我看他一副興高彩烈的樣子，當下即表示贊同。幾天後，這則溫馨的新聞見報了，而標題就是斗大的「校園倫理，五代同堂」八個大字。對我來說，真感受寵若驚也受之有愧，我是沾了天衡老前輩的光彩啊！   其二、蕭筧民先生任金門日報社社長時，他想組織一個主筆群，幫報社定期撰寫專論，就電請清國師幫忙物色人選，有一天，清國師把幾位國中部的國文老師召喚了去，而偌大的國小教師群，就只有我一人雀屏中選，會議中，我們公推清國師擔任召集人，由報社幫我們編排撰稿輪值表，然後，我們就展開主筆群的撰稿任務，記得當時為了壯大聲勢，筧民社長特別敦請防區秘書長請我們餐敘，還當場頒發聘書給主筆們，那一段時間，輪值撰稿的成員，常常搜索枯腸、絞盡腦汁，深怕壞了「主筆」令名與報社聲譽，每個人都臨深履薄，不敢鬆懈。   其三、清國師當年有兩本書急著要出版，一本是懷念乃弟楊清對老師的《把缺憾還諸天地》，另一本則是他的處女作－－《金門真美》，記得當時大樣都已經出來了，卻苦苦找不到校稿的人，印象中好像是陳臻超先生出的主意，要清國師找我幫忙。唉，「師」命難違啊，老師既然找上我，我也只有盡心盡力、全力以赴了。那一段時間，幾乎每天放學後，我都會留在學校校完預定的稿，才拖著疲累的身軀回家，也許是用腦過度吧，急性子的我，幾乎急出幾多煩惱絲啊！   但是，現在回想起來，我一點都不後悔，當時由於臻超先生和清國師的不斷鼓勵，我更發憤於閱讀和用心於寫作，其後，自己的寫作技巧，由於觀摩、學習的機會增多了，也慢慢有所長進。   當年，清國師非常注重校園學生刊物的發行與成長，原先，校園已有《新綠》校刊了，後來《新綠》變成國小部專屬的刊物，在此同時，清國師聽從臻超先生的建議，把獨立出來的國中刊物，取名為《茁壯》，原來，他心心念念的，就是校園學生刊物，能夠在大家的培育、澆灌下，昂揚的新綠，能不斷的成長與茁壯啊！其用心及遠見，不言可喻。   他是一位即知即行的長者，每看到可以登報的簽呈，一定會迅即批上「發布新聞」四個大字。他本身是一位書法愛好者，平常批閱公文，數十年如一日，都是使用毛筆，且持之以恆，二、三十年來，從不稍改他的習慣與愛好，這是恆一的表現，也是堅持的試煉。   他閒來無事時，喜歡打網球和練習書法，他始終如一的積極處事態度，幾乎都是秉持勵志養氣、一以貫之的。他的日常生活作息，極有規律，所以多年來，體態一直保養得宜，令人羨慕。   我最後一次去金城新莊看他，是他回湖下老家騎腳踏車時，為了閃避一條野狗，卻不小心跌倒受傷了，而且傷得很重，我去拜訪他時，他忘了傷痛，難掩興奮，急急問我說：「為學，你是怎麼知道我受傷的？」當時，我只是笑而不答。自從那次受傷以後，他的健康情況，就開始走下坡了，真後悔，我已經有好長、好長的時間，沒有趨府向他請安、問好了。   他鍾愛的么兒書銘，曾是我教過的高材生，當年小小年紀，已經有好幾十首古典詩詞可以朗朗上口，而且多數可以成誦。清國師生前在人前人後，總喜歡重提書銘對古文的愛好，是我幫他打下的基礎這件事，我實在愧不敢當，做為一個基層老師，這是我的天職，我只是盡力把每件事情做好，如此而已。   樹清老弟的第一手消息，一向是非常靈通的，他和清國師的交情，如用「情逾父兄」來形容，應不為過，但當我第一時間得知此噩耗，我還有點懷疑，但又不敢驟然反問他是真是假？等經過間接證實後，我的心緒，竟至一直很難平復下來，因為清國師除了教導過我之外，他還擔任我好幾年的校長，這種種機緣巧合，我一直視為人生逆旅的重要緣分與寶貴資產，他真正是我的貴人，當年設若沒有他的看重、沒有他的提拔、沒有他的知遇與賞識，就不可能變成今天的我。   永別了，我最敬愛的清國師，您的音容笑貌，必將常留在我們的心裡；您的雍容大度，容許我逕行修改您文章的涵養，又有多少人可以企及？您的叮嚀：「為學，下班了，你過來幫我招呼一下臻超先生吧」言猶在耳，可是您卻已悄悄地離我們而去。一年一度的聖誕佳節，原本是個團圓歡樂的好日子，而您卻在這一天，離開了人世間，唯一留下的，只是您的豁達與恬適。即使在大病中，您，依然豁達如故，恬適如故。   我想，敬愛的清國師，您這一生，確實做到了「清」這個字，您這一生清清楚楚、清清白白、清清正正、清清廉廉，我認為這「四清」，足以跟您本家先賢－－東漢名士楊震的「四知」比美，更足以後先輝映。   永別了，清國師，就像您生前為紀念令弟所命名的書《把缺憾還諸天地》一樣，那麼，就請您揮一揮衣袖、毫無罣礙的、瀟瀟灑灑的把缺憾還諸天地吧？   因為美好的仗，您已打過，此生您應已了無遺憾了。您說，是不是？

  「你又不聽話了，手拿出來！」班主任生氣地拿著教鞭，硬把皮皮的小手拉起來打了兩下。皮皮痛得掉下兩滴淚，不敢出聲。   「小唐，麻煩妳盯著他，不准他亂跑。」班主任繼續說：「真討厭，功課都寫完，也複習完了。而且母親分明在家當全職家庭主婦，卻總是等到我要關門時候才由爸爸來接他。又不給孩子訂便當吃，又不為他們送晚餐，這是什麼父母！」   小唐看著小腿短短，個子矮小，不能與其年齡相襯的皮皮，還是覺得他挺可憐的。有時候，班主任對他又處罰又叫罵，小唐都只能保持沉默。她想：「好不容易我才找到這打雜的工作，多一事不如少一事。」每當其他小朋友吃便當時候，皮皮總是涎著嘴，一臉羨慕的表情。偶爾，小朋友不想吃的剩菜剩飯，他都搶過來狼吞虎嚥胡亂吃一通。   這天，安親班快關門時，幫人修機車的皮皮父親進門來，那手指甲還殘留著黑漬的雙手拿著一包學費袋，一臉歉意的跟小唐老師鞠躬的說：「老師，麻煩找班主任，我要繳這個月的安親費用，順便接皮皮回家」。班主任很快來到家長面前，接過那包費用，笑容可掬的說著：「皮皮表現不錯，功課也都寫完了，謝謝皮爸爸！」（稿費捐金門家扶中心）

熱氣球緩緩騰空 如鳥之輕盈於風中流浪時 你是否聽到來自童年的 笑聲 年少時的浪漫淺淺浮起 在鹿野，想飛的衝動強烈 而飛行時的驚奇在眼眸流傳 關於熱氣球的浪漫 頻頻透過指間傳遞給臉書 給LINE

  身為克羅埃西亞僅有的三組台灣人之一，國民外交的任務自然的也落在我身上。   因為人生道路轉彎，來到克羅埃西亞已經五個月了，除了剛抵達克羅埃西亞，某一個上午，電車上遇到一群高中男孩嬉鬧式的對我說日語：「Kon'nichiwa」（你好），彼此低語說「Kine」（中國來的）之外，大部分的人其實只會好奇的對我這個亞洲面孔投以注目禮，接著裝作沒事發生一般將目光移開，大部分時候不會感覺到自己像個外國人受到極大關注，也未曾遭到惡意對待，也許這跟他們未曾擁有殖民地而是歷經許多民族政權統治的歷史背景有關吧。   為了更融入當地，我也在語言學校學克羅埃西亞語，這個語言學校叫做Croaticum，由國立Zagreb大學開辦，坐落在商辦大樓之間，在克羅埃西亞歷史最久也獲得最高評價，同學們來自世界各地，我所屬的初階課程就有來自智利、秘魯、阿根廷、葡萄牙、德國、義大利、法國、波蘭、科索沃、澳洲、泰國的同學。記得十月開剛學的某一堂課，老師請所有同學介紹自己的國家，她逐一問自己的國家擁有什麼？輪到我時，自然不能放過宣傳台灣的機會，從農產品的高山茶、高山咖啡、美味的蔬菜、水果開到自然景觀如高山、丘陵、火山、瀑布、湖泊、離島和交通工具如公車、火車、捷運以及夜市、便利超商。這些在台灣看似理所當然、稀鬆平常的事物，聽在老師同學耳裡，似乎台灣成了一個什麼都有的國度。老師接著問：「那台灣沒有什麼？」我想了半天，發現台灣還真的是什麼都有，於是就坦白回答：「台灣什麼都有！」同學們則報以驚訝的呼聲。因為台灣對他們來說相當遙遠而神秘，但是台灣竟然是如此的便利跟豐饒和富有大自然景觀。   另外一堂課，我們學習的句型是，「以……聞名」，我們學到克羅埃西亞以發明鋼筆、領帶，誕生了知名科學家尼古拉特斯拉（Nikola Tesla）為世人所知，老師自然也把握機會請同學介紹自己的國家，義大利同學自信地答以古蹟、羅馬競技場、威尼斯、米蘭……；美食則以義大利麵、披薩聞名，法國同學當然就回答起司、紅酒、巴黎……。輪到我時，則是「半導體產業、高山咖啡、高山茶、珍珠奶茶、芒果冰；香甜的水果如香蕉、芒果、西瓜、高山日出。」一再強調茶葉和咖啡是因為這兩樣經濟作物是全世界的人都喜愛的飲料，但在東歐不見得有人知道台灣除了是以半導體產業聞名，農業研發技術和農民的種植技術也是非常強的。   聖誕節連續假期前最後一堂課，我們學習Instrumental這個詞態，主題來到各種交通工具和旅行的移動方式，克羅埃西亞有路面電車、火車、全世界最短的登山纜車、也有船舶（克羅埃西亞在共產政權瓦解之前曾是造船大國）等。到了會話練習時間，老師也請同學發表旅行時搭乘的交通工具，以及偏愛獨自旅行或集體出遊。熱情的莎莎老師好奇問道：「台灣對我們是個謎團，在台灣人們都怎樣通勤，你在台灣時又怎麼旅行呢？」我則告訴她：「以首都台北為例，我們有捷運、公共自行車、共享機車，在台灣旅行則搭乘客運、火車、高鐵、飛機等」她聽到公共自行車時，對於台灣交通工具規劃的這麼有組織相當驚訝。   課後回想起來，非常能夠理解她的心情；移居克羅埃西亞之後，發現該國面積雖有56,594平方公里，但城市間的移動大部分只能靠客運、汽車和非常昂貴的火車，她的反應我一點都不訝異。有的同學來自戰火綿延的國家，政府自然無暇妥善規劃公車和火車、高鐵了。   行銷台灣的下一個目標，我希望吸引這些拿著歐盟獎學金的優秀同學們去台灣體驗風土人情，甚至學習中文。非常期待下一次有機會介紹台灣的優點給同學們。

流光推移 日與夜的拔河 勝負總是難分 留下淒涼的影子與時間對坐 青春的，洋溢青春的喝采 年老的，徒留年老的喟嘆 過去，現在，未來的三重奏 忘記譜上休止符 跨年的煙火還在腦海燦爛 窗前寒梅暗香依舊 掉落的雪白花瓣 打著哆嗦 冷冷的月 梳理無名的寂寞 被打趴的年少輕狂 連夜風都要奚落 暗巷一條野狗佝僂 被路燈趕得好瘦 歲暮寒冷的夜 我孤寂的心爬出窗外 在人車稀疏的馬路上 匍匐前進

親愛的爸爸：   誰能想到您會這麼早離開我們？您在80瞅睬的書裡寫到您要活到100歲的不是嗎？哪知那萬惡的病魔呀，來勢洶洶，不到兩個月就帶走了你，爸爸，我們好捨不得您走，可是，我們更捨不得您痛，我相信您也是心疼捨不得媽媽辛苦照顧您，所以離開我們了是嗎？   爸爸，我回憶起我們的點點滴滴，想到的都是美好的畫面，小時候帶著我去圖書館、去您的校長室、去游泳池、網球場、我們還在夏日午後悠哉地去莒光樓的樹下看書，前幾年我們一起坐郵輪去日本，就算到了日本，您也是看著美景、喝著茶、不忘寫下文字記錄，爸爸，我跟您的記憶都是浪漫的，我想我真是您的前世情人。我又想起小時候，每天早上聽著您的歌聲從巷子傳來，就知道您運動完幫我們買了早餐回來，您不擅下廚，但是我愛吃什麼您二話不說的幫我買，還會在豆漿裡打一顆蛋花，這是我們家獨到的料理吧？直到近幾年，我們三不五時在台北聚餐，您任我們選餐廳，但是仍然愛付錢，我也就恬不知恥的吃您一頓，當個還沒長大的女兒，我多麼希望可以一直這樣依賴您啊，爸爸。   爸爸，您這一生是我們所有人的榜樣，雖然您很少指導我們課業，但是您卻以身作則，教會我們人生中更重要的事情。我們家名為「四知堂」，是您弘揚祖訓，要我們「天知地知敬畏因果，你知我知注重誠廉」；小時候看著您對阿嬤的態度，聽著您喚她阿娘我回來了、阿娘來吃飯、每個月塞一個紅包給阿嬤、出門在外也一定打電話回家，是您讓我們知道這就是「孝順」。當全班同學都在看瓊瑤的八點檔時，你為了讓我們養成閱讀的習慣，帶頭關電視讀書，我們知道這就是「教育」。您從一而終的興趣，告訴我們何謂積沙成塔，數十年來不間斷的閱讀與寫作，創造了十本著作；數十年來的書法練字，更在70歲高齡獨自到北京師範大學書法研究所進修，而後勤奮練習，終於讓您成為金門的書法名家，您是活到老學到老的典範；爸爸，感謝您對我們的身教，我們這些孩子真的很以您為榮。   您跟媽媽的感情讓大家稱羨，您對媽媽的好我們也看在眼裡，兩位真摯的情感也深深影響了我的家庭觀與感情觀。你們兩人就算偶有口角，也是床頭吵床尾和，從來沒有隔夜仇。雖然媽媽埋怨您不懂浪漫，從來不慶祝節日，但是我不覺得，在我看來，您跟媽媽度過的每一天，都是節日。看您在金門醫院住院期間，仍在臉書寫下：「感恩美好的日子，能在衛生大樓欣賞日出美景、欣賞太湖美景、與心愛的人喝下午茶。」在病痛的日子裡留下這樣的文字，怎麼會不浪漫呢？爸爸，明年就是你們50週年金婚紀念了，但我們卻沒辦法幫你們慶祝了，然而兩位牽手並肩的身影會永遠烙印在我們心中。   爸爸，82歲說長不長，說短不短，您的一生從年輕時經歷戰火、輾轉就學、當老師、當選第一屆民選鄉長、當過民政科長、又當了23年校長，輪過所有金門的中學，退休後的生活仍然多彩多姿，熱心公益，當了佛光會會長、金門寫作學會理事長、文史工作協會理事長、書法學會理事、還擔任金門監獄榮譽教誨師跟兒童暨青少年關懷協會理事長，爸爸，您這一生如此豐富，從未虛度任何光陰，家庭又和樂美滿，我想您應該是完成人生所有課題吧！   爸爸，您學佛，您說星雲大師是您的偶像，您祈願高齡修行，與佛同行，現在佛祖來接您了，願您心無罣礙的跟著佛祖前往西方極樂的世界，我們會好好活著，好好照顧媽媽，好好把您賦予我們的人生道理持續教導給我們的子子孫孫，爸爸，謝謝您帶給我們的一切，您會永遠活在我們的心中，爸爸，我們永遠愛您。

  「我家己咧猜，可能佮阿母佇咱這個鄉里，歹名歹聲有關係。阿美仔佇咱這個鄉里，親像一個無鬚老大，啥物代誌攏嘛知影，若毋是伊一五一十共咱講，咱哪會知影阿母去睏福生伯仔(人因)兜。總講一句，孤男寡女徛湊陣，講有偌清白，拍死嘛無人欲相信。福生伯仔表面看起來親像是一個紳士，實際上是一隻老豬哥，阿母講伊是咱的恩人，我看毋是恩人、是仇人啦！」志勇不屑地說。   「講著(人因)兩個老伙仔，我就規腹肚火，好名好聲的面子予(人因)削了了。對福生伯仔，毋免數想咱會來報恩；對阿母，毋免數想咱會來友孝，咱跤若離開這塊土地，就永遠莫擱倒來！」志清怒氣沖沖地說。   「阿兄，我聽汝的話，從今以後，咱佮這塊土地切、切、切，切予清氣清氣！」志勇激動地說。   然而，到底是他們兄弟跟這塊土地切得乾乾淨淨，還是他們的行為難容於這塊土地而被土地所遺棄？他倆以為在外地賺了錢後，能效法番客返鄉修古厝、宴請親友，受到村人及親友熱烈的歡迎和肯定。想不到他們以為有錢就是大爺，不把村人放在眼裡，甚至對恩人冷漠以待，忘了曾經受到他的照顧；聽信謠言對母親百般的羞辱，忘了她的養育之恩。這種忘恩負義之徒，能猖狂到幾時？能獲得多少人的認同？   尤其他們兄弟出生在貧窮的家庭，父親又早逝，全靠母親務農把他們養大，也蒙受福生伯仔的幫助，他們才能順利地成長。可是當他們長大出外謀生有了一點成就，以為自己已躋身在台灣的高等社會，把當年貧窮的家境忘得一乾二淨，這似乎不是一個農家子弟該有的行為。總而言之，就是這個現實社會所造成的！   據可靠的消息證實，他們兄弟倆抓住人性貪婪的弱點，設立投資顧問公司，以低價收購一些小公司無法流通的未上市股票，然後高薪聘請了數位能言善道的美女當講師、辦講座，招待旅遊。而且還招募推銷員，由她們撥打電話給不特定對象及親友，吹噓某未上市公司前景可期，不久即將上市，股價勢必大漲，未來獲利驚人。講師和推銷員，依銷售數量還有抽成獎金。   想不到那些不明就裡的人竟信以為真，被她們騙得團團轉。明明市價只有二十元的未上市股票，可是他們卻以高出十倍以上的價格出售謀取暴利。他們透過講師和推銷員，向民眾洗腦販售，民眾在未經查證下，見有利可圖，於是一傳十、十傳百，每人一買就是好幾張，在眾多人的捧場下，一賣就是好幾百張，財源也因此滾滾而來，難怪身為總裁的志清，和擔任執行長的志勇，會在短短的幾年間發了財。   但那些小公司的未上市股票，根本就無法在市面上流通，一旦讓投資人發覺受騙而血本無歸時，勢必會報警查辦。屆時他們的假面也會在驟然間被揭穿。而受害人是否會放過他們呢？還是會訴諸法律來追討？縱使他們現在住的是高樓大廈，開的是賓士汽車，又吃香喝辣，美女左擁右抱，但萬一涉及刑法上的詐欺罪，以及違反證交法和洗錢防制法而判刑坐牢，那是得不償失的。   倘若真到了那一天，他們所詐騙的錢財，如果不拿出來還給受害人，他們絕對會聯合起來透過法律來追討。一旦罪證確鑿、判決勝訴，也會針對他們兄弟的財產，向法院聲請假扣押，然後進行拍賣。屆時，志清和志勇除了身敗名裂，所有非法取得的財物必將歸還給受害人。或許，他們現在還沉迷在酒色財氣中，做著大老闆的美夢，未曾想過會有噩運臨頭的一天，這是多麼悲哀的一件事啊！   此次他們兄弟倆返鄉，即使抱著衣錦還鄉的心態，但他們所作所為，並未獲得鄉親們的認同。甚至聽信謠言，誤解母親和福生伯仔有不正常的關係，讓母親痛心疾首；母子之間的感情也在驟然間生變，福生伯仔對他們兄弟更是大失所望。因此在不歡而散的情境下，只好落寞地離開家鄉。   然而當他們返台不久，詐騙的事件也同時爆發。某日地檢處檢察官兵分兩路，搜索他們兄弟開設的投資顧問公司和住家，查扣偽造的空白股票、偽刻的印章、帳冊，以及現金百餘萬元。兩人因犯罪情節重大被檢警當場上銬帶走，並向法院聲請羈押禁見獲准。原本意氣風發的總裁和執行長，竟在驟然間成為人人喊打的落水狗，其狼狽的模樣可想而知。   而受害人手中那幾張看來精緻的股票，終將成為壁紙，卻也讓他們的貪婪和無知，留下一個極為諷刺的記錄。可不是，明明是聰明人，卻被愚人所玩弄，甚至被耍得團團轉。總歸一句就是貪，如果不是貪，也就不會受騙，這不就是人性的弱點麼？他們似乎忘了「輕鬆致富多陷阱」這句警語，倘若不能把被騙走的錢如數追回，即便不能認定是倒霉，說是活該倒也蠻貼切的，只因為他們貪！   當志清和志勇被法官依刑法詐欺罪、證券交易法、洗錢防制法等罪判刑坐牢，財產又被法院查封拍賣的消息傳回村莊時，村裡那些好事之徒和三姑六婆，難免會加油添醋大事渲染，然後做為村人茶餘飯後談論的話柄。當秋霜得知孩子犯罪的消息後，激動的情緒不言可喻，除了自責沒有把他們管教好外，也只能向福生哥吐吐苦水，其他又能如何呢？   「福生兄，我怎仔樣也想袂到，想袂到志清佮志勇這兩個死囡仔，竟然是用這種僥倖失德的手段去騙人的錢銀。今仔日予政府掠去關，我袂可憐(人因)；財產予法院查封拍賣，毋爾是罪有應得，也是對(人因)一種教訓。總講一句，錢銀著靠家己搰力去拍拚，趁來的才有意思；若是用奸詐的步數去騙人，實在無應該，講較重的就是僥倖失德！我這個無路用的老伙仔，無才調通共(人因)教示，就予政府共掠去教乖，(人因)目睭才會金！」秋霜搖頭感嘆、咬牙切齒地說。   「想袂到(人因)兩個兄弟仔，大漢會變按呢，實在予人想袂到，也予人誠失望。雖然囝兒犯彼呢大的錯誤，汝難免會傷心、會受氣。但是(人因)已經大漢成人啦，著替家己的行為負責任，做爸母的無義務替(人因)煩惱一世人，共(人因)擦尻川。希望(人因)得到這個教訓，坐監期滿出獄了後，會徹底改過自新、好好做人，然後從頭開始、搰力打拚，按呢才袂枉費汝母兼父職，共(人因)飼大漢的苦心。今仔日代誌既然已經發生啦，汝著坦然來面對，好好照顧汝家己的身體，毋通氣歹身命，若是按呢就毋值啦！」福生哥安慰她說。   「我若是知影(人因)寄倒來修古厝的錢，是去詐騙來的垃儳錢，我甘願古厝去予倒落去，予祖公祖嬤的神主牌去予沃雨，也袂去修理伊！」秋霜感嘆地說。   「既然厝已經修理好啦，志清佮志勇也得到應得的教訓，汝就共心肝放予開，好好保重身體較要緊。人生嘛，不如意的代誌十有八九，千萬毋通擱想想彼有的無的，按呢是咧加氣身惱命矣。」福生哥開導她說。 「福生兄，這世人，我注定是一個予命運創治的歹命人，毋知啥物時陣，才會予我脫離這個苦海，才會予我看著天頂的明月光……。」秋霜哽咽地說。說後，眼眶閃爍著一顆顆晶瑩的淚珠，不多久，就如同河隄潰決，淚水順著她多皺的臉龐滾滾而下。   而這些悲傷與苦痛交織而成的淚水，無非就是一個被命運戲弄的女人，在她坎坷的人生旅途中，最真實的寫照。但願往後的人生歲月，她能擺脫人間苦海，如願看見天上的明月光，不再是一個被命運戲弄的歹命人……。（四一／全文完）

  十二月十六日（四），天氣晴朗，內人說，她還沒去過龍山寺，那就去走走吧。搭捷運新店線到西門站，轉板南線，走一站就是龍山寺。一出站，就看到成排的牛形人偶。詢問路旁店家，才知道今年的燈節迄未舉行，眼看今年就要過完，不能不辦了。店家說，從十七日起至二十七日，每天下午五時開始。如今的燈飾以LED燈為主，失去傳統燈會的氣氛，我是不會去看的。   我們往龍山寺走去，廟門口附近有家舊書店暨古董店，門口有兩塊楹聯牌，左右各一，木質飽經歲月，一看就知道是清代之物。楹聯，又稱楹對，位於楹柱上。有些直接刻在楹柱上，有些是掛在楹柱上的木牌，這家店家的楹聯屬於後者。龍山寺是台北的重要觀光景點，這些店舖主要做觀光客生意，如今由於疫情，大多門可羅雀。我將上下聯分段放大拍照，回家後辨識、抄錄如下： 校書燃杖衍宗風天祿文光萬縷 守郡除彪綿祖澤宏農德政千年 　　　　　　　　　　　　　　三山林蔚春拜   三山，指福州。署林蔚春「拜」，可見這副對聯不是為廟宇或衙署寫的。研究明史暨台灣史的友人楊龢之先生認為，可能是為鄉先輩寫的。上聯曰「衍宗風」，下聯曰「綿祖澤」，很可能是宗祠的楹聯。   然則林蔚春是何許人？登上中央研究院「台灣文獻叢刊資料庫」，查無此人，可見他和台灣無關。在google上查找，查出他是福州閩縣舉人，曾任福建汀州府清流縣教諭，任內協修《清流道光縣志》（道光九年刊印）。   關於聯語，只能看出上聯詠這家人家家學淵源，下聯詠這家人家為官有政聲，唯不知其出典。長子則時國學深厚，代為解開謎團。上聯典出晉《拾遺記》：「劉向於成帝之末，校書天祿閣，專精覃思。夜有老人，著黃衣，植青藜杖，登閣而進，見向暗中獨坐誦書。老父乃吹杖端，煙燃，因以見向，說開闢已前。向因受《洪範五行》之文，恐辭說繁廣忘之，乃裂裳及紳，以記其言。至曙而去，向請問姓名。云：『我是太一之精，天帝聞金卯之子有博學者，下而觀焉。』……。」   下聯典出《後漢書‧劉昆傳》：「建武五年，舉孝廉，不行，遂逃，教授于江陵。光武聞之，即除為江陵令。時，縣連年火災，昆輒向火叩頭，多能降雨止風。徵拜議郎，稍遷侍中、弘農太守。先是，崤、黽驛道多虎災，行旅不通。昆為政三年，仁化大行，虎皆負子渡河。帝聞而異之。……」   鑑於上聯典出劉向，下聯典出劉昆，這家人家應該姓劉。從上聯可以看出，這家人家有人入翰林院，文風綿源不絕；從下聯可以看出，這家人家有人官至知府。聯文「除彪」，即除虎，彪有虎的涵意。然而其他方面，如這家人家為何方人氏，入翰林院者是誰，已無從查考。   撰寫這副楹聯的林蔚春，和台灣素無淵源，可見不是為台灣某劉姓人家寫的。即便應邀為台灣某劉姓人家寫的，也不會流落為舊書店暨古董店的裝飾物。毛澤東統治期間，宗祠多遭拆毀，這副楹聯能夠保留下來，運到台灣，偶然間被我看到，也算是緣份了。   大陸改革開放初期，不少文物賣到台灣。台灣漁民和大陸漁民以物易物，許多文物藉以進入台灣。當時中正紀念堂附近的違章建築區，就有許多古董店，到了假日，路旁更有許多古董攤，賣的東西十之八九來自大陸。當時古董店常有大件的東西，我曾看過一對比人還高的木雕菩薩，也看過更大的成對楹聯。我想，這副楹聯就是那時賣到台灣的。林蔚春是福州人，就地緣來說，很可能來自福州一帶。

  阿芬自此便做起了生意來。   那紛亂流離的時代，任何帶有一絲機會的曙光都不能輕易放過。阿芬的先生，買下了一屋子的武俠小說，開起了租書店來。書架上擺得琳瑯滿目，自還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、朱貞木的《虎嘯龍吟》，到近代聞名的金庸、古龍等傳奇作家，通通皆有。在那娛樂場所不多的時候，不只客人上門租書回家暢遊武俠樂園，阿芬的先生、孩子也沉浸在書中刀光劍影、充滿靈動的文字裡。他們啃書啃得可兇了，讀得一本接一本、盡興得停也停不下來，一天甚至可以把整套書給讀盡呢！以至於到了後來，孩子們個個都成了大近視眼！時光如紛飛的黃翅蝶，停駐在那些道盡江湖事的文字書上，讓白色的書頁逐漸泛黃，也生出了咬文嚼字的蠹蟲，極欲將一書的故事吞進腹中慢慢消化。來租書店的客人漸漸少了，書也舊了，租書店熬不過時代的步步進逼，便自此關上了大門，卻關不住他雪亮的眼眸。   「民以食為天。」這拓寬的街道上，經過的人越發多了起來，或許阿芬的好手藝，正好可以讓路過此路的行人聞香而至。驕陽似火的夏日，冰品是沁人心脾的好主意。阿芬的孩子接到了任務，飛也似的跑到廟旁的製冰店，付了錢，用乾淨的紗布包著一大塊的冰磚揹著衝回家，將它放進鐵桶裡維持冰的形狀。趕在豔陽將它消融成冰水前，磨成碎碎的剉冰，淋上糖水賣給客人。有時還會配上阿芬手作的脆圓，一口冰，加上一口有嚼勁的脆圓，真是一大享受。偶爾，阿芬也買了些石花菜回來，洗淨、熬煮，製成一塊塊清涼的石花凍，那更是夏季最消暑的聖品。   除了冰品，阿芬也嘗試了各式各樣的餐飲買賣。燒滾滾的油鍋裡，翻騰著酥脆飽滿的道地蚵嗲。一口咬下，香酥可口的外皮、鮮嫩的海蚵、甜脆的蔬菜盡在嘴裡交融，好滋味總吸引客人上門；店裡也賣切仔麵，熬煮的大骨湯香味四溢，一碗簡單的清湯麵加上肉片、光亮的油蔥，一口喝下肚，溫暖脾胃；此外，包著滿滿花生粒的滿煎糕、一顆顆香氣四溢的木瓜等，你想得到、猜得著的，都可能曾在店裡賣過。   最後，落腳在這條街上的那店面，做的是雜貨店，賣著飲料、罐頭、零食等等生活所需。厝邊頭尾的店家慢慢的進來了這條街，鄰居偶爾也上這來喝茶、聊聊天，說起這條街道的變化。   倚著這條街道裡的雜貨店，品著生活中的每一口滋味，日子一天天過去，阿芬和先生的孫子也一個個來報到了！家裡不時聽見孩子哇哇啼哭、令人手忙腳亂。有時是被人捧在懷裡、呵呵傻笑的可愛容顏，有時卻是孩子鼓著腮幫子，相互做鬼臉的搗蛋行徑。阿芬每天的生活，除了顧店、顧家外，還多了顧孫子。「聽說臺北工作機會比較多，我去試試看吧！」「媽，我畢業後留在臺灣做事喔！」「媽……。」陸陸續續的，為了求學、為了工作，也為了養家，子女們如紛飛的鳥，帶著孩子，展開雙臂，振翅，飛離了這條街道、這座小島。   如今，那幢曾承載重要任務的白色洋房，被雨水侵蝕得斑駁，外頭的草皮也已長滿了蓊鬱茂盛的野草。漫漫的街道上，灰白的水泥不斷的往房子的外牆上塗抹著。而隱藏其下的，是那街道欲找人訴說、卻越埋越深的話語。   街道上歇坐著的年邁白髮，眼眸裡透露著的，是過往、現在、還是未來？ （下）

  閱讀今早報章刊登〈咖啡館裡的凝望〉一文，提及愛德華哈潑（Edward Hopper）完成於1958年「咖啡裡的陽光」（sunlight in a cafeteria）的畫作。畫裡呈現出的畫面，是陽光灑落於一大片的落地窗，色彩是明亮的。畫境裡傳達著都會人的心思，欲覓尋一方的靜謐，品啜一杯醇香的咖啡，滌慮沉澱其所思。在咖啡館中，許是「人看人」的風景，移動中的光景，被視作主角，抑或被觀賞者，恐是掌鏡者才知曉的結果。   喜是浸沐在今早的一方冬陽裡，暖呼呼的陽光，逕入心田，帶來滿滿的正能量。此刻，左手握書卷，右手持杯盞，似又馳騁在時空的轉換器中，欣賞著「玉堂仙」的氣魄與格局。詩人一生，擺盪於風雨交加，晴雨川廊，交疊出張張精彩豐富的閱歷。然現實中「雨」的摧殘、迫壓，讓他罩於層層迷霧中的煙雨，攬上了狼狽之象。但因心念一轉，以「吟嘯徐行」之姿、以「竹杖芒鞋」之相，持以勿執、勿戀之態，自然放下，就是「一簑煙雨任平生」的帥勁，焉須執著罣礙。   然而，當風雨已過，回顧所來徑時，前方已是陽光普照相俟著，無須作繭自擾其中。所以，當「風雨是逆境，我們為之憂傷；晴雨是順境，我們為之歡喜；殊不知順逆無端，雨晴不定，事後回顧，當時的悲喜，其實都是一樣的蒼茫模糊……」，在詩人的生命中，已然是擺渡過、釋然過，拋卻枷鎖，悠然地置身於一種無風雨、無晴雨的生命框架中，不捆束、不羈絆的瀟灑超然。   此刻，把盞品茗之餘，無臆於跨穿晴雨，這般地實相中的挑戰，懂得放下。但可否釋懷地道出「也無風雨也無晴」的一種人生哲學與生活智慧？今早，多燦爛美好的一方陽光，灑落在落地窗前，一樣的明亮。這樣陽光下的一盞茗香，茶香味及其溫度，依舊恰如其分。盼，人心亦是如此，這般等地的明亮與燦爛。

  志清沒有理會她，問志勇說：「汝敢有看著福生伯仔？」   「這隻老豬哥，伊毋敢來啦！」志勇說。   「無來上好，若無鄉里人一定會擱講伊佮阿母的代誌。咱誠衰潲，好好的面子，予（亻因）兩個老伙仔共咱削了了！」志清說。   「從今以後，咱莫擱倒來這個予咱凊心的所在，踮台灣好好做咱的無本生意。若是繼續按呢落去，毋免擱三年五年就會使共規棟大樓買起來，到時欲娶電影明星抑是歌星，毋免驚無。」志勇神氣地說。   「毋拄抑擱有阿母，伊是咱上大的精神負擔，咱若是無倒來，是毋是會予人講咱不孝。」志清有所顧慮地說。   「莫管伊彼濟啦！反正咱已經寄錢共古厝修理好勢，徛的所在伊毋免煩惱；伊種的五穀一定有夠伊家己一人食，所以食的咱嘛毋免替伊擔心；平常時有福生伯仔咧共伊照顧，伊精神上一定會真快活；賣豬的錢嘛有夠伊一年冬的所費，後次咱也毋免擱寄錢倒來予伊。總講一句，伊過伊的生活，咱過咱的生活。」志勇狠心地說。   「按呢可能會予鄉里人講話。」志清擔憂地說。   「驚啥物，咱跤若離開這塊土地，就聽袂著、看袂著！嘛無想欲擱倒來。阿兄，汝敢無看著，咱好心好意叫菜館欲請人食，鄉里彼濟人拄拄來一半，佮番客佇請人客袂比得，實在看咱誠衰潲。既然鄉里人彼呢無情，後次咱就是佮這個鄉里，切予清氣清氣，啥也無欠啥！」志勇激動地說。   「我敢接呢講，番客是好名好聲爾爾，大部分攏是佇番爿咧做苦力，替人搬貨舉包頭，好名好聲的大頭家，比咱較不如的規四界。佇台灣的股票市場，啥物人毋知咱兄弟仔的名聲，有一屑仔欲倒欲倒的公司，（亻因）的股票經過咱的操作，一翻就是幾落倍；投資人趁一百，咱趁一千，敢抑擱有啥物比這較好趁的。但是無水準的莊跤人，聽著番客倒來，就趕緊來共伊捧膦脬，共伊當做神來拜。咱這次好心好意叫菜館欲請（亻因），竟然拄拄來一半，實在予咱誠無面子。」志清激憤地說。（四○）

  那一條街道，始終靜靜地凝視著，屬於這裡的曾經、現在與未來。   後浦喧騰的街路上，兩旁林立著琳琅滿目的店家，人車來來往往。三五成群的學生，放學後，手中拿著剛出爐的滿煎糕，一口咬著夾餡燒熱的花生，一邊高聲闊論著等會兒要搭哪一路公車回家。相鄰著這條熱鬧的北門街，卻有著另一幅截然不同的景象。轉進巷口，是一條寂靜的街道，那街道如一沉靜的女子，雙脣微張，欲道些什麼，但隻字片語到了喉頭，卻又嚥了回去。時間的流逝在她的嘴裡凍結了住，歲月恍若已為此抹上了好幾道面霜。   冷風呼嘯，它似乎不甘寂寞，硬是要聽聽這兒過往的故事，時不時擾弄著街上家戶的鐵門，挨家挨戶的問候著。每家前那斑斕的鐵門被搖得伊呀作響，這才吞吐出幾個字，被風兒撿去拼拼湊湊了起來……。   從前，這街道可是充滿孩童聲的，熱鬧著呢！家戶裡，舉凡孩子餓了大聲啼哭、爸媽帶著孩子在空地學騎、街坊鄰居談笑風生，討論著誰家媳婦生了個新娃、誰家孩子高中了哪間大學……。而後，日子一頁頁的飄落，那時年幼的孩童們長大了！到臺灣工作、讀書，甚至舉家搬遷的，多有人在。整條街上，守著時光的，是一個個步履蹣跚、佝僂著的老人家。   午後陽光斜射，稍微不熱的那會兒，阿芬拄著四腳杖走了出來，身後跟著的是個異國面孔的女孩，她拿了張藤椅出來，讓阿芬坐著，凝望著過往的行人。也不只她，其他人家的屋前，同樣也映著歇坐的人影，偶爾寒暄幾句。望進她們的眼眸裡，過往的歷史似乎仍在翻騰著，從來沒有停歇。   日子再往前跨上一大頁，幾十年前，這兒的樓房和寬敞的街道可不存在。取而代之的，是兩座古樸的四合院。阿芬也住在這裡，和其他的家庭一樣，她和家人的日常在這兒每天不間斷的輪播上演。   那一年，國共內戰的砲火從未真正停歇，三天兩頭便聽著忽遠忽近的轟隆聲在這兒、在那兒投擲開來。島上的人民，面對一發發疾衝而來的烽火，也從一開始的驚慌四竄、手足無措，逐漸變成了機械式的反應，如同成了習慣似的，隨時豎起耳朵來判斷下一步該做些什麼，耳朵就像雷達般，能夠偵測出砲聲的距離。其中一個四合院的天井中，住著阿芬一家，他們用汽油空桶圍起了一面牆，上頭還層層堆滿了沙包和木板子，充當臨時的防衛場所。平時，家人們一如往常般的生活著，耳朵卻十分伶俐的注意著遠方的動靜。當耳梢傳來聲響，大夥兒立刻放下手邊的工作，跑進沙包疊起的臨時防空洞裡，等待煙硝散去的時刻，又回到各自的崗位，望著被砲彈削去桌角的家具，繼續忙活。還記得有一晚，那家的孩子工作了一整天，累了，就倒躺在院裡熟睡著。深夜，一發火藥便這麼朝著睡顏而來。就差那麼一點點，狠戾的武器不偏不倚的插進一旁的沙包裡，便悄然沒了聲息。好在那砲彈不忍敲醒正沉睡中的孩子，僅僅用呼嘯聲引來院裡的家人們的關心。而那臨時的防空洞，說也神奇，不曾有任何砲彈擊進裡頭，在戰火頻仍的時期，守護著這一大家子。   後來，鄰著阿芬家旁的另一座四合院，住著稍富有的人家，望著這綿綿無期的躲避生活，便決定在屋下挖出一個防空洞。洞口平日用木板掩蔽著，砲彈聲一來，附近的居民便一溜煙地跑到他家地底集合，在暗黑中躲藏，一起數著今日又將捎來多少砲火聲，數著昏暗的空間裡血脈的跳動。歲月的流逝，跟隨著烽火拜訪的腳步，從原先不定期且緊蹙的隆隆巨響、令人紛亂不定，消轉而為單打雙不打的血火年歲，煙硝如約定好的，每當停火的那夜，十二點一過，隨時而至。   「鎮敵一柄劍，戍邊一桿槍，金門聲威天下揚……。」八二三砲戰後，戰火停息。人們不用再提心吊膽的躲藏在摸不著天日的地底，時時聞風喪膽。終於能張開雙手，擁抱和平的鐘響。   而後的某一年，聽聞有個重量級的人物即將踏上這片土地，這類的消息總令當時的人們感到興奮不已。那一日，只見那人下了車後，繞著路，從大路上彎進了一條小巷，再沿著這街道，朝著戰地政務委員會的白色洋房走去。住在島上的人呀！早已耳聞這號大人物的來訪，不管大人、小孩，便一個個跑出家門，在路上探頭探腦的聚集，想會一會傳說中的他。而他也不拒絕道路間滿赤著的熱情，一路上握著好奇的居民伸出的雙手打聲招呼，隨即穿過小巷，往洋房走去。那條小巷，至此，便有了個富麗堂皇的名號──「總統巷」，至今在那一代人的腦海裡仍記憶猶新。   日常的生活裡較早的屋子裡沒有沖水馬桶，若要「方便一下」，就得拿個尿盆子接起自己的產物，再抬到農家擺置在街角的糞桶裡倒。不但解決了穢物無處放的問題，還能免費幫農人收集種菜用的粗肥呢！於是，偶爾可以在街道看見有人擔著膽子，聽見：「賣粗屎喔！」這類「糞土也能變黃金」的吆喝聲。   這一區的地下水層十分豐富，幾乎沒幾家就能見著一口井。夏天時，孩子們抱著一顆西瓜往井裡淺淺一捧，浸著清新舒暢的井水，等一會兒就能嚐到冰涼的好滋味。天熱，總想洗淨一身的煩躁，打桶清涼的井水往身上一沖，頓時煩惱都拋到九霄雲外去了。那時，孩子們下了課，便要趕在日頭落山前，憑著餘暉完成作業，要是隨意點了蠟燭來燒可是會被說浪費呢！孩子們的老師就住在隔壁街道上，下了班回到家，也拿著臉盆、衣褲到這條街上的埕，用那口井取水沖沖澡。原先在屋外倚著天光寫作業的孩子們，一見著老師出現，本來低著的頭，這時壓得更低了，心裡只想趕緊將作業寫完進屋。到了冬天的時候，那井水給人的印象卻不若夏季時親近，總令人一想到就直打哆嗦。更不用說要用那透心徹骨的井水來洗澡了，只得挨著一身子的風霜，等到過年前，大夥兒才一起跑到澡堂沖個溫水澡，洗盡冬季的塵埃，迎接過年。   如今，那幾口井，又有幾個逃過時代的掩埋呢？   砲火聲後的平凡歲月裡，工人的吆喝聲和磚瓦的敲擊聲搬進了這條街。為了擴大街道，政府徵收了那條街旁的土地，而原先的四合院硬是被改成了一間間相鄰的兩層樓房。躲過了烽火，卻躲不過政策下的重錘。如多胞胎似的，連著幾間模樣相似的二樓磚瓦房落成了。沒了那時四合院子的大氣，反倒成了嬌小可愛的樣子。而家裡和埕前水量豐沛的井口，也被水泥給填平了，消失得無影無蹤。（上）

  中午的陽光不太透出光，微微地放著溫暖的光。她往海邊走，陽光探出頭來，嘩啦啦地照個滿滿，但是一路上卻有一朵烏雲相隨，那雨不輕不重地、不多不少地淋了下來。   也只有這朵雲下著雨，那兩旁一邊都照著滿滿的陽光，就這麼地巧妙，就像人生，有的時候不輕不重地很多事就這地擊中你，力道可能不大不小，但就那麼剛好的敲擊著你。不輕不重的雨，讓她有點想放棄去海邊了，但內心卻非常地想去，很需要一片廣闊來釋放那些沉重。   沒有放棄的她終於抵達，海邊很靜，正午時候的人很少，停好車就往海走去，而海水正藍，微微地烏雲與微微地陽光相互映輝著，海非常非常的藍，海浪不輕不重地拍打在沙岸上，留下來的泡沫不一會兒就消失了。   錄了一小段海潮聲，看了一會兒海，雨是一直地落著，好像也不是那麼重要了，雨就這麼地下著，可是海好藍天空好美，就著這樣的天發了一會兒呆。有些事情在此時此刻或許很重要，但也或許不那麼重要，天要變就是變的了，就像我們人生裡會遇到的許多磨難，如何去面對、如何去轉念，換個角度看或許就不一樣了。   沉默地在海邊喧嘩著，內心裡的浪潮洶湧似乎瞬間平靜，天地如此廣闊，我們如此的微小，我們的喧嘩在虛無裡沉默，往前走了一步踩了踩海水與泡沫，雨持續地下著，並沒有停下，一樣的周邊仍然有著滿滿的陽光，僅有著這一片雲雨。   你的世界裡暗黑了，可是並不是全世界的人都是這樣，也許這一面暗了下來，走到有光的那一面就好了。雨突然下的很大很大，於是匆匆離去，只是這一次，這雲雨不再跟著了，離開以後，天空亮了起來也不再有雨。   這條路或許不那麼容易，在跌跌撞撞以後的我們，總會有再站起來的勇氣，重新開始是一件很難也很簡單的事，但看你如何視之罷了，路是一直都在前面，你只能往前走，沒有往後退的。走吧！丟掉烏雲，前面的路很光亮，雨，也都停了。

少年十五二十時，投筆從戎赴預校； 忠貞果敢是英豪，一路直升黃埔門； 親愛精誠續永守，只為報國豪志伸； 千中選一指揮刀，實習旅長摘星夢； 萬中甄一突擊兵，校尉已露將才質； 入伍生團連長裡，體能戰技屬第一； 海龍蛙兵營長職，回鄉威鎮料羅灣； 指參戰院菁英群，中西兩邊合為一； 花東指揮參謀長，肩上金星償宿願； 國防聯參襄情次，更上層樓指可待； 伴隨總長乘黑鷹，英勇殉職舉國驚； 鎮國領兵金門將，洪門鴻鈞立典範； 兩棲特戰突擊兵，文武全才冠三軍； 英雄將軍鐵漢身，忠臣熱血孝子心； 智勇雙全大丈夫，魂歸故里太武麓； 今朝一去不復返，英名永留天地間； 怒海潛將終不悔，海龍升天白雲邊； 金門鄉親情意重，感念海龍洪將軍。 （稿費捐金門家扶）

  外婆因自摔導致纏綿病榻多年，雖有外傭在「安養中心」看護照料，終究敵不過死神召喚，回歸天家。   她在台北內湖獨居住處，遺留大批物什。大舅身為長子，特地徵詢三位嫁為人婦的姐姐，是否需要收藏什麼物件留作紀念，自由挑選，件數不限。   老媽身為大姐，只特別鍾意一只白鐵做成的圓鍋。鍋的厚度約3公分。內圓直徑20公分。無把手，易導熱。老媽在我新婚新居落成時，作為禮物轉贈給我。我說：「妳怎麼捨得？」   老媽回我說：「這是你外公在民國四十年代，他擔任屏東機場『修補大隊』機械車床士時做的。你可別小瞧這個鍋。它可是某架報廢飛機的零件做成的。」   「當年各種物資、原料缺乏，你外公常常『廢物利用』，製作不少實用且耐用的環保物品，別人修不了的飛機，被你外公修好了，因此曾經被聯隊選為『克難英雄』呢！」   老媽說完，瞬間「美食家」上身：如數家珍將此鍋曾經烹調、料理的美食一一說給我聽，訴說期間還不自覺地嚥了好幾次口水。   這只「克難英雄的鍋」餵養一家七口的胃，煎煮炒炸兩代人的飲食記憶；那架走入歷史的飛機，絕沒想到它身軀的某些部位，竟然肩負與傳承家族美好回憶的重責大任！   身為「不勞而獲」的第三代，不僅由衷感念「克難英雄們」的無私奉獻與犧牲，更需要善加利用此鍋和研發各式創意佳餚，才不辜負此鍋「永恆的」精神遺產。

  即使他們打著如意算盤，但因為村人對他們的印象不佳，尤其是不把當年對他們照顧有加的福生伯仔看在眼裡，更讓村人不能認同。所以出席的鄉親並沒有如他們預期的那麼多，僅勉勉強強坐滿了六桌，剩餘的六桌，寧願擺一邊讓人看，也不許讓人坐，因為零零落落不好看。而且館子距離村子尚有一段路程，當菜餚送到時，幾乎已涼了一半；而碗盤雖大，只是好看而已，並沒有館饡烹飪的口味好、份量多。更何況親友及村人幾乎都是作穡人、食量大，亦無讓他們達到酒足飯飽之境地，更沒有讓親情五月佮鄉里人啉甲馬西馬西。   宴會結束後，喝了不少酒的志清，竟當場發飆，對著志勇開口就是：「駛（亻因）娘較好咧，鄉里人誠無夠意思，百外人來無一半，明明是欲予咱兄弟仔歹看！」   志勇氣憤地接著說：「莫管潲（亻因），欲來食是（亻因）趁著，毋來食就潲煞，無啥物大不了的啦！」   而且離譜的是，六桌沒人動過筷子的菜餚，志清在氣憤之下，竟不許母親端去送人，要志勇拿來餿水桶，一碗一碗倒進去，提到豬欄去餵豬。秋霜面對如此的情境，眼眶噙著淚水，傷心地說：「恁兄弟仔嘛毋通彼討債，人會食的物件竟然倒予豬食，恁敢袂記的咱較早三頓無通食的日子！恁敢毋驚去予雷公敲！」說後，一滴滴悲傷的淚水，滾落在她多皺的臉龐。 （三九）

  智善長照服務中心督導鈞啟：   本人陳麗玉經向金門縣長期照顧中心申請需求後，先夫王世昌與我經於去年7月5日通知評估結果：分為第7級與第2級，後來我在老公逝世後又經重新評估列為第三級。   在那段新冠肺炎疫情嚴重的日子裡，外傭勞工一個難覓之際，長期照顧服務員無疑就成為地區解決需求照顧者的「及時雨」。   經照顧管理人員曾枝小姐的安排，先夫世昌與我能受到長期照顧服務的項目計有：（1）每週一到六有中午備餐各一次。（2）二、四、六下午幫世昌洗頭沐浴各一次。（3）二、六家務整潔協助服務各一次。（4）代購代送各兩次。（5）喘息服務一次等項目之服務，很感謝尚有DA01交通接送，讓我能陪老公往返署立金門醫院看診，真的太感恩金門縣政府福利縣民之德政。   日前見金門日報12月12日報導有關110年金照獎長照績優人員表揚大會，由縣長楊鎮浯親自頒獎績優人員和團體，獎勵這一年來這些長照團體和個人的熱心服務績優人員消息後，才令我想起，近半年來的日子，每日按時來家幫我準備中午餐食照顧、代購自用或代送、家務協助以及喘息服務的劉婉小姐，她是一位遠從大陸安徽省嫁到金門的媳婦，來沒多久就報考長照受訓練，經實習合格後就由婆婆鄭銀琴女士一起帶入長照中心的服務行列。   我感恩上帝對我特別的愛顧，在失去恩愛情深、形影不離朝夕相依長達五十二年的老伴後，為他的逝世，哀莫大於心死，恨不能與他一起共赴黃泉，每日神魂顛倒、恍惚不知終日且忍不住哀傷的不停哭泣，造成悲傷過度，眼睛視力變成模糊不清，兒女們身怕我會想不開做出意想不到的傻事來，在孩子們苦心勸導陪伴下，換離了傷心的環境，隨著在做完先夫的頭七當天夜班的飛機到台灣中和市與兒子同住一起，之後由次女芯玫陪同去台北大學眼科診所檢查，結果證實眼睛已因過度哭泣造成白內障增生及有閃光、青光眼等現象，醫生囑咐不能再哭了，否則會有眼瞎的危險。   9月11日我趕回金門為老公拜祭四十九天（十二日），是否是因老公不捨得我如此為他悲傷，冥冥中安排了天使般的劉婉這位溫柔體貼又善解人意的居家服務員來照顧我，經過這近半年來的相處，她對我無微不至的照顧如同對待自己的親生母親般的體貼與呵護，雖然沒到她上班的時間，她常會用手機打電話來噓寒問暖，深怕我又會想不開；不是該代購代送的時段，她也會來電問是否需要代購任何物品；每天中午的餐食照顧，她總是能迎合我的口味及營養需求調配，幫我做出少油少鹽的菜餚；而她最令我欣賞的是很愛乾淨，不管是廚房或家務整潔，都做的很細心很認真，工作有始有終不馬虎，即使打卡時間已到，她依然會把該做的事完成後才離開，每遇周六的家務協助或喘息服務時，說真的，在我最悲傷最需要有人陪伴安慰，更需要有人協助家務處理的時候，劉婉就出現了，我真的太感恩她了，現在每天我都在等待她的來到，不僅是依賴她來工作服務，更需要她如同女兒般親情的噓寒問暖，關懷備至，令我深深體會出「遠親不如近鄰」這句話的真正涵義，她對我種種的好和體貼照顧，不是外人所能體會的，所以我感恩她，也感恩貴公司的調教訓練，培養出如此優秀的服務人員，在此也要感謝陳杰宏服務員那段先夫世昌生病的末期，能來協助沐浴與洗頭，讓一向愛乾淨的世昌，能天天保持清潔舒爽的身子，減輕了我幫先生洗澡的沉重負擔（我腰椎先後動過大手術兩次）。   總之，我對智善長照股份有限公司附設金門縣私立蜻蜓居家長照機構相關服務人員，上至主管負責人吳友欽先生（前任副縣長），居家服務督導蔡謹如小姐，衛生局照顧管理訪視人員曾枝小姐等服務人員，真是個個常面帶笑容，輕聲細語，謙恭有禮的對待需求者，貴公司把他們調教得如此成功，讓許多需求者都能得到妥善的照顧與關懷，真是功德無量啊！再一次寄上我衷心的感謝之意，年關將屆，同時也寄上無邊的祝福：新年新禧，宏圖大展，平安健康，快樂幸福。  居家受照顧者：陳麗玉敬上

  繼小敏被退休後的沒多久，和小敏走得近的小華也閃人了，差別是小敏連半毛錢都沒領，她是狠心丟了辭呈，只寫了幾個字「人生另有規劃」，心知肚明的同事都清楚發生什麼事，只有主管還在做著美夢，總以為我是主權者，我說的就是聖旨，只要人事令下了，你們就得乖乖任憑安排，從來沒事先告知或商量的，工廠剛成立時的開廠元老，一個個感受到時不我予，從一開始的胼手胝足任勞任怨，才幾年就寒心了。   至於小華為什麼丟下炸彈？當然不是為了好朋友兩肋插刀在所不惜，成份有一些些，看不慣者眾，敢怒不敢言，還不至於陪葬，是受不了兩年內被調了五個部門，每次都去收拾濫攤子，掌權者冠冕堂皇揚揚得意地說：「每個同事都知道你要調單位了，所以以你一定要去！」當事人竟然是最後知道的，怎麼事前都不用先詢問一下？   表面上很客氣地說是借用小華的能力，幫忙各部門處理棘手問題解決困難點，說得真是好聽，任何人都清楚找不到人選收拾濫攤子，唯獨小華年輕聰穎善交際，不管是對工廠內部同事相處，還是對外和廠商客戶接洽，只要有她出面就沒有解決不了的難處，加上小華婆家娘家資金雄厚，急需資金周轉的新公司一直有意找她入股，只要有常識的都明白創業唯艱，剛起步還未見成果的營運，根本沒有外人敢投資，主權者的如意算盤打得好？   既然拉攏不了，就想辦法丟難題給她，不為五斗米折腰的員工、應該不會對公司盡心盡力？原來是有如此考量，深怕小華行徑影響同事間忠誠度，只要哪裡出問題就調她去，就是要想辦法讓小華知難而退，回家當貴婦當千金，原來工廠需要的員工是很缺錢的、很聽話的，笨的蠢的都沒關係，就是為家計拚命的才是會忠誠的，是該怪小華太厲害了？   前幾次調部門時，都會找小敏幫忙關說，看在同是開廠元老份上，當然二話不說立即答應，畢竟老大姐說話有幾分輕重的，而且小敏有分析過，小華可以順手承接，就算接了燙手山芋小敏也會幫忙解決，所謂革命情感應該是如此吧！   怎知道小敏「被」退休了，事件突發來不及深思熟慮，還要把小華調到任何有見識的元老都覺頭痛的部門，連預告都沒有，既然沒有革命情感且不念舊了，還要賣命盡心力嗎？遞了辭呈就不再出現了，反正當權者說過重賞之下必有勇夫，只要多給些錢就有新人會來做，連交接都省下了，人人一本員工手冊明文規定的內容，碰到了也是枉然，白紙黑字蓋了章的，是應付敷衍了事的？   閃辭後沒有領到半毛錢的小華說太幸運了，總算看清楚真面目，從此不用再爾虞我詐揶揄奉承，在職的幾個年頭，感覺是昧著良心很不真實地賺微薄薪資，光是調來調去比孟母三遷還多幾次，怎麼總覺得像躲債似地一再搬家，明明是很真實的職場生涯，卻從沒有過的虛幻不踏實，看過幾個快閃元老及「被」退休小敏，閃辭後才真正徹底明白，職場如戰場，小華莫名捲入別人的家族企業拚鬥爭權戰中，慶幸早早脫身了，再玩下去，可能不只孟母三遷可形容。

思索整座天空沉甸甸的憂鬱 濕度到達淚腺邊緣就蒸發成一片黃葉 乾燥手腳在揚塵裡龜裂 斷線眼神逐漸逝去 一幢幢纍疊極度焦味的愁雲遊走 沒有一個關聯的訊號 每支乾涸舌頭都是空白等待 風向東北。八級 日子在時間上登了老久尋找啟事 關於冬天裡失聯的寒風苦雨 寫信也不行 沒有足夠濕潤黏住郵票 怕這無法投遞的冀盼落了一身黃沙 失了容顏 只好拄著那口枯井空虛仰首 那個冬天的麻油真的很貴 潮濡眼神終被失去了訊息 自小麥與高粱相繼脫水陣亡之後 所有的哀鳴嬴弱乾癟著嘴 濃重的陽光熱情親吻每寸土壤 我們在冬天協尋迷路的雲雨 等待整座沉甸甸的天空 （稿費捐大同之家）

我在風景線上 留下影像的年輪 那是無數個線串連在一起 漸漸飽和了起來 每個階段送來一個又一個故事 完整了生命初時樣貌 當陽光聚攏過來 最美麗的中心點 像是一個誠信的忠實者 一切如常轉動 但從來沒有脫離過生活

  打從公職退休以來，就有的同事問過我；「退休好不好？」當然會問這個問題的人，一般皆是面臨是否要提早退休的同僚，在尚未回答這問題之前，讓我們先來讀一篇古文，看看古人怎麼說： 　 「看破浮生半百，半生受用無邊。半殘歲月儘幽閒，半裡乾坤開展。半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半寒廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮，餚饌半豐半儉。童僕半能半拙，妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，一半讓將人間。半思後代與桑田，半想閻羅怎見。飲酒半酣正好，花開半時偏妍   帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。自來苦樂半相參，會佔便宜只半。」  　這首「半半詩」是清代學者李密庵的作品，為古今奇文之一，其內容富含禪意與哲學，且俯合我國的中庸之道，傳誦至今，拜讀再三，依然令人讚嘆不已。   話說人生旅途，沒有十全十美的事，老天爺不會讓所有的好事，全讓同一個人給佔了，因人世間凡事有利有敝、有好有壞、有得有失。試看看這世上的一切，有人事業正值顛峰，生命卻早夭折，英才早逝、有人官場得意，兒子卻不幸死亡、有人家庭美滿，偏偏卻無法生育；諸如以上林林總總，印證一句俗話所說；「人生不如意事，十之八九。」   倘若事事要求盡善盡美，追求一百分的完美人生，是絕對不可能的事，非但是做不到，且會讓自己的人生過得非常痛苦。相反的，所謂：「花看半開，酒飲微醉。」才是人生最美好的境界。只要能領悟李密庵「半半歌」精髓的人，認同凡間的諸多事項，只求「一半、一半」就好，較能過一個愜意又快樂的人生。   至於提早退休，到底好與不好？這是純屬見人見智的問題，並沒有標準答案，純屬個人的人生的生涯規劃，建議面臨這個問題的同事，讀了李密庵的「半半詩」之後，我想您的心中已經有答案了吧！

  志清和志勇請客的事，秋霜決定不插手，福生哥因受到他們兄弟倆的奚落，也不過問。放眼這個村莊，除了他有攬頭的經驗和能力外，幾乎找不到第二人。而且當村人耳聞他們兄弟倆在台灣的底細後，對於他們請客的事並不熱衷，去參加亦非是一件光彩的事，因此並沒有人自告奮勇想幫他們攬頭。在不得已的情境下，只好如志清所說：「大不了來去叫菜館，有錢毋驚無好料通請人食。」然而，當他們統計人數時，親友連同村人約有百人，每桌若以十二人計算，尚不及十桌，菜錢加上酒錢和飲料費，或許四萬元就足夠了，區區小錢又算什麼，只要動動腦筋賺錢並不難啊！   他們兄弟倆曾經想過，鄉下人因為貧窮而較「枵鬼」，又不必送禮，來參加的人一定會很多。為了不讓座位太擁擠，索性多訂了兩桌，總共訂了十二桌，屆時相信會大爆滿的。除了給足他們面子，也要讓福生伯仔看看，沒有他出來攬頭，場面照樣盛大、熱絡，親友在酒足飯飽之後，也會誇獎他們兄弟在商場上的成就，跟從南洋回來的番客又有什麼兩樣，只差沒有「分番餅」而已。實際上台灣的餅乾多得很，每一個家戶送一包「可口奶滋」也花不了多少錢，只是時間太匆忙，沒有想到這一點而已。（三八）

  十一月廿七日，是述美國小的百年校慶，那一天，金門的東北季風特別大、特別強，但偌大的一個操場，一大早即擠滿前來參與慶典的人潮，想必大家都是衝著百年大慶來的；儘管大家在操場上，三五成群的或站著、或坐著交談，且不時仍能嗅出泥土香，夾雜著飛揚的風沙和草根香，有時，甚至因一陣怪風突然偷襲，而不得不中斷彼此談話，但大夥的談興與喜悅之情，卻絲毫不為之稍減，大家爭相在「述立一百，美麗精彩」的校慶主題號召下，懷著一顆顆感恩與懷舊的心，三代共聚一堂，共度極為充實與歡欣鼓舞的一天。   個人有幸，能於民國九十一年至九十九年間，在這個原來地名叫「東溝」的好所在，與有志一同的教育前輩和同仁、可愛的學生、尊敬的家長與社區父老，攜手共創八年的甜美時光，一直感覺異常光彩與幸運。以下謹就個人記憶所及，略敘幾件塵封於心靈深處的小故事，期能為述美國小的百年大慶增溫，增加一些茶餘飯後的談助。   記得那年，是地區校長公開遴選的新紀元，當時的家長會會長福氣先生，曾多方打聽我的品德與為人，其後，我僥倖雀屏中選，此事在很久以後的一次閒聊中，他在無意中透露了出來，讓我頓覺受之有愧、受寵若驚。他可以放下自己的休息時間，僅僅為了要為學校尋找一位稱職的校長，竟一連一個多禮拜不辭辛勞、多方奔走、多次打聽，而我又何德何能，竟能獲得他和振邦先生及多數遴選委員青睞，讓我在初任校長的路途上，因緣巧合的走進這所金門最東北角小而精、小而美、小而強的學府，時至今日，我雖已離開十幾年了，但每一思想起，總是滿懷的感恩心，並引為畢生無上榮寵。   當年，學校的老師和同事，幾乎個個克盡職守、兢兢業業，其中的幾位，特別值得感念，容我敬致感謝之意。先說天仁大兄和振富兩位老師，他們投注在國語文方面的時間和精力，我只能用傾囊相授、以校作家形容，他們無私的付出與無悔的努力，換來了尊敬與掌聲。   記得他們兩位，除了早上和下午課餘時間，輔導學生不斷練習，還犧牲午休時間，閉門苦教，一對一教授，那一陣子，述美國小在國語文方面的表現，每每讓人驚豔與敬畏，無怪乎每一次在頒獎台上，縣長都會語重心長地稱讚說：「小學校，不容易啊！」   再就是珊珊和珮如兩位老師了，她們的表現，也是可圈可點、有目共睹的。珊珊老師的教學靈活，準備充分，與學生互動，甚為佳善。記得她在教授「養瓢蟲」單元時，因廣泛勾起大家的童年回憶，還吸引台金兩地的媒體記者，前來學校採訪，並爭相報導；而珮如老師的表現，亦不遑多讓，無論是她承辦或執行的任何事項，她都像拚命三「娘」一樣，時常拚到三更半夜，連晚餐都顧不得吃，還要勞駕警衛先生多次催促，才肯意猶未盡的關掉電腦、回家休息。   擔任過學生家長會的五位會長和總幹事，他們對待學校事務，都極為熱心與友善，其中的能輝先生，更是讓我深深感動。每當台南的傳統技師，也是薪傳獎得主－－方金生先生跨海來校傳藝，他跟另一半阿美小姐，一定都會自掏腰包，到沙美買飲料、燒餅、雞排或西點麵包，並親自載運來學校，贈送給參加演訓的學生補充體力，並親切地為他們加油、打氣。   值得一提的是，方教練的鼎力「藝」助，雖然他的授課鐘點費，經教育部不斷下調，從一節（一小時）一千六，減半到八百元，再減半到四百元，但他的教學熱情與衝勁卻始終不變，儘管鐘點費不高，但他始終抱持高昂的興致與熱度，例行訓練的時間，只有增加，未見減少，我想這除了是學校同仁熱情招呼，讓他有賓至如歸的感覺，學生認真學習的內在因素，亦復感動了他，而能輝會長及其賢內助阿美的善心義舉，功勞簿上，更應記上這關鍵且重要的一筆。   當時的縣議員光海先生、鎮民代表麗貌女士（後來亦擔任縣議員），那些年對學校及我個人高度支持與勉勵鞭策，更是述美國小能「述立一百，美麗精彩」，一路走到現在的關鍵人物，他們兩位對學校的無私貢獻，學校同仁和社區人士，都可以做見證。   尤有甚者，在學校榮退的四位「大柱子」－－陳永言、鄭藩山、楊永福、楊誠華等老師，他們雖然榮退多年了，但對學校的歷史定位與未來發展，仍然常常存問、時時關心，只要是有利於學校發展的事務，要他們出面協助，他們是從來都不會推辭的。   還有肅界兄和泓輝宗弟，也必須一提，他們雖是學校的工友先生，但埋頭苦幹、任勞任怨的卓越表現，我想這在金門杏壇，應是首屈一指的。特別是肅界兄平素有條不紊、按部就班的行事風格，一步一腳印，沉穩踏實，幾讓學校無後顧之憂，而這其中的督導與陪伴之功，非天仁大兄莫屬！   述美國小已然一百歲了，而她走過的漫漫長路，因一路上有這麼多關心的人不離不棄的陪伴，故在其間，儘管遙遠的路途，或許有些坎坷、有時顛簸、有些困頓，甚至有時踉蹌，但由於大家的目標一致、同心協力，終讓橫亙在於眼前的濃霧與陰霾消散，終能撥雲見日，重新迎向光明。   個人曾忝為述美國小的一位老園丁，對於述美百年校慶，自不能無賀，個人在此，謹藉副刊寶貴篇幅，致上我最誠摯的祝福，祈願我摯愛的述美國小－－奮勉齊協力，開創新世紀！

  在報紙各版頁中沒有新聞的報導，是除了廣告外，就是每日都出現的副刊。以商業利益計：廣告可以像土地一樣，按大小賣錢；而副刊，卻是個百分之百的道地賠錢貨，按字計酬給作者。神奇的是，在這兩種版面中，卻有完全相悖的價值；愈是賠錢的價值愈高，高到像是已臻靈魂的殿堂，或至少是精神的境界，讓人思思邈邈難忘；而廣告就像一日之花，再如何燦爛，終將成明日黃花般的凋落消失。   金門日報是老報，舉世知名；可究屬數萬人的地區性報紙，又地處偏遠，閱讀人有限；近些年雖受網路便利之助，閱讀量業已日增；但事實上，仍處在不叫座的尷尬位置，因此也連帶地影響了金門日報副刊（以下均簡稱為金副，正確的名稱應是副刊文學。）的閱讀量，或許因此缺乏吸引所謂名家投稿的因子；但不論如何，金副仍是站在金門日報的精神堡壘的最高點，像是勝利女神手中高舉的熊熊火炬，是四面八方人們眼光的聚焦處。   個人因在三十餘年前在金門服役，那時還是戒嚴時期，生活與精神俱為孤寂，暇時就練習寫作--是真正拿筆一字一字的在稿紙上筆耕；常常今日寫稿，明日見報。那時就覺得金副，是沃土，在感情上更像是初戀之地，有著甜蜜收穫與接觸，給黑暗潮濕的坑道生活帶來許多光明與溫暖。直到今日，那樣的感覺仍深刻留在心底，他人赴金，是參觀景點、坑道，獨有自己會漫步到金門報社大門前徘徊，彷彿是偷窺一下昔時的初戀情人，今日是否安好？那是與人無法分享、也無法瞭解的秘密。   或許正因為這樣的情愫，多年來仍推動著自己腳步，不時的在金副留下足跡，從未想到會有甚麼反響、反應。直到有一次，寫了一篇在戰地時結交的朋友，竟引動了文壇大老--隱地先生的關注；雖然他說的是：「金門日報有篇文章……」，才迥然發現在人們眼中，金副幾乎代表了金門日報，在台灣的人們或許不看金門當地新聞，但金副文學卻是例外，他像艘無聲潛艇，無遠弗屆的潛進人們心中，打破了沒有人在看金副的疑惑，露出了金副真實面貌，翻轉了金副真正地位。   或許因為如此，就覺得在金副寫稿的人，應該更加慎重；而在幕後的編輯，也應感到責任重大，不知有多少人在默默的注意著每日的演出。

  你了解自己，認識自己嗎？我筆寫我心，您會怎麼看待自己的成長過程，並書寫個人的生命故事呢？   上旗文化出版的《眠床佇佗位》是我的高中同學--陳阿月老師的生活散文文集。阿月伴兒成長，信手拈來自己的童年生活景象當做兒子阿寬的床邊故事題材，說著說著如同在挖掘寶庫，一個個的童年成長經歷倏忽眼前，編織出作者阿月老師生命中經歷的鄉情、親情、人情、友情、物情等種種情誼網絡。   《眠床佇佗位》文集從描寫阿公在炎炎夏日以天為幕，以地為床的創意發想揭開序目，我想這是阿公常年累月接觸汪洋大海所長養出來的曠達豪情。寫成長背景，海邊的生活、牽罟、摘土豆、剝土豆、海砂炒土豆仁等生活景象，筆觸自然，讀起來非常生動有趣。   童年的阿月睡覺時愛抱著阿嬤，摸著阿嬤軟軟的耳垂，好有安全感；陪阿嬤最後一趟的海邊巡禮，好似對海邊家鄉的告別；阿月婚後伴夫婿進修遠渡美國，阿嬤思念孫女，叨念著什麼時候會回來？嬤孫情誼濃郁感人。   描寫親情交織著物情的母愛。在物質貧脊的年代，婦女免不了要為張羅一家子的吃食而煩惱，但阿母不忘在孩子生日時煮一顆帶殼雞蛋，給小壽星一點小確幸；一塊錢買十顆糖，家人均分共享；除夕夜阿母自製土豆糖，是家人迎接歡樂新年的前奏；阿月被機車撞到就醫返家的路上，阿母特意補償一塊麵粉煎，讓小阿月獨享這份好滋味，暫時忘卻皮肉傷痛。艱苦的環境促成了婦女的才思巧手，也促長家人苦中作樂的生存之道。   在阿月眼中，阿爸是標準的台灣大男人，是至親卻疏離，直到大學畢旅搭郵輪初嘗暈船之苦，方能體會阿爸在無邊無際的海上工作的艱辛，爾後，當阿月時不時向阿爸討教討海情事，阿爸好似找到一位知音，盡情開講他熟稔的漁洋作業，進而拉近父女間的距離。人世間，物的分享常是情感濃密之呈現，所以當阿爸親栽的龍眼樹結實纍纍時，老人家極力守護，執意保留幾串龍眼等待女兒返家摘取食用，道盡了父親對女兒的愛。   阿月的成長故事縱向描寫四代祖孫互動情景，橫向寫長她一歲，溫和護妹的姊姊，是阿月學校的靠山；舅媽當年獨排眾議，以阮阿月「自然就好」，為因瘦小而感到自卑的她解圍，安住了她下沉的內心；還有帶作者姊妹二人看電影初體驗的四舅，愛心滿分的新導師，嚴肅卻能從善入流的體育老師，情義中人的郵差伯伯，作者阿爸的好朋友木桂伯等等，流露真摯的親情與人情。   阿月筆觸細膩，誠懇質樸，整本書就像是部有情書，娓娓道出她對家鄉人事時物無盡的思念，讀著這麼深情的告白卻不沉重，反而趣味盎然。最特別的是，親兒阿寬愈聽愈有趣，給媽媽諸多回響，母子二人就事討論互動，想法交流情意交融，阿月對兒子阿寬說的成長故事，不僅僅是床邊故事，也是親子教養的好題材。阿寬靜極思動，為媽媽阿月的散文集畫插圖，母子聯手出擊，實為佳話一段。

1 婚紗照 一汪湛藍海洋，陽光璀璨裡等著 應該望得到的 但坐在小小溪流邊玩著小石頭 也像極了愛情 2 婚戒 你說的承諾 似金如銀，滿滿鐫刻天多長地多久的數字 而將走來的，明天 量不出，兩心依偎的坪數有多少 3 蜜月旅行 飛鳥夕陽，島嶼沿路 柳梢那輪月 當時黃昏，應該是曾並肩

  「恁是講恁老母是一個花螺、是毋？是一個三八查某、是毋？我枉費飼恁彼大漢，啥物叫著是、啥物叫著非，恁攏分袂清！若是毋知好歹、是非不分、袂曉做人，趁擱較濟錢也無路用啦！」秋霜氣憤地說。   「汝若莫去睏福生伯仔因兜，就無人會講閒話！」志清說。   「恁是講我這個老查某會去討契兄、是毋？抑是講我這個不中用的老母，會彼袂見笑去綴查甫？我哪會彼歹命才會生恁兩個不孝囝，我規氣來去死死的較快活！」秋霜說後竟嚎啕大哭起來。   原以為孩子衣錦還鄉是她這個母親最大的光彩，想不到他們竟聽信外面不實的傳言，不僅對她不諒解，而且還以粗暴的語言來羞辱她；甚至還波及無辜的福生哥，要她如何向長年幫助她的福生哥交代，真是情何以堪啊！但孩子的無情，她不能無義，對福生哥她依然懷抱著一顆感恩的心。（三七）

  疫情的破口引染大爆發，猙獰的病菌似洪水猛獸般衝破欄柵四處流竄，嚇得人人有如泥菩薩過江自身難保，這種無言的局面不知要蔓延多久，何時方肯罷休，只能平平靜靜聽從指揮中心的指揮，戴好口罩深居簡出避免沾染麻煩，惹出不尋常的禍端；幸好，老天保佑，疫情漸緩，期待「明天會更好」的箴言終於露出曙光，大家靜心等待，用最美的心情迎接最亮麗的朝陽。金門縣警察局績優員警（工）義交、志工等，於2021年11月16日至19日辦理國內旅遊活動，輕鬆愉快的行程讓人精神煥發步履輕盈，沉悶太久的鬱卒，都想轉換一下不一樣的心境。   久違的高雄，懷念的港都，山明水淨視野遼闊，搭乘豪華遊艇「蝴蝶號」馳騁在寬闊的海域上，像穿越時空的薄紗探視如夢似幻的天涯海角，海風吹來神清氣爽，豁然開朗的心，跳躍在萬里晴空中；線條優美的大港橋異軍突起英氣逼人，遠看似一艘大船艦，氣定神閒悠遊在波光瀲灩大海中，是港都近期名聲最旺，表現最閃爍的主角。周邊美食林立萬商雲集，煦煦攘攘的人潮絡繹於途；駁二特區，舊時倉儲重燃希望，傳統與時尚相結合，獨創自然就是美的藝術空間；衛武營彩繪村，寂靜的藝術讓顏色挑起鮮明的視覺，活絡社區的能量，散發柔和與細緻的藝術魅力；舊時熱鬧滾滾的城中區幅員廣闊漸入佳境，雨後春筍般的大廈擎地而起，氣勢磅礡的建築蜂湧而出，市聲鼎沸車馬喧闐，欣欣向榮的氣息正朝著國際大都會前進。   崗山之眼，極目遠眺，平疇沃野綠意盎然，微彎的廊道嵌上片段的玻璃，走在玻璃上欣賞腳下最美的風光，卻嘗到「心生畏懼腳底發麻」的滋味，了解甚麼是「看似簡單卻蘊藏著不簡單的秘密」處處耐人尋味！潔白無瑕的鋼索牢牢攀住主搭橋上，在空曠的原野上像支悠揚的大提琴正彈奏著世界名曲，讓仙樂飄飄飄向遠方，瀰漫整座山城！   遙看遠方，刻意搜尋讓我肅然起敬的那潭湖水，想起高中生涯總是夢，少年時期就讀高雄縣省立岡山中學。假日，同學相約騎腳踏車野外踏青，山路崎嶇蜿蜒又偏僻，不知騎了多遠，烈日當空，汗流浹背，好不容易遇上一片瓜田，一顆顆黃澄澄的木瓜高掛木瓜樹上令人垂涎欲滴。西瓜田裡隱隱約約露出渾圓的大西瓜，大夥兒還來不及順藤摸瓜大快朵頤一番，忽然看見一潭湖水，湖面上停靠一片竹筏，看看四下無人，一個接一個跳上竹筏（3男2女）就這樣當起養鴨人家悠遊湖上，涼風徐徐，樂而忘憂，不知划了多久，也不知划了多遠，突然立在眼前是一個超大的水井（應該是大壩之類）舉目四望不知這裡是哪裡，個個表情不一說不出個所以然來，詭異的氣氛有點山雨欲來風滿樓的陰霾，趕緊往回划，等划到岸邊安全跳回草地後才聽同學說這裡好像是「阿公店水庫」大家哇的一聲，不敢多作停留，跳上腳踏車飛奔踩著，回來的路上邊騎邊看，想到身處危機四伏而渾然不知的那一刻冷汗直流，萬一當場驚嚇過度失去平衡而傾斜，在人煙罕至的水庫旁，沒有巡邏車、沒有救難人員，這群不知天高地厚的旱鴨子，會不會就咕嚕咕嚕嗆了兩口水後全軍覆沒長眠湖底，彩色人生瞬間變成黑白，父母會不會傷心過度大罵「白養你了」。   來到台南安平老街，琳瑯滿目的紀念品吸引遊客的目光，卡拉OK店裡聲嘶力竭的歌聲點綴著雲淡風輕的休閒廣場；暖暖的夕陽拉開修長的樹影，路旁的石板凳上坐著兩名衣衫不整的醉漢，語焉不詳的說著笑著，高興的舉杯喝酒，喝完後，顛顛簸簸離開了，一會兒又顛顛簸簸抱著半打啤酒回來，兩個又開心的比手畫腳聊著自己都聽不懂得醉言醉語，抿抿嘴巴，發出與世無爭的笑聲，身旁收音機傳來扣人心弦的「星夜離別」優美的旋律如淒如訴的境界，兩名醉漢依然故我陶然自得。   德陽艦上的夕陽美極了，艦上精密的機械、圖表、儀器和功能豐富了我們的想像，炮管的長度、高度、速度、角度……精準的數據，高度文明的科技，讓人發出由衷的讚嘆，還有旗幟、動作、口號、風向、方位……等等，雖各司其職卻息息相關！如今德陽船艦已鬆口大氣，閒雲野鶴般停靠台南安平港內，天天神采飛揚與美麗彩霞相呼應，長相守。   井阿腳瓦盤鹽田，一堆堆錐形立體鹽區，像顆閃耀的星星，龐大的鹽田，沉重的顆粒，讓您實際挑挑看，體驗鹽農的辛苦。北門水晶教堂，交疊重和的殿堂萬眾矚目，飄著澳洲雪梨的風味增添異國的精彩，莊嚴肅穆屹立鹽田上，等待有情的人兒相應許，挑個良辰吉時，美好姻緣一線牽，踏上幸福滿滿的未來。   嘉義縣阿里山鄒族文化部落，優遊吧斯茶園座落終年雲霧繚繞的山區，氣象萬千活潑多樣，他們種茶、作茶、食茶……唱歌跳舞和樂善良，靈山秀水的山坡是座天生麗質的世外桃源，百花爭艷，香氣迷人，連綿青蔥的茶田美不勝收令人心曠神怡。   快樂假期「咻」的一聲又消失無蹤，猶如交響樂團的指揮棒時而激盪時而平緩，美好的時光跟著樂曲的結束回歸平靜與安詳，何其有幸跟著這群青壯派的員警（工）義交們一起遊玩，感染到年輕人的熱忱、豁達與親切，溫暖整個團隊的氣氛，讓人如沐春風，回味無窮，留下美好的回憶。尤其領隊翁副局長沉穩與活力並兼，並時時關注行程的安危，讓整個團隊開開心心出門，平平安安回家。感恩您們，謝謝大家！（稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  小學時需要墊板，主要因為課桌常被頑皮學童用削鉛筆的小刀刻劃得到處是坑洞。考試時，試卷容易被鉛筆戳破。若將墊板放上課桌，情況則大為改觀：原子筆尖小球猶如溜冰者腳下的直排輪，薄硬的墊板如同平滑的溜冰場，供筆花式溜滑飛舞、暢行無阻。考試時整間教室內鴉雀無聲，只聽到筆尖透過試卷在墊板上的刮滑聲。初聽有如部隊的急行軍，銜枚疾行赴敵陣。時間飛逝，到了老師該發預警的時刻，他說：「現在剩下最後五分鐘，希望大家把握時間。」這對學生而言無異是枚震撼彈，筆滑聲的節奏遽然變得急迫、令人腎上腺素飆升：聽似槍砲齊射、火力全開，欲集一身武功盡注於筆管之中，雖江山大勢已定，仍試圖扭轉殘局；又似戰士在沙場上搖旗吶喊、全速衝刺、廝殺，殺得天昏地暗、日月無光，一片刀光劍影夾雜著尿快憋不住的緊張；直到下課鈴一響，聽似與假想敵廝殺的筆刮墊板聲方戛然而止。   一張書桌放上筆電，通常就沒地方寫字了。約於六、七年前得到一塊厚紙板，記不清它得自大賣場所售圓領衫包裝內的襯托或是500張A4列印紙的底墊。將其放在筆電鍵盤下方的平坦處，即使在板上寫字，也不至於觸碰鍵盤而影響顯示器的畫面。後來嫌大賣場的圓領衫貴，改在傳統市場買；紙漲價後不再送厚紙墊，因而無法找到接班者。歲月不饒厚紙板，在歷經滄桑後，它開始退色、發毛，逐漸起皺、脫皮、硬朗不再；當年事已高、血氣已衰，身形皺縮癱軟得似老舊鞋墊時，便再也直不起腰來。在鬆垮垮的墊子上寫字，如同戴著腳鐐走入泥沼，運筆相當吃力，因而興起購買新墊板的念頭。   走進文具店找墊板就像海底撈針一樣，因為其內文具琳瑯滿目、數不勝數，故無法像大賣場在走道入口掛牌標明品目；而且每樣文具都比墊板醒目。有的文具店的一疊墊板還被壓在大板底下，透視它們需用X光。因此想在最短時間內找到墊板，最好先問店員放在哪裡，然後在該走道上進行地毯式搜索。墊板的格式都一樣，像是屬於同一廠牌。其上有尺標、大小寫英文字母、注音符號、九九乘法表以及小動物的卡通插圖。可見買墊板的人大多數是小學、國中生。工欲善其事，必先利其器。有墊板在手，在散紙上做筆記方便多了。紙張寫滿後，用複合機掃描作成檔案儲存，可供他日查考。這樣的筆記既環保又不占空間，查考起來也不必翻箱倒櫃尋找殘舊簿本。

  「我有拜託福生伯仔共咱湊相共，我相信伊會共咱辦甲誠好勢。」秋霜說。   「物代逐項攏著揣福生伯仔，敢無別人通揣？」志勇說。   「鄉里代誌攏是伊咧攬頭，別人無才調啦！」秋霜不悅地說。   「我毋相信！若是有錢，毋免驚無人通湊相共。福生伯仔從較早就是專門咧賺食鄉里的好歹代誌，毋知從中賺食偌最，我看鄉里真濟人知影。這擺咱請人客，毋通擱予伊攬頭啦。」志清說。   「恁講怎樣就怎樣，恁欲揣啥物人來攬頭，我這個不中用的老伙仔攏無意見，予恁兄弟仔家己去拍算！」秋霜不屑地說。   「大不了來去叫菜館，有錢毋免驚無好料通請人食。除了大魚大肉，嘛欲予親情五月佮鄉里人啉甲馬西馬西。」志清神氣地說。   「阿母，聽講咱修理古厝的時陣，汝搬去福生伯仔（亻因）兜睏，敢有這種代誌。」志勇質問她說。   「有啦，我有共福生伯仔借一間櫸頭仔來睏。」秋霜據實說。   「福生伯仔是查甫，汝是查某，孤男寡女睏仝一間厝，敢毋驚會予人講閒話。汝物代毋去共別人借、睏別人（亻因）兜，偏偏欲去佮福生伯仔睏仝一間厝，阮兄弟仔予人講甲到面啦，汝敢知？阮兄弟仔的面子予汝這個老母削了了，汝敢知？」志勇又說。（三六）

  雖然兩個孩子都已讀大學，想起他們童時，現在的我已經算苦盡甘來、日子非常輕鬆、愜意！然回憶襲捲來時，仍忘不掉那段長長辛苦的日子；每天在家庭、工作來回奔波，蠟燭兩頭燒、像陀螺轉不停的往昔。偶爾的忙裏偷閒就是一個人休個半天假，帶本書或塗鴉本到麥當勞坐一午，或與閨蜜、麻吉找間燈光好、氣氛佳、咖啡香的店，有益身心健康的扯是非、聊八卦。都能獲得短暫的愉悅與滿足；甚至解放工作帶來的壓力，特別是帶孩子產生的疲憊。印相中最深刻的一次是自己一個人去唱ＫＴＶ！卻也是唯一的一次！ 　 那是某個陽光和煦的午後，連上班都覺懶洋洋的沒勁！搭乘捷運在小南門站下，往附近的「Ｏ櫃」ＫＴＶ移動，興高采烈地向店內服務員購買了4小時的歡唱時光（原本擔心一個人行單影隻、會後繼無力，事後證明根本就是多慮），那位小姐詢問我是一個人後，特地給了我間小卻不擁擠的包廂。循電梯上樓，先在自助吧舀了些許菜餚、點心、裝滿飲料後，我就開始拚命點歌、瘋狂開唱。由年代久遠的「喝愛情釀的酒」、「以為你都知道」、「約定」、「想念是會呼吸的痛」、「隱形的翅膀」，「三天兩夜」、再到林俊傑、蘇打綠、五月天的歌，一首接一首，抒情、動感、國語、台語、廣東腔、英文歌……，嗨到最高點，直到螢幕提醒是最後歌單了，才意猶未盡的離開。   有時想想，人生也許總得在某個情境下、經歷某些事才學會怎麼愛自己！懂得善待自己！也珍惜擁有的一切！也謝謝孩子讓我磨練了自己！學會如何當媽媽！雖然那個曾經已經很遙遠……，但那次一個人的KTV，卻是當下不想當媽時、暫時脫離媽媽身分我最難忘、也最懷念的一次！

  在日本、中國、泰國清邁、台灣美濃、三義……等文化氣息豐郁的古城鎮旅遊，總會看到古典繽紛的紙傘，裝飾、實用兼具。尤以深具優雅文化底蘊與迷麗地方色彩的日本千年古都京都和中國西湖最令人著迷。每當看到這些饒富典雅韻致的紙傘，就引發我的思古幽情，眼前即如電影淡出（fade out）淡入（fade in）般浮現好些紙傘風情的名片經典畫面--。   「白蛇傳」中的「雨中借傘」，背景是西湖如詩如畫的湖光水色，雨的線條、傘的嫵媚、情的浪漫，以及環湖垂柳依依，站成一排排揮袖的古典詩情……架構成一幅嫏嬛仙境，旖旎得如仙似夢。   雨中紙傘尤為日本電影傳統美學，日片經常可看到雨中渡頭、柳岸、孤舟……船中撐油紙傘的男主角漸行漸遠，渡口撐傘送別的女主角仍凝目遠眺，身旁垂柳迎風如舉袂……情境、氣氛盈溢詩般的柔情，「野菊之墓」即是。   至於雪中紙傘，又是另番淒美意境和冷峻悲情，譬如氣質紅星岩下志麻的青春名作「五瓣之椿」，飾演一心執意為父復仇的她，每當殺死一個曾害父親的男人，即擲下一朵紅豔如鮮血的紅椿（紅山茶花）於雪地，接著在雪花紛飛中撐開一把京都紅紙傘，踽踽獨行於深夜闃寂長巷，瀰漫冷豔、淒清、悚慄的氛圍與詩情。   有一年櫻花時節去京都賞櫻，到了金閣寺，粉紅緋櫻紛披，倒映閃耀金光的金閣寺清淥水池中，豔麗得教人屏息，才憬悟三島由紀夫名著「金閣寺」中那個年少和尚，為了金閣寺的永恆之美將之焚燒的心態、情境……忽見水中漣漪晃動著一身著妍美和服、手撐紅紙傘麗人，待水紋平復如鏡，清晰映照麗人，一陣驚艷--恍若浮世繪走出的絕代佳人！以致不敢抬頭直視，僅追逐水中影像，讓自己也步入華麗畫境與詩情。   再轉往清水寺，經二年坂、三年坂石階，夾道繁櫻掩映，時見穿著典麗和服、手撐彩繪櫻花紙傘的都會嬌美粉領族，踩著古典步履，人花交相映，曼妙窈窕，回眸一笑或僅一望，皆風情萬種、詩韻連連。   遊賞清水寺後，來到修竹猗猗成拱的嵯峨野，又見身穿優雅和服、手撐胭脂紅紙傘佳人，姍姍嫚嫚自綠煙翠霧竹林走來，如走出一幅幅畫、一首首詩，彷彿是從「源氏物語」步出的古典佳麗，磁石般吸引眾人的眼光，不忍離去。   在這千年古都漫漫而遊，不知不覺來到嵐山，忽然下起雨來了！躲在一間藝品店屋簷避雨，雨中的嵐山櫻花美景，襯托來來往往撐傘行人，分外詩情畫意……無意中發現這家店有賣油紙傘，一時附庸風雅也買一把，付錢時才心疼，好貴！不過這把彩繪櫻花的油紙傘的確美，藝術無價，就當藝術品賞玩。   誰知一走出店門雨就停了，買了這麼貴的紙傘就這麼收著？心有未甘！沒雨也撐開傘，一陣春風吹拂櫻花樹，幻化漫天花雨吹到傘上又翩翩飄落，多綺麗、浪漫的風華，只不過撐傘的人換成美女才有詩情。   走在這仿自中國唐朝長安棋盤式格局的京都，倏然間我彷彿走入唐詩的時空隧道，眼前浮漾的是--渭城朝雨，拿起油紙傘送別好友元二西出陽關的王維吟詠：「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」於芙蓉樓送辛漸去洛陽的王昌齡，撐起油紙傘一路叮囑辛漸：「洛陽親友若相問，一片冰心在玉壺。」還有在迷濛密雨中，撐著油紙傘連夜送別李曹的韋應物亦吟誦：「相送情無限，沾襟比散絲。」……個個情深義重，足可與〈詩〉教--「溫柔敦厚」相輝映。   啊！在那個交通不便的唐代，送別和現代不知有何不同？許是多一層暮雲春樹之情吧！在那個沒有酸雨的唐代，所下的雨和現代不知有何不同？許是多一份浪漫吧！在那個低汙染的唐代，所撐的紙傘和現代又不知有何差異？肯定是多一樣詩情！

  我未滿周歲父親亡故，母親改嫁，從小就與祖父母相依為命，約五歲時，阿公開始教我寫毛筆字、打算盤、讀三字經及四書等，我都學得津津有味，能背完三字經，算盤的口訣也是滾瓜爛熟，讀論語還好，讀大學時卻感到難解其意，後來進入小學，這些學習活動只好暫停。阿公打算盤精準快速，年輕時曾遠赴新加坡，替商家記帳而謀生，匯錢養家，年老時仍經常以毛筆替人書寫家信或平安牒去廟拜拜，在我心中好不敬佩。   讀小學時，每逢寒假，都會陪阿公從小埔頭家走路去陽宅附近的太武山邊坡，耙撿乾柴，帶回家作為燒煮三餐的柴火。休息時，他老人家會坐下來，邊抽菸斗邊講故事給我聽，如薛仁貴征東、薛丁山征西、狄青取珍珠旗或孔明空城計等，都講得有聲有色，讓我興趣盎然，也引起我對通俗小說的喜好。中午挑著乾柴回家時，總會在陽宅的村外休息，購買軋車餅給我吃，我要分給阿公，老人家都推說不餓，如今我也當了阿公，更能體會他老人家的愛孫心切。   民國49年讀完高一，也是因八二三砲戰我隨金門中學疏散遷台寄讀的第二年，利用暑假回金門家鄉探望祖父母，發現阿公的體力日益衰退，每天躺在床上的時間居多，這與我赴台求學前判若兩人，那時候，他老人家每天都會坐在藤椅上看書。為陪伴兩老，我決定休學，並嘗試著農事，舉凡地瓜、花生、小麥及高粱等農作物都依節耕種，中午休息時，我會在小樓上書寫毛筆字，閱讀通俗小說或讀報，晚上吹吹樂器，也曾經在小學代課，遺憾未能謀得一份正式工作而留住家鄉。   民國50年6月19日，我依照平日於上午扶著他老人家起床並出來坐在藤椅上，取一盆溫水與毛巾幫忙洗手與擦臉，感覺到阿公的脈搏相當緩慢，然而老人家並沒說有何不舒服，所以清洗完畢後就扶他回房休息。不意就在回床後不久上了天堂，時年八十有一，讓我傷心不已，從此，阿公的愛遂成為我心中的追思。   送阿公到東珩村外的自家農地上埋葬，與先父墳墓比鄰。這塊農地久未耕作，遂與周圍的其他耕地形成了一片茂密的樹林，雜草叢生，不易進入，每年清明回鄉掃墓時，只能在這片樹林外舉香膜拜，前年下定決心，一定要將墳墓尋獲並加以整修，皇天不負苦心人，終於讓我如願以償（請見2019年7月5日金門日報副刊尋墓心情）。由於墳墓有部分位於公有土地上，必需丈量並申請購置，前些時日特地回金門地政局繳交墓地所佔的公有地價，等過戶妥當後，就可以在這片樹林中尋找。今年清明節前，在兒時玩伴奕資族叔的熱心協助下，替我在後浦頭的大廟求得動土佳日，當天請來怪手，破土開挖，很快就找到阿公的墳墓，感嘆僅能撿到幾根長骨與頭顱，回想當年送阿公入土到目前完成撿骨，恰好六十年整。就在原來的墓旁，將骨甕埋葬並立碑，完成一個新墳墓，同時也將先父的墳墓整修而使之煥然一新，了卻心中的一件大事，期望阿公與先父在天之靈安息，讓追思永存在我的腦海裡。

我又醒了 夜晚的雨聲 歡歌載舞 微微的涼意 從窗邊吹來 帶著一絲絲的溫暖 細說著一路吹過的見聞 是酸甜苦辣 是生離死別 我將這一段相遇 刻在心頭裡 化作千言萬語 思念著遠方的家鄉 思念著遠方的朋友 您們好嗎？ 我想念您們了

風在吹 是春風 吹紅柵欄外的花蕾 吹紅童男童女吮奶的嘴唇 風在吹 是懷春 吹紅少女臉的紅暈 吹紅少男匆匆的腳步 風在吹 是秋風 吹紅池裏紅錦魚 不知不覺中溪邊的柿已紅到油 長絲短髮豪情萬丈 信天游 風 一直在吹 吹紅情人眼裡的淚絲 吹紅 母親雙手、父親雙腳裂縫裹的血絲 吹紅族譜裏的名字 吹紅英烈不朽的刻字 吹到礦石燒成鋼水的 臉紅 風 吹啊吹 吹紅 黑洞吸取流星的鏇 吹紅 旭日初升的天眼 晚霞天邊的彩雲

  「毋通黑白講，福生伯仔伊是共咱湊相共，毋是像恁講的彼款人啦！」秋霜辯解著說。   「福生伯仔無彼好心，欲替咱出戇力、做白工，一定有伊的企圖心。」志清說。   「 阿兄講的無毋著，若是修理費四十五萬，伊可能抽四萬五，一成走袂去。」志勇說。   「恁兄弟仔毋通講講彼五四三的，講話著憑良心，做人著知影通感恩。恁細漢的時陣受到伊的照顧真濟，敢講恁已經袂記得啦？若毋是伊共咱湊擔粗、湊擔糞，敢有五穀通收成；若毋是伊共咱湊犁園、湊種作，彼園老早就變成草埔啦。」秋霜不滿地說。   「共咱湊做彼點仔工事，人情較大天，講出來敢袂予人笑。阿母汝問伊看覓，看著予伊偌最工錢，我明仔日就付予伊，按呢就毋免欠伊的人情。」志清神氣地說。   「人情是相寄，人情是記囥咱的心肝內，毋是金錢買會著的；恩情是用報答的，毋是用喙凊彩講講的，敢講這點仔道理恁也毋捌？」秋霜激動地說。   「好啦，毋免擱講講遐啦，咱欲請人客的代誌，汝敢有咧安排？」志清說。（三五）

  《詩‧大雅‧常武》：「率彼淮浦」，傳：「浦，涯也」。又《風土記》：「大水有小口別通曰浦」。那年返回浦邊，鄉親送我《美哉浦邊導覽手冊》（浦邊社區發展協會，九十五年版），如獲至寶，愛不釋手。序文提及「本村以位居淡水溝入海處之旁而得名」，由此見，本村既位於「水濱」，又處「大河流的小叉口」，真是村如其名。   浦邊既是瀕臨水邊，自然而然是不折不扣的「水鄉」（多池之鄉），在金門一百六十幾個自然村中，浦邊擁有的池塘數量應可名列前茅，且大都集中在浦邊與劉澳之間，星羅棋布、鱗次櫛比，池池相連到海邊，這些大小不一的池塘就在兒時住家（蔡永耀洋樓）的右前右後方，朝夕相鄰二十年，這份人池間的「濃情密意」，無法割捨，也難以忘懷！   所謂「池塘」，「池」是地上積水的大坑。「塘」有隄岸、池子之意，水在其中，外以築土周圍而成。古時圓的叫「池」，方的叫「塘」，今無分別，又稱「池溏」。一般而言，池塘是比湖泊小的水體，小得不須使用船隻而採竹筏渡過或可讓人在不被水全淹的情況下安全涉過，甚至池水淺得陽光能夠直達池底。池塘又有水塘、海塘、荷塘、魚塘……之分，而吾輩也不管池中有魚無魚、是淡是鹹，一律只管它叫「魚池」，俗稱「窟仔」。   浦邊池塘，今昔有別，母親小時與我兒時以至今時，數十年間由於歷經整建、疏濬，時移世易而有幾次變異。母親年逾九旬，雖然有時「隨講隨袂記」，但對陳年往事，卻歷歷如繪、記憶猶新。那天跟她聊起浦邊的池塘，不僅收穫滿載，也恍然大悟，原來浦邊的池塘在母親這一代之前是有「名稱」的，只是池岸未掛上「名牌」，而被吾輩誤為「無名魚池」。   母親出生浦邊「下垓仔」，為何氏八柱之人，自幼跟隨外公長輩稱呼這些池塘，何應松同學與家母同樣是八柱人，他們家門前有一池塘，俗稱「腳桶仔池」，因有鴨鵝群聚，且是清洗跤桶、粗桶、尿桶之處，故而池水汙穢；再過來是「通嬸婆仔」家門前的池塘，人稱「門口池」；而余彩真（晚我一屆）家門前的是「四口家池」（今已填平），何振耀同學即屬四口家後人；何浦國校洋樓校舍前方的池塘較大，俗稱「八柱大池」，隸屬「八柱」管轄；在我住家後方有條馬路直通劉澳，約略二百公尺，馬路兩側都是池塘，右側一池，鴨鵝較少，水質較清，善心人士設有「石坊洗衣處」，母親與妹妹常在此洗衣，人稱「洗衫池」；靠近劉澳村莊的池塘，俗稱「劉澳池」，除此之外，還有幾池仍未知名？   為求慎重起見，後向何應松同學查證無誤，且知兩村之間的池塘應全隸屬浦邊所有。愚見以為：浦邊池塘若能一一命名，也是美事一樁，不論是沿襲舊名或是另徵新名，而後設立「池塘名牌」，並附加池塘淵源解說，以提升本村的歷史地位與觀光價值。   另有「鹽坵」一處，顧名思義是產鹽之所在，母親回憶小時趁著大流（漲大潮）小流之際持著瓦片、缸甕片承接海水，曬乾後即得海鹽，換言之，母親年少見過鹽埕，浦邊人吃鹽不假外求，迨至民國四十八年，鑑於鹽坵具有軍事與經濟價值，駐軍連長葉作霖和章菊生先後整建圍堤成「湖」，為表彰其功，將位於海邊之一座落星塔（水尾塔）易名「葉章塔」，而浦邊人所稱的鹽坵也成「葉章湖」，是浦邊面積最大的海塘。兒時遠眺葉章塔，可望而不可即，一方面池岸雜草叢生，深怕水蛇出沒；一方面擔心軍事轄區，有誤闖之嫌，未曾走近參觀。   浦邊池塘為數眾多，接連成帶，具有經濟價值與民生用途，兒時目睹「八柱大池」捕撈作業，漁獲量滿坑滿谷，八柱人喜笑顏開，烏魚、鮘魚，「一尾上少斤外重」，三舅及鄰居都會分享我家。就讀何浦國校時，一間「現代化公廁」設立於何氏家廟校舍與洋樓校舍之間，方便兩邊學童如廁，公廁鄰近大池，值日生洗廁所都是從大池提水沖洗或提水澆花，民間則利用池水灌溉洗衣，記得兒時吾家種植一片「加茉菜」，全賴洗衣池的池水澆灌。   浦邊池塘也是一處「遊樂場所」，大人捕大魚，小孩池邊捉小魚和蝌蚪，無聊時與同學「打水漂」較量一番，當年沒有游泳池、救生圈，吾輩小孩都是利用這些池塘學「狗爬式游泳」。父親曾帶我至葉章湖教我泅水，以籃球充當救生圈，我也曾到洗衣池游泳，池塘對浦邊小孩來說也是戲水玩樂的好地方。   記得吾家後面馬路斜坡旁的一處窪地，有一毫不起眼的袖珍型天然池塘，約莫五米見方，時日一久，池中竟然有魚，父親那日興致來潮，帶我以「竭澤而漁」的方式舀盡池水，而後抓小魚取樂，未隔幾年，此處便被垃圾泥土掩埋，小池從此消失。父親也曾以竹竿紗網自製漁具，再以炒熟米糠作餌，天色微亮，自往池邊以「願者上鉤」的方式捕回一些小魚小蝦取悅我們兄妹，浦邊故事訴說不完，池塘也是我記憶極深的一環。   浦邊不僅是一個歷史悠久、文化豐厚的聚落，也是一個風光旖旎、詩情畫意的村莊，池光水色，如詩如畫，來到池岸湖畔，清風習習，心曠神怡；見那波光粼粼、碧綠蕩漾，令人沉醉，樂而忘返。每次返鄉，必來這片一望無垠的池塘，重溫舊夢，回味再三！佇立觀賞，不捨離去。我何其有幸，在此度過童年及青少年階段，經常有人問我：「你金門哪裡？」我常回答「浦邊」，以浦邊做為我在金門的家鄉。

  三十幾年前擔任高職建教班的導師，二十九個人組成了一個群組，每天以圖片或者短文透露心聲，互通信息。   打開電腦，我會把每天接到的訊息，挑選合適者轉傳出去，日常工作一天的開始，兩年來未曾停止，只有一天去年七月十七日我到台中，不在家，停了一天以外。。   有人生日，紛紛表達祝賀的心意，祝福生日快樂，當天的壽星感受到同學深厚的友誼，輕鬆愉悅的過生日。   昨天有人PO上網她外孫可愛的模樣，以簡短的文字表露了當外婆的喜悅。   應同學要求，另一個當外婆的應同學要求也PO出外孫女的照片。胖嘟嘟的，頭髮烏黑濃密，大眼睛，笑容可掬，的確是卡哇伊-好可愛。分享同學們當外婆的快樂幸福。   公婆病倒了，身為媳婦的，除了要上班，必須妥善的安排家人到醫院照顧公婆的時間，辦理公公住進安養院的手續，忙得不可開交，盡力撐起夫家的一片天，心力交瘁，沒有怨言。早年的工讀生涯，磨練堅強的意志，耐力，再困難的事情，也必須要想盡辦法克服，度過難關。   有的的同學抱怨：這一代的子女，孝心不如他們這一代，群組裡頭只有四位男生，其他的20幾位女生，婚後除了養育子女，照顧自己的父母，還要照顧公婆，的確忙不過來。等到他們十幾年後，成為老年人，誰來照顧？   參加舞蹈表演，活動影片PO上群組，隨著輕快的音樂，展現曼妙的舞姿，青春煥發，成員人人按讚。媽媽巧遇警察兒子，母子合影，健壯的警察，當人民的保母，也讓群組的成員心理上獲得安全感。。   一位成員為九十高齡公公慶生，在大蛋糕前與家人合影，瀰漫大家庭和樂幸福氣氛。   奉勸他們：必須要未雨綢繆，現在就開始規劃，後半生如何度過老年的生活？    辦過兩次同學會，都在台北大飯店，婉謝參加，今年又召集同學會。群組張貼出來慶祝教師節與中秋節餐會，地點離我住處很近，共有十二人報名參加。   在群組中發表個人的看法，相互討論，勉勵。現在當了長輩，還有能力照顧兒孫，等年老力衰，當了老人該怎麼辦？   同學會那天，來了十二個人，當天雖然是周末，也有人要上班，請假來參加。會後PO文，表達心聲：   大珍PO出：「感謝老師和師母參與，也感謝老師每日分享，每天閱覽老師轉傳的文章、影片，生活智慧或養身、旅遊集錦等，充實我們生活、知識，彷彿回到學生年代的上課情景。老師有您真好！」   素惠PO出；「今天聚會結束後，送老師上車，關門之前，我拉起老師的手表達謝意，充滿溫暖的感覺。老師把愛的種子播送給我們，到現在，依然關懷我們。又送我們他的著作供我們閱讀，謝謝敬愛的老師和師母。」   師母的身體狀況不太好，為了跟同學們見面，她答應跟我一起參加。提早慶祝教師節，這個節日離我已經非常的遙遠，幾乎忘記這個節日的存在，可是你們沒有忘記這個日子。難得的連續假日是安排家人旅遊的好時間，離開家人聚會參加同學會，真的難為你們。阿兆籌備了好幾個月、盡全力招兵買馬，用心良苦。   淑惠把相片合成，把我和師母同框在一個心狀的標誌裡。大珍把活動照片製作成短片，配上溫馨的音樂，悅耳動聽，好感人的畫面。   昨天深夜，大概兩年前在蘆洲海霸王舉辦的同學會，美笑朗讀我發表在新生報的文章：「寫給63個工讀3年的孩子」，其中有一段：「帶你們到林口的海邊嘉寶戲水，在沙灘上玩沙，赤腳與奔騰的海浪追逐，聽海濤的怒吼，看藍天白雲飛翔，享受一個寧靜愉快的假日。」   這一段畫面一時我想不起來，重讀這篇文章，才發現我帶的是B組的同學到海邊去玩水，漏掉了你們A組這一班。青春歲月再回不去；留在記憶深處當做美好的回憶吧！

持鞭領驢走向山間 回望，既忘了鞭 也不見如電歲月 馱物者以其身姿 演繹生之至苦 苦旅，直到 山中鳥鳴、微響 隱入流水 此刻，霧氣仍隨林濤 湧向溪橋與寺廟 行腳僧則以智空山 空我，離造化諸相 乃至佛之名相 你修心依舊 一如 惹盡塵埃的鞋履 遠方，唯有中峰倚天 當你，以山勢拉長一線飛瀑 以雨點皴傳眾山紋理 以心，寬出最真的山水 宇宙便陷入沉思 凝視無邊動靜 直到葉縫綻放光華 千年前的落款頓然跳出

夢裡有妳 有妳的沉默有妳的不語 妳在風中 答案在雨中 夢裡妳可聽見我的呻吟 夢裡妳可看見我的痛 破鏡已難重圓 感情走過沒有煙塵的路 而一灘覆水 就沒有遠方 妳說只有寂寞 妳說夢裡只有我的囈語

  志清又說：「規門口埕、規深井，攏是雞屎佮鴨屎，臭甲欲死。阿母，汝嘛共掃掃矣！」   志勇又接著說：「粗桶佮尿桶，嘛毋通囥咧厝內，按呢是欲驚死人是毋！」   面對孩子的質問，秋霜一時傻眼，甚至無言以對。兩個孩子都是在這棟房子出生長大的，對於農家的生活環境，他們應該相當清楚才對。而且以前不都是這樣嗎？怎麼才出外幾年，賺了一點錢，就不認同這個家，就提出那麼多問題來質問她，又有誰能體會她的辛勞。   於是她無奈地回覆他們說：「阿母知影恁是有出過社會、見過世面的人，也知影恁兄弟仔佇台灣趁真濟錢。當然，有錢人徛的是大樓，食的是好料，睏的是軟荍荍的膨床。但是毋通袂記的，咱是艱苦家出身，佮有錢人的家庭是袂比得。我知影我這個老伙仔不中用，才無法度通做甲予恁滿意，請恁兄弟仔原諒。」   過了幾天，志清竟然又問：「阿母，咱這次修理古厝攏總開去偌濟錢？」   秋霜見孩子有查帳的意味，不高興地說：「塗水師提去四十五萬三。」   「土匪，修一個厝項佮抹牆壁，著開彼濟錢。伊敢有開數單予汝？」志清說。   「塗水師是拜託福生伯仔去請的，逐家講信用、用包的，無開數單啦。」秋霜說。   「（亻因）兩個看汝忠厚老實擱是查某人好欺侮，佮空欲食汝啦！」志勇不平地說。（三四）

  林天助（1914金門烈嶼-1998臺北新店）是金門本地指標性的畫師。初期基於為鄉親服務，自行參考畫譜、畫稿摸索，以玩票性質在地方繪畫、做塑像。1960年代，地方需求日殷，委託案件從烈嶼拓展到大金門。1975至1978年在官澳龍鳳宮和塘頭金蓮寺完成大規模的壁畫，以龍虎兩邊白壁為畫布，連環畫的方式畫了數十格故事，讓人印象深刻，使他的名望打開。   我是藝術修復與研究者，2008年3月在官澳龍鳳宮第一次見到林天助老師的作品，120幅連環墨畫布滿兩面牆，有如120部電視同時上演不同劇碼，令人印象深刻。當時的龍鳳宮正準備修復，壁畫因建築滲漏水而情況不佳，友人問我可救嗎？因規模龐大，我不敢承擔「手術」過程中的任何閃失，後來龍鳳宮壁畫被修得面目失真，諸多錯別字還被當笑話登上媒體，成為我心中的遺憾。   2014年3月，有幸到天助師的故居拜訪了師母及家屬，並親見老師生前所用的畫具、材料，又聽聞東林佛祖廟和前埔保障宮即將重修，我心便惴惴不安，深怕步入龍鳳宮的後塵，於是從那時起，我就像贖罪般，自行投入天助師作品的調查研究，只要有機會到金門，就安排看幾棟可能有作品的建築，也將成果提供國立金門大學，協助提報東林佛祖廟和前埔保障宮為文化資產。我這項自費的調查研究累積了八年，在今（2021）年總算讓天助師留下的龐大拼圖有了較完整的面貌。   就田野調查統計，目前留存的作品有三大類： 一、連環壁畫：在烈嶼東林佛祖廟（1968年）、烈嶼前埔保障宮（1969年）、塘頭金蓮寺（1976年）等3座。 二、門神：19對，在大小金門11座寺廟裡。 三、連環瓷磚畫：在烈嶼20座寺廟裡。另外，還有1982-1983年到汶萊騰雲殿施作180格薛仁貴征戰的故事。   烈嶼還有許多人家的門聯是天助師以瓷磚畫拼組的，形成鮮明的地方特色。從目前所見最早的東林佛祖廟（1968年，時年55歲），到最晚近的埔頭吳府王爺宮（1997年，時年84歲），天助師幾乎每年都有一至三件建築彩畫或瓷畫作品，可以說為了不負鄉親所託，孜孜不倦地工作到人生最後的歲月，在田野調查過程中偶遇聚落老人，談起天助師都深怕年輕輩的我不認識他而頻頻解說，驕傲自家社區擁有精彩的畫作，並誇讚他的才華與用心。   教學時，面對20多歲的學生問：「你希望80歲時過什麼樣的生活？」「我希望可以閒閒躺著，有人幫我弄吃弄喝。」我無語，心中期望：「我想如同天助師有著健康的晚年，能工作、能行動，還能留下好作品，讓後人記得。」

  前幾天跟幾位不同年齡層的朋友聚會，話題聊到無所不知的網路。有人說：以前說秀才不出門能知天下事，答案是報紙；如今網路發達，報紙已經被網路取代了。有人附和：對啊，我們家早就不訂報了。我說：網路雖然方便，但是報紙讀起來多了一種印刷的溫度。年輕世代露出似懂非懂的表情。同年級的朋友笑著說：那種溫度只有同溫層才能體會。   已經記不清楚從什麼時候迷上報紙，也忘記是在什麼情況下養成每天看報的習慣。印象較為清晰的是，當年在軍事機構服務，看中央日報是一定的。每天我都是利用午休時間，一邊吃便當一邊看報紙。早期的中央日報（2006年關門）是國民黨經營的新聞媒體，當年的中央副刊是很受歡迎的版面，很多知名作家的作品都在這個園地發表。   離開軍職回歸家庭，依然不改過去的習慣，朋友不解地問，為何訂這種機關報呢？因為它的副刊是我每日必讀的精神糧食，每次看完那一篇篇擲地有聲、精彩絕倫的文章，總是打從心底佩服，佩服作家們的生花妙筆，一些稀鬆平常的事，經過他們筆下，變得有血有肉、多采多姿。有一天，看到副刊一隅寫著「歡迎投稿」的徵文啟事，暗自希望有朝一日，也能像他們一樣，在夢想的天空自由飛翔。   有夢最美希望相隨，寫了又撕、撕了又寫，終於完成一篇近千字的散文。第一次投稿的心情記憶猶新，從稿子投出去開始，整個腦袋瓜圍繞著這件事，反覆推敲文章內容，斟酌文中的措詞用字。當時還是報禁期間，各大報都是三大張，副刊只有半個版面，投稿者眾多，版面卻有限，因此許多人在投稿與退稿、希望與失望之間輪轉。   早期的副刊被稱為「報屁股」，屬於比較不受重視的版面。那是電子媒體尚未風行，平面媒體百花齊放的年代，幾家知名報社，中央日報、聯合、中時、新生、中華、民聲、台灣日報等，及後來的自由時報。投石問路，勤能補拙「青盲雞啄著雞母蟲」只要努力不懈，就像瞎眼的雞，認真覓食也有意想不到的收穫。   愛上報紙是美麗的邂逅，由讀者變成作者是意外中的意外！試投的稿子出現在報紙副刊，當我發現手寫的稿子變成漂亮鉛字，興奮之情無法形容於筆墨。那突來的喜悅，說不出的驚喜，發自心底的笑意，良久良久無法抹去。感謝編輯先生的厚愛，給我一個好的開始，使我有勇氣繼續攀登那路途雖崎嶇幽邈，風光卻綺麗瑰美的寫作道路。   從此我與報紙的感情更深了，一邊做家事一邊等候送報生，接過報紙就迫不及待地展開閱讀，從A版的社論看到B版的影視藝文；上美容院整理三千煩惱絲或到醫院看病候診時，總是不忘把當天沒看完的報紙塞進包包。沒有報紙的日子，會讓我若有所失，彷彿等不到失約的朋友般惦念在心頭。我開玩笑地跟朋友說：雖然是網路一族，但今生今世我依然會與報紙同行，直到無法看報的一天，而想起報紙和我的緣分仍然會會心的微笑。

  在志工或義工概念尚未普及於金門時，我就已經加入這個行列了。加入金門縣金沙防宣志工已邁入二十二年之時光了，加入防宣志工本著服務充實生活，發揮「施比受更有福；予比取更快樂」，這是當志工的理念，也正因為這份堅持投入許多不同角色的志工服務行列，當起全職的志工，雖然每個社團志工服務工作性質不同，但同樣是抱著一顆「愛與熱誠」之心來服務。 常聽到「給人希望是天使，救人一命是菩薩」，防宣是一個志業，這讓我對防宣工作充滿熱忱。「歡喜做，甘願受」之理念，多年來我積極參與防火宣導協勤工作，用我的小腳印走遍各角落，到企業、學校、社區及大街小巷……等。還有關懷家訪獨居老人，提醒用電用火……等安全宣導。一步一腳印，凡走過必留下痕跡……。   防宣姊妹們有志一同，樂天知命，為金門這塊福地與民眾的安全盡點棉薄之力。身為金沙防宣的隊員之一，感謝姊妹們長久以來一起扶持、一起努力、一起參與訓練、一起成長，努力一致來完成各項防災防火宣導的使命。我們有共同的目標與願景，相互寬容，彼此的包容是團隊整合凝聚力的重要關鍵，才能完成各項比賽。金沙防宣：95年榮獲全國績優甲等第一、105年榮獲全國「特優獎」。多年來，我積極參與防宣協勤工作，全勤都在前三名內、當選97年度績優消防志工人員……等。參與文章投稿，刊登在消防月刊、消防年刊及金門日報。   有一次家訪時，進入住宅，聞到燒焦味，就趕快提醒阿婆煮東西時，要注意「人離火熄」之重要。還有一次，另一位婦人煮東西時，忘了人離火熄，還好家中有裝偵煙探測器聲響，才沒釀火災。消防營向下札根，學童親身體驗，灌輸學童防災意識暨各種災害應變能力。 　　這次我很榮幸能得到全國防火宣導志工「菁英獎」的肯定，這份榮耀承蒙金門縣消防局與金沙分隊長官鞭策提攜，以及消防弟兄們勉勵及協助，更感謝昶志全力協助防宣工作事誼，感謝張分隊長推薦與姊妹們的承讓，此殊榮「菁英獎」是屬於大家的。   「防宣有愛，宣導無礙」，防宣姊妹們，就讓我們一起努力，一起加油！用愛揮灑精彩人生，用小腳印走遍各角落，貢獻一己心力，提供民眾防火防災知識，讓災害減到最低，防火宣導像預防針，防患於未然。我很榮幸110年能與全國「菁英獎」有約！

  首先，秋霜已準備好香燭和三牲，準備讓他們先祭拜祖先，感謝先人們的庇蔭，讓他們在短短的幾年間賺大錢，可是兄弟倆非僅不領情，亦有不同的看法。   志清不屑地說：「阿母，趁錢是阮兄弟仔的本事，佮祖公祖嬤無關係，毋免彼費氣啦，無啥物通好拜的。」 　　志勇接著說：「彼神主牌攏是柴刻的，若是拜柴牌就會趁錢，逐家攏毋免搰力拍拚，一日到暗跪落塗跤叩叩拜就好，看錢銀是毋是會從天頂加落落來。」   秋霜臉色一變，不高興地說：「做人著知影通感恩，毋通忘本，恁兄弟仔有今仔日的成就，敢毋是祖公祖嬤的保庇？恁毋拜袂要緊，但是我勸恁毋通硬牙，嘛毋通講講一屑仔有的無的！」   秋霜本想問問他們兄弟倆，到底在台灣從事什麼行業，怎麼能在短短的幾年間賺了大錢，但看到他們連祭拜祖先都不願意，還有什麼好跟他們談的呢？實際上她也是多此一問，如果他們隨便編一個故事來愚弄她，她又能知道什麼呢？總而言之，賺錢是他們的本事，但自古就有：「君子愛財取之有道」的明訓，冀望他們的每一分錢，都是憑勞力賺取而來的，而不是非法取得的不義之財。   那晚，秋霜煮了一鍋地瓜稀飯，煎了一盤「青鱗魚」，準備讓久別的孩子回味一下家鄉的傳統口味。但志清卻不高興地說：「阿母，毋通親像古早三頓攏是安茨糜，安茨糜會使講從細漢就食甲驚。我佮志勇攏是少年家，安茨糜毋爾食袂飽擱緊枵，青鱗魚攏是骨，後頓毋通擱煮煮遐啦！」   志勇則接著說：「阮彼間房間，規內亂七八糟，眠床擱會搖來搖去，眠床板又擱硬硞硞，按呢是叫阮欲怎樣睏咧！」（三三）

  天地悠悠，時光匆匆，氣吞牛斗的辛丑年即將交棒，生龍活虎的壬寅年就要來臨。勇猛威武的老虎被稱為百獸之王，是權力、辟邪、吉祥的象徵，在卡通中，也有許多活潑熱情的老虎，陪伴孩子的童年，列舉如下，虎年同歡： 一、精力充沛的跳跳虎（Tigger）   誕生於1928年畫家米爾恩筆下、登場於1968年迪士尼卡通的跳跳虎，是小熊維尼的好朋友、百畝森林中的許多可愛動物之一，他有著橘色的被毛和黑亮的條紋，魁梧的身材和憨厚的眼神，還有一條招牌的彈簧尾巴，無論是處理日常生活中的瑣事，還是踏上冒險的旅程，他都是一邊「呵呵呵呵」地笑著、一邊蹦蹦跳跳，對世界和生命充滿了純真的熱愛，總是歡喜跳躍、熱情奔放地將他的快樂傳遞給所有的人。雖然他有時會因為情緒太嗨、動作太大而造成一點小破壞，給朋友們造成一些小困擾，不過朋友們都知道他並無惡意，而且每當朋友有煩惱或困難，他總是立即放下手邊的事物，滿腔熱血、不辭辛勞地為朋友排憂解難，而他的充沛精力和樂觀精神，也總是能讓原本令人頭大的事情，在開朗的氣氛中迎刃而解呢！ 二、聰明開朗的巧虎   巧虎是1993年日本電視動畫《可愛巧虎島》的主角，是一個朝氣蓬勃的五歲小男孩，和他的爸爸媽媽及妹妹小花，在巧虎島上過著幸福快樂的生活。他和兔子琪琪、貓咪妙妙及鸚鵡桃樂比一起玩耍時，常想出一些有趣的點子，增添遊戲的樂趣和生活的驚喜。但因年紀還小，有時也會犯錯，或是有所疑惑，幸好，有父母的開導和朋友的關心，加上他天性善良正直、樂於求進，因此終究能明暸是非對錯，在做人做事上有所長進，他成長過程中的點點滴滴，伴隨了許多小朋友由懵懂無知而逐漸懂事的童年。 三、武藝超群的悍嬌虎（Tigress)   氣場強大的悍嬌虎在2008年美國夢工場出品的動畫《功夫熊貓》中登場，她有著不怒自威的吊睛白額，不讓鬚眉的壯碩體格，身著中國式的斜襟馬甲或長衫，刺繡著樹葉或花朵的圖案，在英氣逼人中又不失精緻豔麗。悍嬌虎是玉皇宮中功夫大師的徒弟，著名的「蓋世五俠」中的最被看好的一位，差一點就要被龜大仙任命為「神龍大俠」，結果卻陰錯陽差（冥冥中注定）任命了熊貓阿波。而悍嬌虎之所以希望擔此重任，並不是為了個人的名位，而是為了抵抗兇惡的殘豹，守護和平谷的安危。殘豹逃獄時，悍嬌虎率先前往半路攔截，可惜失敗了，繼而她處變不驚、指揮若定地分派伙伴工作，帶領山谷中的村民們疏散避難。後來熊貓阿波發揮潛力、打敗了殘豹，悍嬌虎立刻放下成見和身段，誠心而虛心地要拜熊貓阿波為師。悍嬌虎如此熱衷武學、認真學武，就是為了保家衛民，所謂「俠之大者，為國為民」，悍嬌虎真不愧是一位膽識過人的女俠。   「人入虎年增虎勁，門添春色發春輝」，在雄壯威武、威風凜凜的老虎帶領下，2022年想必是龍翔虎躍、如虎添翼，祝大家福虎生風、虎年大吉！