第３７個玩笑：楊國棋   楊國棋，湖南武崗人，四十七年在金門退役，娶當地兩度喪夫婦人魏氏為妻，以挑糞等苦力撫養一家六口。其幼子即為知名報導文學作家楊樹清。楊國棋八十九年病逝台北中興醫院。 那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 右眼剛栽下桃樹一株 左眼已桃林綿延而去千里 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直   這首詩寫的對象是楊樹清尊翁楊國棋，在《兩百個玩笑》詩集裡比較特別的一點是用偏正向喜劇感的筆調寫。這首詩的原意是這樣的：我想和整本集子裡偏悲劇的語調作某種平衡。在長庚醫院，我見過那時已無法言語的楊國棋先生。我俯瞰著他，感到他勞苦的一生來到終點。那時候我應該還是用悲憫其坎坷人生的心境來凝視著他的，沿續著這心境我寫下一首，寫完後我總感到哪裡不對勁，最後我重寫成了上面這一首。我用較正向的眼界來審視楊國棋這位老兵，我覺得他因為無愧於心、盡了自己的本分，所以在某一時刻，他會感到此生美好而值得。所以我才寫下為全詩定調的第一、二段詩句：「那來接引的輓歌半點兒也不咆哮/忘川前的另一種河流，溫柔/但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過/右眼剛栽下桃樹一株/左眼已桃林綿延而去千里/在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見/殊美的笑語如梭，穿過你身子/你的身子再穿過笑聲織成一方錦繡。」也就是說，我第一遍寫得太悲太怨太苦，第二遍能捨能喜能得了，原來的「李樹」也改為「桃樹」，不過我這時仍為那句「你卻是遁走成一則眾人傳說的／大漠孤煙直」裡的「傳說」是否改成「口中」或「眼中」費思量；有一回我與文友相聚，菩提和楊樹清都在場。「傳說！」菩提一句話幫我拍板了：「傳說好！大漠孤煙直寫得好！」     第２００個玩笑：金沐雲 　 金沐雲，陜西寶雞人，七十九歲，民國三十八年偕妻子從南京、江西、福建、廣東，一路南逃，半途妻子走失。他於來台後另娶，然終忘不了元配妻子，七十七年後，幾次回大陸循當年逃亡路線重走一遍。 杜鵑不信東風追喚不回 你則不信那個青春殘酷的故事 雖然誰也早就提過 且魔力的神話和什麼信仰都拯救不了你 你卻說步上岔路的夫妻並不是你們 那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖 彷彿提醒你，記住 薔薇的美，但要忘掉薔薇   被我安排在全書之末的這首詩，是有其用意的。詩的主角是家姊夫的父親的故事，他作過台灣前省政府主席陳大慶的秘書，從大陸逃到台灣時，認識了後來的妻子，他心中始終有一根刺，那就是前妻。「那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖」我這樣模擬著。但我勸這些老兵要勇敢走出命運及傷痛，「要記住薔薇的美，但要忘掉薔薇」。這是從根本斬斷的對生命的大開解。   我是四年級生，八二三砲戰後來台又住在內壢居廣一村，除了居廣一村，那附近環繞著篤行五村、自立新村等好幾個眷村，朝夕相處，耳濡目染下，我對老兵文學情有獨鍾，從七○年代到最近，橫跨四十年之久，始終念念不忘這類素材及議題，即如前年底（2020年12月30日）我還在聯合報副刊專欄【七步微論集】寫了一篇短文〈老兵文學遺珠〉，這篇小文重點是講兩位被遺漏的老兵文學作家，即蔣勳和三毛。我認為這兩人都只憑一篇散文便足以獨占鰲頭。我在文中說：「蔣勳是憑〈四郎探母〉，寫他年輕時在官校遇見的某老兵，蔣勳問他姓名，老兵連連笑說名字「不重要！不重要！」隱埋著民國老兵時代及個人的悲劇。因國軍早年有抓壯丁及冒名頂替陋習，被抓的壯丁隨時代、命運凌遲及流轉，往往沒有真實身分，難怪那名老兵說名字不重要。蔣勳〈四郎探母〉劇力萬鈞，較之張拓蕪的「代馬輸卒」系列尤有過之。三毛則是憑其〈吹兵〉一文，〈吹兵〉寫一個炊事兵對三毛小女孩那投射性的父愛，卻遭人誣陷為變態，寫盡老兵親情失落下那深沉的悲哀，三毛此文筆鋒足可力奪群英。」   即使不少文壇名家也在書寫、也在關注老兵文學，但老兵文學--眷村文學應包含在這區塊--和之前的大兵文學或說反共文學，都先後一樣地在台灣文學史上遭遇到一種不上不下的尷尬景境。   依歷史時空，大兵文學在先，老兵文學在後。大兵文學和老兵文學可以依歷史時空區分先後立論，但也不妨總體性作一通稱。而「大兵文學」應該是「反共文學」、「懷鄉文學」、「戰鬥文學」的另一種別稱，只是日後在文學史上漸漸被「反共文學」一詞所取代。這些用語各有其喻意，但我們這裡只取其最大公約數的「反共文學」。反共文學出現的歷史時段，盛行期約莫落在民國四十到五十年代，那是一個國府撤守來台、兩岸仍大小戰役不斷、對共產黨席捲大陸餘悸猶存的年代。局勢所迫，國府官方多方鼓勵、宣揚反共的思想教育，文學被賦予了這方面的特定任務，此其一；其二，隨軍撤退來台的大陸籍作家深受骨肉分離、背井離鄉苦難，不免心懷故鄉。綜合上述兩者，以軍中及大陸各省籍為主，如尼洛、司馬中原、段彩華、朱西甯………等大批作家，開始從事一連串反共與懷鄉文學的創作。陳紀瀅的《荻村傳》、《華夏八年》、張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》、潘人木的《蓮漪表妹》、鄧克保的《異域》、王藍的《藍與黑》、姜貴的《旋風》等等都可歸屬在內，都是當年的代表名著。   這些文學著作，儘管有一部份確是佼佼者，張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》、司馬中原的《荒原》、朱西寧的《鐵漿》、姜貴的《旋風》等等都通過時代及文學的考驗而留存下來，但很不幸的，大部分苦難血汗之作卻漸漸被時代、社會給拋忘了。用許多作家的文學術語感嘆是，只有議題或概念而未能形諸典律，在文學史上被政治及某種社會意識型態給輕忽，竟無法佔據一重要位置。   我痛切思考這其中隱幽，認為主要原因受下面兩點影響：   其一，反共文學和現代主義文學在台灣文壇出現時代有部分時間互相重疊，一般認為反共文學在1950年代初期到1960年代中期，現代主義風潮在台灣文壇的高峰則落在1950年代中期至1970年代，相對於50年代台灣文壇賦予其政治任務的高音--反共文學，現代主義文學顯然更具時代風潮與文學純粹性，反共文學受其歷史任務的侷限的終結而漸落下風。或有論家說反共文學與現代主義文學存在著一種共生、依存狀態，是一種亂世或說末世光景的的一體兩面。   其二，反共文學較具政治、戡亂性質的階段性任務不免有著公式化弊端，甚至說虛假性，終竟使其自我反對致盛極而衰。所以說，在台灣的現代主義文學，主要應該是對反共文學的反動、亟思在精神心靈上另覓出路。（日後，許多昔日曾經寫下許多反共文學的作家也逐漸自我揚棄，甚至噤聲不提這段時期的文本。稍後，我們不妨試舉當年軍中反共文學作家之一的朱西甯為例）   2005 年《東華漢學》第3期，江寶釵〈重省五○年代臺灣文學史的詮釋問題/一個奠基於「場域」的思考〉一文對此有詳實且正反雙方評價的剖析，文中舉隱地《近二十年短篇小說選集編目》劃1949年到1955年為反共文學的第一階段，文學的荒原時期。第二階段係1956年到1960年是文學從荒寂進入繁榮的過渡期，都以反共意識為主軸。就反共文學持肯定面立說的論者以劉心皇、周錦、司徒衛、公孫嬿、張素貞等人為主，而日後齊邦媛尤為稱揚，她說：「光復後十年間，臺灣文壇上質量最豐收的是被稱為『懷鄉文學』的作品。古往今來人類對家鄉和往事的懷戀一直是文學的主要題材。……它們（小說）各自以相當完整的結構，比較超然的態度，由不同的角度，不同的文字風格記錄 甚至分析了那個多苦多難、血淚交迸的時代。」她在民國78年7月26、27日聯合副刊上發表〈反共懷鄉文學是傷痕文學的序曲〉，此文末特別提及台灣的反共懷鄉文學中的拔根之痛，歷史意義之大，勝過大陸的傷痕文學。 （中）

娟如春，秀如秋 因為純粹，所以幽香 在最美的時候，遇見妳 全然的綻放，連讚嘆也多餘 因為太美，怕來不及 來不及再看一眼 妳便離開，所有…… 四時開落，悲喜無聲 只好，先預習著 告別的姿勢 含馨屹立，昂颺極致 在星河亮麗，盡頭 等候，無盡時 留芳，待續春 拈花，再微笑…… （稿費贈金門家扶中心）

  「下雨天留客天天留我不留」，這是當年學生時代標點符號考試常會出現的題目，標點符號落在不同的地方，就會產生大異其趣的解讀，將賦予另一種意義。而我每每喜歡將它標註為：「下雨天，留客天，天留我不？留！」   喜歡下雨天，雨可以把爸爸留在家裡陪我，無雨的日子，他從事挑磚、砌牆、抹壁的泥作工程，一遇到下雨天就無法上工，這時爸爸就會待在家裡，但這不代表他就無事一身輕能好好休息呢！雨天裡的他可沒能閒著，反倒更加忙碌了。一大清早，他肩荷起鋤頭，頭戴上笠帽，在斜風細雨中下田工作。粽葉編成的斗笠已褪色且斑駁，甚至有些粽葉已經鬆脫隨風飄動，擋擋太陽或許還勉勉強強，至於要發揮這檔雨水的功能，可能只剩下一絲絲的殘值，但這頂斗笠仍然不畏風雨陪伴著爸爸，是最忠心的好夥伴。雨中的爸爸，賣力的鏟除田埂上頑強的牛筋草，鏟得雨珠與汗珠齊下，緊接著又去挖掘清理灌溉水渠裡的淤泥，還得赤著腳下到水圳去除雜草，方可保持灌溉時行水的順暢。在雨中東巡巡西看看，忙上忙下，當走進屋裡時，衣衫總是濕漉漉的，但他總是先甩甩笠帽，將它好好地掛上之後，才會喝口茶稍作休息。   當爸爸在雨中挖田掘地時，偶爾會有意外的收穫，可以順手捕捉到巨無霸的田蛙，當我們看到這些活跳跳的肥美田蛙，就會興高采烈地衝到屋旁的小菜園採摘九層塔，將牠們與九層塔一起烹煮為鮮美的清湯，一家人共同享用熱騰騰的飯菜，雨天的淒冷早被驅之屋外，這可是雨天獨有的享受。小時對田蛙清湯有著獨特的偏愛，因為取得大不易，但是，對今日市場唾手可得的養殖巨蛙，竟望之卻步，無法用牠來烹調鮮湯，或許是缺少了一份「雨情」的連結吧！   另一種野味也是雨天特有的料理，這美食的來源必須在雨停之後，穿上小雨鞋提著小鉛桶，走進菜園裡去翻找，或是到樹林邊去尋覓，趁蝸牛難耐潮濕出來透氣之際，眼明手快的將黏稠稠的蝸牛一隻隻撿拾起來，輕輕的將牠放進鉛桶裡面，以免一不留神將他脆弱的屋殼弄破了！當桶子裡沉甸甸之際，才心甘情願地踩著水哼著歌，小心翼翼地穿過濕濕濘濘的菜園泥地，一步一步沿著田埂緩緩的走回家。凝視著滿桶子的蝸牛十分有成就感，不過仔仔細細的處理起來煞是費工夫。首先必須敲破牠圓錐形的殼，再輕巧支解為可入菜的部分與餵食雞鴨的下雜，滑溜溜的螺肉須加粗鹽搓揉，才能除去濃厚黏膩的稠液，一連反覆搓鹽清洗三~四次之後，再以滾水汆燙，最後下鍋與薑、酒、辣椒、蒜及九層塔大火快炒，不一會兒香氣四溢令人垂涎的炒螺肉正式登場。菜一上桌，大家的眼神充滿期待，舉箸停頓半晌卻捨不得立刻搶時，因為這是經過辛苦彎腰撿拾，歷經繁複處理手續後才得到的犒賞，絕不能狼吞虎嚥，一定得要慢慢的，細細的品嚐才行。這時爸爸會將自產自釀的葡萄酒擺上桌，酸酸甜甜的葡萄美酒與香辣Q彈的螺肉真是絕配，也是雨夜的醉美饗宴。   短暫的晚餐只是稍作歇息的片刻，爸爸快速梳洗之後，又是一刻不得閒，他會將日前所砍下的竹子剖片，取竹子的青皮修整成竹篾條，竹篾條的寬度厚薄都要相當一致，再取竹篾條經緯相交疊做成既緊密耐用又美觀的畚箕，有時也會製作雞籠或秧盤，爸爸以那雙粗糙的手，編織一個又一個富有藝術氣息的精緻農具，這是多麼了不起的本領與智慧結晶，匠心獨運的工藝師也必須以此功夫紮根。雨夜微涼，燈光昏黃，以新鮮青竹編成的器具仍留有竹子的韻味，古人常說無竹令人俗，那麼農舍田家可都絕非俗人之輩喔！爸爸就像竹編工藝的匠師，也是無人能承襲此技藝的孤獨師傅，手上一道道細細的傷痕印記，全是為了給妻女舒適與溫飽，是他為家奮鬥的徽章。   當父親離我們遠去時，那些曾經伴隨我們成長的竹編農具，也已完成了它們的使命而徹底引退，但每每在市集與仿古的竹藝器皿相遇時，往事卻如繪於心，總憶起那份純樸的竹韻親情。雨天，沒有桂花飄香，卻有濃濃的親情召喚，窗前的我想念著那份雋永深厚的雨情與親情。下雨天，真好。

  回顧自己的文學寫作生涯數十載，主要分為三個領域：「金門文學」、「老兵文學」，和「七等生評論」。   現只就「老兵文學」這一區塊來看。首先，簡略扒梳自己歷年來的老兵文學篇目，及台灣文壇、學術界有哪些討論我的文本，再略談一下自己的文學心靈依附及心得。最後，再對老兵文學在台灣文學史上的歷史身影定位表達我一點小小看法。   自己大概是台灣文壇裡書寫老兵文學體裁既廣，篇數又較多的作家。在小說這文類裡，以老兵為素材的有單篇〈洞中的臉〉、〈歷史的士兵〉、〈火狼人〉、〈最後的士兵〉、〈謊言〉、〈新娘子〉……。散文有單篇〈從軍營傳來的〉、〈老芋仔，我為你寫下〉、〈爆炸後的時年裡〉、〈時間迷陣的兵勇〉和採訪22位老兵集結成冊的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》；詩有短詩集《兩百個玩笑--給那些遭時代及命運欺凌的老兵》、兩千行長詩集《在最深的黑暗，你穿著光》；舞台劇劇本則有《一條街求愛記》。   我第一次比較有意識地體察到自己書寫的「老兵文學」受台灣學界及文壇矚目，是讀到1996年在台灣師範大學「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」上，清華大學陳萬益教授發表了一篇〈隨風飄零的蒲公英：台灣散文的老兵思維〉，文中把李敖、王文興、陳映真、陳列、王幼華、苦苓、張大春、張啟疆、廖蕾夫、黃驗……等年紀橫跨三十年的多位作家列為老兵文學代表--最後一位論列了我，還特別提及許是我生長在金門戰地、長年與老兵為伍，所以文本情感尤為深沉凝重云云。   其次是我在1995年4月29日聯合報副刊發表散文〈老芋仔，我為你寫下〉，本文收入九歌出版社《九十二年散文選》，主編者蕭蕭特別推介我這篇文章，並且謬讚為「人物寫作的最佳典範」。   再往後，2004年，齊邦媛和王德威兩人合編了一本收錄老兵文學作品的合集《最後的黃埔》，先出版英譯稿，哥倫比亞大學出版社於2003年歲杪在紐約付梓。據齊邦媛序文裡說，本書在多重審閱意見和編輯考量之間，六年間三易篇目和書名，終以編者認為有貫穿老兵生命失落感的《最後的黃埔》定題。很弔詭地，本書最後未收錄我的作品，但齊邦媛序文卻特別引用我那篇發表在《聯合報‧聯合副刊》的散文〈老芋仔，我為你寫下〉一文裡的話「我本來是個無知無邪的歡樂少年，如今卻因觀睹你們的戲劇而啟引了一道知竅，使我對自己及其他人生的幸福再也不能安坦接受」。「也因此他的〈老芋仔，我為你寫下〉這樣「生命交纏的標題」，齊邦媛說：「最貼切地點明我們為老兵在被完全遺忘之前，找個安放之所的心願。請允許我用它作為此文篇名。」換言之，《最後的黃埔》沒有收錄我的篇章，但用了我之前一篇老兵散文的題目作為本書序文題目。並引我先前文本，肯定我與老兵二者之間的生命交纏。   往後我讀到多篇討論我個人的老兵文學作品文本，即如曾淑惠2000年華梵大學東方人文研究所的碩士論文《老兵文學研究》其中特闢一整篇章專論我。曾淑惠日後從事教職，繼續推出多篇相關論文，即如2015年發表在東南科技大學東南學報第40期的〈黃克全作品中的「老兵」形象〉，曾淑惠說：   「書寫此一題材的作家群中，特別值得注意的是黃克全的創作，他對老兵族群的觀照不僅跨越三種文類的書寫，而且創作的篇數居作家之冠，書寫的主題面向也能呈顯老兵族群的特質。」   2010年群學出版有限公司出的《離與苦：戰爭的延續》一書，也收錄了曾淑惠一篇〈台灣文學中的老兵形象〉文中扒梳當代台灣文學中有關老兵的幾種書寫主題，包括思鄉懷舊、殊異生命型態、袍澤情深、性欲畸態、婚姻殘缺與生涯際遇等，闡釋了特殊時空中的老兵特質及其複雜轉折的生命境況。她指出，老兵文學呈現社會邊緣族群的弱勢心理，也呈現社會底層的問題，這是種激憤的抗議，也是對老兵的同情與不平之鳴！曾淑惠所言，幾乎像是針對我一人所說，因為她講的這幾項故事素材，我都有所著墨。   其他陸續論述的多家學者，其犖犖大者有：2005年錢弘捷成功大學臺灣文學研究所的碩士論文《戰後臺灣小說中老兵書寫的離散思維》、2006年12月，菩提老師發表在《文訊》雜誌254期上的〈風貌凋零試讀黃克全詩集《兩百個玩笑》〉、蔡鈺鑫2008年7月發表在《金門文藝》25期裡的〈老兵作家代表：黃克全的「老兵不死（十首）」詩賞析〉、陳鴻逸〈軍之例與君之史：歷史圖像下的老兵書寫--以黃克全的〈兩百個玩笑〉為主要探討範疇〉獲第26屆中興大學文學獎文學評論獎，該篇論文收入2021年12月出版的《海洋、歷史與生命凝視》一書。   回顧以往，我先後結集三部老兵文學完整作品：即2006年的《兩百個玩笑》，2011年的《在最深的黑暗，你穿著光》，2017年的《隨風飄零的蒲公英》。這是我老兵書寫的「老兵文學三部曲」。《隨風飄零的蒲公英》是報導散文集，我採訪了主要是台灣北部的22位老兵。《在最深的黑暗，你穿著光》以某位參加國共內戰的台灣籍老兵為素材的2000行長詩。以上三部文集都獲得國家文化基金會的創作補助。   我講解一下這次在金門睿友文學館主軸、同時也是自己最敝帚自珍的《兩百個玩笑》，隨機挑選出集子裡幾首詩，略為說明其語境與自己當時的心境：   第１個玩笑：鄧大明   鄧大明，在部隊裡是訓練兩棲突擊隊的頂尖蛙人。國共內戰期間參加戰役無數。突擊大陸時時以三人為一小組，小組長是上校，可見其所屬單位層級之高。目前他窩居在新竹縣境內某一山區小學，擔任工友。   路已走到盡頭   我知道林子裡有什麼東西在等著我   孩子斑鳩般的笑聲   洗滌了我的心   還有花叢裡雙魚接喋   我並不去干擾他們   儘管那交纏的身影驚醒了我的記憶   我想起一個美麗的女子了   她喉嚨悲哀的默喊   瞳眸溢出的浪花   我將靜靜走向她   在林子過去再過去的地方   那年，我定居在新竹縣新埔鎮下寮里，透過鄰居引介，拜訪擔任鎮內太平里某國小工友的鄧大明先生。我們在和學校老師辦公室僅一板之隔的值日室訪談，許是談話聲響大了些，有位女老師闖進來，滿臉怒容，乒乒乓乓地拉抽屜、找東西。我趕緊噤聲不語，這時候，我觀察到眼前這位老兵一臉若無其事，連看都不看女老師一眼。我很快明白過來，那不一定是輕蔑或無禮，那是一種歷經生死後看輕世事的淡漠。的確，鄧大明輕描淡寫敘述自己在徐蚌會戰的慘況，屍體在機關槍陣地前堆成小山丘，機關槍槍管打成通紅，把槍管澆上尿接著打。鄧大明又說，有一次他們出任務，金門下飛機，便直接下海游到大陸對岸，把廈門對岸播音站一個女播音員首級割下帶回。又有一次在房間待命，打牌。老總統進來巡視，看見他們幾個人打牌，連說：「好！好！打牌、打牌……！」就退了出去。「我們連站都沒站起來。」鄧大明說。   第３７個玩笑：周學普   周學普，民國五十八年和弟弟在南京失散。「那天晚上是八月十五，月亮又圓又亮，下半夜，我睡著了，醒過來後發覺身邊的弟弟不見了，我以為他只是外出找吃的，沒想到他再也沒有回來。」 「我現在最怕過中秋節了。」他說。   街角有人如豹   竟視月光如寇讎   他取來一把琴聲將時間抹去   千山萬水走過他身上   他原不是懂得怨恨的人   甚至連戰爭踏過他額頭都不知道喊痛   巷口誰在喚他的兄弟   而他拎著自己已疲倦的頭顱慢慢   朝一條瘋狂而精細的耳道走去   周學普是個方型臉的老兵，講話很沉很慢。我慢慢也揣摩到，那是一種自我保護機制--儘可能把世事看輕看淡、裝作不在乎。反過來推斷，走失了弟弟這件事給他帶來無可彌補的、終生的痛苦。十幾歲離開家鄉從軍的菩提老師對我這首詩，特別有感觸。有一年，我在受邀的桃園詩歌節上朗讀這首詩。下台時，菩提老師別過臉來，跟我說了幾句溢美的話，沒想到他不久就寫了一篇精練的短評，發表在文訊雜誌。我感到這件事具有某種盧卡其所說的「總體性」的意義。換言之，我的詩是一種「文本」（tex），「文本」一詞源自拉丁語詞texere，有被編織（weave）的意義，文本不等於作品。文本是一個正在進行的尚未完成的作品，連結了作者與讀者、過去、現在與未來無限的互文及可能。就我與菩提老師來說，我們的生命與命運就此相連，總結為一體。這令我很感驚奇、感慨，也很感激。（上）

  又到了六月鳳凰花開的日子，我記得國小國中畢業時，同學們都傳遞交流著「畢業紀念冊」上面要寫著自己的檔案，寫給同學的畢業感言與祝福，其中還要寫一句我的座右銘，當時大家都寫「忍一時風平浪靜、退一步海闊天空」，不想和別人一樣的我，在某本書看到「忍一時之氣、免百日之憂」這句話，便決定選擇這句話當我的座右銘，只是當時年紀輕輕的我，真的能領悟這句話的意義嗎？   出了社會的我、並沒有牢記所謂的「座右銘」遇到職場許多不公不義的事情發生，還是會忍不住想要出聲，最後自己換來一身傷，被同事捅了一刀，被主管列為黑名單，「忍耐」這兩個字早已被我拋到腦後，「睜一隻眼閉一隻眼」變成職場的生存之道，如何在工作上得到自己想學到的才是最大的收穫，年紀的增長也會讓自己在看待事情時，多了智慧與冷靜，做好情緒管理，擬定好作業方式，把良善留給對的人、成功會留給努力的人！   多年前看到公共電視「45度天空下」改編連加恩醫師著作「愛呆西非連加恩」，描述連加恩身為台灣第一屆外交替代役男，在布吉納法索服役一年八個月，對外募集大量物資，改善當地環境、為居民掘井、興建孤兒院，並透過一封主旨為「垃圾換舊衣」的電子郵件，為非洲的居民募集了七萬多件的衣服，改善了他們的環境。連加恩說：「好命的孩子，應該比別人付出更多。這樣，好命才有意思。」這句話深深烙印在我的心中，「付諸行動的愛，才能產生動人的力量」，我不是好命的人，但我願意盡微薄之力，無論是捐物、捐款來幫助更多需要援助的人，當我收到我在展望會所資助小朋友的來信，除了表達感謝之意更寫著「等我有能力也要像您一樣，幫助更多需要的人」，誰能想到一個人的座右銘，改變了這個世界，為其他人在成長的路上，發生了意想不到的際遇，讓人與人之間的互動更緊密，讓我的生命有了不一樣的意義！   隨著年紀的增長、深深領悟到「待人處事」是一門很大的學問，「凡事盡力、做最好的自己」這也是影響我很大的一句話，面對現在疫情、經濟衰退的大環境下，我們做的就是把握每個當下，因為「意外vs明天」你無法把握何者會先來？誰也沒料到此刻的我們需要與口罩、疫苗、病毒共存，出國旅遊已經是很久以前的事，我們能做的是戴好口罩保護好自己和家人，過去因為忙碌很少與家人在家相處，如今在疫情期間，可以在家休息分享彼此的喜怒哀樂，與孩子們一起完成學校的課業，雖然生活型態改變，多了在家閱讀、觀賞影片、整理盆栽植物的好時光，面對不同時期大環境的演變，我們只能面對它、接受它、不求盡善盡美，但至少無愧於心！   每位長者的名言都是經歷大風大浪後的啟發，也許當時年少輕狂當作耳邊風不以為意，但在你面臨挫折低潮時，看到的一句話都有可能成為你的良藥、讓你豁然開朗，每個時期、每個年齡對於文字的解讀，領悟感受有所不同，但都能為自己帶來成長與改變的力量，雖然真正實踐「座右銘」的精神意志，是需要去努力堅持，但這短短的文字或格言能夠給予你力量、規範自己的言行舉止，進而提升向上提升的動力，這才是「座右銘」最大的意義！

  早起，從豐濱鄉民宿用完早餐出來。路過石梯漁港停車場前，晨光出來了，一下子照亮了對面的海岸山脈、矗立的燈塔，空氣竟然那般澄淨。   踏著寂靜無聲但充滿驚奇的腳步，悄然緩慢地佇立在遊客服務中心旁。一眼看去，山是富饒青色的水墨，水是稍微帶碧的藍色……而風，現在正在交響，是許多天來都不曾有的絲絲涼意。   這湛藍的海天，同可愛的海豚塑像、鳥聲和漁船，讓我不由得放鬆了腳步，唯恐打擾了周遭的寧靜，也開始探索漁港的由來。原來這漁港在日據時期就已存在，但當時只能用小膠筏捕魚。直到一九五九年才擴建為現在的樣貌。   石梯港，顧名思義，因擁有石梯坪的自然保護區而得名，它距離黑潮不遠，海水澄澈，每年總會吸引鯨豚、飛魚等海洋生物在此聚集。恍惚中，當遠方的山岩被一陣一陣的波濤擊得轟響，我看到了這樣一幅畫面：   用命拚搏的漁夫在奔忙，風和風相呼應，海濤搖晃著討海人的小舟……這讓我突然生出一種願望，想感受走進這片海域裡，看到漁民辛勤工作的背影；也想乘船看看花紋海豚、弗式海豚，還有虎鯨、小抹香鯨快樂出遊的模樣。   當我開始想像可以觸摸那寬廣的大海的時候，竟適巧地遇見了「海鯨號」的林船長，他是位獲得賞鯨標章認證及十大傑出漁民，正好坐在休憩區的木椅上沉思。   「請問現在是淡季嗎？」我趨前問著。   「今天外海的海象有點不穩，所以漁船較少出航。」跟他的對談中，我看到一張飽經風霜卻近似勇者般堅硬的面孔已經化成了智者！與此同時，他說出這樣令我驚奇的話：「大多的賞鯨遊客都在大飯店那邊出航，這裡雖然是賞鯨的發源地，反而沒有太多遊客。其實，只要這裡的海域維護好，漁民有口飯溫飽，我覺得就足夠了！」   雖然石梯漁港處處都有感人的漁夫奮鬥史，但林船長的智慧與維護海洋生態的理念十分匯合。是的，只要他心裡感到踏實，我認為，他是幸福的。這時，我看到坐在一旁挑撿海菜的林太太，和他們一對玩耍中的孫兒，讓我不免露出微笑了，微笑中帶著欣慰。   我知道，這是無數次和漁港邂逅的一場。我聽著林船長的話，彷彿看得見石梯港一連串流動的映像，粼粼的海波上有船隻漂過，可以聽到小海豚跟著家族在海中跳韻律泳……在晨曦中發光。   美是無所不在的，即使是百年的老漁港，海平線上只有幾艘小船……但清晨時候的漁港，總是最美的。就像連方譯的《漂鳥集》，印度詩人泰戈爾在書裡說的那樣：「世界已在晨曦中展現了光明的心。出來吧，我的心！帶著你的愛來迎接它吧！」是啊，我的心，早已在晨曦的照拂中歡唱。

  女軍官靜靜地聽，等莊生說完，才幽幽地說：   「你長得有幾分像我那陣亡的夫婿，你不願意，我也不勉強，不過現在兵荒馬亂，你在這裡有危險，再被安上個奸細罪名就沒命了，我得把你安置到一個安全的地方，跟我走吧。」   女軍官的口氣相當友善，莊生知道對方不致對自己不利，就跟著騎馬的女軍官來到一處大院落，女軍官說：   「這裡原是敵軍的指揮部，現在是我軍的留守處，由我管理，你就暫時住在這裡吧。」   女軍官對莊生嫣然一笑，說自己還有任務，返身上馬走了。   留守處淨是些女兵，她們知道莊生是大隊長帶回來的，對他十分禮遇，從女兵口中，得知大隊長是位郡主，地位比一般將軍還要高呢！   莊生覺得一切都似夢非夢，自己只是個研究生，竟然受到郡主的青睞，現實哪有可能？但想到郡主的絕世美貌，和對自己的關切，又希望一切都不是夢。即使是夢，也希望永遠不要醒。原先急著找到莊周帶他回去，現在回去的念頭已開始動搖。   莊生正遐思著，突然傳來陣陣殺聲，有人說是觸氏的游擊隊殺進來了。不過眨眼工夫，游擊隊已衝到屋外，莊生想，一旦衝進來，女兵們一定奮勇抵抗，不知有多少人死傷，就站出來對已攻到門口的觸氏游擊隊說：   「你們想幹什麼？」   「抓你！」帶頭的游擊隊說：「我們得到情報，你是蠻氏郡主的男人，抓你當人質，不信她不低頭。」   「我根本就不是郡主的男人，你們就帶著我走吧。」   「不行，」帶頭的女兵擋著莊生：「你們要抓他，先要過得了我們這一關。」   「就憑妳們這些娘兒們！」   「不信就試試。」   安置莊生的那間屋子牆很厚，沒有窗戶，門很小，女兵們挽弓搭箭擋住門口，要衝進來還真不容易呢。正僵持著，觸氏游擊隊的隊長繞到其他隊員後頭，大吼一聲說：「偉大的領袖教導我們，一不怕苦，二不怕死，你們怕死嗎？」隊員們個個像著了魔似的，連說：「不怕！不怕！」女兵們知道對方就要冒死衝進來，隊長決定先下手為強，一聲：「放箭！」迫近門口的觸氏游擊隊已倒下三個，他們仍在抽搐，看來還沒斷氣。游擊隊隊長讓部下用那三個受重傷的隊員當擋箭牌，簇擁著向前。女兵們再次放箭，這次只射倒兩個，然而擋箭牌卻從三個變成五個，情勢愈加險峻了。   莊生再也不願沉默，跳出來對女兵隊長說：「把我交給他們吧，我不願看到有人因為我而死。」他正要衝向門口，被幾個女兵按倒在地。這時觸氏游擊隊已準備衝進屋裡，正在危急關頭，忽然外頭殺聲震天，女兵們知道救兵來了，個個拔刀在手，準備裡應外合。游擊隊知道已沒機會，正要撤退，但已被屋外的蠻氏部隊團團圍住，這時屋外傳來一聲號令：「全部給我抓住，一個也不能跑！」莊生聽出是郡主的聲音，就不顧一切地對簇擁在門口的游擊隊說：   「你們放下武器吧，我替你們求個情，或許還有條生路。」   游擊隊們只好垂頭喪氣地放下武器，莊生高聲對屋外的郡主說：   「他們也是父母的兒子，妻子的丈夫，希望您能饒他們不死。」   稍停片刻，只聽屋外傳來郡主的聲音：   「死罪可免，活罪難逃，全都給我綁起來！」   他多麼希望再次看到騎著戰馬、身穿戎裝的郡主，但直到觸氏遊擊隊全部就逮，他只能從狹窄的門框裡看到郡主騎的馬和馬鞍，並沒看到郡主的臉。   觸氏游擊隊悉數被擒，屋外恢復寧靜，女兵隊長舒口氣對莊生說：   「我們總算盡到保護你的任務！否則大隊長是不會饒過我們的。想不到你還挺勇敢的，我們大隊長就喜歡這樣的男人。你乖乖地待在屋裡，不要亂跑，大隊長會來找你的。」說著朝他詭異地笑笑，帶領其他女兵走出房門，霎時屋裡只剩下莊生一人。   莊生打開房門，向外窺看，沒發現有人監視，心想何不趁機溜走，但一想到貌美如仙的郡主會來找他，溜走的念頭頓時煙消雲散。他焦躁地等著，時間像凍結了似的，覺得過得特別慢。一直等到傍晚時分，房門吱呀地開了，走進一位盛裝美人，莊生定睛一看，不是具有郡主身分的大隊長又是誰！她騎在馬上的颯爽英氣不見了，取而代之的是女為悅己者容的款款柔情。   莊生不知如何應對，郡主大方的坐在他身旁，輕聲細語的說：   「你很勇敢，我喜歡，不論你來自什麼地方、什麼時代，只要我們有緣，這就夠了。我們國王提倡破除禮教，只要男女雙方同意，就可結為夫妻，不需什麼父母之命、媒妁之言。你認為呢？我不勉強你。嗯，想想再告訴我。」   郡主說著，倚在莊生肩上，靜待莊生回答。莊生還沒交過女朋友，女人的髮香味薰得他立刻臉面紅到耳根。雖然心旌神移，仍有千百個念頭在心中盤旋。答應她吧，自己還沒完成學業，不過轉念一想，拿到學位又怎樣，即使自己是電機系的高材生，可能連個像樣的工作都找不到！還有出國深造的計畫，答應她豈不要放棄了，不過轉念一想，現今書中不見得有黃金屋和顏如玉啊！想起那位心理系的女研究生，八字還沒一撇，容貌也比郡主差遠了，何況對方還不見得看得起他這個碩士生呢！他又想到自己的父母，答應她豈不是再也見不到爸媽了！不過轉念一想，總有一天會離開父母的，……。   莊生已下定決心，正要答應郡主時，忽然耳際傳來莊周的聲音：   「莊周夢為蝴蝶，俄而覺，不知周之夢為蝴蝶歟？蝴蝶之夢為周歟？莊則周，你該回去了！」   「我-我-我不回去，我要留下來！」   莊生忽然感到身心像失重似的墜落萬丈深谷，四周的一切逐漸模糊，在意識將要喪失前，隱約聽見郡主的呼喊：「不-要-走-」……接著陷入深沉的夢境，他看到一隻蝸牛，由大而小，由近而遠，終至消失在蒼穹的盡頭……。   不知過了多久，莊生從靠背椅上甦醒過來，但意識仍沒回到現有時空，他張大眼睛四處逡巡，想要找到他要找的人。……當意識逐漸恢復，他失神的凝望著掃描穿隧顯微鏡顯示器，口中喃喃自語：   「我還沒問她的名字……」。（下）

  婆婆拿起一個衣夾，緊緊夾住衣架上的衣服，嘴裡念著：「要夾這，衫才不會飛走！」絮絮叨叨又再三回頭確認後，才走進家門。在她身後，一陣風吹起，像重覆著她的叮囑。   嫁做金門媳婦已經十七年，離開從小生長的台北搬到金門，也過了十載有餘。然而對於金門的一切，我仍只像個客人、局外人，或說，我一直只是個台北來的外地人。   民國九十九年秋天，因為先生還要處理託運的傢俱，便由我單獨帶著3歲的兒子，攜兩件簡單的行李，搭機從台北松山飛到金門尚義。相較於以往都在年節搶票擠飛機，那天的金門機場像不再囉嗦嘮叨的母親，安靜溫柔的迎接我們搬到金門的決定。除了臨出門前，塞給我一張折進滿滿不捨與牽掛的字條，沉甸甸的壓在我簡單輕盈的行李中，一路壓著我，直到走進仍然陌生的金門家中。 剛抵達金門婆家門口，映入眼簾的是老舊的三合院祖厝，和頭髮花白卻依然精神飽滿的公婆兩老。踏進祖厝門口，六米左右見方的天井，即是客廳以外的第二主要活動空間。天井牆邊擺了一個鐵質，缺了床鋪的嬰兒床，倒放著替代曬衣用的衣桿。在這個倒放著、鏽跡斑斑的曬衣桿上，綁了好多購物提袋上的那種棉繩，曬的衣服用衣架撐開，穿過棉繩圈起來的洞掛著，看著晾曬著的衣服，由一個或兩個衣夾穩穩夾著，隨著金門的海風用力搖晃著，就似公婆熱情招呼著我們母子的到來。   隔天早晨要曬衣服前，婆婆在家門口，用粗鐵絲拉起一條長長的曬衣用鐵絲線，她說現在加上我們夫妻和小孩的衣服要曬，牽了這一條，曬衣服才夠用。綁妥栓緊了鐵絲後，她還拿了十幾條各種顏色的棉繩，約略間隔二十公分的距離就綁一條在鐵絲上。綁的時候先將棉繩打一個結固定位置，再圈一個空心圓並打兩個結，掛衣架的棉繩圈才算完成。等這條灰濛濛的鐵絲綁上十幾條五顏六色的棉繩，婆婆便將早上排隊擠在舊嬰兒床架晾曬的衣物，掛上剛綁好的棉繩圈裡。看著一件一件昨天還身在台北都市的衣服，今天已沐浴在金門海風裡左右飄搖，若不是被衣夾牢牢夾住，它們想飛去哪呢？   在金門生活的初始，很多事情都和台北的態樣截然不同，若不是公婆的經驗分享，肯定會被生活吃掉很多東西。例如，家中大門不一定要鎖，但廚房的門必須記得關，否則過了一夜，食物不是被貓偷走，就是被老鼠吃掉。   再例如，每年五、六月份「瘋西南」的時候，不論海上或陸地，都吹著不輸給颱風威力的狂風，三合院的天井和大門外，雖然僅僅一門之隔，卻能如同兩個世界。門內透不進一縷微風，總是倍感悶熱、門外卻是強風吹刮、萬物齊飛，輕如紙箱、垃圾桶不用說，不加固重壓肯定轉眼隨風消逝；即使較重物品，如塑膠椅、躺椅，也能被輕鬆移地換位。可是就算在這樣的強風吹襲下，婆婆還是能讓一個個衣架，即便搖搖晃晃，也穩穩的掛在一個個棉繩圈圈裡；讓一件件衣服，即便左旋右繞，也定定的夾在一支支衣架框框中。不論厚薄大小的衣物，任它想往東南西北飄，都一樣被這小小的衣夾，緊緊夾住。   常年在台北生活的我，其實曬衣服時很少用到衣夾。除非碰到強風或颱風特報，否則在台北曬衣服，基本上只要攤上衣架就結束了，而且攤上時什麼樣，乾的時候就什麼樣。可也就是這個習性，搬到金門初始，總是會忘了要用這個大大功能的小小衣夾。導致我曬的衣物，不是裸肩露腰地扭腰擺臀勾引路過的風，便是直接摒棄衣架與風私奔離去。若是能抓回來洗心革面一番的，還能繼續留用；若是碰到一去不復返者，還真的也只能將祝福託付風中了。婆婆發現這情形，總會看前顧後的提醒，讓我曬的衣物被風橫刀奪愛的機會不太多，漸漸地，也習慣了在曬衣服的同時，用上一個個小衣夾，夾好一件件的愛與不愛。   在金門生活，扣掉過於熱情的日曬和風吹，日子總是悠閒和平靜。於是回憶來訪時，便顯得彌足珍貴。害怕它們一個個日漸糢糊和疏遠，我請出母親那寫得滿滿整張的字條，逐一細細刻劃，卻又常常需要在隔天拿出來攤在風裡，用小小的衣夾夾好，請風兒吹乾我前晚折不進去的不捨與牽掛。   挑出歷經風吹日曬雨淋也沒生鏽的衣夾，躡手輕緩小心地夾著母親的嘮叨，在她的叮嚀旁，一陣風吹起，像把字條唸出了聲：「別忘了，家門永遠為你開著。」

  電機系研究生莊則周（莊生）在精密儀器中心用掃描穿隧顯微鏡做論文，也就是研究銀汞齊（銀和汞的合金）的原子排列。每當做累了，就取出書包裡的《莊子》讀上一段。   莊生不久前認識一位心理系的女研究生，她的論文是〈莊周夢蝶的潛意識研究〉，為了和對方有點話題，就到圖書館借了幾本心理分析方面的書，還買了一本文白對照的《莊子》，隨時取出翻閱。莊生記性好，才讀了不到一個月，已能記頌《莊子》的若干雋言雋語。   長夏漫漫，在實驗室裡待久了實在無聊，莊生想起一九九○年IBM公司的研究人員用掃描穿隧顯微鏡將三十五個氙原子在鎳板上排出「IBM」三個英文字母，又想起二○一三年，這個團隊利用六十五個一氧化碳分子，拍攝出二四二張圖片，組合成世界最小的電影A Boy and His Atom，在You Tube上公佈，成為轟動一時的新聞，就合起正在看的《莊子》，用掃描穿隧顯微鏡依法操作起來。   莊生搬弄著原子，難免想到要編個簡單的故事。莊生喜歡玩三國電玩遊戲，三國人物太多，又被人用濫了，轉念想起剛看過的《莊子》則陽篇的一則寓言：「有國於蝸之左角者，曰觸氏，有國於蝸之右角者，曰蠻氏，時相與爭地而戰，伏屍數萬，逐北，旬有五日而後反。」觸氏和蠻氏各自在蝸牛的一個角上立國，為了爭奪土地，死了數萬人，勝方追殺了十五日才班師。   「觸氏和蠻氏在蝸牛角上立國，大概是個原子國吧！」莊生想著，就用掃描穿隧顯微鏡排出兩個原子小人，三角頭的代表觸氏，圓頭的代表蠻氏，再一張張排出拳打腳踢的動作，然後逐一拍攝下來，剪輯成連續動作。   莊生對自己的作品相當得意，但轉念想起那位心理系女研究生的生日快要到了，何不用原子排出她的輪廓，做一張世界首例的生日卡！他立刻行動，但要排個人像，比排個簡單幾何圖形的原子小人困難得多了。他搬弄了一陣子，怎麼都排不出來，眼力卻漸漸不逮，視覺也有點模糊。他揉揉眼睛，閉目休息一會兒，當他睜開眼睛，預備繼續幹活時，發現顯示器上竟然出現一位栩栩如生的古裝人物！   莊生正感到錯愕，顯示器裡的古裝人物竟然走了出來！他身穿交領白袍，身形高瘦，仙風道骨，一看就不是凡人。莊生不知所措地望著從顯示器裡走出的古人發愣，沒想到他開口說話了：   「我就是戰國時的莊周，也就是人們所說的莊子。你姓莊，父母又為你取名則周，顯然希望以我為榜樣。你看我的書，雖然是為了交女朋友，我仍然很高興。」   「該不是做夢吧？他怎麼知道的？」莊生連連搖著頭，想弄清楚自己是不是在做夢，但眼前自稱莊周的古人又開口說話了：   「你以為自己在做夢嗎？我從前夢見自己變成蝴蝶，醒來不知是我在做夢，還是蝴蝶在做夢，這個故事你在我的書中看到過吧。」   莊生感到驚訝，自己的心事怎會被他看出來，不禁愣住了。   「那你就把現在當成做夢吧」，自稱莊周的古人說：「人生如夢，現實和夢境並沒什麼分別，等你年紀大點，至遲到了臨終時，一定能體會出來的。」   「我真的在做夢嗎？」莊生喃喃自語：「應該是夢，要不是夢，怎會看到有人從顯示器裡走出來？」   「是夢是醒，值得認真推敲嗎？」自稱莊周的古人說：「如果是夢，醒來就把它當成夢吧；如果不是夢，醒來就不把它當成夢吧。」   莊生聽得一頭霧水，自稱莊周的古人並不多做解釋，就指著掃描穿隧顯微鏡的顯示器說：   「你剛才用原子排列觸氏和蠻氏，你或許會想，觸氏和蠻氏在蝸牛角上建國，不過是我編造的寓言故事，用來諷刺諸侯互相攻伐，像蝸角之爭般可笑。其實只要將自己縮小，小到只有幾十個原子的尺度，蝸牛角就顯得廣闊無邊。」   「我當然知道了」，莊生終於回話了：「不過將人壓縮成幾十個原子的奈米尺度有違學理。人由無數的原子、分子組成，難不成連原子、分子也一起壓縮？即使能夠壓縮，理化性質也會改變，那人就不成為人了。」   「我不和你爭辯。你讀過我寫的齊物論，應該知道輸贏沒什麼意義，辯贏了你就對嗎？辯輸了你就錯嗎？你讀過我的逍遙遊，要是真讀懂了，何至於拘泥小知小識？」   莊生讀過齊物論和逍遙遊，雖不深入，這些道理並不陌生。自稱莊子的古人繼續說：「現實世界有限，心靈世界無限。鯤和鵬可以大到幾千里，為什麼人不能小到只有幾十個原子？」   莊生正在思索自稱莊子的古人的玄言玄語，突然覺得天旋地轉，身心像是被一股奇異的力量抬高，將他推進一扇窄門，接著經過無止盡的甬道，以難以言喻的速度脫離所處的時空，……在離奇的夢境中，他看到一隻蝸牛，就像逐漸拉近的電影鏡頭，愈來愈大，大到超越視野，無邊無際……。   當莊生醒過來，發現和自稱莊周的古人已置身一處古時的市鎮，只見人們扶老攜幼，倉皇逃難，都說「蠻氏打過來了！」莊生心想，難道自己真的變小了，小到來到觸氏和蠻氏建國的蝸牛角？想著就抓著自稱莊周的古人急忙問道：   「這是什麼地方？」   「這就是觸氏建國的那支蝸牛角。」   「觸氏建國的蝸牛角？」莊生猛搖著頭：「蝸牛角上怎會有土地、山嶺？怎會有花草樹木和房子、市鎮？……蝸牛的角經常伸縮，怎會沒感受到震動？……」。   「地球會自轉、公轉，你也沒感覺地在轉動啊！知識固然是力量，其實也是束縛。你和一般俗人一樣，已被那點有限的知識束縛得動彈不得。正如我在秋水篇說的：曲士不可以語於道者，束於教也。」莊生不知怎麼接話，自稱莊周的古人繼續說：「照你的邏輯推論下去，蝸牛還有天敵啊，如果被步行蟲、鳥類或鼩鼱吃了，在蝸牛角上建國的觸氏和蠻氏怎麼辦？」   莊生還沒接話，一隊手持刀槍的士兵經過，隊長指著莊生大吼：   「這人穿著怪異，八成是蠻氏的間諜，給我抓起來！」   莊生還來不及爭辯，已被五花大綁，他趕緊向自稱莊周的古人求救，沒想到莊周留下一句沒頭沒腦的偈語：「人生似夢幻，終當歸虛無」，隨即不知去向。   莊生被人拖到一處大帳篷，只見一位將軍模樣的武官高坐虎皮交椅上，一旁的軍士將他按倒在地，那位武官大聲問道：   「你是蠻氏的什麼人？從實招來！」   「我不是蠻氏的人。」   「不是蠻氏，是從哪來的？」   「從台灣來的。」   「沒聽過的小國！台灣在哪？」   「台灣在太平洋西岸。」   「什麼太平不太平，正在打仗，哪有太平！一派胡言！看來不用大刑，是不會招供的。」   武將正要下令用刑，帳篷掀開，進來一位小兵，以急促的聲調說：   「蠻氏已突破我軍防線，正朝中軍進攻！」   武將大吃一驚，顧不得跪在地上的莊生，抄起兵刃，匆匆離去。莊生正在慶幸沒遭到刑求，外面已殺聲震天，一隊蠻氏的軍隊衝進帳篷，隊長拉起莊生問道：   「看你的穿著，應該不是觸氏的人，你到底是哪裡人？他們為什麼要把你綁起來？」   「他們以為我是蠻氏的間諜，我不是，不是啊！」   「那麼你到底是哪裡人？」   「我是台灣來的啊！」   「台灣？沒聽過！不過國王語錄第五十七條：敵人的敵人，就是朋友。不管你是哪裡來的，觸氏的人迫害你，可見觸氏是你的敵人，我們應該聯合起來，對付共同敵人。」   莊生本想告訴隊長，自己是被一位自稱莊周的人帶來的，觸氏和蠻氏的戰爭，和他根本無關。不過想到解釋也解釋不清，就連連點頭，表示認同隊長的看法。隊長拍拍他的肩膀，下令鬆綁，將莊生交給一隊留守的女兵，自己帶著人馬追趕敵人去了。   女兵帶著莊生走出帳篷，只見遍地屍體，大地被鮮血染紅，映得天際也變成紅色。莊生看得怵目驚心，女兵隊長指著屍體說：   「你看，我們打贏了，死屍中蠻氏的人少，觸氏的人多，看出來了嗎？」   莊生不想看，也沒心思看，只想儘快找到莊周，帶他離開這個是非之地。女兵隊長皺著眉端詳著他，過了半晌，突然指著莊生說：   「聽說我們打勝仗，你一點高興的樣子都沒有；叫你看地上的死屍，是不是敵人死得較多，你也不看，你莫不是敵人的反間諜？」   「你說什麼呀！」莊生有點生氣：「你們打仗，和我有什麼關係？我是被人帶到這裡的，我只想回去。」   「回去？告訴你吧，觸氏被我們打敗了，我們的軍隊正深入敵境，你回去也沒用。」   「我不是觸氏的人，你們看，穿著和他們不同。」莊生指著地上的屍體為自己爭辯。   女兵隊長一本正經地說：「國王語錄第四十二條：兵不厭詐，不要被敵人騙了。你以為我們好騙嗎？」    莊生氣急敗壞地說：「隨便你們怎麼說，我不是觸氏的間諜，我什麼也不是，我是台灣的電機系研究生，我想回台灣。」   女兵不知莊生說些什麼，隊長想了想說：   「你是不是在唸咒語？告訴你，我們只相信偉大的國王，不信鬼神，你的咒語對我們沒用！」   莊生嘆口氣，攤攤手說：「我已無話可說，隨你們便。」   隊長上下打量莊生，接著對其他女兵說：「這人倒有點骨氣，長得也不錯，如今年輕男子少，殺了可惜，我們大隊長的男人剛陣亡，不如問問大隊長，她如果有意思，就讓這人當大隊長的男人吧。」   女兵紛紛說好，要帶莊生去見他們的大隊長。莊生一連後退好幾步，指著女兵大聲說：   「不要開玩笑，婚姻大事怎可隨便，我不答應。」   女兵隊長拔出刀來，指著莊生的咽喉，厲聲說：   「你是俘虜，哪有什麼答應不答應。帶你去見大隊長，是給你找一條生路，不要不知好歹！」   莊生萬般無奈，只好聽憑他們擺佈，這時突然一聲馬嘶，來了一位年約二十六、七歲，貌比天仙但眉宇間帶有英氣的女軍官，她飛身下馬，女兵一齊向女軍官敬禮，隊長湊過去低聲耳語了一陣子，女軍官點點頭，對女兵說：   「我知道了，交給我處理吧。」   女兵點頭稱是，笑著把莊生推到女軍官面前，隨即列隊走了。   莊生抬起頭來打量著女軍官，對方的眉眼倒有幾分像那位心理系的女研究生，不過漂亮得多了。即便對方是位絕世美女，心裡仍覺得窩囊，難不成就這樣成為她的男人？想到這裡，就大膽的向對方說：   「我胡裡胡塗地被人帶到這裡，觸氏的人把我當作間諜，你們蠻氏的人救了我，女兵們又把我當成反間諜，要把我許配給你，你很漂亮，可是我不願意。我來自另一個時代，另一個世界，只要找到那位帶我來的人，我就可以回去了，你們還是讓我自由吧。」 （上）

  小鎮人口數才兩萬出頭，扣掉外出就學就業也才一萬多，何況是老年人口眾多，幅員遼闊的鄉鎮，街道上便當店麵店冷飲店竟然有幾十家，以前的農業生活逐漸被取代了，這些年進駐了三十幾家大小工廠，怪不得小吃和飲料有商機，便當店更是理所當然有存在之重要，每天中午工廠的便當就靠這幾家便當店用心了。  　畢竟是鄉下地方，盡管物價幾番波動，便當店咬緊牙關不敢漲價，50元起跳，菜色當然由店家搭配，頂多60元加菜又加飯，經常上市場採購兼煮婦的職業婦女、都知道60元能吃一餐太幸福了，我們總是和便當店老板哈啦：「可以把我們家的三餐也包了嗎？」  　便當不因價廉隨便做，天天色香味俱全還顧營養，內容物是店家多年的信譽，幾乎人人稱讚的首選，竟然碰到了新成立一年多的工廠，負責人來自大台北市，老老板很少出現，偶爾南下視察，某日近午餐時候，剛好店家送便當來，當下要求年輕的便當店老板打開一個便當，一看到炸雞塊，老老板當下像學校教官訓誡一般開始數落：「我不是交代總務說便當不能有炸物嗎？要給員工最營養健康的便當，要新鮮要現煮，要……。」便當店老板一臉無辜像小學生似地任由老老板訓示，曾經在餐飲界叱吒風雲的年輕人，碰到老老板也只能低聲下氣任由數落，剛好總務經過打圓場，還有十幾家工廠要送，李老板會改進……。  　從此，這全鎮風評最優的便當之家，把老老板的工廠列入黑名單，盡管總務麻煩熟人一再請託，而且便當80元起跳，店家不做了，寧可少送幾十個便當，也不要因為炸物而被訓話罰站，術業有專攻，一星期才一次炸物，為了迎合眾多食客，怎可能不油炸？便當不送，私下的我們仍然常去光顧，懶得下廚房時，當然要去打包營養美味的可口便當。

  綿綿春雨從清明直到六月，古厝飽含水氣，院子的迷你香水梅盛開，一朵朵小白花，綻放濃烈的香水味，清晨推開古厝的房門，香氣瀰漫充滿霧氣的院子，梔子花開出一朵略帶淡黃色的素雅，香氣逼人，一顆橘子綠飽含果實，有早晨的露珠，讓我想到綠茶店的茶飲，坐在木椅上，吃完一個蔥饅頭，今天是當志工的日子。   打從三月底受訓上課以來，值過兩次練習班，五月正式值勤，發現一隻路殺麻雀，一隻樹叢下的路死臭鼩，同伴雅秀小心翼翼的將路殺體移到旁邊樹叢，我們倆都很怕搬移，還是她膽子大，這讓我想到下次執勤要帶一把夾子，比較方便。我們的觀察路線，經過鄭成功祠，浯江溪口，莒光樓，這一段路也是我小時候上學或遊玩熟悉的路線，浯江溪口更是賞鳥的好地點。   參加訓練才知道有一個「台灣動物路死觀察網」，看了網站才發現已經十年了，原來有許多人熱心加入成為公民，平常只要有發現，都可以用智慧型手機定位照片，上傳網站幫忙做紀錄。所謂路殺，是指動物因為各種陸上交通工具撞擊或輾壓所導致的車禍傷亡，而路死，泛指所有死亡在路上或路旁的動物，有可能是車禍、天然災害、電力設施、人工構造物、中毒、疾病、天敵攻擊等，背後支持這個公民科學行動網的是特有生物研究保育中心，主旨在於建構生態友善道路，以及改善野生動物路死現象，並推廣全民關心環境議題，加入科學研究的行列，吸收生態與環境知識，落實於生活中，藉由標本的研究與典藏，呼籲大眾珍惜生命。   這次金門國家公園志工的加入，是以社區的型態，擬定幾條路線，持續觀察，上課時老師要我們就自己生活周遭平日的觀察，擬出幾條路線，隨後分組，希望透過在地志工的觀察，為地方盡一份心力，這對於我來說是一個全新的嘗試，除了以往值勤展館的解說以外，可以學到技巧與知識，讓自己平日的散步也能注意環境的變化，自從上完課以後，走路時都很專心觀察周遭，對於路況也比較會注意，看是否有動物在地上或路邊。不值勤的時候，如果有發現，也可以上傳紀錄，當成一般公民，大家可以多多參與。   今天與雅秀值完勤的時候，我們都不急著回家，天空持續下著毛毛細雨，雖然是六月的季節，梅雨的關係，比往年涼爽許多，雅秀說她常常從水頭下班走路回金城，最近看到有黑面琵鷺，但因為太遠不太確定，我剛好車上有一台望遠鏡，所以我們又回到浯江溪旁，退潮的紅樹林，有許多招潮蟹、白鷺鷥、蒼鷺、高蹺鴴，忙著覓食，空中特殊的叫聲，從我們頭上飛越，到另一端的水試所水域，是兩隻斑魚狗結伴而行，我好久沒有看到斑魚狗了，我們拿起望遠鏡，覺得無比幸運。   路旁有工作人員趁著雨勢稍歇，正在打草，我們走向靠近紅樹林的路邊，看到正在覓食的白鷺鷥，拿起望遠鏡，調好焦距，興奮的發現有一隻嘴巴扁扁的、身體白色的，比起白鷺鷥身體壯一些，一邊興奮的等待它再轉過頭來，希望可以看得清楚一些，哇，真的是琵鷺，有一隻嘴巴是黑色的，晃來晃去，有一隻琵鷺嘴巴端有點灰白色，嘴巴往兩旁甩動的時候，雖然很遠，仍然可以感覺到它的嘴巴重量，因為太遠了，拿著望遠鏡的手太久了，有點抖動，我們正在查網路圖片的時候，有一位騎機車的過客跟我們打招呼。   我們很驚喜的遇見莊西進老師，趕忙問一下老師，我們剛剛看到黑面琵鷺，真的有嗎，很開心老師說對的，真的有，要觀察眼睛周圍的顏色，才能知道是黑面琵鷺還是白琵鷺，哇，好驚喜，在雅秀的指引下，我們真的觀察到了黑面琵鷺，好幸運，真謝謝莊老師熱心及時的給我們肯定答案，讓我們很有成就感。   莊老師看到我們手中的望遠鏡，還教我們如何調整鏡頭，哈哈我這望遠鏡使用多年，原來都不知道它的鏡頭還可以伸縮，觀看起來比較不會碰到眼鏡鏡框，老師機車裡有一台類單眼相機，還有兩台望遠鏡，設備齊全，問了一下相機是否可以拍照又可以賞鳥，哪一款相機比較好呢，我跟雅秀相視一笑，真的有考慮買一台，觀察的時候可以順便拍下來，我想起多年前買的單眼相機，因為太久沒有用，已經忘記了它的存在，這些年都被手機拍照取代了，今天的琵鷺又讓我再度點燃相機熱了。   隔天近午的時候，我有一個空檔，馬上又再回到浯江溪口，拿起望遠鏡在細雨中尋找黑面琵鷺的身影，這次看到四隻排成一排站在濕地上，一動也不動好久，我一直期待它回頭，讓我看看它的嘴巴和眼睛，等了好久，一號和四號終於回頭了，兩隻都是黑面琵鷺，可惜二號和三號始終一動也不動，慢慢天空又下起雨來了，愈下愈大，我只好暫時放棄等待了。   忙完民宿的黃昏，已經是六天後了，因為退潮的關係，每天往後延五十分鐘，這時候剛好四點鐘左右，天氣涼爽，我想再看看牠們，拿起望遠鏡，繞道體育館這頭的浯江溪旁，這邊有人行步道，觀看起來比較安全，遠遠看到六隻排成一列，我興奮的等待，慢慢的一隻隻慢慢回頭，用厚重的嘴巴搔著翅膀，一直等待六隻全部回頭看清楚了，確認都是黑面琵鷺，看著牠們飛起，移到有水源處覓食，在倒影中，白色的身體映在水波中，喝著水，緩慢地走著，等牠們隱入紅樹林中，消失為止，這過程內心無比寧靜，整個紅樹林變得生動起來。   金門的生態環境與生活結合，是一個很棒的生活日常，透過走路，可以調整思緒，對健康也很有幫助，對環境生態更能關心關懷，是一件很棒的事情，心中默默又開啟了賞鳥的慾望了，一面學習記錄路殺，一面繼續賞鳥，浯江溪口，看看紅樹林的鳥兒，尋找著黑面琵鷺的身影。

  拜地球暖化之賜，端午過後，盛夏的太陽更是每天瞪大了眼睛，捉弄每一個闖進他暴力範圍下的獵物。在無法逼視的暑氣中，路上的人們給曬得汗流浹背，停車場四週的樹也給曬得沒精打采，垂頭喪氣，動也不動。莫不是風也躲起來了 ! 偌大的停車場，成百上千的車窗玻璃，反射著陽光，似乎都冒著熱■，耀眼得令人不能逼視。停好車，戴上墨鏡，女孩拿著包，看看手中腕錶，心裡頗急，看診時間快來不及了。於是她快步朝醫院方向走去。   走著走著，耳邊忽然傳來一聲「阿妹啊！買點吧！幫忙阿嬸付點醫藥費。」女孩循聲側轉過臉，只見一位婦女約莫六十多歲左右，坐在地上，腳上穿著一雙灰色布希鞋，又舊又髒。上身與下身都穿著黑色棉布衣褲，給人沉重的感覺。灰白的中長頭髮不僅凌亂不堪，有幾撮還打了結，感覺幾天沒洗似的。婦人的面前放著幾個黑色，綠色的塑膠籃子，裡面裝著口香糖，貼布，抹布……之類的小東西。   女孩匆匆看了她一眼，小小的眼睛，微胖的臉上好似擠完青春痘後，留下了一道又一道的血痕。又像被鐵耙耙過的田地，出現一條又一條暗紅色的溝渠。除了鬢邊一些圓圓的汗珠子，整張臉就看不到完整。   雖然時間有點兒趕，出於本能，女孩還是開口問她怎麼賣？婦人說：「一條抹布一百，一條口香糖一百。」女孩點點頭，心想：「雖然貴得離譜，但她真的可憐，就當幫助她吧！等自己從醫院出來後，再來買一些，順便給她個小額捐款吧。」   看診完畢，領了藥。離開醫院，走進停車場，女孩刻意循著婦人的方向走去，然而，女孩靠近她身旁時，婦人卻渾然不覺。女孩看見地上凌亂地散落著至少七、八張百元鈔票，原來婦人正在低頭數鈔票。同時，女孩也看見了她嘴上正叼著菸，陶醉在吞雲吐霧中。「呃……呃……」，女孩遲疑了一下，便朝自己停車的方向走去，打開車門，脫下墨鏡，發動車子，準備加油離開。但女孩很好奇，想看看是否有其他人出於好心腸向婦人買物品或捐款，婦人是如何應對的？只是從車窗望出去，女孩實在看不清婦人那張臉，只見一團雲霧擋在婦人面前。這時，女孩眼前不覺浮出鄰居李媽媽那張哀傷而憂鬱的臉。那一年，一樣是這種揮汗如雨的夏天，躺在病床上骨瘦如柴的李叔叔，也是因為一樣的雲霧，蒸騰了他的生命。她想「在這個世上，每個人都有他的不得已，他的困難，他的選擇。生命的出口究竟是什麼？以命換命嗎？沒有答案」。女孩搖搖頭，最後選擇輕輕踩下了油門。

     夕陽揮大筆      山水漸層染天際      人在潑墨裡 劉金雄〈晚霞〉評賞／顏曉曉   「夕陽揮大筆」一開始句首，作者就給讀者很大的驚喜。當暮色來臨，夕陽映照在天際時，天空的顏色也開始有了明顯的變化。   「山水漸層染天際」夕陽以擬人的手法詮釋，當他大筆一揮，山水也開始漸次的流動，與天際相連，形成一幅色彩斑斕美麗的風景。   當太陽下山，也就是所謂的「夕陽」，通常五彩繽紛的晚霞也在此時出現。山與水；夕陽與彩霞，所構成的圖畫讓讀者有了非常大的想像空間。   末句「人在潑墨裡」。作者以潑墨二字形容這幅圖畫，把「人」置身在圖畫裡，也是作者以自身的年齡與遭遇，意有所指地道出：雖然已不再年少，但同樣可以在人生下半場跟「晚霞」一樣創造出不一樣的風景。 　　 作者感言／劉金雄   「夕陽揮大筆」，「山水漸層染天際」前兩句已經將主題清楚展開，表明書寫的就是晚霞。斑斕的霞光染紅天際，像一幅潑墨畫，而隨著時間輕輕流動，霞光也變化萬千，漸層的顏色慢慢將情緒一層層堆疊，彷彿在說「無限美好的夕陽」。   面對晚霞，難免有「只是近黃昏」的遺憾，但不必全然是感傷，尤其筆者已稍有年紀，32年的電子業經驗，嘗過台灣工業界特有的責任制之苦藥，更要懂得在這個年紀學會放慢腳步，學習慢慢欣賞沿途的風景，不必再一意掛念著「未達目標，不擇手段」。   所以即使接近耳順之年，我仍稱呼自己為「後中年」，學習欣賞下半場的風景，最後一句「人在潑墨裡」便是一種山不轉路轉，我便是風景的自嘲，也是自勉。

在外工作三十八年 記憶裏，今日端午老家陪娘 八仙桌上 豆腐是娘吃的 新鮮的蟶肉也是娘吃的 我是想，娘沒了牙能一口吞下 粽子是朋友從遠方寄來 我送娘四，擺在桌上有儀式 讓娘回想 娘是不會吃的，娘說會粘她的假牙 紅葡萄酒是我喝的，防高血糖 前幾年，我已戒酒三個月 一晚，李先生約餐老地方排檔 先生勸酒，我表白破戒不敢 先生高舉紅葡萄，說喝了快樂 至今，我沒有再戒觀念 雨潮濕 花低頭 窗外大雨大水流 平靜溪水下的隱藏 顛覆常人的想像 混濁污泥 視野狼藉 廢墟上的精神和心態 忐忑 老娘倔強 低頭細說：不管你多大年齡 都是我孩兒 路上車行，半別離 淚裏都是娘身影…… 夜驚醒 娘若沒了，雨中與誰訴說 心慌涼

  「到廚房叫媽媽再準備多點菜！」   我滿臉疑惑看著爸爸說：「爸爸，滿滿的一整桌菜了，桌上都擺滿了，媽咪煮菜很辛苦的！」   乖！爸爸開心、高興呀！請媽媽多備點菜色！   我心不甘、情不願往廚房走，看見媽咪好辛苦的煮著飯菜，對著媽咪說：爸拔還要媽咪多炒些菜，外面大圓桌上已經擺了滿滿的食物，還要您繼續準備？夢中的媽咪依舊耐心的說：好的！跟妳爸爸說：「再等一會兒，馬上好」。   出來答覆爸爸後，突然爸爸說：他想吃「肉末燒餅」；我傻住看著爸爸：「肉末燒餅？」是燒餅夾肉嗎？爸爸回答：「不是」，斬釘截鐵回：「是肉末燒餅」。   於是我跟著爸爸飛快到海產店敲鐵門，店家在裡面回答：休息，沒有營業，明天請早。接著爸爸隔著鐵門對店家說：開開門，我想買肉末燒餅！店家立刻回應：這裡是賣海鮮的餐廳，沒有賣燒餅。爸爸接著又說：我要買肉末燒餅！   看看拉開鐵門的店家，確實是賣海產的餐廳，我急著說：爸爸，海鮮餐廳不賣燒餅的！   沒多久我夢醒，卻留下了「肉末燒餅」？我未曾聽過的食物。   幾個月後，我問了曾經開麵食館的弟弟：你吃過肉末燒餅嗎？弟弟一臉疑惑回答：「是燒餅夾肉吧」！我娓娓道出，我夢見爸爸想吃肉末燒餅的夢境，弟弟說：是不是夢醒之後，我記錯食物名稱了。我說：真的，沒記錯，是爸爸想吃肉末燒餅。之後，我上網查了，是種燒餅夾著肉末配上青豆仁的北方小點心。   這件夢見爸爸想吃肉末燒餅事件，漸漸地消失在我的生活中，那是2015年的端午節前的夢境。經過了大約一年四個多月後，2016年的10月19日，下午接近四點，家用電話響起，媽咪接起電話，一震驚惶失措的語氣，接著說：請我女兒跟妳說：我老公往生了呀！我乍聽之下還以為遇上詐騙電話之類的。   已經很久沒聽見家用電話聲音，我當下是很火，順口回：我差五分鐘運動完成。媽咪跑進來說：找妳爸爸的？於是，我按下暫停，這一接，我在談話過程罵了退輔會的承辦小姐三次：「妳活見鬼了」，我爹在家鄉是獨生子，沒有哥哥！   接著；媽咪在旁邊一直說：為何已經找第二次了，難道……？於是，我要小姐把郵寄信函給我們。   第二天我直接帶著媽咪去那個曾經熟悉的地方，承辦小姐給我看天津堂姊的信函跟影印相片，短短幾行字！   我該哭、不哭？但是我家夫人早已經一把鼻涕一把淚的跟小姐緩緩說些爸爸離後的辛酸；抱怨著、怨恨著，我們完全不知道的事情。媽咪內心是很激動的，我受不了那個場面。於是我直接走到會客室外面，撥打起所謂堂姊台灣舅舅的手機，10分鐘不到，換我堂姊直接打來，訴說著好像聽過，又不是很熟悉的爸爸的年輕過往。   半個月後，2016的11月7日，凌晨睡不著，看著電視節目，才明白肉末燒餅叫「圓夢燒餅）；此為清末慈禧太后取名的。當下我淚流不止，那種撕裂心肺的痛一次爆發，是隱忍著的感傷，原來爸爸想念起在天津外交官四爺家，想念起曾經的北京小吃，藉由我的夢而圓夢了。   爸爸活著時候不說那些秘密，讓我們在平凡中長大，一路平順在台灣度過；時代悲劇下的爸爸，選擇自己一個人痛。   一年後，2017年6月2日，我帶著爸爸的照片。終於回到他離鄉78年的故鄉--大連瓦房店，完成爸爸的「圓夢燒餅」之旅。

貳、洋酒系列   一、「威士忌」   長久以來，威士忌在台灣，就擁有廣大的消費市場，深受許多人士的喜愛，當然也包括我在內。威士忌一詞源自於拉丁語，原意是「生命之水」。它的酒精濃度約在四十度左右，剛好是不結凍的臨界點，很多要攀爬高山雪嶺的登山客，經常會帶上威士忌，因為它可以自救，也可以救人，遇上山難者，只要灌得下一點威士忌酒，就有活命的機會，所以有生命之水之稱，也是當之無愧。威士忌的歷史久遠，但是到底是在何年誕生，如今已不可考。傳說是在十世紀時，就有人用麥芽發酵，釀造出的威士忌，當代的人還認為該酒有益長壽呢！如今世界各地，因材料、水質、士質的不同，所釀造出來的威士忌，也是各具不同的風味。威士忌又有波本桶及雪莉桶之分，美國至今仍堅持使用全新的橡木桶儲存，以所以又稱為波本威士忌。蘇格蘭地區，由於擁有獨特有的風土，所蒸餾釀造出來的威士忌，香味撲鼻，至今仍是受到世人們青睞和喜愛。   二、「白蘭地」   白蘭地酒，是使用葡萄為材料，經過蒸餾釀造出來的酒，其酒精濃度在四十至五十度左右。約在第十世紀的歐洲人，認為白蘭地這種美味的酒，能促進心臟的活動能力，亦解毒去瘟，有助縱體健康，能夠延年益壽，就連當時的醫生們也認為白蘭地酒，是一種有效治療瘟病的藥酒。其他的洋酒如諸如萊姆酒、雞尾酒等，此類酒我們僅此帶過，不另說明。 參、「葡萄酒」   詩人王翰的涼州詞，大家皆能啷啷上口：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古人征戰幾人回。」據說葡萄及葡萄酒是漢代，張騫通西域時，才從大宛傳入中國的，我國的古典文學，漢書就有葡萄酒的釀造記述；「蒲桃可以造酒，人飲之，則陶然而醉。」如今的紅葡萄酒，受到人們的推崇與喜愛，普羅大眾均認為飲用少量的紅葡萄酒，可以防止心血管疾病，有益身體健康，謹列參考之！ 肆、「米酒」   很多人誤以為米酒，是日本人發明的，錯！豈不知，米酒是我們中國人，最先釀造出來的，中國人是最早使用「曲」來釀酒的文明古國，早期就已發現，為了要提高米酒的酒精濃度，就必須在發酵的過程當中，不斷的加入已煮熟並經浸泡的穀物，這種優越的釀酒技術，其他各國並不具備，此技術後來才從中國引進日本，日本人再加以發揚光大，造就出今天的日本，釀造出優質的米酒，稱之為清酒。 伍、「啤酒」   啤酒又稱為麥酒，是全世界最為普遍的含酒精飲料，它之所以會成為世界性的飲料，是因為它的酒精濃度低，且含有二氧化碳，又富有營養，有著特殊的苦味，可消暑止喝，刺激人體的胃分泌，促進消化，增進食慾，又有液體麵包之稱，啤酒具有這麼多的優點，這就是它之所以受到全世界歡迎的原因。啤酒的製作過程，也是極為簡單，它是以發芽的大麥為主要的原料，並加入啤酒花發酵而成。   啤酒的釀造也然歷史悠久，遠在巴比倫的時代，就編有「啤酒釀造法」的書。 陸、「藥酒」   藥酒從古到今，歷經數代先人的智慧，不斷累積出寶貴有效的驗方，在中醫養生及保健上，做出了不可抹滅的貢獻。藥酒能活血通路，在中國的醫藥學上不可或缺的醫材。說文解字對於「醫」字，將之拆開來，可分為三個字，分別是「酒」，「医」，「疫」，這三字合而為一即為醫字。藥酒通常是以冷浸法最為普遍，一般的做法是將藥材按照一定的比例，用高酒精濃度的白酒來浸泡，通常要浸泡一個月即可飲用，但最好是能夠浸泡半年以上，則效果最佳。浸泡期間，必須密封，並經常搖晃，以使藥材有效的成份，能夠充分的析出。藥酒具有延緩老化的功用，如我國的十全大補酒、益壽酒、人蔘酒等，最著名的當屬「味美思酒」，它含有二十幾種中藥成分，具有舒筋活血、開胃、健脾，非常適合老年人飲用，聽說德國當年，極盡全力，欲向中國索取此酒的研製秘方，未能得逞。還有我國的五加皮酒，曾在西元一九一五年的萬國博覽會上，獲得銀質獎章，深受日本人的喜愛與推崇，另有名醫華佗所製的屠蘇酒，相傳此酒具有防瘟疫、抗邪氣，也是中國極具特色的藥酒。 柒、結論   我國著名藥典「本草綱目」中記載：酒、天之美祿也，少飲則和血行氣、壯神禦寒、消愁遣興。多飲則傷神耗血、生痰動火、致疾敗行、敗家殞命。」綜合言之，酒是兩面刃，即能救人，亦能傷人，其關鍵在於「量」這個字。記得有一次要搭機返台，    在金門機場與我們一位鄉親偶遇，這位老伯親切健談，精神奕奕，與之聊天談到有關「酒」的話題，他用正宗的閩南語，說了一句讓我終生受益的智慧良言；「燒酒小人蔘，喝多誤了身。」意思是；酒如果少喝，就像人蔘一樣，對身體十分的有好處，假如喝多了，那就傷害身體不談「恐怕還酒駕被抓，破財還消不了災呢！   多麼富有禪語的一句話，讓我銘記至今，受益無窮呀！。無獨有偶，據英國學者研究發現，少量飲酒之人，要比完全不喝酒之人平均的壽命較長一點。俗話說；「色是刮骨鋼刀，酒是穿腸毒藥。」世間事，有一好就沒有兩好，所有的事物都是相對的，有「好」就有「壞」，所以，奉勸愛酒的癮君子們，飲酒絕對要適量，就如我們中國講求的中庸之道一樣，不偏不倚謂之中庸，凡事過與不及皆是不美。所謂「花看半開，酒飲微醺」，其境界最美，您說是嗎？（下）   ▓飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

死神站在遠方，遠方 有一片骨骸，躺成安靜荒涼 在地平線上。 離合站在遠方，遠方 有一種歲月，演出思念悠長 在地平線上。 歡喜站在遠方，遠方 有一對男女，談起戀愛浪漫 在地平線上。 你說，思念看不清的叫做遠方。 她說，愛情一無所有叫做遠方。 而我抬頭，望著緣分的方向， 死神在夢中曾經逗留的地方看了看，說 生與死的短暫， 叫做遠方。

  ■《紅樓夢》賈府為了賈政長女貴妃元春回家省親，投入巨資，蓋造大觀園，自東至西達三里半，極盡奢華。詎料林黛玉死後，大觀園人少而寂寞，甚至還鬧鬼。今昔興衰之對比，令人感嘆萬千。   ■賈府三小姐探春暫代鳳姊掌理家務，方知其中苦處，有感而發：「倒不如小戶人家，雖然寒素些，倒是天天娘兒們歡天喜地，大家快樂；我們這樣人家，人都看著我們不知千金萬金，何等快樂，殊不知這裡說不出來的煩難，更利害！」確是家家有本難念的經。   ■賈母貼身丫鬟鴛鴦極具個性，老爺賈赦看上她，欲納之為妾，透過其嫂遊說，鴛鴦反過來責罵嫂嫂，羨慕人家的丫頭做了小老婆，得到許多好處，「也把我送在火坑裏去」。罵得嫂嫂啞口無言！   ■《紅樓夢》眾金釵之中，賈府二小姐迎春最值得同情。她個性軟弱，父賈赦不顧賈政反對，硬是將迎春許與非詩禮名族之裔的孫紹祖，果然婚後不幸福，才一年就被勢利的夫家揉搓，以致身亡，連後事也草草完結。悲哉！   ■賈政妾趙姨娘恨寶玉受到寵愛，為自己的兒子賈環抱屈，竟找馬道婆作法害寶玉。結果，最後自己也中邪發瘋而暴斃。應驗了「善有善報，惡有惡報」之說。   ■賈府外強中乾，家道日衰，持家的鳳姊為了儉省，弄得下人抱怨其剋薄。鳳姊真是難為！   ■賈府猶興之時，端陽佳節賈母去燒香，金釵、丫鬟、老嬤嬤、奶媽子、各房媳婦們隨行，大轎、寶車黑壓壓的站了一街，排場之大，令人咋舌。   ■農曆五月第一個節氣為「芒種」，芒種一過便是夏日了，眾花皆謝，花神退位，按古風俗，須要餞行。《紅樓夢》敘述，大觀園此日設擺各色禮物祭餞花神，誠為古典之浪漫。   ■《紅樓夢》鳳姊有一道茄鮝令人垂涎三尺：把新鮮茄子的皮去除，淨肉切成碎丁，用雞油炸了，再用雞肉、香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐乾、各色乾果子都切丁，拿雞湯煨乾，以香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子裏封嚴了，要喫的時候，取出一拌就是了。其文字宛如食譜，聞得到香呢！   ■寧國府長孫賈蓉妻秦氏亡故，父賈珍想，其子不過是黌門監生，靈旛上寫時不好看。於是透過太監捐一千五百兩銀子，換來「五品龍禁尉」的官銜，曰「防護內廷紫禁道御前侍衛龍禁尉」。其好虛名若此，怎不可笑！   ■寧國府賈敬歸天，其孫賈蓉熱孝在身卻和姨娘打情罵俏，笑曰：「誰家沒風流事？」賈府淫亂若此，豈能不敗？   ■《紅樓夢》第七十回，林黛玉放風箏，風力一緊，登時線斷，風箏隨風去了。眾人異口同聲：林姑娘的病根兒都放了去了。這風箏可謂充滿象徵意義呢！

    古有曹操青梅煮酒論英雄，今有浯江方某，於茶餘飯後，與看倌們笑談論「酒」，今日我們相約只是「談酒、論酒、品酒」而不酗酒，如此方是英雄也！   自古以來「酒」就與人們的生活，結下了不解之緣，俗話說：「無酒不成席」。有朋自遠方來，無酒接風洗塵，不足以表其真情。送親友異地遠遊，無酒餞行送別，不足以表其厚意。春風得意，無酒不足以盡其歡。   從古至今，無論是士農工商、販夫走卒或是豪情俠客，何者不是對酒當歌，舉觴暢飲！人們得意時喝、失意時也喝，歡樂時喝、悲傷時更要喝。詩仙李白斗酒詩百篇，大文豪蘇東坡，在赤壁懷古詞：「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」多麼暢快淋漓。君不見；一壺陳年老酒、兩碟小菜、幾個知心好友，細酌慢飲，享受快意人生，何嘗不是人間一樂！可見「酒」在國人心目中，佔有多麼重要的地位了！   每每返鄉之際，熱情的親朋好友及同學們，幾乎都會設宴款待，席間不忘頻頻勸酒，尤其是同學們皆會不約而同的說：「防疫期間，可要都多喝一點我們金門高粱酒哦，它可以殺菌又具有防疫效果！」雖知同學們意在勸酒，但是倒讓我想起，我與叔父方晚老先生晚餐喝酒聊天時，曾跟我講了一段，發生在金門的真實案例。我叔父他說：「在金門早期年間，曾經發生鼠疫大流行（俗稱黑死病），以當時的醫療水平而言，染疫者幾乎都沒有活命的機會。在其當下，有一大戶人家，家裡不幸有兩人染上鼠疫身亡，家裡的人都不敢靠近，主事者戶長，找來有替人辦理後事的某人甲，告訴某人甲說：「無論如何！一定要幫忙處理這倆具染上鼠疫死亡的屍體，並答應事後給予二十塊銀圓的報酬。」在當時要賺一塊銀元，是談何容易呀！某人甲明知這項工作極具危險性，染疫致死的機率非常高，但迫於無奈，在大戶人家的威脅利誘之下，他毫無選擇的答應。回家之後，他先飽餐一頓，把家裡現有的一罈產於中國大陸的「萬振堂」白酒（當時還沒有金門高粱酒的生產），一口氣喝了足足有半罈，然後把全身包得密不透風，並以毛巾沾濕遮住口鼻，再前往去料理那兩具染上鼠疫的屍體。當一切都處理完畢之後，他回到家立即洗了個澡，將那二十塊銀元交給家人，並交待完後事，就躺在床上準備迎接死神的到來。到了第二天早上醒來，發現自己不但沒死，而且還精神奕奕，熬過了第二天，第三天，他知道自己已然逃過一劫了！這是發生在金門的真實陳年往事，有人認為這簡直就是奇蹟，也有相當多的人，認為是喝了白酒，以致酒精發揮功效，看倌們！您的看法是如何呢？以上這段陳年故事，是今天的題外話，接下來我們以輕鬆的心情，請看倌們端起您的茶杯或是酒杯，品茗慢啜，一起來進入今天的主題，笑談天下之「酒」唄！   世界的酒類繁多，我們就以現今最為普遍的白酒、紅酒、洋酒，啤酒、葡萄酒、米酒、藥酒分別作一個簡單的介紹吧！ 壹、白酒系列   一、「茅台酒」   產於大陸貴州茅台鎮的茅台酒，如今已名滿天下，享譽全球。但熟知早期的貴州茅台，是一款不為人知、且又默默無聞的好酒。惟於西元1915年，該公司派代表去參加，當年度在巴拿馬，所舉辦的國際酒質博覽會大賽，會中世界各國名酒林立，而位於偏旁一角的貴州茅台攤位，竟沒有參觀者多看一眼，代表貴州茅台的酒商，急中生智，故意不小心的將一瓶展覽櫃上的茅台酒，摔破在地上，頓時酒香四溢，隨即吸引在場所有人的眼光，聞香而來，他們個個品嚐之後，大大讚不絕口，最終這款茅台酒，獲得評審一致青睞，榮獲當年度最高榮譽的金質獎，從此貴州茅台打開市場，終於享有它在國際上的地位。   二、「五糧液」   五糧液酒，係產自四川宜賓，它是使用高粱、米、麥，包括蕎在內的五種材料，所釀造而成雜糧酒，因而以此得名。五糧液酒的質的特點，味長而醇香，且歷史悠久，早在清朝道光年，就有陝西的酒商，發現四川宜賓的水質、土壤、氣候都是非常的適合釀酒，於是綜合當地的特產穀物釀製而成，是中國的八大名酒之一。   三、「古井貢酒」   古井貢酒，產於安徽省豪縣，它是採用當地優良的高粱為原料，用千年的古井水，經泥土老窖發酵，釀出酒精濃度達六十度，香醇如幽蘭，清澈如水晶，回味經久不息，該酒屬大曲濃香型，古井貢酒之所以敢稱貢酒，乃因至清代為止，該酒一直被列為朝廷貢品。   四、「西鳳酒」   由大陸紅星孫儷，所主演的電視連續劇「那年花開月正圓」，收視長紅，劇中就有提到西鳳酒，當然，這部戲的背景是在陝西，而西鳳酒就是產自於陝西省，其中以鳳翔城柳林最為有名。西鳳酒的香氣馥郁，酒味甘潤醇厚，為中國的八大名酒之一。相傳此酒在唐朝時，就被列為珍品而聞名於世，北宋大文豪蘇東坡就特別喜歡西鳳酒，他的詞句曾寫道：「柳林酒，婦人手」以稱讚婦女精巧的手藝，來形容西鳳酒的美味。   五、「汾酒」   耳熟能詳的唐代杜牧名詩：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」沒錯，汾酒即是產自汾陽的杏花村。汾酒的酒精濃度約在五十度左右，其酒香氣清芳，酒味醇厚。據說於南北朝時期，汾酒就是當時的名酒，而為文人雅士所喜愛，古冊「北齊書」記載，北齊皇帝曾書曰：「吾飲汾清酒，勸汝於鄴酌兩杯。」時至今日，我們經常跟朋友相約喝個兩杯，即源自於此。   六、「瀘州老窖」   瀘州老窖大曲酒，產自四川古城，此地區以其地質柔軟，附近有口龍泉井，井水清澈見底，適合釀酒。相傳在明朝末年時，有位姓舒的駐洛陽武官，很欣賞洛陽大曲酒的美味，於是探求當地的釀酒技術，並將在地的酒母、曲藥等，帶回四川瀘州，一舉釀製成功，隨即馳譽川境，乃致全國聞名，為我國的名酒之一。   七、「紹興酒」   有著悠久歷史的紹興老酒，是我國的名酒之一。紹興老酒的特色，是越陳越香，有越藏越醇的優點，所以又被稱為老酒。在紹興酒中，有一種很有名的叫做花雕，又名女兒紅，相傳在古代的紹興人，在女兒出生當時，會選花雕美酒數罈，埋藏於地下，至「吾家有女初長成」出嫁時，當天才取出與親友共享，同時也是珍貴又極有面子的嫁妝，久藏地下的女兒紅，香透色澄，味長醇厚，是酒中佳釀，堪稱極品。   關於大陸地區有名的白酒，尚有產於江蘇省洋河鎮的洋河大曲，四川省二郎鎮的郎酒，貴州遵義的董公酒，四川省劍南鎮的劍南春。至於國外的白酒有產於俄羅斯的伏特加，英國的琴酒，墨西哥的龍舌蘭酒等，以上林林總總將不再單獨介紹。   八、「金門高粱酒」   以上講了那麼多種類的白酒，怎可漏掉咱們金門，引以為傲的金門高粱酒呢！中國大陸的酒商，把我們金門高粱獨特的香氣，稱之為金門香。大陸地區雖然白酒的品類眾多，但我們的金門高粱酒，與之相比較之下，絲毫不惶多讓，甚至有過之而無不及，反而很多白酒的消費者，對於大陸白酒那種濃烈的香氣，就是喝不習慣。這絕對不是賣瓜說瓜甜，因金門高粱酒，早已普遍獲得中外人士的認同與喜愛。有著廣大白酒市場的大陸，對於我們的高粱酒可說是又愛又怕，愛的是金門高粱的酒香醇厚，怕的是一旦金門高粱打進大陸的市場，且又受到廣大人民的歡迎，屆時在大陸地區佔有一席之地，會打亂他們的白酒市場。總之，獨特金門香的金門高粱酒，是我們金門人的驕傲，也是我們金門人的金雞母，一定要好好的珍惜與保護。（上） ▓飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

是你 琥珀清澈透亮的眼珠 鑲滿 一絲不掛的溫文儒雅 可我 黑色螢幕裡尋找星光 一探 似笑非笑靦腆的答案

賀蘭山下 光與影的樹林 隨風飄來 一首晦澀的歌 黃沙起處 驚現 滄桑的臉 淒楚的眼神 閃光的劍 守陵的武士（？） 西夏國（？） 無語 黨項人 頷首沉默 緩緩地 褪下一身甲胄與我 暮色中 我闔上書頁 一本金庸的小說

你；那裡下雨了嗎？ 我；這裡在下雨。 門外雨聲潺潺，一片片葉隨風搖擺； 每滴雨落得鐵皮滴滴答答。 春意將盡，四月雨梅雨季的時分。 時常仰望天空；遙望遠處聽雨落下聲。 然而夢裡忘記了自己與雨的爭戰， 偷偷的訴說內心的澎湃，時而高昂時而亢奮。 漸漸有那片刻的歡愉，然而一種悲涼油然而生。 道不盡的雨，說不完的情。 我的天空陰暗灰濛，我的心悸動不已。 雨滂沱；傾盆而下，落得像淚。 每滴珍珠每滴故事。 霉，是潮濕的象徵。 梅，是四月雨的開始。 美，是那落雨每滴像珍珠的潺潺流水。 這樣的雨；那樣的滂沱。 你；好嗎？ 我；淋過的雨；走過的路，不著痕跡。 你；那裡在下雨嗎？你；好嗎？ 我，此刻等候。 那雨，即時的短暫美好落水聲。

  墓園，是承載生命故事的奇妙場域。   這些年，造訪過加拿大白雪皚皚的夢幻墓地，德國遍地紅燭臺的戰爭公墓，及日本安葬夏目漱石等名人、甚至有導覽地圖的雜司谷靈園。   而金門的墓園，又有何獨特之處呢？   清明之際，循著飛揚的彩色墓紙，穿梭於燒金紙的煙味間，試圖從數百座墓的短簡碑文中，讀出隱藏之人文軼事。瓊林、山外、尚義、成功，來自不同聚落的村民，往生後在此比鄰而居，也有從烈嶼、福建與河南遠道而來者。   我走過插滿鮮花、人聲喧騰的新墳，於後方靜謐舊墓區停步。被枯枝環繞的龜裂冢墓，傾吐著一樁樁往事：出生與離世僅間隔一年多的女嬰，由陸軍神駒部隊立碑的上士，由七三三三部隊第九連全體官兵處理後事的上兵，及「大陸漂流無名墓」中的無名氏……。   金門特有的強風襲來，將墓前花瓶吹倒，也將我的注意力吹向掃墓人群。   年輕男士用扁擔挑來祭品；中年男子斜身側坐於地，以書法大師之姿，持毛筆將褪色碑文染紅；剛從入口進來的男人問青少年：「你知道墓在哪裡嗎？找得到嗎？」青少年朝右指去，男人笑言：「唉喲，不錯喔。」   我也笑了，離開時心中仍有不解之謎：   為何新墓刻著「瓊林」，老墓卻是「琼林」呢？   某座無名氏之墓掛著墓紙，是誰掛的？背後又有怎樣的故事？

  到虎尾拿剛採收土豆，尚帶泥土味。連襟提議時間還早，可到雲林前縣長張榮味庭院賞松，也去惠來厝澄霖庭園聽松濤。張的住家矗立田野上，論氣勢大到跟雲一樣遼闊，庭前老茄苳盤根裸空，應是百年老樹，仍然吐出不算茂盛枝葉。而附近也矗立脫皮乾枯老神木，龐大軀體歷經滄桑，應該從深山移墾過來。主人為了怕它腐蝕氣息，良夜佳景血色枯衰，特地在其心腹種上一棵雀榕，纏綿成一家，遠觀以為神木絕處逢生，化腐朽為神奇，如此衣衫如翼，也招來蝶鳥飛舞，心空殿內，如夢生平。   庭前落羽松在水中起舞，遊客穿梭光影，讓身體呈自然調色板，時序入冬，它們如一株旋舞傘花，吹拂遊客髮絲，偶而也聽到飛鳴而過的鳥聲。我在水影迴繞中，複製一個熟悉的自己，紅葉留不住，它們在風中陽光下寫自己的歌，命運難以掌握葉片也無法挽留，宛如風花、雪花皆飄零。比較楓香或槭樹，落羽松不艷紅，但堅持低空華麗演出，配合鏡花水月，夜晚也有一點閃爍底光，你在遠遠的地方也看得到。   走進庭園，松的根莖隆起有致，如同鋪上鵝卵石，姊姊妹妹排列著。一片落羽松錯落排列，亂中有序，洋溢金燦陽光，這園林不算大，但它創造的淨化力卻很可觀，許多高聲談笑都不敢喧嘩，是戴口罩防疫關係嗎？顯得低調。許多人自拍，有位戴草帽的亮麗女子，忙架角度自拍捕風捉影，對鏡頭淺淺微笑，藉水中鏡的倒影，留住青春。是夢的光暈也是催眠落羽松，緊緊與繽紛落羽松合體。   隨身帶著口罩，它成了社會通行符碼。疫情漫延時，我們囚禁自處，被有形無形的城牆阻擋，人們害怕彼此的溫度及飛沫，地表上處處陰影，終於體悟荊棘之路，哀傷之路了，原來天地之大任鳥飛，海水壯闊任魚遊，而病毒飛沫佈下天網，阻卻彼此傾聽，人間距離。只能寫作讓身體遨遊，忘卻被病毒追捕的困境，只能斗室徘徊復徘徊，打理文學未竟之夢，生態場域踏勘。病毒雖困住我們身體，但精神仍要自由飛翔啊。   午後轉進虎尾惠來村，澄霖庭園。一片珍柏，雲杉，五葉松、黑松映入眼簾，將我臨水照鏡的雙鬢，慢慢沉入日夜交替冷熱溫差，在某個轉彎處與兼六園相遇。迴遊式的曲水流觴，假山庭園，細石白皚皚鋪地，利用草木的綠與石頭白，形成美麗對比，將水面的波浪起伏稱為砂紋。自然姿態也隨石頭的大小而變化。我在虛擬的京都枯山水停靠，手上拋不去的口罩，催眠松風靜靜入睡。把繁華淡化把夢想變小，讓欲望淡一點素一點，百丈松青延伸水塘間，可以納入我小小行囊，這是最好的相愛方式。   如何與自然共舞？旅人把落葉當書簽，演練秋風撩起，被凡俗割據的心，走到夢幻浮橋，湧現遠方蒼穹及翠綠。落葉已非書簽，配合自然起舞，長髮似晨風梳洗溪流，歷盡風霜也罷，把樹葉舖陳秋天彩妝，這世界秋聲細柳呢喃，行囊中斑馬低鳴誰說愛不陷溺？在茶色拱橋迎曦，浮橋如彩虹搖曳生波。宛如隱身山奧之空蟬，露痕沾濕其翅翼而無人知曉，我們在不同空間微笑轉身。

1   一夥年輕人在爬山。他們沿途歡笑、聊天、高歌、嬉鬧，興致勃勃地將青春氣息散播到他們的足跡所及之處。這座原本還昏昏沉沉的山，似乎因為感染到他們的旺盛活力而開始變得更清醒些，也變得更年輕些了。   他們爬了好久好久的山，卻始終都沒發現大家心心念念的那個神祕入口。   「我們迷路了嗎？為什麼還沒看到那個入口？」   「誰知道呢？我也是第一次來！」   「沒有嚮導真麻煩！一切都得靠自己……」。   「哇！找到了！大家快來看！--入口就在那邊！」 2   他們一個接一個鑽進那狹小的山洞入口，慢慢往上爬，每個人都既興奮又好奇。   撥開遮掩住山洞出口的綠藤，他們赫然驚覺自己已來到了山頂！   洞外的陽光絢爛耀眼，讓他們差點睜不開眼睛，也讓他們感知時間已來到了正午。   「好大的池塘！」   「池水好碧綠，好清澈！」   「看不見半條魚兒！」     「可惜沒辦法走出山洞呀！」（因為洞外的山頂全被這汪池塘給佔滿了……）   3   我從洞內透過山洞出口望出去，但見這汪池塘好像躍躍欲試想要漫淹進山洞裡來，那磅礡的氣勢實在亂浩蕩人心的，不禁令我遐想：   「要是能跟這池塘對調身分，每天都佔據在這清幽的山頂上休息靜養，那該有多好啊！」    美中不足的是，這池塘似乎始終沒任何變化，看不到什麼特別吸睛的風景；只能看見單調的太陽、藍天和池水……。 4   我念初中時同班的那位品學兼優的李同學突然在山洞內大聲嚷嚷，吵著要去山洞外寫生。   於是，我本性中「好好先生」的那一面顯現了--二話不說，我連忙去附近找來一艘竹筏推入池塘中，用雙槳慢悠悠地撐船前進（因為我對這種陌生的動作還很不熟練），載李同學上池塘寫生。   萬萬未料到隨口說說的夢想竟然能夠那麼輕易、那麼快速地實現，李同學邊在池塘上寫生邊樂得合不攏嘴。   我偷瞄了幾眼他的畫紙，發現他果然有美術方面的天賦，將周遭的單調風景用水彩描繪得栩栩如生，飽含他個人的儒雅風韻……。 5   將竹筏撐到池塘最偏僻遙遠的邊緣時，我忍不住好奇而探頭俯瞰，居然在這危險的分界處看得到山下那一望無際的、美不勝收的、極其震懾人心的風光：   「好美哦！……真是美極了！……。」   「還躲在山洞裡的那些呆頭鵝，不曉得自己已經錯過了什麼樣的好東西！」    欣賞山下的優美風景欣賞得太過癡迷了，一不小心，我竟然將竹筏撐過了頭--剎那間，我發覺自己正從山頂朝下面深處那堅硬的（因而顯得十分恐怖的）大地墜落而去--我自己立刻變成了這幅風景最驚險的、最揪心的部分（感覺那就好像在主演一部原本慢條斯理娓娓道來的電影時，突然毫無預警地被硬生生插入一段驚心動魄的奪命高潮）……。   而機警的李同學卻及時抓住了一塊大石頭，而沒有陪我一起墜落；幸運的他還穩穩地坐在那塊大石頭上繼續作畫，並且把我（正在墜落中的我！）也畫進他的風景畫中去了……。 6   說也奇怪，不知怎地，一個極其樂觀的念頭不斷閃現在正在墜落中的我的腦海裡：既然有一個好夥伴正在幫我作現場的寫生，那我就不可能死呀！（因為他並不是在寫死呀！）   當然，我相信自己這次不會摔死，還因為我已在意外墜落的那瞬間頓悟到：我置身其中的這幅美麗風景，其實它的內在也始終蘊藏著一幅無底的深淵之畫。因此，它是摔不死人的--你永遠無法真切地觸摸到它的底部；你只能用眼睛朦朧地欣賞它的極致之美；你只能奔向那種始終無法抵達的美，或是墜入它的無底深淵……。

  寒流來襲，室內溫度12℃的清晨，剛辦完喜事的我們，一早起來發現院子裡的小池塘，一條條錦鯉全浮在水面上！遠從金門來喝喜酒的大哥數著：1、2、3、4、5、6、7……哎喲，十幾條呢！好可惜喔！外子捲起褲管，下水把一條條沉甸甸（1公斤以上）的錦鯉一一撈上來，他噓了一口氣說：喔，手都軟了！   在場的人面面相覷，滿心不捨的我望著一條條圓滾滾、胖嘟嘟，色彩依舊鮮艷，但已經失去生命跡象的漂亮寶貝。回想13年前，牠們身長不到10公分，照顧的工作大都由兩個就讀國高中的兒子，爸媽只負責欣賞、看著牠們長大，或偶爾親友來訪時一邊陪同欣賞魚兒水中游，一邊哇啦，哇啦，話題繞著魚兒轉。   小錦鯉一天天長大，出落得美麗大方，兩個孩子也相繼外出讀書，接著在外地就職，照顧魚兒的工作自然由爸媽接手。水質控管、清洗魚池、購買擇飼料等，互動愈多感情愈深厚，每一條魚都依照外型、習性幫牠們取名字。   當初構想在院子裡造個景、挖個水塘、養幾條魚的理由是，在自家庭院看縮小版的山水，聽潺潺流水聲，欣賞魚兒在水中游來游去，那種感覺一定很愜意。的確經過設計的小小庭園變成一幅濃縮的山水，假山、瀑布、半月型的水池，還有美麗的錦鯉，原本單調的空間頓時有聲有色。   猶記當我們把10幾條小錦鯉，從擁擠的塑膠袋中放進池塘，只見牠們一躍而下，迅速潛入新家，那「魚得水」的喜悅，讓一旁觀禮的家人興奮不已，從此我們的生活日日月月年年有魚。   小錦鯉在呵護中成長，有趣的是身材原本差不多的牠們，長大後卻大小不一，性格也明顯差異，袖珍型的「玲瓏」是大塊頭「壯壯」的跟屁蟲，一身金黃色的「黃金」喜歡獨來獨往，黑白相間的「小花」每次吃東西總是不落人（魚）後，色彩鮮豔的「亮亮」跟一身咖啡色花紋的「巧克力」總是膩在一起……。   百般不捨地把陪伴我們十多年的錦鯉寶貝，埋在院子一隅，同時也整理出牠們的死亡原因。每當訪客問：魚呢？怎麼不見了！我的回答是：兒子結婚那天，家裡賀客盈門，一群活力旺盛的小客人，在院子裡追趕跑跳踫，池塘上方的小瀑布是孩子們致命的吸引力，電源開開關關，玩得不亦樂乎，而忙碌的主人一時疏忽，可憐的魚兒求助無門--缺氧而死。

〈春還〉 覺春已是越千山，醒綻跟前萬蝶還。 折取香花藏綠袖，細聽三月水潺潺。 〈夕顏花〉 夏日雲間萬點紅，風琴繾綣與天同。 夕顏野放千株紫，自是迷人上月宮。 〈思憶〉 河漢遙遙入夢中，牽牛織女淚無窮。 別期盡處何時了，只是芭蕉與我同。 〈如夢令〉 曾記青山雨驟，蝶影如空花瘦，情入谷深時，縱使相逢邂逅，依舊，依舊，夢醒春分還負。  〈南歌子〉 蝶兒花前盼，青山萬點紅。東風晴暖睡還濃，直醉夢中桃李、與春融。 枝鳥吟詩滿，聽歌碧水豐。故人來此總匆匆，祇有深情別送、待相逢。 〈木蘭花令〉 彩蝶下花春欲醉，最是山蘭芳草地，輕燕往，戀東風，卻道美人尋香計。 煙嵐渺渺消愁住，流水聲聲聽幾度，琴箏猶唱不知憂，舞曲一首魂夢旅。

  今年是金門縣烈嶼鄉上岐國小建校100週年，整整一個世紀，上岐國小肩負當地學童啟蒙教育的責任，100年來，從鄉社裡的私塾變成國民小學。教育的科目從私塾學會看字寫字的三字經、百家姓、千字文。到現在的國語、數學、自然、社會、音樂、體育、美勞、道德與健康、團體活動、輔導活動和鄉土教學活動等課程，藉以培養五育均衡發展與健全國民為目的教育。學校的硬體設備從借用民宅（青岐洪氏家廟），學童自備桌椅，到後來美輪美奐設備齊全的新式教室、運動場、教職員工宿舍、電腦電氣設備齊全。上岐國小一個世紀以來，在當地居民、教職員工勞心勞力的付出下，再加上政府的財政支援，培育出數千畢業生，長大成人後，在社會各行各業都有傑出的表現。   今年2022年，小小的學弟學妹的畢業生是第57屆了，不只是小小的學弟妹，連畢業多年的校友們都有一個疑問，母校上岐國小真的有100年的歷史了嗎？   故事就要從1840年開始說起，那年中英鴉片戰爭之後，滿清政府不知檢討，還在沉睡不醒，無所作為。相對於日本1868年開始的明治維新，日本政府有財力廣設學校、建校舍、聘師資，連偏遠的鄉村都有新式學校，推行義務教育。學童的就學率高，不分男女幾乎人人識字，直到1895年中日甲午戰爭後，戰敗的滿清政府才甘願廢除科舉，再有廣設新式學堂之議，但是滿清政府國庫空虛，力有未逮，無財力建校舍，更無財力聘師資。廣設國民小學推行義務教育，無異緣木求魚。   民國建立後，軍閥割據國土四分五裂。民國4年，金門設縣，唯一能做的就是設置勸學所，所長加員工編制4人，每年經費是500元。500元就是4個人的薪水，說起來不知道是心酸，還是無奈，這個500元還是從豬肉捐200元、菸酒捐200元、船渡捐100元收來的，當時全縣的教育預算等同是零。當時勸學所的目的，就是鼓勵鄉里自行辦理學校，鼓勵鄉里兒童上學校讀書識字。建校舍和聘請師資的經費，政府無力補助，由鄉里自行處理。   上岐國小的前身私立岐山小學校，就在這樣的背景下，於民國10年，由私塾而變為私立岐山小學校，校舍仍然借用原來私塾的地點青岐洪氏家廟上課。   根據《烈嶼鄉誌華僑篇章》記載華僑人物李仁義（1909-1994），民國前2年青岐出身，14歲始入鄉校就讀，天資聰穎思慮敏捷，師授科目均能領悟貫通，李仁義就學時，大概就是在民國10年左右，私塾轉換成小學校的時期。   根據民國18年《顯影月刊》調查金門公私立小學資料，岐山國小已經存在了。   在那個艱困的年代，大家都一窮二白，一個窮鄉僻壤的村莊要維持一個私立的小學，想必相當不容易。   民國五、六十年代，那時政府教育經費不是充裕的時候，還要從南洋募集款項，籌措資金來補貼上岐國小建校舍資金的不足，當時由兩位僑領洪天生跟李仁義為主要資助者。現在從《金門縣誌》的資料還查詢得到。現在上岐國小的禮堂那棟建築，還保留著詳細記載洪天生獨自捐款新臺幣70萬元的碑文。想必民國一、二十年的時候，也需要有幾位像這樣熱心和慷慨的人物，但是年代久遠，也無從查證。   附圖這張於民國24年夏天拍攝的團體相片，非常珍貴，現在收錄於民國98年增修的《烈嶼鄉誌教育篇》，也保留在烈嶼文化館。這張相片可以說是金門縣烈嶼鄉的第一張學生團體照相，在那個年代，連相對日子比較好過的大金門後浦、珠山、水頭都沒有留下半張類似的相片。相片最下面記載：金門烈嶼私立岐山小學校董事教職員暨學生全體暑期攝影二十四年。   相片的背景是青岐村的洪氏家廟。相片中的洪氏家廟新穎宏偉，雕樑畫棟，壯麗又精緻，學校就設在洪氏家廟內。相片內的人物服裝整齊，前面4排除了第四排中間6個大人外，全部都是學生計有96人，學生穿著白色制服，個個精神抖擻。相片的右邊是鼓隊，當天的活動非常盛大熱鬧，相片框外圍觀看熱鬧的人數想必是非常的多。   鼓隊的大鼓看起來非常新穎，民國24年當年岐山小學校已經有些新設備了。團體攝影可能是第一次，但是這場景團體照相也成了最後一次，令人不勝唏噓。   民國25年後，隔年日本人占領金門，八年後，日本戰敗離開了金門，4年後，國軍進駐金門，洪氏家廟被拆了。學生在古家廟前的團體合照再也看不到了。   相片是在民國76年從廈門帶回青岐的，在當時兩岸30年來不通的年代，這張相片早就被人家遺忘了，很幸運的被保存下來。   此這張相片攝影這年後一年，日本人來了，岐山小學校停課，直到兩年後才以私塾的形態復課。民國34年，日本戰敗離開後，金門縣政府就每一鄉鎮設置縣立學校一所，計有第一中心學校（後浦），第二中心小學（沙尾），第三中心小學（烈嶼），第四中心小學（大燈），其中烈嶼中心小學就是岐山小學校改名。當時有5個班，學生人數150人，教員6人。當時烈鄉其他村莊共還有6個國民學校，但都是一個校只有一班，一位教員，只有東林的林宅國民學校有二班，二位教員。   民國36年復名烈嶼中心小學為岐山小學，不論是民國10年的岐山小學校，還是民國36年的岐山小學，岐山都是正規的小學學制，學生畢業後，可以銜接到廈門的中學就讀，當時窮困的烈嶼，雖然不容易，還是多少有幾位畢業生到了廈門念初中。   民國38年，國民政府來了，接下來的轉變就更為激烈了，當時候國民黨軍隊來烈嶼拆民房、廟宇、宗廟去構築軍事防禦工事，做為上岐小學校舍的青岐洪氏家廟也跟著被暴力拆毀不見了。一時學生也沒地方上課，岐山小學的烈嶼中心小學的地位，也就不見了。   民國39年之後，國民教育由政府統籌辦理，開始推行義務教育強迫學齡兒童入學，同年2月，岐山小學改名為上岐國民小學，沒有自己專屬的校舍，仍借用民宅上課。   民國47年八二三砲戰爆發，烈嶼各校停辦，政府為顧及學生學業，於民國48年8月暫借金門中學校舍，成立烈嶼鄉聯合國民學校，招收三年級以上學生，享受公費住校，並在烈嶼各村設立分班，招收一、二年級學生，上岐分班是為其中之一。   民國52年，聯合國民學校解散，同年8月，上岐分班獨立設校為上岐國民學校，學校開始有一到四年級學生。此四年級學生，於民國55畢業，是為上岐國小第一屆畢業生計算的開始。   上岐國民學校校舍於民國53年開始增建，學生不再四處漂泊流浪上課。上岐國小從民國10年到民國53年經過整整的43年，才真正擁有自己獨立的校舍。55年增建校舍一棟，56年配合9年國教改為上岐國民小學，60年增建教室6間，67年改建教室4間、禮堂、圖書室各1間，並擴建校區闢建田徑場1座，70年增建教師宿舍一棟。至此學校硬體設施全部完成。   師資方面，民國38年之前，大部分靠大陸過來的老師，民國38年之後，大部分由軍方從部隊挑選人員充任。後來再慢慢培養金門在地的學生，經過師資培育訓練任用，但是來烈嶼的師資，大部分都是大金門來的老師，流動性太高，後來考慮到烈嶼學校師資的穩定，也大量培育烈嶼在地學生，這批老師非常優秀，並且任勞任怨，是上岐國小教學、品格教育主力，是學校教育長期穩定的力量。現在這批老師都已經退休了。   一個世紀前，學齡兒童就學率不高，整體的居民，不分男女幾乎都目不識丁，100年後的今天，除了80歲以上一輩，人人都能免費上學受義務教育，百姓整體素質提高，教育、衛生、道德、品格，都是長足的進步。小學教育不只是讀書識字，還要有健全人格發展的目標，小學生是國家的幼苗，學校蘊育其成長茁壯的基礎。上岐國小100年來。不負一個教育機構的使命。   今年民國111年，欣逢母校上岐國小創校100年，期待母校再來輝煌100年。 （稿費捐大同之家）

  兩年前，我在河的一邊，從河濱公園往上看，臺北大橋的橋墩長出了一棵樹。   它顯然高高在上，枝葉茂茂密密，完全無視於炙熱夏陽的執迷，無視於那橋墩上鋼筋水泥的薄情，無視於幾番風風雨雨的擺弄，無視於僅僅一抔塵土的輕薄，無視於每一隻飛鳥對它拋出的咕噥，而我只能仰望著它。   有多少人知道這臺北大橋頭的橋墩畸零位置上會高高且孤零零地長出一棵樹了？   由橋上經過的喧囂人車，絕少有行人會刻意停下來探看一眼，經過的行車更是，橋上根本就是不適合駐足探看豐精的地方，除了若干白鷺或鴿子、或麻雀或白頭翁、或白雲。   或是像我，刻意走上橋，是為了過橋到另一邊河岸，上了橋之後還刻意留步四望風景，有時是為了拍照，有時只是看看。但再如何，也不會將遠眺似的視線，投在近處橋下的橋墩上，那近在咫尺的風景，往往是我們忽略的。   但無論如何，我猜想，它除了站穩腳步，還能做什麼？   我過了橋的另一邊河岸，在通過橋底下時，抬頭，才無意間發現它，小小的橋墩突出的畸零位置上，它以一株樹的高傲姿態孤伶伶地站在那裏。那裏，沒有過厚實過穩定過寬廣和過多的土層，但它卻站穩了，以一種最茂盛的一株樹的形象，展示它獨到的自然生命力。   但我不知道，在如此高危惡劣的環境下，它能堅持多久。   不過，可能的機會對在最初不知何來的一顆種子來說，一點點土、陽光、雨水，就足以讓它在這橋墩小小畸零位置上站穩，發芽，然後盡可能地長大了。   兩年後，我再度在炎夏中去探望它。它消失了，原因不明。   這世界上又少了一棵樹，少了一棵對所有的人來說都可能視若無睹的橋墩小小畸零位置上長出的樹。   臺北橋的這個橋墩小小畸零位置，從此和所有其他的橋墩小小畸零位置一樣，空在那裡。   過去，這橋墩小小畸零位置上長出一棵樹的風景，如今也空了。如果一棵樹是一個風景，那麼這一個空了的橋墩小小畸零位置在我的懷念與想望中，那就是一個曾經的風景。   另一個我心中眷掛的風景，即便它不知何故地已消失了，那橋墩小小畸零位置上又空出來了。   多少歲月過去了，至今每每再路經橋下，我依然不經意，不忘眷掛地抬頭多看一眼，好像那裏還會出現另一番風景似的。

  我們都是這個城市裡亂游的魚，在林立樓間飄來、游去，看似擁有目的，卻同時感到一種焦荒，或許心裡僅僅期望著的是擁有自己的「家」。 　　那天，守靜一邊講著電話，一邊來回度步，看似有些不安，手也不停地東摸、西摸，桌上是瓶插著吸管的保久乳，還有吃剩一半的麵包：「喂？房東太太嗎？我是守靜，我已經準備好了，請問可以約在樓下交還鑰匙嗎？嗯，好的，謝謝。」打電話給房東太太後，守靜便與房東約訪交還租屋鑰匙。面對著屋內空蕩蕩的樣子，剩下的，也只有那些稍微覆蓋著灰塵、決定不帶走的小東西。亮紅色的行李箱，佇立在半開的門旁，守靜講完電話後便拿起桌上的鑰匙，還有剩下的食物離開。 　　拖著行李走在巷弄之間，遇到社區旁的佈告欄，停下觀看，上頭貼的都是租屋資訊，看了看，撕下一角然後離開，繼續往另一個城市游去。這時候，守靜打電話給媽媽，「喂？媽，我跟妳說喔，我要搬家了，之前的房租太貴了，現在剛好看到朋友那邊有房要出租，很便宜，雖然小了點，不過我一個人先住著，剛好。而且這樣一來，每個月我都可以多存些錢給妳，妳說好不好？」 　　來到了新的地方，守靜雙手拖著行李，辛苦地爬上樓梯，就在搬運行李時，零散的東西太多，總會不小心落下、滾下樓，而從行李箱裡掉出的不是衣物，而是一堆、一堆塑膠玩具及照片。守靜一個個慢慢撿回、收起一張一張照片，捧著東西坐在樓梯間，望著從窗戶映進來微弱的光，在髒亂潮濕的樓梯上，還散著好多來不及撿起的照片，不小心情緒湧上來了，就坐在樓梯間開始啜泣。也不曉得過了多久，守靜擦乾眼淚起身，沒事一般，把東西都收拾好後上樓了。   剛搬到新租屋處，房內是一箱一箱未拆開、或半開的包裹。守靜爬上椅子看衣櫃上方，都是灰塵，一副厭惡過敏樣子，面對著凌亂的房間，整理到疲累了便癱坐倚靠在床邊，心事重重望著窗外。空間裡播放著不是當紅流行的音樂，而是一首一首懷舊歌曲。對映著佈滿一地的流行服飾，以及行李箱擺著一隻一隻塑膠玩具，玩具上還襯著詭異笑臉，每一樣事物都顯得格外突兀。這時候，掛在衣架上的衣服上寫著：All you need is Love彷彿意味著我們都需要一些愛，但守靜卻在此時感到更加孤單。   那天，守靜坐在陽台上，看著欄杆外的街景出神了，突然間回過神來，把專注力放到電腦前開始瀏覽網頁，這時候媽媽打電話過來：「小靜啊，吃飽沒？要好好照顧身體，一個人在外，不要省，再怎樣都要吃好。」守靜忍不住有些哽咽：「嗯，剛吃飽，昨天公司加薪，所以今天我跟同事去吃大餐，那天我看到賣房子的廣告，居然頭期款八十萬內就可以入住，之後我可以用貸款的，這樣就可以把妳從阿姨家接來新居，妳說好嗎？媽，好好保重身體哦。」其實守靜剛被辭退了工作，地上是一箱整理回來的文件，慘的是，連資遣費都沒有。想當然，守靜並沒有吃大餐，桌上擺著的是等待泡好的泡麵。 　　生活總是骨感的，為了不讓自己收入暫停，清晨一大早，守靜就站在馬路口發傳單，中午僅靠一個御飯糰糊口。發完傳單後，便又立即趕著前往餐廳打工。在打工的餐廳裡，每每只要看到報紙上買賣房屋的廣告，總會停下眼光偷看下。心裡盼望著有天能夠賺到足夠的錢買房，然後和媽媽生活在一起、互相照顧。今日看到夾在報紙裡有張小廣告，守靜左右張望，然後悄悄把廣告塞到口袋，繼續假裝沒事擦著桌子。 　　下班後，雜吵的大馬路，幢幢的大樓，走在其巷弄間，手裡提著一些吐司、泡麵、乾糧等，守靜拖著沉重的腳步走上樓。經過透著微光的樓梯間，停下來，看向外。就正在走到門口準備開門時，鄰居叫住她：「欸，妹妹啊，今天有妳的包裹，看妳不在，就先幫妳收了。」守靜從鄰居手中接下包裹，道謝後抱著包裹進屋子。原來，是媽媽寄來的寶藏箱，裡面盡是一些乾糧、鐵罐牛奶、飲料等食物，還有一些毛衣，甚至還有媽媽特地滷好冷凍起來的滷肉呢。 　　「小靜，媽媽寄的包裹收到了吧？最近天涼，怕妳捨不得買衣服穿，媽媽幫妳買了幾件毛衣和厚外套，還有，隔壁阿姨送來幾瓶牛奶，最近，也有人送些喜餅來，記得小時候妳最喜歡吃營養口糧，所以媽媽通通寄給妳。冬天到了，小心保重身體，工作不要太累，要顧好身體啊。」聽著媽媽的來電叮嚀，守靜一邊打開包裹，從裡面一一拿出東西看，心裡很安慰很開心：「媽，我知道啦，不用擔心我，倒是妳，有沒有吃好一點、睡好一點？喔，好啦，對了，最近雨天比較潮濕，妳身體有沒有又痠痛？」媽媽總是一副沒事的樣子說：「有啦，我又不是小孩子，不用擔心我，都是小事。對了，妳什麼時候要回來？媽媽好久沒看到妳了。」 　　其實守靜也很想盡快回家，可是總覺得再多花時間賺錢：「嗯，再過一陣子吧，最近工作比較忙，也想多兼幾個工作，我就快存夠錢了，到時候給妳間舒舒服服的大套房，接妳過來住，我們就不用一直住在別人的房子，也可以互相照顧。」媽媽感到些許沮喪，但又不希望透露難過地情緒讓女兒擔心：「好吧，有時間再趕快回來吧。」 　　終於，今天守靜穿著正式服裝去應徵工作，被錄取了，開心地走出大樓。首先想到的第一件事便是打電話給媽媽，結果接起電話的人卻是阿姨：「喂？守靜啊？我是阿姨，妳媽媽正在忙啦，她問妳有什麼事？」守靜回：「喔，沒事啦，跟我媽說，我換新工作了，也看好了一間新房子，馬上就可以搬新家了！」阿姨：「好，我再跟妳媽說啊！妳媽叫妳有空快回來，好久沒看到妳啦！再見。」守靜興高采烈地打包行李，準備到新居好好打掃布置一番。這時候阿姨來了電話：「喂，守靜啊，妳媽媽……對不起，妳媽媽堅持不告訴妳。」守靜愣住、傻著站在原地，兩臂垂下，背影相當沮喪難過痛苦。原來，媽媽其實在這半年期間被檢查出癌末，也不打算躺在病床上等待死亡，更不希望讓守靜擔心，於是選擇隱藏著，卻沒想到病情實在惡化太快，就這樣離開了。   守靜疲累地癱坐到地上，靠到牆上，眼神無法聚焦在任何物體上，難過哭了一回又一回。她怎樣都無法理解媽媽為什麼不說、她也怎樣都無法原諒自己的拖延，一切的發生都顯得太快，既如夢境遙遠、又如刀割疼痛真實。   我們就像在城市間游來游去的魚，看似有著目的游著、覓食、返回石洞；卻又像沒有腳的小鳥，在林立建築間飛翔，只能拚命努力飛著，深怕一落地便會重墜死亡。我們不曉得明天和意外哪一個會先到來，生命總是喜歡把我們嚇了又嚇，在面對著慾望、希冀、等待、爭吵、以及未知的將來，還能再多少蹉跎。飛吧、游吧，總得返巢呀，我們終須回家，一切放在當下吧。

  魯夫是日本《航海王》動漫裏重要的主角之一；他是一個渾身充滿陽光氣息、正向、積極、熱情又正義感十足的「Joy Boy 」！立志成為「航海王」是他的夢想與終極目標！因為常戴著一頂草帽；所以又被稱作「草帽魯夫」！   身為海賊王船長的他帶領一群夥伴們在大海冒險犯難，斬妖除魔、濟弱扶傾……。而這位擁有天生領袖魅力的少年英雄在戰勝一個又一個的大boss後，總是餓極敗壞，撒嬌又耍賴的討飯吃！魯夫本身其實是個十足的吃貨！最愛補充活力的「肉」！常在一段又一段的驚奇旅程結束後，參加、舉辦一場又一場的慶功、歡樂宴會！加上有精湛廚藝的夥伴在其左右，他便心甘情願成為美食的俘擄！敵人戰敗前曾經好奇詢問他究竟想要甚麼？他則豪邁大器的說：「我要創造一個朋友們都有飯吃的世界」！（亦即平等、自由、沒有人會挨餓的世界）。   照片中的魯夫依然是咧嘴的開懷大笑，桌上擺著一盤美味豐盛的海鮮蛤蜊麵；彷彿是他準備宣告著：我要吃飯咯！讓人覺得生動！不禁完爾！

  住在美國的堂妹，因為得了癌症，纏綿病榻數年，不久前在美國病逝。   堂妹大學畢業不久，就到美國去了，在美國就業、結婚、生兒育女，一住數十載，鮮少回台，我以為她早已是美國人，她的兒女也都在美國，離世後自然是葬在美國。   所以當我聽說她的遺言是骨灰要回台葬在我三伯、姆的墓旁時，我心裏著實愣了一下；是在什麼樣的心境下，讓我堂妹縱然去國四十餘載，離開父母也有四十多年後，臨終時，還是選擇回到出生地，回到父母身旁。   回憶我三伯和三姆生前，從不吝嗇把愛分給我們和其他親友們；三伯和我爸既是親兄弟，又是同事，我爸還是三伯的屬下；小時候我們和三伯全家，一起住在台北的公家宿舍裏。   三伯才華橫溢，除了有一顆寬闊的心胸外，還精通國樂、書法、國畫、攝影，他還煮得一手好家鄉菜，逢年過節，他總是親自下廚，燒出一道道美味佳餚，招待前來作客的老鄉們，飯後，三伯會伙同一票愛國樂的老鄉們，演奏國樂，我們一群小孩就在悠揚悅耳的國樂聲中，歡渡許多個佳節，渡過了雖不富足卻很滿足的童年。   三伯因為調到新竹警察局任職，全家搬到新竹後，爸媽和我們仍然留住在台北，但是每逢寒暑假，三伯就會來接我們去新竹住；三伯住的是日式公家宿舍，後院很大，種了很多花木，還養了一條獵犬，我小時候總覺得走進那林木蔥鬱的大院子，不小心就會迷路似的！   三伯很愛子女，對我們侄兒女也一視同仁，他會教我們畫國畫、寫毛筆字，說些淺簡卻很有用的人生哲理給我們聽，三姆則溫柔安靜的在廚房，做些麵食甜點給我們打牙祭；我有時候白天玩累了，晚上早睡，躺在塌塌米上，偶而醒來，看見三伯還在燈下教堂哥、堂妹們讀書、寫字或作畫；後院樹影婆娑，前院臨著馬路的圍牆外，有一根大電線桿，月影貼在路燈上，我有一種朦朧的人間充滿了愛的感覺。   我想我堂妹就是在這種愛的氛圍中長大；溫馨的、綿延不絕的父母之愛，一定終生都縈繞在我堂妹心上，以至於她臨終時，選擇了落葉歸根……。   夏日，各處學校紛唱驪歌，學子們在蟬聲悠揚中告別；我相信我堂妹一定也聽得到這些離別曲。   堂妹，安息！

今日氣象預報 晴 一如往常 使我愛上向陽的模樣 他 總蹙眉反駁 五月的梅雨季 怎麼可能會放晴 他說 他不相信奇蹟 那該如何解釋那天殷紅的晚霞 與側顏 今日氣象預報 霧 滲人的白幕 肌膚上濕黏的淚珠 再一次  我抓不住天空的溫度 彌留的空洞落入無盡的辜負 終於 沒得到答覆 今日氣象預報 雨 淋濕的右肩膀 問 難道 許諾一簇煙花在盛夏黃昏 綻放 只是一個繆思的神話？ 今日氣象預報 晴 於是我帶上佈滿塵埃的傘 摘下晴天娃娃 在過度炙熱的太陽下 盼迎接那 措手不及的梅雨季

  依縣志載洗馬湖光在今農試所以東至後垵之處，其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村之說，筆者對此說法經多方考證推論，擬作如下之補充：   (一)依縣志載「洗馬湖光」在「今農試所以東至後垵之處，其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村」。前述說法屬片段尚不週全，而且在現實上及文獻上尚有不足。   從舊浯洲八大景的命名字面上來看，前兩字是名詞指地名、後兩字是形容詞形容美景，如果洗馬是地名指的是洗馬溪，那是沒錯的，但它是一條溪，為何用湖光二字形容一條溪之美景呢？   依筆者查找到的文獻，只要提到洗馬，多有如下敘述：「南為『洗馬溪』，溪南為『駟湖』，作為清洗馬匹之用」。可見洗馬湖光的洗馬地名，不僅僅是指洗馬溪（後安溪），因地理位置接近，應該包括駟湖，後面再以湖光形容美景，應較完整與合理。   在現實上，後垵溪昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等地，其溪水應是海水居多，在海水較多的溪中，是否會比駟湖的純淡水，來得適合供馬匹洗馬及喝水之用，其理甚明。在文獻上駟湖多次被提及山光水色之美景，而後垵溪尚未有此一說。   (二)據張榮強民國84年出版《浯洲選》，開浯恩主牧馬監陳淵的事蹟篇及金門舊八景載：   「洗馬是溪名，亦稱後垵溪，源出其東部之『浦集山』麓，寬二丈餘，水流如『白練』，經西部董林溪、浯江而入後埔港。夾岸茂林修篁，千艘叢泊；駟湖位於溪（洗馬）南，是金門五大古湖之一，湖中菰蒲荷蘆，叢生水面，周圍綠揚掩映，後人將其列為金門舊八景之一『洗馬湖光』」。   網站痞客邦「台灣縣市八景系列11-金門八景的演變」載：   「洗馬湖光：在今農試所以東至後垵之處，其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村。湖是駟湖，湖光水色，綠楊掩映，群馬清洗騰躍，構成動靜結合的美景，此湖水已消失」。   由上可知其對「洗馬湖光」舊八景的記載，比目前縣志所載較為合理周延。據清《金門誌》卷12卷〈流寓〉記載： 　　「董颺先，號沙河，晉江人。崇禎十年進士，官至廣東雷廉道。明末避難於浯州古坑村，鑿石為屋，垂釣駟湖，置身於山光水色中」。   董颺先在古坑村梁山上鑿石為屋，及在最美的石頭上題字、寫詩，並以姜子牙垂釣自喻，當時的他或許懷有更深遠的心志。這位賦性風雅之士，竟然跑到駟湖垂釣，想必當時駟湖一定是個風景名勝之地，才能讓董颺先在此流連忘返。   就「洗馬湖光」相關文獻來看，駟湖是唐朝牧馬侯重要水源地，稱得上是千年古蹟遺址，明朝末年駟湖當時的景緻，還能讓當時的文人志士流連忘返，置身山光水色之間，這些就足以作為當時浯洲八景的要件。   如今的縣志敘述「昔之洗馬湖光現在是洗馬不湖」，意味著此一千百年古蹟與八大美景的駟湖已經不知去向。現居於泗湖居民應該可以很確定，「房子下面的土地就是駟湖的湖床」。   結論   從明朝末年經清朝二百餘年，再到民國初年，這五百多年的浯洲舊八景，如縣志敘述呈現金門風采的薈萃，景中田浦城、後浦港是本縣觀日出及賞月景最佳場所，屬天文類勝景；仙陰瀑布、董嶼安流則以觀瀑、聽潮取勝；霽景、雲棲則體會大自然天氣的變化無常，屬氣象類勝景；而豐蓮積翠與洗馬湖光襯托出富裕、安詳的景象。這八景三十二個字，就是一篇燦爛的詩集，將金門的大地如詩如畫、淋漓盡致地展現出來。   而今雖然隨時世推移陵殼變遷，洗馬已不湖，仙陰也不瀑，民國46年品定「新金門十景」、民國56年品定「金門新二十四景」，民國58年有「金門新十景」，及民國96年產生符合現代景觀的「金門新五星十景」，但終究少了舊八景令人神往的古韻。   今人只能憑史料，想像昔日泗湖「洗馬湖光」的山光水色，想到深入處，彷彿就看到董颺先坐在駟湖的大石磐上垂釣的畫面。憶古撫今，無論泗湖居民或者來到泗湖的遊客們，或許也需要一些參考的文字，來想象「洗馬湖光」的昔日風采，這也是本文希望能提供的棉薄貢獻。   筆者相信居住在駟湖湖床的居民，都會珍惜這片土地與歷史文化，並賦以其發掘、保存及發揚這泗湖人共有的駟湖歷史文化的責任，讓所有的人感受到「洗馬湖光」是真正存在的，它就在泗湖傳統村落裡的每個角落。   數百年來在這裡安居樂業的居民，長期有一種被「駟湖」及「埒」庇護的安全感。回顧駟湖千百年來的歷史以及演變軌跡，相信所有駟湖居民都有著濃烈的「鄉土認同」，也會非常珍惜這片「祖先耕過、戰火蹂躪過、你我曾經牽手走過」的土地，期望下一次編修縣志時能給駟湖歷史軌跡一個較正確的定位。   筆者才疏學淺，出於愛家愛鄉及個人興趣，不揣淺陋撰述本文，期待拋磚引玉有更多先進及地方人士共襄盛舉，一同為「泗湖」地方文史增添新的資料。（本文蒙中央警察大學通識教育中心汪子錫教授校對謹誌謝忱）。（下）

  山徑行旅，右邊是蓊鬱林木遍生在嵯峨山壁上，泥石小徑的左邊，也是林木叢生於遍山石上，蜿蜒的溪流穿行沿繞著山谷，淙淙流水聲，嘩啦嘩啦的鬧喧在荒野空谷中。   行旅駐足望蒼空一仰頭，順手咔嚓的隨意拍張「地景」憶留觀覽之用。豈料，映入雙眸所見，竟是，有著彩紅呈漾，光芒萬丈投照其上的圖象，當下令我驚詫欣喜不已的，注視著這照片。   這真真是可遇不可求的「光景」，好似，人世間可遇不可求的「機緣」，「有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭」，讓我沉思，許久，許久……。

生命百般艱難 總要穿越最深的痛 才能自由 愛情撲朔迷離 總要嘗過微鹹的淚 才能懂得 當我在回憶裡匍伏前進 破繭而出的那一瞬間 終於學會釋放自己 我將不再懷抱痛楚的思念 而是將曾經的深情與美好 安放於心底皺褶一處溫暖的位置 生命與愛情 沒有既定的樣貌與狀態 也沒有截然劃分的起點終點 學會在安慰與苦痛的超越中 寬容與理解歲月無意的冒犯 深情而不滯於情 應物而不累於物 不為情傷天地自寬 雲淡風清 昂首向前

  疫情改變了很多事，是不容否認的，而我竟然因為疫情，尋找到朝思暮想，如果凍般的鹼粽，這段奇妙的緣分，實在是令人驚奇！   去年疫情居高不下，我和先生攜手走遍雙北的步道，在端午前夕，我們來到了九份的雞籠山，那是我們學生時代的青春嶺，充滿了無限的年少回憶，入山口的雜貨店，有琳瑯滿目的商品，從飲品、水果、青菜、零食到防曬用品等，可說是應有盡有，不過最吸引眼球的是老闆娘手邊正忙著的活兒，那就是包鹼粽，因為我已經近二十年沒有吃到用新鮮的麻竹葉包的鹼粽。   我走近一瞧，鍋子裡裝著已經拌好鹼粽油的糯米，黃澄澄的帶著一股特殊的氣味，另一旁則是洗好的麻竹葉，整齊的攤在托盤，阿嬤看我走近也沒多加理會，只是充滿自信的說，自己的粽子是村子裡有名的，光是煮粽子就要五個小時，完全是做開心的，我趕緊問阿媽說：「可以割愛十個給我嗎？」阿媽也很阿莎力地就點頭答應了。   天哪！Q彈的鹼粽喚醒了我的粽子魂，自從母親提早畢業後，我已經沒有再嘗到如此美味的鹼粽，淋上蜂蜜，一顆接著一顆，不知不覺就吃完了，真後悔當下沒有多買幾個。趕緊上網尋找那家店的網頁，希望可以跟阿嬤追加鹼粽，沒想到，都遍尋不著，失望之餘，想起了停車場應該有名字吧！或許可以找到一些蛛絲馬跡。   我竟然找到了停車場的臉書，雖然覺得希望渺茫，但也不放棄一絲一毫的機會，先在留言區自我介紹，再告訴她想多買一些粽子，時間一分一秒的過去，全家人都笑翻了，說我為了鹼粽竟然肉搜阿嬤，沒想到，等了半天後，竟然有人回應我，先寒暄一下，話鋒一轉趕緊切入正題，對方竟然說我是不是在某所小學任教，這下可糗了！更誇張的是，連小兒子跟版主的外甥也是社團同學，至於粽子，因為有點晚了，明天早上代為連絡後再回覆我。   第二天一早，新的訊息來了，阿嬤說：「既然大家有緣，想吃幾個跟她說，完全沒問題。」就這樣，我過了一個身心靈和五臟廟都充實的端午佳節。今年，我提早打開了LINE，跟阿嬤說：「我今年還要吃三十個鹼粽，連明年的也要一起預定喔！」

  緣起   民國10年出版《金門縣志》雜錄載：   「浯洲舊稱八景曰：浦城海日、仙陰瀑布、雙陽霽景、珠江夜月、豐蓮積翠、董嶼安流、洗馬湖光、嘯臥雲棲」。   該八景記載，僅此而已。當時編修對此八景既無評定人士、時間，以及對景緻位置暨情況的描述，隨時代演變，景緻出現大幅變化甚至湮沒，令人難以摸索其所以然。   金門風景描繪前後有多個版本，明朝隆慶2年（1568）洪受所著《滄海紀遺》可稱為最早版本，書中列述「太武山十二勝」。至道光16年（1836）林焜熿著《金門志》列「浯洲八景」，至民國10年將之改稱「浯洲舊稱八景」。無論新舊說法，蓋由浯洲八景之「浦城海日」來看，浦城即明洪武20年（1387）江夏侯周德興所造於金門城外，於金門東北角突出帶所築之城寨，人稱「田埔城」，做為巡檢司之用。另八景之一的「嘯臥雲棲」，嘯臥亭也，為俞大猷門人楊弘舉於嘉靖42年（1563）所建，故八景品題之時間應晚於此。   以此而言，推敲所謂「浯洲八景」之稱，應在明末逐漸成形。當時金門文人志士如董颺先（1591-1656）等，感於國事蜩螗、社會紛亂轉而寄情山水，經此而體會到金門富有詩意的美景，進而描述其地點與殊景。此八景經民間口耳流傳，至清道光年間始正式寫入金門縣志。   《金門日報》民國46年曾刊登金門縣志編輯室徵求金門新八景啟事，內容如下:   「金門舊稱八景浦城海日（大洋村）、仙陰瀑布（太武山）、雙陽霽景（雙乳山）、珠江夜月（同安碼頭）、豐蓮積翠（庵前）、董嶼安流（浯江口）、洗馬湖光（古崗）、嘯臥雲棲（嘯臥亭），這八景隨時世推移陵殼變遷，或已不可指尋，或名不符實」。   可能當時編輯對於八景真正的位置所在，尚無掌握確認。編輯亦表示雖然續有「新八景」、「新十景」、「新十二景」之謂，但似乎並未超越舊八景之古韻。   本文的焦點，是關於八景中的「洗馬湖光（古崗）」一節，嘗試探求「洗馬湖光」所在地，是否就是古時的駟湖？因為考查文獻有關牧馬侯設置洗馬之處，並未提及古名「滸坑」、現名「古崗」之地。蓋其地舊時曾為董氏聚居之地，因地處湖濱，望家族大興，故稱居地為「滸興」。至民國56年金門戰地政務委員邀約地方文士品定金門新二十四景時，才有「古崗風月」之景列入。   依目前縣志所載「洗馬湖光」位於今日農試所（目前為金門自來水廠辦公處）以東至後垵之處。其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村。然查考縣志並未提到駟湖的湖光，此亦與其他文獻記載有所出入。   基於以上說明，本文嘗試循著歷史軌跡探求史實，補充駟湖地方文史，讓更多有興趣的同好，能彼此切磋，進而增進地方歷史保存與族群認同。   駟湖的歷史   駟湖昔為唐牧馬侯陳淵拓墾時的水源重地，現已乾涸許久。駟，以「四匹馬拉一車」之意。《金門縣方言志》載：   「泗湖古稱駟湖。傳說此地乃恩主公陳淵牧馬、浴馬之所。湖曰駟湖、坪曰馬坪（平坦的場所）、溪曰洗馬溪」。   唐德宗貞元19年（803年）陳淵率將領及十二姓族人到金門牧馬，因其對金門開發卓有貢獻，島民於其身故後感念恩澤，奉陳淵為「開浯恩主」亦稱「牧馬侯」。據張榮強1984年出版《浯洲選集》，〈開浯恩主-牧馬監陳淵〉事蹟篇載：   牧馬侯初到丘陵突兀的浯州，親歷各地，相度地勢，擇定太武山之陽迤離數里的空曠區為牧馬場場地。該區西為五土阜環成狀如蓮花的「豐蓮山」，北為平原或如土阜的「雙乳山」，東為菽藳山（現昔果山），南為洗馬溪，溪南為「駟湖」作為請洗馬匹之用。   另縣志古蹟篇〈明盧若騰重建孚濟廟碑〉載：   「唐陳淵牧馬處，在今豐蓮山一帶，故至今廟曰祖廟，坪曰馬坪，湖曰駟湖，溪曰洗馬溪，山曰菽，皆其遺址也」。   地名是人類活動留下的記號，無論大小或雅俗，皆其來有自。最早來金門開墾的陳淵及其部眾，對地名的稱呼有以地理環境的表徵稱之，如豐蓮山（五土阜環成狀如蓮花瓣），雙乳山（兩土阜如雙乳）；有以其地點之功能，並以深厚文化內涵文字稱之，如駟湖（作為清洗戰馬之用的蓄水場所），菽藳山（種植豆黍牧草，以作為馬餵料之田野）。明末浯洲舊八景在牧馬侯開墾時，就漸具觀光景點之雛型，足見先人充滿了智慧與與眼光，為金門立下不朽功業，舊八景就有三景是牧馬侯開墾牧馬場留下的遺址。   各個景點被評點的條件諸如：豐蓮積翠（豐蓮山）-是廟、寺及周圍樹林、花草（藥草），及鳥獸配合之景；雙陽霽景（雙乳山）-是雙山、雨後、太陽剛出、搭配周圍樹林及遠處草坪群馬吃草之景；洗馬湖光-是湖光水色，群馬清洗騰躍，且周圍綠揚掩映，乃溪、湖串聯之美景。   由此可知，駟湖自古因地形地貌特徵，已有史籍可考。唐朝陳淵為牧馬需要闢為水源重地，是金門重要遺址。此地一直到明朝時期仍是一個重要的湖泊，號稱為金門五大古湖之一。直到明朝末年依舊是風景名勝，有人垂釣其中，亦不乏文人志士徜徉於山光湖色之間。   駟湖湖床遺址與泗湖   駟湖湖床原址位於目前泗湖傳統村落間，筆者參考文獻後認為清朝初年該湖即已無蓄水功能，且因常年未加疏濬而導致湖床沉積嚴重。當湖床漸漸抬高，在湖的北側後樹溝切割埒（泗湖村前土堤）後，湖水遂迅速入海；在埒南側產生缺口水流入下路尾溝，這切割或缺口極可能是刻意的人工施作，因為排水之後的駟湖湖床將更適合居住。   早期傍駟湖而居形成村落者，有前湖（湖之東北方）、李厝（湖之西南方），後湖，均因位於駟湖的北邊而得名。康熙3年（1664）因遷界令村民遷往內地，到康熙22年（1683）前湖及李厝居民陸續返回故居時，因見田園荒蕪，草樹籐蔓緊緊包附了原有屋舍，欲在原地翻修整理倍加困難，只能選擇他遷或就近在駟湖湖床築屋。歐姓及薛姓先民由此或早或晚在駟湖湖床築屋定居。   當時由內地返鄉的先民考量到前明時期，金門曾飽受倭寇、盜匪滋擾劫掠，猶恐治安不靖，基於人員安全、便於防禦等理由，遂特別重視聚落的空間分布，形成了泗湖傳統集村形式，大多都是同姓聚集發展而成。從歐姓五家內四合院及薛姓東西相向街道式建築來看，可推論當時有強化守望相助的要素。   此外，泗湖村前有一獨特的土坵自然屏障，盜匪從海上看不到村莊，這道土坵村民自古稱為「埒」，可能是當年陳淵建築駟湖時，所築成的土牆界線，用來區隔海水與淡水。在駟湖湖床築屋是不錯的選擇，此由歐姓及薛姓族人在駟湖湖床築屋的空間分布及建築形式可證。   駟湖遺址在哪？   以古契約資料來分析，從乾隆年間到民國初年，住在駟湖湖床的居民，有自稱「駟湖」、「前湖」、「四湖」以及「泗湖鄉」者，但大部分都以泗湖自稱，直至民國44年縣政府官方文書才以「泗湖村」取代「駟湖」。故老有一說法，認為駟湖現已住人，不宜沿用唐朝時期以洗馬為主的駟湖名稱，經幾百年世代交替後，泗湖村民似乎慢慢淡忘，指不出來原先的駟湖何在。當年縣志編輯者在收集資料時，泗湖村民也無人能有一個合理且完備的說法，從此「洗馬湖光」的美景就這樣從人們記憶中褪去。   從「洗馬湖光」到「洗馬不湖」   民國94年續修金門縣志第四篇勝蹟，第一章〈名勝〉載：   浯洲舊稱八景，其名如下:浦城海日（在田浦城）、仙陰瀑布（在太武山北）、雙陽霽景（即雙乳山雨霽時之景）、珠江夜月（在今後埔港）、豐蓮積翠（在庵前之豐蓮山）、董嶼安流（在下市港口又曰珠嶼，今建功嶼）、洗馬湖光（在今農試所以東至後垵之處，其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村）、嘯臥雲棲（在舊金城南，即嘯臥亭）。八景之中，如今「洗馬不湖」，「仙陰不瀑」，已不復昔日。惟浦城之朝日，雙山之晴霽，豐蓮之聳翠，董嶼珠江之波光帆影，嘯臥舊址之落霞飛鶩，自然風景，壯麗猶昔（註：括號內的說明文字為筆者添加）。（上）

  1.〈光〉   你繫在樹梢，隨著風翩翩起舞；你開在花叢中，含著笑向陽。有時候，划行在水面上的你，粼粼蕩漾；有時候，吻在少女臉龐的你，泛起淺淺的酒窩。   冬日裡，你從窗外闖進來，留下一方小小的溫暖；夏日時分，你在農人的背脊上磨蹭，給他們以辛苦，也贈他們以希望。   夜裡，長街寂寂，暗巷默默。是你，給孤寂擁抱與撫慰；是你，駐守街燈，不離不棄。   2.〈日曆〉   日曆撕下光陰，每天每天。任憑日子在垃圾桶裡，無聲無息的哀嚎。黑色的週間，紅色的週末，像霧又像風，默默幻化，消失無蹤。   其實，消失無蹤的不是日子，是日曆冷眼旁觀的或刻滿涼薄的，或寫滿溫暖的如紙人生。   3.〈失眠的雪〉   你悄悄地來，還帶來一株梅，種在了我的窗前。暗香從窗扉穿進來，停在了我的眼前，窗外，冰肌玉骨，是風，是雪，還是業？你為我白頭，我還你以紅顏。   夜寒了，冷了。陷落已然開始，半生執手，幾次輪迴，從初始到終點。一種思念，深深地，深深地。   4.〈水〉   如果你看不見我的溫柔，我將哭泣。再以我澄澈的淚洗淨你的蒙昧，以我的潔淨擦拭你一身的塵埃。   當我用溫柔包裹所有的剛強，石頭都能為我開口，鐵器也為我銹蝕。李耳曾說：「柔弱勝剛強」，那就是我存在的理由。

  連日梅雨，空氣裡充斥著霉味，心情不免跟著黴黑起來，為了不讓情緒一直困處低迷，翻出以往拍攝風景照片，簡單編輯後，投射於大螢幕上自動播放。然後我像遁入異次元般，悠哉躺在藍天白雲裡，欣賞變化萬千的朝陽暮靄，與青山綠水和繁花群蝶嬉戲遨遊……恣意享受擁抱大自然的快活。   其中好幾張照片是夏季限定美景，此時此刻對照窗外狂風暴雨光景，讓我更加懷念那些美好的夏。   夏荷，美在高潔。春蘭夏荷秋菊冬梅，並列四季當家花旦，可見荷花在夏季裡占了多麼崇高地位，宋代詩人周敦頤詠荷是因它出淤泥而不染，藝術大師張大千偏愛畫荷是因它清雅絕塵，而我愛荷，是因它娉婷雍容花姿令人難以忘懷。中興新村的荷田、台南白河的蓮鄉、清水古厝的荷園，都曾留下我南征北討追荷逐蓮的蹤跡。   夏螢，美在浪漫。仲夏夜裡，點點螢火，撲朔迷離，神秘裡透著甜蜜，牠是愛神邱比特，一閃一閃傳遞鍾情，成就無數良緣佳偶，牠也是夜空不滅恆星，承載靈魂，灑落人間，為親人送親情。而我印象最深刻的是，朗朗上口的《西北雨》：「鯽仔魚要娶某，火金姑好心來照路」，還有兒歌傳唱著：「小小螢火蟲，飛到西飛到東，這邊亮那邊亮，好像許多小燈籠。」為了重溫這些童趣，我千里迢迢的，夜探東勢林場復育螢區，深訪苗栗客家山城繚繞螢林，與螢共舞。   夏暑的荔枝，美在甜滋滋的味道。唐明皇為了博取楊貴妃歡心，不惜勞師動眾日夜兼程運送荔枝，才讓杜牧寫下流傳千古名句「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，荔枝色紅艷味香甜，不管視覺或是味覺都堪稱一絕，讓人一嘗就會愛得難以釋手難以離口。容易上火的我，不敢仿效蘇軾詩裡「日啖荔枝三百顆」豪邁吃法，淺嚐解饞即止，但荔枝的美味之於我，一半來自果肉芳香多汁的甜，一半來自懷念舊時光的甜，因為它會勾起兒時在荔枝園忙碌穿梭的採果回憶，流過大把汗水的荔枝，更甜。   夏日風光，美在閒適。夏天太陽雖然毒辣，但卻也更凸顯出大樹下的蔭涼，襯托出南風的和煦清涼，搬張涼椅，搖著蒲扇，一如詩人楊萬里描繪的「日長睡起無情思，閒看兒童捉柳花」閒情逸致。柳宗元說：「暑醉如酒」，秦觀說：「夏木陰陰正可人」，司馬光說：「惟有葵花像日晴」，賈弇說：「蛙聲作管弦」，我說：「夏日炎炎正好眠，笑靨紛紛爬滿面。」為何？因為夢中盡是夏的美景與美味。

  小時候住家是一間土角厝，是阿爸和朋友合力做建造的土磚厝。將泥土拌成泥漿，加入稻穀殼攪和，經過踩踏攪拌後，將土漿填入框模，日曬乾燥的土磚就成了屋身的主角，一塊塊土磚仔仔細細的堆蓋，房屋的外牆刷上了黑泥灰，屋頂覆蓋上瓦片，屋身開著竹櫺的窗框，就成了冬暖夏涼遮風擋雨的土塊厝，一家大小就擠在這間由阿爸親手一塊一塊以土角堆蓋而成的屋子裡，交織成土角厝的生活點滴與記憶。   在這間土角厝裡，我和三姊共用一個小房間，兩張躼跤床分別靠牆貼齊，中間靠窗擺上一張四方地圖桌，就成了讀書寫字睡覺的小天地。躼跤床是我為自己的小床所取的名字，所謂的床就是在四肢高高的柱腳中間鋪上床板，如此而已，床底下還可以擺放堆疊一甕甕的醃漬物品，也常是小貓睡覺及捕捉獵物的藏匿處。家位在田中央，左右鄰舍相聚甚遠，前來走動的鄰居鮮少，倒是常吸引許多不速之客造訪，這些入侵者倒也成就了生活中的經典傳奇。   每天必會報到的客人，就是一隻隻膽大的田鼠。這些田鼠盤據屋外的甘蔗田，地廣蔗多造就出他一身豐美的身軀，他可是大白天也會大搖大擺地出沒，目中無人狂肆的在屋裡悠哉閒晃，開心時還會尖聲吱歌，偶然與貓四目相視，再來場鼠輩逃亡生死大作戰，這種戲碼天天上演，對於膽小的我而言這已是稀鬆平常的事，不足為這些鼠輩的造訪而大驚小怪牽腸掛肚。只是每到夜闌人靜之際，他們呼朋引伴的在屋椽上嬉鬧賽跑，吱吱喳喳的挑釁著屋角的貓兒，貓兒偶也會野性的咆嘯以對，這一來一往的吵雜對峙往往擾了我憨甜的美夢，但是，起身喝止又是大費周章之事，算了，隨他去吧，他們累了就會有歇息的時候。   白日偶爾也會遇上浪漫的藝術工作者，獨行俠黃泥壺蜂常會租牆築巢，雌蜂會先飛到水源處吸水，再將水往乾的泥沙上吐，和出泥球後用兩隻前腳抱到他所選定的牆角落，接著四隻後腳站著，兩隻前腳抱著泥球施作，嘴巴更是沒停著，擔任塗抹修飾的裝潢工作，當然觸角也得當手來使用，需協助扶著泥球，才能建造出一個完美的圓型酒壺狀巢穴，有時還是雙拼的別墅，有時是二層樓穴，這些作品全是精雕細琢純手工打造，獨一無二的「藝術家」。泥壺蜂可是高效率的，一做完巢穴馬上產卵，產完卵後繼續工作，將一條又一條的肥美鮮綠的菜蟲，塞進土穴裡當小蜂未來的糧食，等到工作完畢之後，他會將穴口密封，然後對巢穴再次補強，一連串的藝術戲劇完美殺青。每當夏秋時節，屋前屋後裡裡外外的土牆上佈滿了壺穴裝置藝術品，蔚為奇觀呢！   夏季的夜晚，我們總會將窗子打開，迎接涼爽的晚風，也迎接那提著小燈前來拜訪的小精靈，牠們成群在田野間飛舞，飛著飛著，織成了一條螢光大道，在淡淡的月色下與星月交輝。偶爾也會由窗飛進我的房間，駐足停留片刻，此時，常幻想自己是森林裡的魔法公主，邀請這飲露而棲，舞影而飛的精靈閃亮登場，為我上演一齣浪漫唯美的銀河月光故事，而這些翩翩飛舞的流螢，清一色全是雄螢，至於雌螢因缺少了雙翼，只在草叢林間靜閃著螢光，成為這場盛大歌舞劇的幻影背景。在盛夏的光年之中，無映雪亦無囊螢，我卻有著蛙鳴與飛螢，享受著夜涼如水，純賞滿屋的如夢實境，他們總在綿密的夢境中辭別，將閃爍的光芒演繹成幸福的時光，雖已遠離了數十載，卻仍烙印心間時時浮現。每年螢火蟲季節一開始，我的心中總是惦記起那一盞盞的螢光，明明滅滅，閃閃爍爍，閃著閃著把兒時歲月點亮了。   秋季時節，屋前的水稻田總會有意外的訪客，愛冒險的毛蟹會從水圳小溝爬入水田，進行禾蔭大道漫行，再趁著黑夜風高時節悄悄的從屋邊牆角潛入，清晨時分總會被那ㄑ一ㄑ一ㄘㄨㄘㄨ的聲響喚醒，只見他搖動著深棕色的身軀，神氣地高舉他毛絨絨的大螯，腳上的剛毛也精神飽滿的招搖著，在躼跤床下有恃無恐的探索著，連在一旁監視著的貓兒卻也不敢輕舉妄動惹惱他，畢竟他身上的雙剪可是閃著銳利的刀光，連身為萬物之靈的我也對他敬畏三分，井水不敢犯了河水。床底下曬不到太陽，扎實烏黑發亮的泥土地十分沁涼，成了河蟹是夏日避暑的聖地，難怪常有入屋小憩的旅客，他們搖搖擺擺的來，卻輕輕悄悄的離開，未帶走任何一片清涼，只留下淡淡的蟹痕足跡，又繼續踏上前往大海的旅途。除了蟹友會從水田來拜訪之外，還曾有背上刻著「福」、「祿」、「壽」、「喜」等吉祥字的放生龜，也會從門前的河流悠然上岸觀光，有時棲息個一天，有的長達三五天才繼續啟程，看著龜大爺漫遊土角厝，別有一番樂趣。民間的信仰倒也十分矛盾，認為做功德有助於長壽，放生烏龜就肩負特殊的意義。因為烏龜本身長壽，認為放生就是解救了牠，不然可能面臨被殺的命運，而根據因果律，你買下烏龜將其放生，就會得到長壽的果報，也因此，門前的那條河流，在農藥尚未被氾濫使用時，總常見到烏龜在河邊的石頭上休養生息。只是背上刻著那些連他自己都不懂意義的字體，牠又如何傳送這些重要訊息給諸神佛呢？   然而土角厝裡最驚悚的入侵者，非就這號角色莫屬了。在一個潮濕悶熱的雨天，我和姊姊睡得香甜，突然被窸窸窣窣的微弱聲響吵醒，隱約知悉又有不速之客造訪土角厝大閨房，但睡眼惺忪時也未能察覺來者是何方神聖，更遑論知悉來者的意圖是善？是惡？姊姊與我的床是兩兩相對，我瞥見姊姊倏地正襟危坐，面色青恂恂，渾身打顫說不出話來，抖著手直指向我的床底下，接著結結巴巴的吐出一個字--蛇。天啊！我旋即彈跳起坐，將身子退到床的最裡頭，可是這蛇兄雙眼炯炯有神直盯著我，黃褐色的身子還有花紋交錯，身體有明顯的黑色橫紋，橫紋兩端各有一白色斑點，昂首挺胸猛吐著那分岔的信子，迅速且頻繁的伸出舌頭，快速振動ㄘㄚㄘㄚ做響，彷彿要從空氣中搜索出獵物的氣味隱藏在何處？這模樣嚇得我魂不附體，牙齒不聽使喚ㄎㄚㄎㄚㄎㄚㄎㄚ，猛烈又快速的上下撞擊著，想閉眼默念南無觀世音菩薩，卻又怕牠趁闔眼之際趁機偷襲，驚慌失措的我忍不住放聲大哭，震耳的嚎啕聲成了救命咒語，牠，飛也似的滑行而逃，一溜煙消失的無影無蹤，莫非真的是被我淒厲的哭聲嚇逃了？   至今，我仍不敢相信，草尾ㄚ蛇怕我的眼淚？草尾ㄚ蛇怕我的嚎啕聲？總之，牠從我的床底下一路蛇行到屋外，我和姐姐不知經過了多久才稍稍回了魂，癱軟著腳步下床去找阿爸，心有餘悸哽咽的向他訴說驚魂記，沒想到爸爸竟然氣定神閒地說：「免驚啦！黑係草尾ㄚ蛇，伊愛逗熱鬧啦！袂怎樣，人驚蛇，蛇愈驚人勒！」當初不以為然，如今回想起來，阿爸說的話不無道理，事實上，大多數的蛇看到人類的反應，大部分是趕快逃跑，盡量不與人類發生衝突。而阿爸口中說的草尾蛇性情溫和，在台灣被稱為「土地公蛇」，因為傳說花浪蛇是土地公女兒的化身，因此務農的人，如果遇見她也禮讓三分，絕不會將她捕捉擊死。對於蛇而言，極少主動攻擊人類，自食其力求生存，反倒是人類，捕蛇烹肉燉湯，取其身泡酒，割其膽製藥，究竟蛇類和人類相比，到底何者令人畏懼？又何者更為邪惡呢？   土角厝靜靜佇立一甲子，歷經九二一大地震的考驗，牆面雖已斑駁，土磚雖被雨淋風蝕但仍屹立在那裡，牆面的壺穴早已灰飛煙滅不復存在，昔日攀爬覆蓋屋頂的綠蔭葡萄藤也只剩枯藤殘椏，螢火蟲更是退居更深的山林隱蔽處，不再為水田夜裡提燈巡守，倒是那溫和的草尾ㄚ蛇，偶爾仍會恬適的在田埂上享受日光浴。海天的夕陽落日依舊火紅，水田裡不時傳來與風清唱的水稻歌謠，灌溉的溝渠早已少了蝦兵蟹將的嬉戲，景色是否依舊？心裡總有說不上來的失落。土角厝，你懷念年幼時期的朋友嗎？少了意外的訪客，土角厝，你寂寞嗎？靜靜守候你的身旁，有我，你不孤單。

這記憶 不得不說 由一盞茶開始 你的醇厚鬱金香氛 濃郁輕盈地 瀟灑一室 我極目四望 那熟悉溫柔的味道 噢！你在這裡

被女兒邀請一起看近日很夯的網紅阿翰拍攝的一段影片，內容搞笑詼諧，看著看著也笑了，不由得佩服真的是很有創意的年輕人，「媽，妳知道九天玄女娘娘嗎？」啊！這是當然的。   話說二十多年前，在公司已是大齡女子的我，熱心的同事們，莫不蒐羅各種求姻緣的好秘訣，拜月老、求桃花、買水晶石等方法，全都一試再試，怕辜負眾人的好意，也有人熱心介紹年齡相當的男士吃飯聊天，誰知道總是沒遇上心動的人。有位業務上常接觸的主管，這位大哥與我平常互動很多，某一天辦公室人較少，悄聲的問著我：「妳想結婚嗎？」我心直口快的回答著：「想啊！就緣分不來，也沒辦法。」他笑笑說著要帶我去『牽紅線』，心裡訥悶著真有這麼神奇的方法嗎？但也確實很信任這位平日很照顧我的大哥，和雙胞胎妹妹說起是否要一同前往，她也從風城飛奔過來陪同我，九彎十八拐的北宜公路暈了一回又一回，還真不知道目的地究竟在何方。 待人稍稍清醒了，這才發現已經來到宮廟門口，依著廟方的指示，進行了「牽紅線」的儀式，因為家裡一屋子不是大齡就是屆齡，所以也就祈求著主神九天玄女娘娘能為我們搭起緣分的橋樑，雖然當下心裡有些半信半疑，可看著滿滿人潮虔誠膜拜，也就相信這位大哥肯定是為了我能找個好人家，才會撥空陪我們姊妹奔波走這一趟。 回家後，依著宮廟主事者的指示，姊妹們在家門口誠心祈求好姻緣到來。說也奇妙，一段時間後，我家二妹竟然帶學校老師回家吃晚餐，我們都笑說因為涉世未深，所以被美食吸引過來我們家，可也多少相信應該是「牽紅線」讓緣分可以更快來到。那段日子，特別多人幫我物色對象，好像尋尋覓覓，對的人就在驀然回首處，兩人十幾二十年共同的好友，某日突然發現朋友圈中有人男未婚女未嫁，應該會是適合的人選。   相識半年後訂婚，先生曾聽聞我去過東部祈求九天玄女娘娘賜姻緣，特別提醒我要準備喜餅回去還願，孝順的他還特別回家稟告公婆要去東部還願，才說著要進行感恩還願之旅，公公這才想起他也曾祈求在地的宮廟幫兒子牽紅線，一問起，我的天啊！原來他老人家也是祈求九天玄女娘娘賜姻緣，幫家裡這個年過四十還不肯結婚的兒子找老婆，兩個人聽著聽著就笑了，原來在東部和山城的宮廟是有連線系統的，經過媒合覺得這兩人可以共組家庭，所以就把紅線一拉，兩個人這才有機會綁在一起。   聽完我這段「牽紅線」的奇妙往事，女兒說著真是太不可思議了，然後又問著當年和媽媽一起在九彎十八拐來回奔波的阿姨，為甚麼緣分一直還沒到呢？想了想，只能回答可能九天玄女娘娘還沒發現適合她的人，所以，就讓我們陪她一起等下去囉！

  踏上鼓浪嶼，來到菽莊花園「聽濤軒」鋼琴博物館，即傳來悠揚鋼琴樂音，伴和海濤聲、海風穿過樹梢聲，仙樂飄飄處處聞。   鋼琴博物館內歷史悠久、典雅秀麗、各式各樣的名貴鋼琴，琳瑯滿目、互領風騷，尤其那架全自動的「海納斯」古雅名琴，以一捲捲打孔古琴譜轉動彈出貝多芬、蕭邦、勃拉姆斯……古典樂曲，最動人心弦。   我則情有獨鍾那個酷似歐洲啤酒館、咖啡館、街頭藝人彈奏的古樸手搖鋼琴，在豐多百年以上典麗燭台燈飾柔映下，浪漫迷麗……陶陶然似乎迴響瀰漫起琴音，引領我們飄過各個葩燦卉蒨的花園、異國風情的領事館、雅致妍美的閩南樓宇別墅……一直飄到華麗巴洛克建築的「海上花園酒店」迴旋樓梯前，縈繞不去。我們停佇下來，再也走不開了--有一街頭藝人就在我們坐下的樓梯階梯前小廣場，以長笛曼妙吹起「梁山伯與祝英台」樂曲，笛聲如泣、如訴、如怨、如慕……哇！高手在民間。   更教人動容的是，在一旁幫他賣他所吹奏的CD的念國中兒子，仰慕、忘情地望著吹笛的父親，待我和不少人過去買CD時，他才驀然回神拿CD給我們。   曾聽過好多名家演奏這「梁山伯與祝英台」名曲，但以這次最動聽，彷彿鼓浪嶼的天空一直下著很親情的笛聲。

  車船處曾經因為出包被處罰過一次，那是航港局來抽查，發現少了一個輪機長。船長和船員算艙面的，不能頂替技術人員，但船長可以補船員的缺。輪機長和技匠屬引擎部門，輪機長可以補技匠的缺，缺可以向下補，不能向上頂。每次罰款為六萬到三十萬元，因為是初犯，被罰了六萬，後來沒有人再敢僥倖行事，無形中也保障了船客安全。   小三通   民國九十年一月二日，兩岸小三通首航，金門這邊原本安排民營的海安號跑這一趟，不知道中間出了什狀況，最後還是決定讓官方負責，派出太武輪跟浯江號，抽調了媽朝和陳安全兩位船長過去支援。 　　太武輪於民國八十六年建造，是艘大船，吃水深，當時九宮碼頭還未完全擴建，金門的潮差大，碰到乾潮根本無法靠岸，造好的太武輪一年開不到幾趟，只能等大潮海水漲滿才牽出來兜兜風，開個幾趟又停駛，就像家有千萬名車，卻沒有馬路可跑，所以太武輪實際上航行次數很少。 　　小三通金廈首航從料羅港出發，太武輪由當時的總船長媽朝掌舵，屬客船，載了包括陳水在縣長在內的「金廈通航參訪團」一百九十四人；陳安全負責浯江號，屬貨船，船艙堆滿高粱酒、各式禮品跟參訪團的行李。經常往來金烈水道的乘客都知道，太武速度快、浯江慢吞吞，太武在前面開，花了二個多小時，一路航向廈門和平碼頭，跨出兩岸直航歷史性的一刻，浯江還在後面追趕，歷時三個多鐘頭才抵達目的地。 　　從料羅港啟航的小三通耗時過久，很多人身體不適都暈船吐了，碰到風大浪大更是痛苦萬分，後來反映的人多了，才把海關移到水頭碼頭，從水頭出發只要八十分鐘，省了快一半的時間。剛開始每天只有來回一趟船班，不過走小三通的人也不多，同時有一艘民船在跑，是舊船重新整理的，但一段時間就消失了。太武輪跑了二年多，這條水路開始賺錢，民間就有聲音出來，想自己買船來跑，車船處順勢撤出，因為不能與民爭利。說起來很現實，沒錢賺就由公家來賠，有錢賺就改民營。 　　隨著兩岸交流益加緊密，金廈小三通利用率日漸遞增，往返兩地極為便利，形成一日生活圈，又因為有著省時省錢的優勢，成為臺商最便捷的途徑，從最初的一天一班、一年二萬多人次，到新冠疫情停航前的一○八年，全年入出境人次已高達一百九十六萬多，成長飛速，便利了兩岸鄉親。   海中會 　　民國九十一年，金廈兩岸舉行了中秋海中會，約好在海峽中線會合。車船處派總船長媽朝負責規劃，調太武輪執行任務，陳安全又被賦予了開船之責。這次海中會是史上頭一遭，為了保險起見，他們事先沙盤推演，開船過去探查路線、踩點，看看附近有沒有礁石，彩排了好幾趟，希望做足萬全準備，否則一但出狀況會很麻煩，因為這不僅是個人榮辱問題，結果雙方預定的地點，跟最後泊船的位置又不相同。 　　為因應中秋節，相會時間特地安排在晚上，太武輪傍晚七點半從水頭碼頭出發，船上載了近四百位貴客，各家電視台的設備也擺滿船，準備屆時開直播記錄這一場盛會。對岸的新集美號先到，卻沒有停在原本約定的地方，但它是大船，我們的船較小，就配合他們停泊的地點靠過去。 　　陳安全回憶道：「他們的船布置得很漂亮，還在船上放煙火，很熱鬧。後來他們送給我們一個很大的月餅（註：直徑八十一點五公分），拿回太武輪上舉行切餅儀式，雙方都有官方代表參加，還請了歌星表演，大家都很開心，那種感覺真的很不錯！」這月圓人圓的日子，見證了歷史性的一刻，拉近兩岸人民的距離，結果當然是皆大歡喜。   大橋通車 　　為因應金門大橋通車，車船處很早就開始調查，輔導船運部門的人轉業，可以轉業的機構都是縣政府所轄單位，像自來水廠、陶瓷廠、報社、公車處，但是本身又要具備特定條件，就是還要再去考執照，什麼乙級執照、丙級執照，當然也可以考大客車駕駛執照去開公車。 　　等大橋通了，大小金門之間的公車路線及車次會增加，勢必要再招募駕駛員，年輕、退休時間還久的人，比較適合，年長的一把年紀再去開公車壓力過大，意願相對較低，像陳安全這種已屆退休年齡的，覺得還是直接退休比較快活，最後他選擇了優退。 　　大橋完工日期一改再改，政策也一變再變，之前說大橋通車最多再跑半年，後來改口可能會跑一陣子，視乘客人數多寡再停航。日後不會雙向對開，變成一艘船來回跑，不然每艘船的歲修費用高達上千萬；班次也會遞減，本來半小時一班的船，可能要等上一小時甚至更久，大家覺得坐船不再便利，車子一騎、一開就過大金了，搭乘人數自然慢慢減少，「這條水路遲早要斷！」陳安全下了這個結論。   退休 　　早就做好退休準備的陳安全看得很開，縱橫海上五十載的行船人，休閒活動幾乎與海脫不了關係，抓魚、釣魚、撿海螺，興趣單純，閒來無事種種花、寫寫書法，目前是金門縣書法學會的一員，拿過連續兩屆的縣內書法比賽第二名，作品曾經跟著書法學會去對岸辦過交流聯展，陳安全自謙這是一種鼓勵性質。 　　一路行船，半百光陰說長很長，說短也不過滄海一粟，千帆過盡，陳安全回首並不覺得辛苦，他道出自己的感想；「從十六歲當水手到現在，最早行船要打赤腳，不能穿鞋子；現在正好相反，行船要衣著整齊，不能打赤腳。在這裡度過大半輩子，有個工作可以養家餬口，風浪再大都有驚無險，還滿順利的。感謝老婆，把家庭照顧得這麼好，讓我放心在外面上班賺錢，沒有後顧之憂。」退休後他只想先好好休息，再來規劃下一步。 　　經過十分鐘平穩的航行，船駛進九宮，滑順、溫柔的停靠在浮動碼頭，掌舵的船長技術良好，幾乎感覺不到震盪。船員快步走上甲板，從船頭船尾撇出纜繩，套住浮動碼頭的繫纜樁，靠經驗調整著力度與纜繩長度，最後把多餘的繩子來回纏繞在船上的纜樁，牢牢綁住，按下開關，船板緩緩打開落下，人與車輛魚貫而出，結束了交通船的一天，收班！（下）

  配合學校低年級生活課程內容，兒子在家中陽台種了一排豆子：綠豆、紅豆、黃豆、黑豆、四季豆。每日晨昏殷勤澆水，細心看照，眼見豆子順利的抽芽、展葉、一一開花，小子的心情竟不由得焦急起來：「我的豆子開花了，如果蝴蝶和蜜蜂沒有來授粉，結不了果怎麼辦？」   據電子辭典載，「招蜂引蝶」原指花朵美麗招致蜜蜂、吸引蝴蝶，後多用以形容女子刻意裝扮自己以吸引眾人目光。在傳統三從四德的女子教養文化中，「招蜂引蝶」隱含女性賣弄風騷之貶義。然而，以物種傳宗接代的角度來看，「招蜂引蝶」確實有其必要性與重要性。   回溯二十世紀末，蜜蜂數量忽然開始大量減少，無論是養蜂場或是野生蜂群都發生同樣現象。人類少了蜜蜂不僅僅是吃不到蜂蜜這麼簡單，沒有蜜蜂幫忙授粉，果農的損失無法估計，連帶影響作物的生產與供應。「蜜蜂為什麼消失？」成為當時國際間最受關注的生態議題之一。經過專家學者投入研究後發現，除了氣候變遷、病害、蟲害，影響蜜蜂甚鉅的是農藥的使用。普遍被使用的農藥之一「益達胺」中含有類尼古丁的成分，而這種神經毒素會使蜜蜂心智錯亂回不了家，即便勉強順利回巢了，吸收了農藥的花粉繼續毒害下一代蜜蜂寶寶。台大昆蟲系教授楊恩誠亦是此項研究的專家，他的研究顯示：只需要低劑量的農藥殘害，便會使得外觀看似正常的蜜蜂缺乏學習能力無法採蜜，最終影響蜂群的生存。   全球暖化及各種生態破壞，影響的不僅僅是蜜蜂。您是否曾注意到，在過去擁有「蝴蝶王國」美名的台灣，保育蝴蝶的工作已刻不容緩？醉心蝴蝶世界的詹家龍自2000年開始接下政府委託的生態研究與復育工作，集眾人之力，於2007年推展轟動一時的「國道讓蝶道」保育措施。每年清明前後，國道三號林內路段會為北返的紫斑蝶設置護欄，必要時封閉外側車道，確保遷徙的紫斑蝶安全返家。近期，詹家龍正投入「消失的紫斑蝶」紀錄片製作暨校園推廣計畫，期待能順利集資，一同見證並守護台灣生態。   你我也許不是生態學者或研究專家，也不是能決策是否使用農藥的莊稼人，甚至可能根本不喜歡蜜蜂蝴蝶這類昆蟲，但保護生態環境意識的提升是勢在必行，需要即刻落實在生活中的事。今天的你還等些什麼呢？

毒辣的太陽 光芒如置人於死，飛快的箭 一支遮陽傘當作盾牌 抵擋不住，萬箭穿心 蟬聲嘶力竭 呼天搶地的吶喊 誰來挽救水深火熱的蒼生？ 芸芸眾生，絡繹不絕 縱使揮汗如雨 縱使步履蹣跚 但懷一顆虔誠朝聖的心 只為一睹那娉娉嫋嫋 一朵朵綻放的蓮 心如救苦救難菩薩的化身 憐我苦難的心得以沉淨、清明 更隨一縷荷香 渡我至極樂的 彼端

母親被躺在草上的蓆子 我笑著她睡夢中 當有蓋的盒子合上 看不見母親 才知道人已埋藏在土中 只剩一坏黃沙 只想母親的我 外婆買一頭小羊 天天去告訴母親小羊有多大了 有天午後天空砲火突來 外婆抱著我在木棉樹下的老屋 躲藏在床下 木棉樹被落彈砍在屋頂上 是母親保佑 也是木棉樹用手擋住了 外婆守著木棉樹的老屋 長大了總要離開 告訴我不知何時才能見到我 我說一定要等我 四年就回來了 帶著外婆想要的拐杖及香蕉 回到老屋人已不見 外婆不想讓我傷心 我在墓前跪地哭著 四年卻成了一輩子 而木棉樹仍然挺著 老屋不見了 故鄉啊 我的故鄉在那裡

  去了大膽才知道，原來是對岸釋放了一批人質，這些人於戰爭期間被俘虜，監禁不少時日，年紀逐漸衰老，都五、六十歲了，已經失去作戰能力，可能又碰上饑荒，不想再養著他們，就通知這邊去接人。因為不知道確切時間，船員在大膽待命了三天，兩艘船輪流來回跑，晚上睡在岸邊的坑道裡，不能亂走，大膽的軍事管制比金門本島還嚴格，傍晚六點戒嚴，夜裡在外面隨便走動，衛兵看到一律先開槍，又沒有電燈，早早就上床睡覺。 　　人質坐著木船，順海流漂送到離大膽島不遠的地方，船跟人一起過來，等於把船也送給我們了。載人質的船，是徵用民間捕漁的木造船，沿海一帶那種船很多，不算什麼好船。船上裝滿了物資，吃的、用的，可能是想讓我們知道人質沒有受到虐待，還吃得好、用得好，也可能是另外一種統戰方式。陳安全記得有整船的水果，好些從未見過也沒吃過，尤其大水梨皮薄汁多，品質很好，他也分得一些帶回家。 　　大半夜船員被叫醒運送人質，回到金門都凌晨二、三點了，那時候很保密，口風很緊，只有和軍方連絡的海仔跟出任務的船員知道，連家人都不清楚，幸好他年輕不懂得害怕。   病患後送 　　九宮水上工作隊另一個重要的任務是運送緊急病患。烈嶼醫療一向量能不足，大小金中間隔了一道海，卡著交通問題，以前船停在羅厝漁港或九宮外海，緊急後送時，要先去扛小船，接駁到大船，再開到九宮碼頭接人，非常耽誤時間。有一次遇到要後送，風浪高達八、九級，小船划不出去，一出海就被打回來，無法到達停在外海的交通船。那次輪到陳安全出勤，三十歲許的年紀，正是年輕力壯，他看到這樣的狀況，急人所急，自告奮勇脫掉衣服下水，游到交通船上，把船開回岸邊，這件事隔天還上了金門日報。 　　船運納入車船管理處之後，有一段時間改由海巡後送，但海巡的船不方便，沒辦法一車到底，後來衛生局跟車船處溝通，現在條件比較好，有浮動碼頭，船都停在九宮，機動性高，而且船隻較大，救護車可以直接開上船，節省很多時間，後送仍然交回給車船處負責，晚班的人隨時備勤待命，不管什麼時候，醫院電話進來，馬上要開船運送病患。   霧裡鐘聲 　　以前船上只有一顆羅盤，開船難免會有偏差，完全靠經驗，尤其碰到金門三、四月霧季，會在對面敲響鐘聲指引方向。船長還要會算，算時間、算流水（海流方向），漲潮時海水從羅厝往九宮流過來，退潮從上往下走，尤其金烈水道的海域，兩座島中間海流很急，要能分辨大潮、小潮及漲退潮時間，所以經驗累積很重要，不可以直接開過去，船行十分鐘會到哪裡，十五分鐘抵達，看時間差不多，就找人到船頭聽鐘聲，然後比手勢讓船長知道往哪個方向開，速度不能快、心不能急，船要慢慢開，慢慢進港。 　　霧季真的很辛苦，濃霧像雲一樣把整艘船包圍起來，人是懵的，分不清東南西北，陳安全說有人把船開到東崗去，還有更誇張的，都開到快接近大膽了。若霧真的太大會直接停航，除非有任務，那時就得找資深、會算流水的人負責。 　　有一個霧濛天，陳安全幫他大哥開貨船載運水泥，從水頭開回九宮，臨時副師長要去大金見臺灣來的長官，他急著送副師長過去，可惜經驗不足，頭一次出這種任務，加上看到長官緊張，又適逢漲潮流水大，迷霧中船開偏了，跑到吳稚暉亭外海，「砰」一聲撞到東西，副師長說：「你這小子怎麼開船的，跑到這邊來。」開罵了。陳安全趕緊回道：「前面有礁石，碰到了。」副師長不講理的說：「碰到！碰到你就給我跳下去推船。」後來他加足動力往後退，總算繞出來，這下不敢心急了，仔細辨別鐘聲，摸索著往水頭方向開。 　　那是第一次遇到緊急狀況，船上載著長官，他自己又緊張過度，但是幸好，「安全」就是安全。 　　陳安全之所以會叫這個名字，是因為他出生在民國四十七年的七月底，新生兒剛面世不到一個月，就碰到震驚世人的八二三砲戰，跟家人撤退去臺灣，住了一年多才回金門。但是才經歷八二三砲戰人禍的他，隔年又遇到臺灣史無前例的最強天災--八七水災，姊姊背著他出門，結果被大水沖走，慶幸的是命大救了回來，後來遂取名「安全」。   浯江輪渡 　　當政府開始實施勞基法時，軍方就想逼退船員，他們本來是軍中僱員，怕勞基法一實施，日後還要多付一筆退休金，所以希望船員提早退休。這時陳安全在水上工作隊已經待了二十年，最多可以領二十三萬多退休金，換算下來，約莫一年一萬多一點，不過那時候幣值較大。 　　但是這批船員若退休，金烈水道的交通立馬中斷，產生很多現實問題，且因為觀光客和貨物越來越多，船隻不敷使用，也負荷不了。民間造船主要是為了賺錢，船可以跑就好，很難要船東再花大錢造新船，一艘船載不了那麼多乘客，都塞在碼頭等著運送，導致民怨積累，縣府為了改善這個問題，決定全面接管這條水路的營運。 　　民國八十二年十月二十八日公共車船管理處成立，後來又成立浯江輪渡有限公司，把所有工作人員歸入轄下，管理走上制度化，及至八十七年十一月啟動夜航模式，逐漸擴增到目前來回共五十八個航班，並可載運機（踏）車及汽車。 　　縣政府招募船員之初，是從培訓考照開始，因為公家單位要求嚴格，該有的證照都要有，為此特地向交通部申請，給他們兩年緩衝期。但不是水上工作隊原班人馬照單全收，全部納入浯江輪渡，報名的人有大金門的、有小金門的，也分不同年齡層，怕以後斷層，資深的退休要有人手可以接班。招募的基本條件是必須去受訓，算是公家輔導，由縣政府出錢，送他們去萬里中華航業人員訓練中心受訓，從最小噸位的動力小船開始考起，他們是動力小船第四十三期學生，卻是金門第一次有人去報考，車船管理處處長還陪他們去考試。 　　考上二十噸以下的動力小船，還不能夠開交通船，得有二百噸以下的執照，有這張執照的叫三等船長，是正駕駛，可以名正言順的開船。往上就是二等船長、一等船長，那個更不簡單，要考英語，駕駛的是可以跑國外的大船。陳安全說自己沒本事，半路出家，不是正統科班畢業，沒辦法再更進一步。幸好兩年內他們都考上了，不然一成立馬上要跑船，誰來開？根本沒辦法實際營運。最後OK、媽朝跟他進車船處，水龍跑民營的船，鴨母寬跑小三通，都是三等船長。 　　陳安全覺得縣政府接手這一塊很好，輪船越造越大，又有制度，退休也領得到退休金，讓人可以安心工作。   出包了 　　車船管理處成立後，縣政府自己造船，最早有富國號、益民號，富國是交通船，益民是貨船，之後依次為浯江號、太武輪、仙洲號、金烈之星。現今交通船以太武、金烈之星為主，因為船體大，可以載運數十台機車和汽車，浯江近來已經停駛，仙洲則是太武、金烈之星維修或出狀況時的救火隊。 　　每艘客船規定至少五個工作人員，一個船長、一個輪機長、一個匠技、二個船員，大家各司其職。船長開船，船員收牌子及纜繩，輪機長負責引擎方面，要去巡查機艙，技匠協助輪機長，也要幫忙照顧客人、丟纜繩。 （中）

  我在後陽台翻動手中檸檬片，看著檸檬的水分慢慢被太陽蒸發，顏色漸漸暗深。我選在我的結婚紀念日特別作了一包檸檬乾送給我最親愛的女兒。   不起眼的檸檬在醋裡浸泡2年開封之時，檸檬早已沒有當初的清香，而是一種睡醒的的沉香。我將檸檬一片一片鋪在篩子上。時時翻動，欣賞檸檬片的紋路。我想起故鄉的牛車輪在田裡犁田，隨著牛車輪滾動出我的記憶。那一年我和女兒騎著車，一路上和太陽追逐。一樣直衝南寮海邊，相似的場景，只是當年的三人行變成我和女兒同行。   檸檬淡淡的香氣融合了梅子粉的鹹甜味就像澎湖的海風，女兒還小時，我們一家三口也是騎著車頂著大太陽在澎湖到處跑，有海就停。中午的海邊熱浪燙腳，海面像似打碎的玻璃碎光，讓人睜不開眼睛。我們一家就這樣包場在海邊烘烤著，這種玩法我現在肯定是不行了。   混合日光與愛意的手作限量檸檬片，分送給身邊有緣人。何姐說：「這檸檬片有古早味。」沒有時下零食的感官刺激，倒是有小時候零食的酸甜滋味。   看著手中「家的永恆滋味」作者母親將食物與愛的美味實踐在生活之中，長大後的女兒透過書寫母親作菜的身形一一回憶著，復刻起家庭料理。每一道食物裡藏著母親濃厚的愛意。   每個家庭都有屬於自己獨特的家常菜，而我的家常菜不僅手作還手畫，在畫畫裡面有著我最深的情話。