10月22日國際乳癌日，我們一行10人，機車後座綁上粉紅布條騎在墾丁的路上。女兒看到照片後說的：「藍天配上白雲，我們穿的像彩虹，生活就是要如此簡單快樂。」就像粉紅絲帶要傳遞的信念一樣，多關注自己身心健康。   朋友邀請我加入機車遊墾丁半島我當下即刻答應，拿掉腦袋中多餘想法，跟著感覺走就對了。爬山養成的輕量化裝備，一套換洗衣服簡單盥洗出發了。   平日大太陽高掛日頭的高雄竟然在週六早上開始飄著細細小雨，心裡不免小小滴咕。老天真會看日子，看中我要出門喜極而泣吧！還好頑皮的老天只是逗弄我們一會，在集合點雨就慢慢停了，陽光又在天空中對我露出笑臉。   在墾丁騎機車有點回到家鄉的感覺，筆直寬敞的道路，海天一線藍天白雲，騎車吹風是一種幸福，帶有鹹味的幸福。   年過50後很怕去排隊的店用餐，而這次為了去網紅店阿嘉耕桃我們去了2次才終於進入店內用餐，連店名都很奇特。超厚實月亮蝦餅，有著山東大餅的外貌，鮮蝦和魚漿相約聚集其內，份量超乎想像。有時候順應改變也能為生活帶來些小驚喜，我常和我陪伴的阿北分享生活片段，這些照片也讓阿北生活多些參與和聊天內容，阿北也多說些以前在澎湖當解說員的往事。分享能串連出如此連結就像花開，既賞心悅目又芬芳蔓延。   騎車環島一直是我想做的事，但還沒能環島前我先跟著朋友一起遊玩，先有個開始逐步踏出。10月初我回澎湖擺攤，月底騎機車遊墾丁半島，拒當中年草莓族。這些微改變就像騎車在田野間出現的彩虹，讓我驚喜。欣賞著遍地翠綠，幾隻悠閒鳥兒低頭啄食，仰望與澎湖一樣的天空藍。想想11月我要做些什麼不一樣的事？

  遙控器握在手上，畫面不停轉換著，真的頹廢到極點的週末午後，客廳裡與我比肩而坐的人原來埋首滑著手機，突然喊著：停！別轉台，我要看。喔！是旅遊台的美食節目，邀請了兩位只要聽到「水果之王」就臉色發青的明星，請他們一起品嘗用榴槤料理的各式美食。   第一次見到榴槤這樣水果，是二十多年前去馬來西亞找同事，當時公司設廠在檳城，初生之犢不畏虎，第一次出國就一個人提著行李箱就跑，先到新加坡拜訪幼年即從金門移居此處的叔公，再轉機到檳城找同事，適逢假日，公司的客戶剛好要回怡保老家，我也樂得跟著四處跑，路上看有當地人打赤膊蹲在路邊，面前是兩顆帶刺的物品，客戶和同事遠遠就看到，極為開心的歡呼著，車往路邊一靠，就下車問了價格，啥？換算後一顆榴槤合台幣十塊錢，對我而言，是貴還是便宜真的不懂，同事和客戶就這麼蹲在路邊吃了起來，我聞了那味道，躲得老遠，嘴裡邊碎念著，可怕可怕真可怕。兩個人吃完後上車，我沿途要求窗戶全開，因為那味道讓我暈車暈得快要喘不過氣來了。   多年後，再次在婆家看到一家人歡喜地品嘗著這水果之王，廚房裡的我，覺得自己明明沒有坐車，怎麼又暈又想吐呢？愛極了這一味的先生，利誘我，吃一口一百，不為所動，又再加碼，吃一口一千，在婆家不好造次，只好默默地拿了湯匙，捏著鼻子靠近挖一小小塊吃，啊！味道真的難聞，可吃起來挺綿密的，婆婆笑著說，這水果還真不便宜，一顆都要好幾百元啊！我一聽，這可怕的水果竟然價格不斐，那就別買別吃，可以省很多很大的。   隨著進口的數量多了，大賣場也可以秤斤論兩以較便宜的價格買入，愛吃這一味的先生，偶而看到就會買一顆回家大啖一番，還會放一部份收進冰庫冷凍，說那滋味直比上等的冰淇淋，耳濡目染之下，我也默默的接受水果之王補身體的說法，跟著先生一起少少的吃，每次看到女兒躲到房間，害怕聞這個味道，做媽的人也不勉強，畢竟自己也是多年後才肯接受的。這一日，看著美食節目主持人的介紹，女兒說，原來這水果是真的營養，對女性身體非常好，爸爸一聽女兒有意嘗試，喊著：走，去買吧！   害怕病毒四處流竄，買了榴槤就直接帶回家自己剝，從廚房拿出了菜刀，客廳地上鋪了報紙，父女倆開始動手，一看那顏色白白乾乾的，就覺得不好吃，第一次吃的大女生，很勉強吃了兩口就打退堂鼓，我笑了笑地說，這真的難吃，沒有熟就採來賣，改天疫情過去，請爸爸去大賣場買泰國進口的金枕頭，好吃很多喔！收拾善後都是媽媽的事，開始把殼放進塑膠袋，剩下的榴槤收到密封袋放冰庫，簡單的晚餐過後，把裝袋的殼連同廚餘一起送到社區的回收桶。   都是家裡第一個上床睡覺的我，半夢半醒之間被叫醒了，被問著，剝榴槤的菜刀呢？不知道啊！睡得迷糊了，真的忘記當時整理善後時，自己隨手把菜刀放哪裏了，快起來快起來，可能被妳丟到廚餘桶了。這一聽，嚇傻了，菜刀再買就有，可是，放進了廚餘桶，那可不得了，萬一傷到人，可是賠不起的，趕忙起床，陪著拿手電筒和大夾子的先生來到社區的廚餘桶旁，夾子翻了又翻，找到我家剝好的榴槤殼，可是，怎麼翻攪那一大桶的廚餘，就是找不到菜刀啊！這下可好，天亮要跟日班的警衛先生說一聲，請他幫忙轉告回收廚餘的工作人員，要特別注意別受傷了。   好不容易又快要睡著，有人帶著笑意說著，嘿！妳知道菜刀在哪裏嗎？我沒好氣地回答，要是知道，幹嘛陪你流連在廚餘桶旁翻攪呢？話說，一整晚菜刀都好端端地躺在廚房的流理台上，一家人卻完全眼睛有業障沒看不到，直到決定放棄尋找，這當下眼睛才放亮！心裡想著：只不過吃了點榴槤，卻得流連樓上樓下奔波著……心裡暗暗發誓，下次再買榴槤，一定要在賣場請服務人員幫忙剝好，別讓閒雜事壞了享受美味之後的好心情。

  讓我們開始審理被告陳○偉在林氏夫婦於金門縣Day2旅遊行程時，擔任地陪導遊人員未能做好事先安排計畫一案。   被告率先搶話：「明日還有半天的行程，是不是之後再回顧？不要只聚焦在Day2該天的表現。」   控方駁斥道：「檢討要趁早！最怕記憶模糊。應該就Day2論Day2吧！被告是在技術性拖延時間。」 法官說道：「我想先聽聽看被告的解釋。」   被告說：「一大早出發的時候，已經提醒林氏夫婦，Day2的行程都在當地都相對偏僻的烈嶼鄉，較少室內旅遊景點，塗妥防曬油再出門……」。   「塗不塗防曬油，不會改變你們在東林村尋找兩尊風獅爺就花費一小時的事實！外頭頂著39度高溫，村裡的雞、鴨、貓、狗都知道躲在樹蔭下！更不用說你們中間還跑進超商裡面買飲料。要是事先做好調查，怎樣都不會超過10分鐘……」。   法官喝斥控方：「不要打斷被告發言！」   被告覺得法官支持自己，突然更有了信心，說道：「即使身為金門人，也不會特別尋找每一尊風獅爺的位置，更別說機場旁邊的環保公園就有64尊等身複製品……」。   法官插入一句話，「請就尋找東林村兩尊風獅爺一事進行重點陳述。」   被告回答：「是」！   「第一尊像極一個獅頭撲滿，籃球大小，從明代末葉開始扮演路衝的功能。原本在附近的祖厝圍牆上，最近一、兩年被遷移至現址東林62號的圍牆預留龕位上。網路的資訊沒有即時更新，反而誤導我們。   「第二尊嚴格說起來是一旁西宅聚落的風獅爺，清代開始俱備路衝的功能，外貌較接近普通款式，當地居民至少在『那一天』把祂當成披曬衣物的地方，重重遮掩，我們幾次經過都沒有發現祂的存在。」   聽聞完第二個問題，法官疑惑問道，「真的嗎？」   被告說出自己的猜想，「對當地居民來說就是生活的一部份吧！」   「居民早就膩了！」   法官腦中浮起一些回憶的場景，他在東林村一旁的國小擔任教育替代役的時候，經常牽著學童的小手，一同走在東林村的老街，好幾排的破舊房舍彷彿亙古以來就是流露著寂寥感，「啊！該死的太陽……怎麼從來都沒發現祂。」   控方又按耐不住，喊出：「都不是沒辦法克服的問題！」   法官似乎不太想理睬控方，反倒望著遠處的時鐘若有所思……向一旁的國民法官點頭示意後，朗聲說：「考量本案中旅客林先生非常細心拍攝每一尊風獅爺的樣貌，照片本身資料呈現的時間點自然構成俱備可信度的證據。不妨礙事隔一、兩天追憶，故接受被告的陳請。」當場退庭，改日再審！   我在上床就寢後迷迷糊糊，腦袋閃過一幅芋頭吉祥物娃娃的圖像後（聽說在西元2020年推出了比較正常的新版），接下來就算真的入睡了。不像平常總是要翻來覆去一、兩個鐘頭，隔天醒來記得自己作了一系列的好夢。（紀錄時間點：2019年盛暑。修改時間點：西元2022年入秋。）

　  我在黃昏市場看見鹽水雞的時候，出乎意料而覺得不可思議，因為雞肉的擺盤並沒有改變，不僅是視覺上的相同，還有真材實料的香氣，物超所值的緣故讓我看不到雞肉該有的身價。鹽水雞曾經是我童年最喜歡吃的其中一道菜色啊！我和手足們都感恩過父親大發慈悲買回這道菜色讓它存在於餐桌上，還細嚼慢嚥捨不得大塊朵頤像珍藏某種寶物那樣的：「一個人只有兩塊肉，吃那麼快，一下子就沒有了。」鹽水雞一盤一百元，小學時會高興父親偶然工作的態度，並且偷偷揣測，父親回家前會不會繞去黃昏市場買鹽水雞。父親只要也有收入，買菜的預算便能多一些，鹽水雞就有大大的機會，可以沿著我的唇齒之間咀嚼過後滑進喉嚨再住進我的胃。   鹽水雞後來常常與我相見了，也不再只侷限一個人兩塊肉：「媽媽這個月加班不少日子，我們可以多買回幾盤肉，甚至買下整隻雞也沒問題。」父親眉飛色舞，雖然錢不是他賺的，卻有了令人不解的得意表情，特別是當日落從黃昏市場買鹽水雞回家之後。母親工作量大，總是每天加班，從不早退，工廠規模其實不算大，於是老闆夫妻決定，「再多請一位員工吧！」Ａ女士於是成了母親的新同事，無獨有偶，Ａ女士的先生也是司機，開計程車養家活口，Ａ女士家裡裝有一套當時最新型的伴唱機，每當工作告一個段落，都會招待工廠全體同事，去她家唱歌。有一次去唱歌之前，父親專程開車去買來了鹽水雞，父親將母親的薪資，準備繳納房貸的錢部分挪用，瞞著家中所有人，一千元一千元一張張的揮霍掉。東窗事發，我聽見母親與父親爭吵聲，忽然從心底感到悲哀。   新學期的日子，母親加班回家與我和幾個手足在家裡等父親買菜回來，深夜了，父親卻遲遲未歸，母親拿出親友的聯絡號碼，才走到電話旁，電話就響起了，是Ａ女士打來的，她告訴母親，父親在她家唱歌，買了幾樣小菜，因為喝了酒，可能沒辦法早點回去，也順便謝謝我們破費請客：「鹽水雞，真好吃。」我們都嚇了一跳：「爸爸是不是搞錯什麼？我們在家裡餓肚子，他卻山珍海味的買菜在別人家請客當大爺，那還是媽媽工作所得的錢。」母親氣得全身發抖，眼眶泛著淚：「他為什麼一點責任感都沒有呢？」，「妳們幾個姊妹長大不要結婚，不然就是眼睛要睜亮一點，別嫁給像爸爸那種人。」那夜爸爸的確很晚回家，只是他洗完澡後就睡了，一絲一毫的歉意都沒有。   我走到鹽水雞攤位前，指著一盤肉問價錢，一副不相信告示牌的樣子。「不必懷疑，一盤一百元，全雞四百元。」因為價格不變，我著實嚇了一跳。那天，我在萬華區的黃昏市場看見三十年前父親買鹽水雞的價格，意料之外，不可思議。「江湖夜雨十年燈」，也許所有一切的恩恩怨怨、悲歡離合都過去了，畢竟父親去世已近十年時間。新冠肺炎後，原物料大漲，鹽水雞整隻一口氣漲了一百元。當我和母親提到疫情前鹽水雞的價格時，母親說：「應該不是沒漲價，三十年了，購買的店家也不同，說不定是大小擺盤造成重量落差，而妳沒有看出來。」   那夜月光皎潔，我看見開車順利回到家，卻沒有將僅剩的鹽水雞打包的父親，兩手空空自大門走入室內，他花掉了不只是母親薪資，還有委託買菜繳帳單的生活預算，以及，新學期註冊的費用。   過去的幾十年來，原物料不斷創新高，有些店家不願意將成本轉嫁消費者，自行吸收、咬牙苦撐，新冠疫情爆發後，撐不住的永久停業，還有力量支持住的一系之間紛紛「漲聲響起」。不論價格的改變與否，我喜歡鹽水雞的味道，直到中年仍一如往昔，也許，是因為裡面，有我少女時期喜怒哀樂的感恩與嘆息吧？

  麥家老師的《人生海海》出版有些日子了。問世以來，凡是聽到和看到的，對於他的這部歷時五年的長篇，無不是一片喝彩，溢美之詞可謂多矣。我承認自己沒有控制住誘惑，雖然一再告誡自己少買書、慎買書，尤其是流行小說；因為家中已經書滿為患，不少已被碼上臥室窗台（挺對不住的）。結果呢，沒管住手，還是在網上訂了一本。   然後，就是花了幾天時間讀它，讀完之後不得不承認，麥家老師講了一個好故事。而且，儘管不是一部諜戰作品，其中依然充滿懸念，一環扣一環地以曲折的情節演繹著主人公-原國民黨軍隊上校的傳奇經歷，確實過癮。這裡，暫不就這部作品的主題和人物形象進行探討，僅就小說語言談點看法，算是挑點毛病吧。   先看第四章第54頁：   「現在我還沒有做夢，連覺都還沒有睡，還在吃夜飯，正在飯桌上對全家人講白天看到的紅衛兵打砸寺廟的故事。講到一半上校來了，進門就對父親講：『你看，我成烏鴉嘴了，講什麼晦氣就來什麼晦氣。』」   經歷過文革的人知道，打砸搶盛行與紅衛兵風起雲湧的時候是運動初期，也就是1966至1967。上校在那個時候說話所使用的語言，不會也不應脫離當時的社會文化規範。對於那些說話難聽的人，當時人們形容一般是說某某臭嘴、滿嘴噴糞之類，至於「烏鴉嘴」一說，似乎是在八十年代以後才有的說法。退一步講，僅就個人親身經歷而言，在七十年代以前，人們說話聊天的語彙裡可以說是沒有這個詞的，當時不存在這種語境。   再看第九章第116頁：   老保長講到小瞎子被害時的情景時說：「……當時他那樣子真像是死翹翹了，嚇得我根本不敢碰他，連忙出來報信。」   此處的「死翹翹」一詞的使用，性質和上面一樣。在六十年代中期，「死翹翹」一詞恐怕也是沒有的吧？對於人的死，當時尊重一點的說法（口語）是過世了、去世了，不尊重的說法就是死了、玩完了。而且，「死翹翹」一詞從一個歲數已經不小的老保長嘴裡吐出來，總是顯得有幾分滑稽。   最後一點，我覺得這部小說在整體語言的使用上過於口語化了一些。比如第十一章第141頁：   「好久沒見到表哥了，他參加工作了，平時不住家裡，住鎮上。……因為沒其他工作，否則只有留在村裡當基幹民兵。基幹民兵照樣幹農活，拿公分，工資是一分也沒有的，比一比還是當門衛好，就去了。」   類似這樣的地方書中還有一些。   我倒不是說寫小說就得是文藝腔，堆砌多少多少華麗的詞句才好，但是過於口語化總是覺得有點那個。口語也不是不能用，但是我以為一要用得恰到好處，二要經過作家的提煉加工成為優美的文學語言。就這一點而言，該書的語言還是顯得比較粗糙，運用上仍有值得商榷之處。   好了，以上只是自己一些不成熟的看法，似有雞蛋裡挑骨頭之嫌，在這裡先向麥家老師致歉了。

  去年曾寫〈寧靜--從陳珮茹廣告說起〉拙文，才貌雙全的家鄉美女陳珮茹持著麥克風防風毛套組，「一邊旅遊，一邊收錄金門名勝的天籟，透過大自然的音符與女主角的樂曲融合，呈現出動人心魄的金門之美」。（記者翁維智先生報導）   陳珮茹瞄準療癒觀光，其所收錄的是「天籟」、是大自然的聲音。而今我想探索的是半世紀前金門另一種樂音，他是名家的傑作，是「人籟」。   記得就讀金門高中時，每逢下課時間，學校開始播放音樂，校園瀰漫著《金門之音》的歌聲，逐漸地，許多歌曲都能哼上幾句，以至耳熟能詳，深覺歌詞優美、旋律動聽，處在兩岸對峙的戒嚴年代，這些正音雅樂，足以匡正思想、振奮人心。   民國六十三年就讀師大時，在龍泉街舊書店發現《金門之音》一書，只要是金門書刊，就會引我注目，翻開一看，驚喜萬分！原來我夢寐以求的歌曲竟然有人編輯成書，立即買下，有如獲至寶之感。   《金門之音》是一本金門專屬的歌曲，全書一八三頁，分為五個章節，收錄一一二首歌曲，採用普及化的簡譜；出版者為「金門文獻委員會政治作戰部」，編輯者：李中和，民國五十八年十月印行。由金防部政戰主任兼秘書長蕭政之作序，序言提及：「金門島原稱仙洲，出產名馬、好酒、鰣魚……，金門不僅有金戈鐵馬之聲，更有廟堂鐘鼙之音，這不僅是戰歌，更是聖樂。這是金門的獨特之處，也是金門之歌編印的緣起。……成於古寧頭戰役二十周年紀念日，此應為樂壇之盛事，願金門之歌唱出歷史新頁，能覺醒世界之人心！」   當年這些詞曲作家可說都是人中之龍、一時之秀，作詞篇數最多者依序為韋仲公、黃鶴、上官予、莊奴……；金門高中國文老師夏明翼、滕子清、劉秉堃、羅紹仁、馮吉林、沈雪娥也加入作詞的行列。而作曲最多者，依序是李中和、汪石泉、鄧鎮湘、基子……；一些耳熟的名作曲家，如黃友棣、康謳（我讀北師特師的教授）、蕭而化（師大音樂系創系教授）也加入作曲的陣容。足見《金門之音》的質量實非等閒。全書依序分為五個章節：   一、金門禮讚   本單元收錄四十首，旨在歌頌金門偉大、禮讚太武雄風，讚揚金門是個英雄島、無敵島，島堅如鋼、氣勢如虹，軍民團結一心，誓師戰鬥成功。舉例而言，能倒背如流的即〈自由的屏障〉因為這是音樂課教唱的：「金門是自由的屏障，金門是臺澎的鐵膀；這兒的民心最堅強，這兒的士氣最高昂；世界上沒有人不嚮往，世界上沒有人不讚揚；我們就是共匪的剋星，我們就是復國的力量；人人以血肉保衛金門，個個以頭顱捍衛國疆。」而校園最常播放的是〈太武雄風續〉：「巍巍太武山，浩浩太平洋；金門鞏固若金湯，金門鞏固若金湯；是反攻跳板，是臺澎屏障……。」另有〈戰鬥村進行曲〉：「我們是戰鬥英雄，我們是戰鬥英雄，有滿腔的熱血，作反攻的前鋒！……。」金門村落一度易名「戰鬥村」，本是官派的副村長，改稱副中隊長，村落周邊挖掘壕坑，住家牆面鑿出射擊口，只待號角一響，全民各就崗位，保土保鄉保家園，所以還有〈金門民防之歌〉：「我們家住戰鬥村，個個是戰鬥英雄，佈下了天羅地網，埋伏了坑道奇兵，村村設防，保家保身，人人戰鬥，陷陣衝鋒……。」歌聲雄壯。   二、金門精神   本單元收錄十二首，金門精神就是「生活不怕苦，工作不怕難，打仗不怕死」，勇於挑戰，消滅匪幫，打開一條勝利之路，讓金門精神萬古長新。就舉一首〈金門精神萬古新〉作代表：「巍巍太武，泱泱浯江，萬里長天蕩蕩海疆，景前賢，懷古往，盛唐開拓屯墾……金門精神光芒萬丈，金門精神永矢毋忘！」   三、金門風光   本單元收錄二十二首，傾向讚美金門風光整體之美。如〈美哉金門〉、〈綠滿金門〉、〈漁舟晚唱〉、〈海上公園〉、〈料羅觀潮〉、〈莒光月夜〉……。其中校園最常播放的是〈金門春曉〉：「金門島上風光好，晨曦初露曉霧繞，看！平疇葱翠山含碧，潺潺春水落花飄；聽！海印寺鐘聲慢慢，古崗泛舟樂陶陶……。」輕麗好聽。而大家最想聽的應是〈金門有七寶〉：「金門有七寶，樣樣稀奇樣樣好，……高粱酒千里香，貢糖酥滋味醇，黃魚螃蟹肥又鮮，營養價值真正高，真正高，紫菜石上生沙蟲……。」〈金門小唱〉也值一探：「黃魚黃，高粱香，老少咸宜是貢糖；紫菜紫，螃蟹壯，海產富足人安康……金門真是好地方。」   四、金門勝蹟   本單元以名勝古蹟為主，針對單一景點寫歌，收錄二十一首，如海印寺、牧馬王、浯江書院、朱子道風、延平氣節、文臺塔歌、稚暉亭、莒光樓、古崗湖畔、古寧頭、料羅灣……。其中最熟悉好聽的是〈榕園曲〉：「太湖畔，有榕園，榕園古幹齊參天，萬綠叢中聽鳴蟬，清風陣陣好催眠……。」而最長的一首是〈太湖之歌〉為（混聲四部合唱），長達十六頁之多。   五、金門風情   風情在此指風土人情，收錄十六首，所列歌曲偏於歌讚金門姑娘之情。當年作者不一定是金門籍的作家，但外人的眼光較為客觀，試聽〈金門姑娘〉這一曲：「（一）金門姑娘眼睛大又亮，身體活潑又健康，……。（二）金門姑娘眼睛圓又亮，容貌美麗又大方，……。（三）姑娘眼睛有名堂，眼神能繫有情郎，誰要愛姑娘情要堅，秀眸繫情永不忘。」再看〈窈窕淑女〉：「金門小姐好溫柔，金門小姐最含羞，賢淑美麗，皓齒明眸，持家接物，內外兼修……。」聽後令人為之傾心，無怪乎許多來金服役的軍人，垂涎金門姑娘的「優美」，我國小一位同班女生嫁給臺灣兵，如今幸福美滿。金門姑娘，秀外慧中、刻苦耐勞，能結連理，前世修來。   半個世紀倏忽而過，如今聽過及會唱這些歌的人都是年長的一輩，趁著記憶尚在，好好引吭高唱，唱出金門的歌聲，隨著兩岸局勢的改變，戰鬥氛圍的消退，有些歌曲也許不合時宜，但有些沒有時空限制的歌曲，仍可傳唱下去，重點在須有人提倡，有人復古，讓這些悅耳動聽且具地方特色的「金門之音」重現生機，風華再現。

  我已經很久沒有參加外子科裡的聚餐，每次外子邀我出席，我都以好累為由來婉拒。最近外子又邀我參加他們迎新餐會，我一如以往的拒絕，但外子說這次主任希望同仁能盡量攜伴參加，大家熱鬧熱鬧，彼此間也可以多多認識，我想想還是去好了，就算給主任一個面子吧。   一到餐廳我發現很多生面孔，而不管年紀大小，而他們竟然都叫外子「大仁哥」。在席間，我問坐在身旁年輕的妹妹，為什麼要叫外子「大仁哥」呢？這個年輕的妹妹不假思索的說，因外子人很好，什麼忙都會幫，又因為名字有個「仁」，所以自然而然就叫外子「大仁哥」囉，並且科裡大大小小都習慣這麼叫他。講得我這個老婆有些慚愧，竟不知外子在科裡，還有這麼一個外號。   而這也讓我有了危機意識，外子長得不帥，又是屬於剛毅木訥型的，年輕妹妹把他當大叔看，我倒不擔心，但是輕熟女就不同了，畢竟人生已有了歷練，老實穩重，再加上外子是好好先生，脾氣好，又勤勞，不怕麻煩，對這個年齡層的女人來說，可是特具吸引力的。   常常外子回家不是帶了杯咖啡，要不就是提著西點，但這都不是他買的。外子都跟我說，因為他幫了誰的忙，對方為了表達感謝送他的。怪怪，怎麼都是女生，但為了表示我的度量，我可是只有「嗯」一聲，直到有一天……。   那天去叔叔家，叔叔問我知不知道外子常讓一個女同事搭便車，叔叔說，因為那天外子要去他家拿他自彰化買回來的花生，他看到副駕駛座坐一個女的，原本以為是我，結果一看不是。是外子自己跟叔叔說，因為他回家會經過女同事搭車的站牌，女同事就詢問他，可否順便載她一程，外子心想反正順路，就答應了。   我知道此事之後，當然興師問罪了，外子說就是順路，舉手之勞為什麼不幫呢？就是這樣的暖男形象，才叫我擔心。我跟他說會日久生情，外子說我想太多了，後來我們達成協議，要搭便車可以，但不能坐副駕駛座。外子還同時向我保證，副駕駛座是老婆的專屬寶座，他不會再讓其他女人坐了。   既然外子都如此說了，那麼我就再大方一次，可是若女生主動呢？唉，如此暖男，怎能令人不擔心呢？

  幾個月前，曾教過的學生王同學在臉書上放了幾張照片，是他參加某項健美比賽獲得第四名的現場照。   我留言恭賀他，他回說：「老師，我永遠不會忘記您說過的話-努力不一定會成功，但不努力就一定不會成功。」我聽了頗感訝異，那麼久的事了，他居然還記得。   我知道他就讀警察大學時，就熱衷於健美運動，雖然期間參與過多次比賽均鎩羽而歸，但他始終不放棄，此次得獎，對他多年來的努力，也算是有所回報了。   印象中，就讀小學時期的他，身材中等，皮膚白皙，運動細胞也不特別突出，我還屢屢鼓勵他要多運動。漸漸的，他聽進去了，從此操場上也常常出現他的身影。   記得剛開始帶他們這班時，我曾在課堂上講過上面那一段話，但才剛講完「努力不一定會成功」這句，臺下就有某同學激烈的反應說：「老師您怎麼這樣說，既然努力不一定會成功，那麼我們就不要努力啊！」   我搖著頭告訴他們：「老師的意思是告誡你們，做任何事別想一步登天。就像你們月考前，如果把目標定在考前幾名，但有可能因你的基礎不好，努力沒別人多，或者準備的方式不對，就沒辦法達成你所謂的「成功」。成功本來就不是一蹴可幾的，期間可能要歷經多次的失敗，老師只是想提醒你們，要有接受失敗的勇氣，也要有愈挫愈勇的決心。」   我又試舉 國父孫中山先生為例，說明他當年擘劃革命事業，帶領革命黨人推翻滿清政府之不易。回顧每一次革命，烈士們哪一回不是拋頭顱、灑熱血，窮極一切的力量，欲完成偉大的使命。雖然每次努力總是遇到諸多橫阻，但國父及其革命黨人卻不灰心，即使屢敗屢戰，依然相信他們一定能夠成功。    所以唯有歷經多次的挫敗，還能屹立不搖，持續的努力，如此才定有成功的可能。屆時，成功的果實嚐起來才會更覺甜美，也更會懂得珍惜得來不易的成果。   我接著又說：「老師要說的還有一句-不努力就一定不會成功。我知道有些人不想努力，只想憑靠著天分或者好運，去達成他們的願望。但天分和運氣，或許能讓你的起跑點比別人前面些，但如沒有平日紮實的努力，以及多次失敗後所累積的經驗，就妄想贏過和你競爭的所有人，那絕對是是不可能的事。」   此時又有同學發聲了：「老師，可是我再怎麼努力，都沒有辦法考到班上第一名啊！」   我說：「那你一開始就不要把目標定太高，目標定得太高，超過你的能力範圍，其結果，就可能會像老師說的不一定會成功。先定下適當目標，譬如名次進步或分數增加，由小成功逐漸建立起信心，最後再朝你的大目標前進。」   很高興我曾講過的一段話，能對學生們產生些許影響，我想這就是讓老師足感欣慰的地方。

  30多年前在金門當兵時，發現外島很多行業是因應軍人駐守而產生的商業行為，首先是軍服配件：上至賣帽子，理頭髮的、配眼鏡的、拍照的、繡官徽的、改合身衣服的、修褲子縫衣服的、洗燙衣服的。   大凡穿的、吃的、用的、行的。甚至辦喜事刻印章、做喜帖的。還有最多阿兵哥喜愛的小蜜蜂。她們就像隨處行走的「小七」一樣。服務周到，應有應有。   所謂「小蜜蜂」其實是金門的一般人家，尤其是婦女打工的機會，外島居民因為戰備狀況而經濟狀況弱勢一點。很多阿桑會到軍中公教福利中心買些飲料，在家冰完後載至軍人野戰訓練地點販賣。這點和臺灣早期的婦女想盡辦法打零工差不多。   家母是文盲，在臺灣早期的時候，也是做盡很多五花八門雜事貼補家用，剛好我們以前住在屏東空軍軍眷附近。所以，也能幫助那些自願役、義務役士官兵做一些炒飯和水餃的小生意。   在金門服役期間，日子久了，有認識幾位小蜜蜂，這些小蜜蜂阿桑努力在蠅頭小利上鑽研，賺那些利差：一、兩塊，五角等等，還是為了家庭或是子女。   有位小蜜蜂跑得很勤。幾乎我們出操、打靶、出公差、做測驗、下基地，甚至旅帶營測驗，她都跑齊了。   看到她滿頭大汗，奔波勞碌的樣子，我卻倍感親切純樸。這讓我想起我在臺灣的母親。   小蜜蜂阿桑的兩個小孩在臺灣讀大學，聽說讀的不錯，可是，她不希望他們讀完書後回金門，因為小蜜蜂阿桑認為臺灣生活條件比較好，她不願她的小孩跟她一樣再過清苦的日子。   啊！天下父母心，不論在哪裡，都是一樣的。

  每到中秋總會想起一人，那是我最尊崇的文人—蘇東坡。說起中秋節，東坡先生對這個日子特別有感受！丙辰年（一○七六年）中秋，距離他和蘇轍分離時已經六年過了，仰望天際的圓月他有感而發的寫下了傳唱近千年的《水調歌頭》：「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……」這一輪明月掛著是他的離愁！一○七七年的中秋，他如願和蘇轍在京城共度中秋，兩人泛舟古汴河（清明上河圖的主角）上，一邊聽著《涼州》曲一邊閒聊著，直到日沉月升時他寫下了：「暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看？」感慨今年與弟弟相聚，來年兩人又將各自飄零何處共看此月？想想在九百多年前那個通訊不易的時代，若不是蘇氏兄弟有著一官半職在身上，又怎能得知東坡何時回京，兩人又怎能在中秋之夜共遊汴河之上呢？若是尋常老百姓，寄一封信給故人，「信使（郵差）」這職業在當時會為一般人服務？信又該寄到哪？找得到收件人嗎？一○七九年又因為「烏台詩案」被貶至黃州，逢中秋之夜他又寫下了：「我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客，起舞徘徊風露下，今夕不知何夕，便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼，水晶宮裡，一聲吹斷橫笛。」中秋佳節對你我是團圓之夜，但之於蘇軾卻是滿滿的離愁。   而說起蘇東坡的傳奇人生得從西元一○五七年（宋仁宗嘉佑二年）開始，這是我國歷史上最艱難的一場國家公務人員考試，聚集中國文學史上許多魔王級的文人參與盛會。放榜結果：曾鞏、蘇軾、蘇轍等人分列前茅，就連「為天地立心、為生民立命、為萬世開太平」的張載和宋理學大師程頤、程顥在那一年考試中，連前五名都擠不進去。這場國考就算文曲星親自下凡恐怕也得落榜！當時主考官歐陽修，改到蘇東坡的考卷時十分讚賞，但以為該篇試卷會是自己學生曾鞏的作品，為了避嫌而將之列為第二。等放榜時，歐陽修才感到後悔萬分。雖然當下蘇東坡錯失了榜首，但是在殿試的那一關他拿回了他應得的光榮，以《春秋》一文取得當年的狀元，而那時蘇東坡不過是廿歲的少年郎。不過，幸運之神卻未因此對他特別眷顧，同一年他的母親病故，依照當時的禮法他與蘇徹一同返鄉守喪。   待他結束守喪返回崗位時，卻因站錯戰隊與反對新法的歐陽修結盟，選擇了和王安石槓上因而開啟了官途上的風風雨雨，從此他不是被貶就是在被貶的路途上。即使是在他六十四歲那一年被朝廷相中，召回京城要任他為宰相之職。但過慣了鄉野生活的他，刻意拖慢上京的路程，最終在回京城的旅途上病逝在常州的孫氏館。好不容易媳婦熬成婆，不料人生卻嘎然而止，這樣的人生肯定不會受到世人所欽羨的！但他卻是中國文人中最被喜愛的第一人，他不僅在文學上有極高的成就，書法、國畫等也留下不少令人欽佩的作品。更重要的是他貶到哪裡就吃到哪裡，為中國的美食界創造了不少迄今廣為流傳的名菜。最讓人朗朗上口的莫過於東坡肉，其它諸如：東坡肘子、東坡春鳩燴、東坡鯽魚、東坡筍、東坡茄子……，以冠上「東坡」二字的菜名、洋洋灑灑超過50個，足以被出版成冊，2009年時中國華僑出版社就曾出版過《蘇東坡美食筆記》一書，也正他身上的這點人間煙火味，連結你和我。   人人都說東坡先生曠達，可他也會愁苦、也會感嘆，「世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。」對於亡妻的思念更是毫不保留：「十年生死兩茫茫，不思量自難忘……」，而他和佛印之間的「禪」鬥，卻讓人看見了他的豁達與風趣。對於月亮除了離愁，他也寫下了：「雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。」他曾經年少豪氣對抗眼前的折難：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生。」他也曾一人獨攬風與月，得天下景於胸懷：「清風明月我……」更能隨遇而安的活在當下：「誰道嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。」人生在世免不了風風雨雨，世途漫漫少不了跌跌撞撞，但世間能有幾人如東坡先生這般，感受當下分分秒秒穿透生命的真實存在。   當下的人們都流行在旅遊或參訪的行程據點上，於網路的通訊軟體-臉書上打卡，留下自己的足跡。而許多活動、知名餐廳也都會要求打卡來換優惠或換贈品。除此之外，許多人也喜歡在旅遊或外出的時候PO個幾張照片、搭配短文昭告親友，分享自己的心得與喜悅。但相比於蘇東坡，現代人打卡的內容層次顯得淺薄了些。他的任官仕途並不順暢，隨著四處貶官，他遊歷了幾乎大半個中國，也留下了許多膾炙人口的佳句。他走到哪裡、寫到哪裡，雖然無法佐以照片，但是筆下活靈活現地盡顯當地美景與心情，不正是現代的打卡行為。「我如果要找人一起去旅行，不會找李白去，他這個人不負責任、沒有現實感。我也不會去找杜甫，他這個人太苦了！如果是蘇東坡就很好，他會是一個很好的朋友，也是能讓一切變得有趣的人。」這是來自余光中先生對於蘇東坡至高的評價。   確實如此！這麼有趣的人，能把被外放四處的官場失志人生，過成遊山玩水的達觀生活，而又同時能把政務處理得讓人民崇敬，你對他能不佩服嗎？即便他的仕途坎坷，政治上的成就也未能對應到他的才華。但只要是學過中文的華人，沒有人會對他的作品完全陌生的，生活裡處處都能隨口說上幾句。離別時我們會說：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」；當我們感慨世事變幻，就會想起：「人生如夢，一樽還酹江月」；即使我們雄心萬丈時，我們也能說：「會挽雕弓如滿月，西北望、射天狼」。當我們生活不順遂時，想要放浪江湖，就會不經意地吟唱出：「何時忘卻營營？小舟從此逝，江海寄餘生。」即使到了人生的盡頭，他也毫不忌諱的交代起後事：「……某垂老投荒，無復生還之望。春與長子邁訣，已處置後事矣。今到海南，首當做棺，次便做墓，乃留手疏與諸子，死則葬海外，生不契棺，死不扶柩，此一乃東坡之家風也。」這是他被貶儋州（海南）時，抱著客死異鄉的念頭。只是他未料得，自己竟愛上海南，他說：「我本儋耳人，寄生西蜀州。」已經高齡六十一歲的他，本以為自己能在海南終老，卻被朝廷召回。   「人生如逆旅，我亦是行人。」人生如同一場旅遊，即便是誤入叢林或是身陷險地，但身旁眼之所見亦皆為奇景，此生僅此一回，為何？為誰？執迷。中秋之夜，讀「東坡」，雖開不了智慧，但也能沉醉其中：「酒醒還醉醉還醒，一笑人間古今。」雖然每一篇作品只是映射了當時東坡先生的感概，和一時的感受與情緒，但是他只是用了幾個字句，卻能讓後世如你我這般平凡之人產生共鳴。正因為每一篇都精確地描述了每個人在生命中可能的遭遇，代替我們說出了心裡的感受，讓我們不至於得獨自一人吞下所有的心情。於是，每每讀到這些前人的精確而優美的字句時，總是能撫慰我心。我曾經相信讀書的目的僅是創造自己謀生與處世的工具，現今的我更相信讀書更是透過他人生命的沉澱來反思自我的存在。

  我覺得擁有獨處的時間很重要，一來可檢視自己，二來可以思考很多事情。因為獨處，才能心無旁騖，因為獨處，才可以找到一些盲點。不會因為其他人的意見，就混淆了自己的想法，當然，我們不用固執，也可以參考他人的意見之後，在獨處之中來思考自己的作為，相信一定會更好，相信這樣的方式會更有答案出現。  　獨處，就是一個人，不去外面，不假他手，找一個屬於自己能安靜的地方安頓身心，以現在並不容易，因為小家庭住的都是大樓或是公寓，大家處在一個平面空間，做什麼只要發出聲響都會知道，或是抬頭一看，從書房看到客廳，或許也能知道另一個人在做什麼。如果需要隱私的人，其實最希望擁有的，就是獨處時間。   如何擁有獨處的時間？最好要先找一個獨處的空間，例如家裡建立起書房，或是找到可以使用的角落。當然，如果自己認為獨處的定義是找一個沒有認識自己的人，那麼圖書館或是咖啡廳之類的也可以考慮。畢竟有些人的房子不見得有書房或是閒置空間，那麼利用公共空間之類的也不錯，另一種方式是錯開家人的時間。   打造一間書房，一間屬於自己的空間，不見得要花費許多的錢，只要懂得利用空間，懂得斷捨離，就可以規劃一個好的空間。我之前，把儲藏室堆滿了書，我以為整理裝箱看起來整齊就是整理，沒想到，白白浪費了一個空間。後來，我將這些不再看的書通通賣掉，整理出來一個空間，把筆電帶去，就是一個獨處的地方。   擁有一個可以獨處的地方之後，更重要的，就是要有時間做自己想做的事情。我們窮其一生，許多時候都是為工作，為家庭，為其他人等，真正輪到自己的時間反而很少。所以，一有空檔，我們的內心就想休息，即使什麼事情都不做，待在一個地方發呆，其實也能讓平日的倦怠感消失，重新出發，不用被時間給綁住。   當然，要這樣做，首先要自己有意願，也要全心全意的去做，畢竟，要獨處，最重要的還是「心」，如果能夠讓自己的心靜下來，那麼第一步就成功了。其次，要讓獨處有個目的，那個目的當然不用太過嚴肅，可能是用那段時間來聽歌或看影片，或是閱讀一本書，那麼也可以讓心情放鬆，讓自己不用面對當下緊繃心情。   再來，可以檢視運用獨處我們獲得的是什麼，例如真正獲得放鬆的時間，或是擁有可以獨立思考的時間，那都是一件很棒的事情。還有，找到一個適合獨處的地方，然後打造一個舒適的環境，可以持續待在那邊。最後，試著去實踐而長久的維持，不見得時間要長，但能夠擁有那樣的時間很寶貴，那會讓你覺得擁有自己的時間，而不是被外界所限制，那是種自由，也是種進步，試著去嘗試看看就知道。許多事情我們都需要去嘗試，只要嘗試過後，就會獲得許多不同的人生體驗。

  秋風開始把荷塘掃除過去，許多荷葉就開始枯萎了，許多荷塘也逐漸空出空間，這時秋天的荷色在將凋未凋，秋荷帶著秋色的美感我喜歡，也許是秋風的關係，我覺得是最漂亮有風韻的，就如同風韻猶存的少婦，有著迷人的顏色。讓我想起鄭板橋有一首「秋荷」是這樣寫的：「秋荷獨後時，搖落見風姿。無力爭先發，非因後出奇。」詩裡還是透露出秋荷的奇美，並不輸先發的春荷，但無力的後發卻還有獨自的風姿，這也意味後發者也不至於不如。   詩人用文字還繪畫秋荷的美，但畫家除了畫出秋荷外，甚至還能以詩說話說出對荷的感念。   我也記得唐朝詩人陸龜蒙，用冷翠遺香來形容秋荷，他寫有一首「秋荷」：「蒲茸承露有佳色，茭葉束煙如效顰。盈盈一水不得渡，冷翠遺香愁向人。」是讓我覺得意外和驚豔的，因為可以配上盈盈一水，就有秋天的意思了，想不到這位也是農學家的詩人陸龜蒙也能善於駕馭文字而神來一筆。   夏日，荷花可以開到天邊一樣的寬闊無際，風一吹就宛如波浪洶湧般發出沙沙的聲音，不論遠近的荷花都在喧鬧的如千軍萬馬般，從遠遠的一端，起起伏伏，一波波一浪浪的推擠過來，然後向遠方推擠過去，呈現盛大的氣勢。賞荷人山人海，但我覺得等到秋荷時那是人變的最少的時候，不過賞秋荷卻是最適宜在荷塘邊沉思的時候，也許能咀嚼到齊白石眼中那「不染污泥邁眾芳，休嫌荷葉太無光。秋來猶有殘花艷，留著年年紙上香」的人生境界。   尤其是在秋高氣爽的時候，清淺似空出許多空下的荷塘，正好如鏡般，讓秋荷能好好臨鏡映照，看看自己的容顏，那種我們俗語說的明媚，卻是秋水中秋荷的最佳最美寫照，尤其是秋風如果配合的輕輕拂過，水中秋荷的美學就多了現代畫般的前衛視覺效果，一樣讓人著迷，甚至忘卻瑟瑟秋煞的愁向人想像了。   秋末，當人散去，晴空下的池塘所有留存下來的荷花，永遠已不如夏季荷花喧嘩熱鬧，這時池塘裡空出來許多池水，這些池水就宛如國畫中的留白，也給池塘秋季殘荷映照出一些意外的驚艷。

  著名哲學家馮友蘭教授回憶說，民國五年（1916年），他在北大當學生時，第一次到校長辦公室去見蔡元培先生。甫一進去，就感覺到蔡先生有一種「光風霽月」的氣象，而且滿屋子都是這種氣象。這就說明，一個人的「氣象」，別的人是可以感覺得到的。我初見洛夫先生時，的確也有這個感覺。在我現今的印象中，洛夫先生有王者氣象，他是詩歌的帝王，文學的帝王，誰都無法與之相比。   洛夫先生2018年3月19日病歿後，大約有十來天時間，我一直處於恍恍惚惚之中。說是沒有精神也不對，能吃能睡，正常讀書寫作，卻又總是感覺有一件什麼事情沒有做，總是感覺先生在暗中提醒我卻又未曾點明。   這就熬到了3月29日晚上，坐在電腦跟前，無緣無故地敲打出「先生問」幾個字--啊？這不正是我連日來起意寫一首紀念先生的詩歌嗎？於是順著思維，一路順溜地寫下去： 燕子山今春的花事如何 對門嶺上的油菜花旺不旺 我家房前那株年柑子 結的果多不多 聽說去年秋冬的雨水少 果子是不是有點苦 那樹柚子呢　柳丁呢   詩中寫到的花與果，的確是幾天前在衡南縣相市鄉燕子山洛夫舊居前舉行追思會時，親眼看到的各種植物。其時油菜花開得甚好，漫山遍野，金黃燦爛，讓人的心裏無端地柔軟。那株結滿果子卻無人採摘的樹，我不知道名字，請教了好幾個鄉親才知道俗名，至於學名卻沒有一個說得出來。   寫完「先生問」，思緒還在激情飄揚中，突然想到那年在衡陽雁城賓館，先生與我兩人敘談的情景。他先是問及我的年齡，回答1963年8月，他突然呵呵呵地笑了起來，我莫名其妙，傻愣愣地看著他。這是我見他笑得最酣暢的一次，往常他雖然也笑，但都有所節制，適可而止，因為他平時給人的印象，有一種天生的不怒自威。待笑夠了，他才緩緩地告訴我，正是那年那月，他在臺北宜蘭縣平溪鄉，與詩友瘂弦、商禽、辛郁、楚戈，還有正在臺灣師範大學念博士的韓國詩人許世旭，在一個深谷澗水裸泳並攝影留念。   先生說，那天正是我的女兒莫非的周歲生日，他們是應我們的邀請前來慶賀。除了我以外，他們都還沒有結婚，甚至都還沒有女朋友。幾條大漢就像歐陽修〈醉翁亭記〉說的那樣：「觥籌交錯，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。」旁邊的廚房裡，我妻子和一位姓遊的漂亮小姐在忙活著。喝完酒，吃過飯，大家商議去爬山。但游小姐告訴我們，附近山谷中有一口深潭，水色澄碧，人跡罕至，可以游泳。大家都是三十多歲的年輕人，精力旺盛得不得了，全部接受游小姐的建議--游泳去！走了半個多小時，一看的確是常人不到之處，不但風景殊佳，而且蟬鳴聲讓山谷顯得格外幽靜。可問題也隨之而來，我們都沒有帶游泳褲，如何是好？這時候，只聽商禽一聲吆喝：「這樣的荒天野地，要什麼游泳褲？脫吧！」然後第一個脫得精光，跳進了深潭之中。我們也一個個效法，成了浪裏白條，只有不會水的辛鬱在淺水處遊玩。遊累了，我們都躺在沙灘上曬太陽，許世旭拿出相機來拍照。開始大家面面相覷，集體裸泳就已經驚世駭俗了，如果再拍裸體照，那不成了花花公子嗎？但是既然裸泳了，又有什麼可怕的呢？國外不也有天體浴場嗎？我們只能算是在臺灣這個小島上，做第一個吃螃蟹者吧？拍第一張照片時，瘂弦還摘了一片水薑花葉子將私處遮蓋，第二張大家根本無所顧忌，一個個抬頭挺胸，在鏡頭下毫無羞澀地擺出各種姿勢，顯示男子漢大丈夫的體魄，只是每個人都將雙腿夾得緊緊的--畢竟還是中國人嘛！   「這都是我們年輕時的荒唐事，現在回想起來，只是覺得灑脫得有趣，灑脫得近乎胡鬧。」先生說完這番話，有人敲門，來客了，我們的交談戛然而止。   時隔多年，我在晴好居回憶這樁趣事，邊笑邊輕鬆地照錄下先生的語氣，完成了〈先生說〉這首詩，與前面的〈先生問〉組合在一起，便成了〈先生問與說（二首）〉。北京中詩網翌日推出，新湖南用戶端接踵而上，又有新浪微博、今日頭條的支持，流覽量很快過了10萬+，用一句「好評如潮」不算過份吧？   5月初，有朋友建議將這兩首詩請人朗誦，可能更加好玩，我立即想到了曾在青海油田電視臺工作時的同事、國家一級播音員何曦霞。5月11日，中詩網音訊頻道上傳後，半天流覽量即過5萬+，接著人氣刷刷刷地往上飆升。   又過幾天，晚上閑來無事，翻讀洛夫先生散文集《大河的潛流》，見目錄有〈裸泳記〉，趕緊找到這一篇--我的天！他們當年在臺北平溪裸泳那天，正是1963年8月18日中午，而那一天那一刻，不剛好就是我出生的時辰麼？怎麼會這麼巧呢？記得他當初給我說這件事時，並沒有問及我的生辰具體日期。 那是一九六三年八月 我們在千里之外的台島 開著所謂的風氣 或者說敢為人所不敢為 你在家鄉湖南衡陽 一個名叫茅洞橋的鎮上 呵呵呵　發出了 嬰兒的第一聲啼哭   請注意我最初寫詩時的胡謅，居然 與民間習俗生辰八字神奇地對應上了 ，尤其是「嬰兒的第一聲啼哭」，簡直就是金口預言啊！如果在這之前知道是十八日，我一定會寫進去的。難道歷史真的有這樣的機緣巧合？這恐怕是我和洛夫先生都沒有想到的。看來以後不能隨便亂說話了！冥冥之中一定有我們不知道的東西。   我將這事發到微友圈，大家都感到的確不可思議，從各個角度進行論述，給我提供了許多有益的思考。何曦霞是前述事件的親歷者，說：「這不僅僅是一種巧合，更應視為你與洛夫先生有一種割不斷的情緣，或者說你們倆有某種心靈感應、心氣相通吧！」她建議將「十八日」三個字加上，重新錄製一遍。但我想了想，還是保留這個缺憾吧！

  住在內陸的人很少有看海的機會，所以一個大湖就叫海，例如青海和雲南的洱海，我們常住在島上的人，卻不一定常常親近海，你有多久沒看海了？台灣西海岸聞名沙灘處處，夏天在台中大安看沙雕，隨著風雨侵蝕，沙雕上的藝術造型漸漸模糊，想起前次和家人同來已是二十年以上。   也想起彰化的王功、漢寶這一帶的濕地和養蚵場，那是去年，彰化作家康原老師帶領一群中部的作家來看海，沙灘螃蟹退潮時全隊出籠，沙地上變化成無數的抽象畫，每一幅都是螃蟹巧奪天工的創作。    西南海岸的沙灘退潮時，腳踏沙地就像踩在軟綿綿的地毯上，看海還是必要，那是為了使心靈更為開闊，海岸的植物大多是木麻黃、黃槿當防風林，附近還有許多捕魚人留下的工具。到了秋冬更可見候鳥紛紛飛來，尤其是南部海岸的黑面琵鷺，麻豆人將黑面琵鷺的圖案燒印在瓷器的咖啡杯上面，令人愛不釋手，一杯咖啡在手，和黑面琵鷺共飲，也是人生一大樂事啊。   我也愛聽故事，海岸人生有喜有悲，小漁港的漁夫也有滿載而歸的喜悅，一家老小常得溫飽，也有空船而回的時候。海釣者亦然，某回下午到海岸，正好一群釣者從防風林走道陸地上來，相問豐收否，都攤開雙手說冇啦！更傳奇的是挖貝類的一位清水區當地男子，被海水滅頂失蹤了，村庄裡出動許多人尋找不著，他妻子求神問佛，有位乩童指示她丈夫屍體被海流帶到更遠的大甲海濱的某塊大石頭邊，婦人依指示和親朋去尋找丈夫，終於找到了，哀傷之餘，親友感嘆：「至少找到人了。」   大學即將結束的最後一年，我們的畢業旅行到了墾丁國家公園，晚上入住墾丁青年活動中心，一夜的晚會折騰了精神，到了十二點大家紛紛入睡，也不知睡了多久，門板不斷地晃動吵雜，我被鬼壓床了，我只有一心唸觀世音菩薩，約莫是十分鐘吧，那種騷動才停止。   第二天問同學，都說：「昨天晚上很安靜啊，很好睡呀！你見鬼了？」出門一看，海岸就在不遠處，有同學說：「你不知道呀，這地方以前是墓地。」我相信。更早以前參加一個宗教夏令營，也是因為疲累又睡眠不足，半夜也遇過「鬼壓床」，但我寧願相信科學的說法，從此再沒遇到過。   從前在小金門當兵，退伍前一個月任務已交接，每日下午必自山上的營區跑到海岸邊，在濱海的車轍道上踩著穩健的步伐，享受揮汗的樂趣，對於未來充滿希望，因為練壯身體就是一大本錢，而非養尊處優。   在海濱我時常仰天長嘯，或高歌一曲，把煩惱拋到九霄雲外，海濱如此療癒，這是看海之必要。

1 面孔的束縛擋不住海風的吹拂， 無端的惶恐牽絆不住前行的腳步， 海雲堆積出一片天空的嫣紅。 2 礁石與浪花的邂逅， 海鷗與遠方的交融， 一聲汽笛，漁歌在月光下啟程。 3 退去的潮水映著殘陽暉光， 浪花的奔跑帶走連日的徬徨， 舉目遠方，一定有自由的模樣。 4 從深海乘風隨浪而來， 勾畫出斑斕的色彩， 一切終會過去，一切終將到來。 5 金色的沙灘如同無垠的稻田， 自由的氣息伴著狂野的懷念， 前方，海鷗展翅組成一點點白帆。

　　「妳爸爸可能是輕微中風，要趕快送他去醫院。」爸爸的好友親口告訴阿美這個事實。 　　不要讓妳爸爸太累，那家雜貨店真的該考慮要不要租給別人。   阿美聽了之後，心頭一震，她沒想到平時看起來健康的爸爸竟然中風了，這意外來的太突然，卻又逼的她毫無預警去接受自己不想聽到的答案。   阿美看到坐在計程車上正趕往醫院的爸爸，一臉的茫然，似乎無法接受發生在自己身上的結果，但他只能去醫院讓醫生幫他做治療，以免錯失黃金治療期。 　　「妳爸爸打電話來找我聊天時，講話已經有口齒不清的情形，他一開始還不願意去醫院，在經過我不斷勸說後，他才肯去醫院。」爸爸的好友慢慢說出當時的情形讓阿美了解。   而媽媽當天聽到爸爸中風的情形，擔心得心臟病當場發作，所幸醫生搶救及時，媽媽才沒發生不可挽救的遺撼，阿美的大哥也在聽到消息後，立刻趕了回來，全家人雖然驚慌，但還算冷靜，輪流去陪伴爸爸，讓爸爸不至於覺得孤單。   爸爸之前忙碌時，每天都能睡得很安穩，中風之後，無法像之前做太多粗重的工作，而且每天還要定期復健，雖然空出了很多時間，他卻失去生活重心，間接地引起他失眠的症狀，無奈之下，只能讓他多找朋友聊天，讓他不要有太大的失落感。   在經過一段時間的復健後，阿美的爸爸慢慢的有好轉，講話的部份已恢復正常，走路必須靠著拐杖才能行走，其實他是個不服輸的人，就算子女希望他將雜貨店的店面租出，而他依然等到自己的身體復健到已經快好的時候，又偷偷重新回到雜貨店工作，讓兒女感到無奈，但又不得已從旁幫助他。   不過，自從他開始忙碌之後，失眠的症狀又好了起來，或許忙碌才能真正治好他的失眠，因為內心找到精神寄託才是治好他失眠的最佳良藥。   而那間陪著阿美長大的雜貨店，父母嘴巴上說要租，但卻是一拖再拖的拖了好幾年，所以阿美也不再去說什麼，讓父母去做決定就好。   「我今天有去廟裡抽一支籤，籤詩上告訴我想來租店面的人可能生意會做不起來，所以我還是要再三考慮。」媽媽語氣慎重的說著。  　「生意做不起來……，每次只要有人想來租店面，妳都能夠想出一堆理由來挑剔。」阿美的心裡一直嘀咕著。 　　阿美的媽媽其實內心還是不願將店面租人，所以總是找了很多藉口拖延時間，阿美其實都能看透媽媽的心思，但不去說破，幾番爭執下，阿美還是幫忙父母打理雜貨店的工作。   看著父母在雜貨店忙碌的背影，阿美知道，這家雜貨店有著他們太多的回憶，默默的在身邊支持他們，反而能讓他們在生活上找到方向。 　　「有空時記得常來捧場……。」阿美的父母微笑著跟客人聊天。   看著父母的笑容，阿美發現忙碌充實的生活已讓父母又重新找到充滿活力的自己。

  有一段時間，不管日本或台灣的網站，都在炒作《天空之城》。這個位於日本兵庫縣朝來郡的竹田城，據稱保留了十五世紀室町時代竹田城的宏偉城跡，賞櫻賞楓皆宜，尤其秋天的雲海更是勝景，是日本百大名城之一，也號稱是日本的馬丘比丘。   我們一群朋友說了好多次要去探訪這個勝景，主要原因是朋友的外甥女在那兒開了餐館和民宿。   說到這個小友，從嫁到日本之後，就一直懷抱著心願，不想委曲窩在家當個家庭主婦無有作為，想要出外工作賺錢，想要擁有自己的經濟實力。我們都想，是日本的家庭主婦太辛苦，她不想被束縛吧？   初始，她和先生住大阪，先生經常奉派出差中國，一去半年一年，很不能適應兩地文化和生活習慣的差異，就辭職了，舉家搬回兵庫縣的鄉下。先生繼承了老家的一筆田產，也在區公所謀得一份差事，她則學著務農。   生活是安穩的，平靜的，沒有太多的趣味。在這個小小弱女子的心中，一定是非常的不甘心吧，天天汗滴禾下土，再加上柴米油鹽雞毛蒜皮。鄉居民風閉塞，生活水波不興，她覺得先生太沒企圖心，太耽溺於現狀了，走不出傳統刻板的生活圈。於是她給自己立下了一個長遠計畫，為了日後有能力創業，她去學居家護理考了執照，去養護中心上班，想要賺取自己的第一桶金，夢想將來開個餐館。   每次回台，她就抓緊機會拜師學藝，學做肉燥飯、筒仔米糕、油飯、水餃，辛苦的勤練十八褶小籠包（結果只練成了十二褶），甚至燒烤、波霸奶茶、冰沙、台式茶藝等等。看她時常來去匆匆奔波於台日兩地，也不知學會了什麼，倒是常見她帶了材料回日本，有時也請她阿姨幫忙寄食材，想必是勤加練習，日日精進吧？   轉眼十幾年過去，之間也聽說看過許多店面，評估過經營的風險，但是餐館還是遲遲沒有開張。但凡準備好了，機會的到來就是水到渠成。她觀察到居家附近的竹田城跡漸漸有人來參觀，僻靜的鄉道人車往來增多，也剛好有人要盤讓一間小店，機不可失，她立刻租了下來。生意就這樣做起來了，她成了飲食店的老闆，還上了電視和當地的觀光摺頁，主打道地台灣味，是廣受好評的必吃名店。   竹田城跡的觀光配套正在逐步推動進行，她後來又標下了一間老宅，改造之後經營民宿，很受背包客的歡迎。雖然有淡旺季，但她運籌得法，淡季就專注於經營台式餐飲，有幾道拿手好菜擄獲了當地食客的心。   台上一分鐘，台下十年功，一個堅強的異鄉女子，準備了十多年完成開店的心願。雖不巧遇上世紀大疫，全球各地災情慘重，日本也不能倖免，民生經濟真不是一個哀鴻遍野可以形容，幸好情勢已有好轉，黑暗隧道終有走到盡頭的一天，各景區漸漸有了人潮，《天空之城》正逢一年之中最佳的賞雲海季節，客流也慢慢的回歸趨穩了。   更好的消息則是她的女兒來台學了兩年中文，已畢業回國任職觀光案內所，業餘則幫忙民宿的工作。相信路是越走越順的，我們都寄予最大的祝福。 （稿費贈金門家扶中心）

1.   最近走過住家附近的巷道，不知道甚麼時候，每戶家門上都被貼上了一枚比郵票稍大、也稍長的紅布條。紅布條雖小，卻鮮豔醒目，讓人注目；那恍似是一種儀式，一種符號，更像一種告示：有點沖喜的意味。淺白的解釋是這條巷子裡的住戶有人故去了，是喪事，是所謂的白帖；但高壽卻是例外，是喜事，就以一方小紅布，替代所有的不言之意。   如今，故去人的後事，多半是靜悄悄地，連一條紅條的告示也沒有，就消失了任何聲息；往往是經常看到的熟悉人影好久不見了，才好奇地打聽一下，才知人已去了永不回頭的遠方；心裡常五味雜味，好像應該要說些甚麼才好，但又覺得說甚麼都不對。 喪家有喪家的考量，許是不要驚動、麻煩大家，許是人生就是如此-悄悄地來悄悄地走，人生最後的結局終都是如此，所謂的敲鑼打鼓地風光也好，悄悄的不落一聲聲響也罷，結果好像都是一樣。但我心中總覺得：人去的比一片落葉還不如，至少落葉飄在地上，我還看得到，或者更可以拾起，拿在眼前，甚至裝貼在書裡，當作一個紀念或一片記憶！ 2.   快二十年了，巷道裡的住戶都認識，差在熟與不熟。我暗自盤算，是誰？是哪家？答案應該是沒有紅布條的就是喪家。可也靠減法推斷也難，四十餘戶，戶戶大門高矮大小不一、位置也各行其是，不像考卷上的對齊的試題，扣掉有紅條的就是正解；看了幾戶，覺得太複雜，就放棄了。   果不其然，兩天後，在鄰居自然的口傳下，有了答案。那答案，是一位九十餘歲的老人過去了。九十，應該是高壽，但還是讓我吃驚，也讓我有些遺憾，裡面還有些懊悔。因為我去過他家、拜訪過他，是老兵。五年前的夏季，他經常穿著一件寬大汗衫，坐在家門口，雙臂上的刺青，不是龍不是虎，應是充滿了故事烙痕。   他邀我進入客廳，並應要求，脫掉上衣，赤裸著上身，像展示一個創作、一段歷史。前胸、後背，雙臂都是，儘管皮膚嚴重褶皺，像一頁頁翻破的古書頁，仍大略可看到許多文字與圖案，有大陸地圖、持槍戰士、中華民國國旗的圖案、也有殺豬拔毛、還我山河等的文字。濃重的鄉音與耳背重聽，增加了溝通的困難；我只有舉起相機，圍著他四方拍照；隱約覺得那上半身的刺青，像是原住民的紋面，是一個貴族，是最後遺存的戰士，以最佳的人皮文獻，紀錄一個被湮滅、或故意被湮滅的歷史篇章，其中應該還有更多的故事。 3.   老人走了，嚴格的應說是老兵走了。走的靜悄無息，像翻過一頁早已為人遺忘的史冊。再翻開黃克全兄的報導散文集-隨風飄零的蒲公英，共有22位老兵的故事，用字遣詞淺白，卻讓人讀的心情沉重又緩慢，彷彿需要慢慢消化了一個凝結了含血含淚的故事後，才能摸摸疼痛的心，鼓起勇氣，再迎接下一個傷痛。   22個故事，應是抽樣，卻也是那個悲愴時代的縮影；也是我輩人經常生活其中，或多或少地受其影響，卻未深究探討的背景環境。   遺憾的書中人物，泰半缺少了具體時間，有些地點也模糊不清；缺少了時與地的座標，讓人想要繼續追索時，斷了線索；也讓人誤、故事少了立體感覺。 時至2022年十月的今日，這些由克全兄及其令弟合寫的蒲公英們，應已飄零殆盡；但卻是覺得這本書就是這些人們的墓誌銘，讓這些低層邊緣的老人老兵，留下在世間的最後一些音容。由此觀之，克全兄為老兵作的報導散文集、短篇小說集、舞台劇劇本集，與短詩集、長詩集等著作，不僅僅是他口中說的：為彌補現代史中某一缺塊而已；從另一個面向而看，都變成了另一類的好人好事與義行義舉。   況且，其中確有些正史不會紀錄的瑣事。如其中有一篇介紹抗美援朝被俘志願軍的歸去？有人要返回大陸，有人要來寶島。要來寶島的人，要標示其決心，就在身上紋身。紋的愈多愈大，代表用心愈真、愈強，遣返來台的可能性就愈大；就解釋了鄰居老兵何以把上身當作畫布或稿紙一般，刺滿了圖與文的刺青，釋疑了我多年的不解。 4.   麥克阿瑟在1951年告別演說中曾講過的一句話「老兵不死只是逐漸凋零」，廣為人知又深入人心，更常被人引用。但應注意的是，說這話的人是五星上將，背景是霸權的美國；他從事的每一場戰爭，都在國外；每一個戰場，都不曾站在火線，   他僅是叼著菸斗在火線之外的指揮所中指揮。   他的戰爭與我們的國共戰爭不同，更與拿槍拚搏的戰士相異；他沒有所謂的戰場創傷後遺症。事後，他可以驕傲地說老兵不死。但真正在戰場上的老兵卻不是這個樣子，幸存下來，或許可喜，卻帶著連自己都不知的心理創傷，活著，活著像隻人形的蟑螂或螳螂。   正確的或許只有凋零，一如鄰居門上的紅布條，人就不見了。可是第二代的老兵還在，更心憂島上的政治人物，說拿著掃把也要拚命；說要效法澤倫斯基。可是百姓的安全、幸福在哪？百姓的財產、生命在哪？張開自己的另一隻眼，看看烏克蘭的絕大多數人民，嚴冬將至，沒水沒電，生活如螻蟻。那是我們所要的生活？那是我們所要的光明前景？   老兵文學到了一個終點，聽到了下車的聲音。可是，再來的下一站，是把全島變成戰場的戰爭嗎？屆時，會有戰爭文學嗎？現在，會有戰爭前文學嗎？

  想要成功，就得先學會接受失敗。失敗為成功之母，從失敗中記取教訓，不重蹈覆轍，截長補短，才能向成功更靠近一步。但挫敗的感覺並不愉悅，甚至會讓人灰心喪志，倘若懂得轉念功夫，提升挫折容忍度，那麼成功即將在望。   擁抱挫敗，就如同擁抱敵人般不容易，要肯放下成見，敞開胸懷虛心接納，方能用全新視野重新探索，不深陷挫折失敗泥淖中無法自拔，反將之都變成滋潤養分。在這個轉換過程中，或許勞心勞力，或許流淚瀝血，但只要能撐過黑暗期，光明即將到來。   被讚譽為MIT披頭四樂團的五月天，能有如今的威名聲望，也是經歷無數挫敗和低潮，愈挫愈勇，永不放棄，才造就出今日榮光。主唱阿信在「成名在望」詞曲裡，將一路走來艱辛奮鬥的心路歷程表露無遺：   「那一年的舞台，沒掌聲沒聚光，只有盆地邊緣不認輸的倔強。排練室的日夜，在爭論在激盪，以音量去吞噬無退路的徬徨/ 夢是把熱血和汗與淚熬成湯，澆灌在乾涸的貧瘠的現實上，當日常的重量讓我們不反抗，倒地後才發現荒地上，渺茫希望綻放……」。   因為那股不認輸的倔強，以及能在倒地後換個心境和視野角度去思考人生，所以即便貧瘠荒地，也能探索到希望的種子，即使環境再惡劣，只要環抱希望，就一定能夢想成真。五月天說：「我們的成功，是失敗的累積。」阿信更說：「學校最應該教的是，如何跟失敗相處。」   是啊，我們因為成功而能獲得旁人眾多掌聲和稱讚，卻從來沒人教過我們應該如何面對失敗，所以一旦承受不住挫折磨難，往往容易行差踏錯，甚至懷疑人生放棄自我。因此，抗壓性很重要，而壓力就跟膽固醇一樣，有好有壞，適度壓力能激發人的動力，過度壓力卻能讓人百病叢生。所以不能一謂強忍壓抑，否則當扛不住爆發時，後果將會不堪設想，學會轉移情緒，將心放空，才能裝載更多東西。這就好比治水，適時疏通會比高築堤防來得有效，負面情緒若能得到適切疏導，就能減少很多憾事發生。   處理壞情緒的方式千萬種，也因人而異。有人會選擇逛街血拚橫掃戰利品，有人會化悲痛為食慾大啖美食，有人會靠K歌吶喊打拳宣洩，也有人喜歡躲起來讓自己冷靜下來……不管是哪一種，只要不傷害自己和他人原則下，暫時自我放逐清除情緒垃圾，讓焦慮鬱悶的心情能夠爽朗起來，那就是成功轉化挫敗的好方法。   人生不如意事，十有八九。不要將自己的眼界局限在那「十之八九」裡面，試著換個角度看看那「十分之一二」，只要凡事往好處想，對自己充滿信心，在月暈效果和墨菲定律交互影響下，生活會變得更開心快意。   洪蘭說：「有好心情，才有好運氣。」因為心情好時，看任何事能抱持樂觀態度，正正得正，自能引來美好結果。有句老話：「成功有六機：危機-轉機-生機-識機-握機-用機」，說的是懂得化危機為轉機的人，就能處處擁有生機，更進一步掌握良機，劣勢也會變成優勢。這金玉良言，讓我的人生不怕挫敗，能歡喜對待。

　　清晨，陽光燦爛灑落大地，校園一片蓬勃朝氣，孩童久別重逢，難免歡喜雀躍，在這個開學日，個個眉開眼笑。相對於學生，老師的心情可就沒這麼輕鬆，尤其是幼稚園的老師。 　　美智和同事早在暑假期間就已經張羅好新生的代辦物品，圍兜、室內拖鞋、姓名貼紙、文具用品、教材，可說萬事俱備只等開學。三天前他們更特地來打掃教室，因為幼稚園附設於小學，也放了兩個月的暑假，不僅地板、窗戶蒙上塵垢，就連天花板上所有的風扇葉片也必須一一拆解下來洗淨才行，這些瑣事，從事教職二十幾年的美智早已駕輕就熟，但她仍檢查再檢查，清潔再清潔，務期零缺點，為的就是開學這天順順利利。 　　說是大班學生，其實也只是五歲小孩，羞澀帶點自信，靦腆不失天真。不到七點，家長就牽著小朋友的小手陸陸續續走進教室，之前，新生報到的時候，美智和家長們都已溝通談過，所以大部分家長在和她打聲招呼、向小孩叮嚀幾句，就轉身大步邁出急忙去上班，但仍然有幾個爸爸媽媽不忍小孩的哭求，以至於無法及時抽身，這時就會上演每年開學日新生班級的「十八相送」，爸爸媽媽輕聲細語撫慰，小朋友好不容易停止啜泣，但只要爸爸媽媽輕移腳步，小朋友馬上哭天搶地，反反覆覆，總要三五回，直到美智出手相救才能結束這樣的「悲劇」。 　　只是「熱鬧」的場面絕不會因為爸爸媽媽離開而結束，曾經就讀過私幼的孩子較能依照老師的指揮，快速融入群體的步調，可是那些未曾接觸群體生活的孩子，就無法那麼獨立了，總要形影不離的依偎在老師身邊，所以美智像極一塊強力磁鐵，吸附著好幾個小孩，跟在她的身後走來走去，即使點心、午餐、午睡時間也不例外，仍然要像個千手觀音，手忙腳亂的餵食哭啼不吃、哄騙想念爸媽不睡的小孩，直到放學時間，小朋友由家人接走才會結束忙碌的開學日。 　　但忙碌不是開學日而已，要真正把小朋友訓練到可以不哭不鬧、親力親為，大概要兩個星期左右，雖然勞心勞力，辛苦萬分，但美智把小朋友當成自己小孩，呵護照顧，看他們一天一天進步，一切付出也都值得了。 　　但這兩個星期以來，美智常在校園內瞄到安安媽媽的身影，有時就在教室窗戶外，像是在偷窺他們上課，有時在二樓行政辦公室外，不知道做什麼？ 　　這天，安安媽媽逕自走進教室找美智。 　　「安安媽媽早，怎麼了？」 　　「老師，我告訴你，你要對我們安安好一點！」 　　「安安媽媽您放心，不只安安，我對每個小朋友都很好！」美智雖疑惑卻懇切的說。 　　從安安媽媽雙眼凝滯、似笑非笑的表情看不出來她是否滿意美智的回答，但看她離開的時候，目光一直殷殷看著安安，美智可以感受到天下父母疼愛子女的心。 　　再約莫過了一星期，學校的蕭校長突然要美智到二樓校長室。讓美智有點摸不著頭緒。 　　「校長！」美智敲敲門急忙走進校長室。這是她第一次走進校長室，女校長的辦公室果然較為潔淨，櫃子除了幾本教育有關的書籍，其餘空間擺滿了獎盃獎牌，大部分都還是蕭校長到任之後爭取到的。 　　「莊老師，請坐！」 　　「是！」美智依言坐下。 　　「你們班有個樊錥安小朋友？」 　　「有，安安呀，怎麼了？」 　　「他的媽媽說你對安安好像有成見，要你對他好一點！」 　　美智聽完像觸電一樣，腦細胞都清醒過來，回想之前安安媽媽來找自己的景象。 　　「上回她來找過我，我就跟她說，我不只對安安，我對每個小朋友都很好！」一向給人柔順嫻靜印象的美智，這話倒說得有點急切。 　　「但是，安安媽媽說妳把安安的好寶寶圖章畫叉，這樣會讓安安心裡受傷的！」蕭校長伸出右手食指比劃X說著。 　　「報告校長，那是我們班的獎懲制度，表現好的小朋友會給一個好寶寶圖章，表現不好的，會劃掉一個好寶寶圖章，等到月末統計換獎品，不只安安這樣，每個小朋友都是如此的。同時我也會在聯絡簿上將劃掉好寶寶圖章的原因寫清楚，這個規則班上每個小朋友都很清楚也很遵守。」 　　「你最好還是跟她道個歉，說聲對不起！」蕭校長用淡定卻帶著命令式的語氣說著。 　　「沒什麼好道歉說對不起的！我又沒有對她小孩做什麼！」美智堅定的說著。 　　這次和校長的約談算是不歡而散，沒有交集共識，只是美智難免氣憤不解，那麼可愛的安安，怎麼媽媽那麼不講理！爾後她發現安安媽媽來幼稚園偷窺的次數變少，徘徊二樓行政辦公室外的次數增多。有幾次無法避免的撞見，美智試圖再跟安安媽媽解釋清楚，但安安媽媽都只是眼睜睜望著她不說話，讓美智碰個軟釘子。「這樣也好，反正該說的都說了！」美智這樣想著，之後再遇見安安媽媽，就只點頭帶過。 　　但事情並沒有因為美智的淡化而淡化，蕭校長像個間諜頭子，三不五時就找美智聊這件事，看似好言相勸，實則有點威嚇。這天，美智又被叫到校長室了。 　　「校長！該說的我都說了，我實在無話可說了，我實在不知道要道歉什麼？我又沒有做錯什麼，道歉了，不就承認自己有錯！」美智不耐煩的說著。 　　「好吧！我就告訴妳，妳知道教育局長也姓樊吧！他就是安安的叔公啊，妳就不要跟自己的前途過意不去了！她也只是要一個道歉而已！」蕭校長壓低聲音說著。 　　聽到這裡，美智終於恍然大悟，原來就是這樣一回事，但教育局長又怎樣？身正不怕影子斜，他能耐我何？ 　　想當然爾，這又是一場沒有結果的約談。其實，美智也不是孤立無援，她的先生很早就想找校長理論，只是美智認為自己行得正、坐得端，不希望先生介入，節外生枝。至於幼稚園同事，也是忿忿不平，但基層教師無權無勢，實在無力相助，就只能安慰安慰美智而已。 　　教務主任林主任則是美智二十年的老同事了，不像蕭校長共事才三年多。這天一早，林主任來幼稚園找美智。 　　「美智，課務就叫其他老師幫忙一下，我們出去聊聊，待會就回來！」林主任不改豪邁的個性說著。 「好！」美智心想林主任定是來關心自己的事，便交待好課務，感激又期待的隨林主任而去。 　　林主任走在前頭，沒說什麼，只是滿嘴笑意，把美智引領到停車場。 　　「走，上車！」林主任拉開車門，進到駕駛座。 　　美智不疑有他，反射動作乖乖的打開後座車門，霎時，她整個人驚呆了，從頭皮涼到腳底，蕭校長竟然坐在裡面。 　　車內的氣氛瞬間僵住了，冷到極點，三人一路無話。美智最後竟然被帶到教育局幼教科。 　　這次約談美智的是幼教業務的頂頭上司教幼科長，美智只好把事情一五一十的再說一遍，科長倒也客氣，只問了美智幾個問題，並沒有太多為難美智。不過，經歷了這一次，美智深深體會到，越可靠的朋友往往越可怕，愛你的人往往傷你最深。 　　其實，自從安安媽媽提出訴求質疑，美智就特別注意安安的表現反應，每天還是笑臉迎人、活活潑潑，並沒有什麼異樣，真不知道自己為什麼會惹上這麻煩？如果每天面對的只是單純的小朋友與課務，而不是這種仗勢欺人的嘴臉，那該有多好？工作已經夠繁重了，心靈還要受折磨，真是累！她不禁想起退休的老校長鄧校長，以前只要家長來學校投訴老師，定會被鄧校長勸回，甚至訓斥，更不用說這種無理取鬧的家長了。 　　偏偏事與願違，教育局回來不到幾天，蕭校長又找美智到校長室了。這次還找來校護張阿姨來「坐陪」。張阿姨也是美智二十年的老同事，和美智私交不錯，平時就會互贈物品。 　　這天，張阿姨很顯然是來當說客的。蕭校長依舊彈她的調，堅持要美智向安安媽媽道歉，張阿姨則是一旁伺機勸慰，要美智相忍為己為校，兩人大唱雙簧，聽得美智頭脹欲裂，蹦的一聲，怒拍扶手躍起。 　　「沒有做的事就是沒有做！要我道什麼歉？校長！妳很愛出名吧？妳再這樣苦苦相逼，我就從二樓跳下去，讓妳出名個夠！」美智疾言厲色說完立即拂袖而去，獨留空白給校長室裡面的兩人。 　　果不其然，自此之後蕭校長就不再約談美智，好像從來沒有發生事情一樣，校園遇見也只是客套招呼，沒有多說。一切風平浪靜，泯然無跡，彷彿一場夢，夢滅人醒，剩下熟悉的童稚笑顏，要不是心裡的痛沒那麼輕易癒合，美智還真懷疑這一切只是自己幻覺錯亂。 　　心煩則意亂，心靜萬事安。少了外界的干擾，對於單純的教學工作，美智得心應手，遊刃有餘，不是難事，日子由此順遂，一天過一天。直到熱心的筱淇媽媽一番話，才又在美智的心田泛起小小漣漪。 　　「莊老師，我告訴妳一個天大的消息，我婆婆昨晚參加一場宴席，遇上安安媽媽的婆婆，因為我有把妳的事告訴我婆婆，所以我婆婆就藉機為妳抱屈，妳知道結果怎麼樣？她婆婆竟然說安安媽媽平常就在吃藥，被害忘想症兼憂鬱症啊！」筱淇媽媽比手畫腳、繪聲繪影的說著。 　　「喔，原來這樣子！」美智有點詑異。但她心不平「安安媽媽有病，蕭校長才真有病！」 　　事實證明美智錯了，蕭校長不僅沒病，而且聰明得很。校長任期四年一任，得連任一次，絕大多數的校長都做滿兩任八年才能調往他校。這一年暑假，蕭校長屆滿一任四年，學校熱熱鬧鬧的歡送她榮調市中心的大型學校……。

　　自古以來，在華人社會中，崇右思想視為主流也是理所當然，崇左則視為歧異思想，也是特立獨行，而天生慣用左手的我，也許算是與眾不同的產物。 　　一般而言，左撇子屬於不合群的個體，放眼望去，不論是寫字、握手或是吃飯，舉手投足都顯得突兀，尤其是在餐桌上，在圓桌吃飯，坐於我左側的旁人是個夢靨的開始，夾菜、扒飯相互扞格，通常聽到是我，桌友都是避之唯恐不及，甚至敬謝不敏，若換成方桌還算方便，但必須以我蜷縮角落為前提。 　　老一輩的觀念裡，將左撇子統稱為「歹手」，我的奶奶當然也不例外，當小時候開始能夠手握筆或湯匙時，只要我揚起左手取物，隨即被奶奶不分青紅皂白地打落，當時自己不明就理，只能勉為其難地假裝使用右手，俟離開奶奶的視線範圍後，再重回慣用的世界，順道安慰早已受驚的小手，好在母親詢問專家，科學實證此是天生不可逆，得以使我正大光明地發展所長。 　　不可諱言的是，從小到大生活環境對於慣用左手的人並不友善，首先，中國字並不適合左手書寫，由右向左的筆畫難以施力，唯一好處是可為字醜的人開脫；其次，廠商一樣產品造模製成過程繁瑣，也考量市場需求，因此甚少出產專供左手人使用的商品，很多時候必須參雜使用右手專屬的物品，譬如就讀警校時，射擊課程需配用槍套，但當年學校尚無提供左手槍套，只能自主訓練，提高拿槍速度以彌補落差。 　　長久以來，世界的文化禮俗上也存有一些不成文的規定，如阿拉伯社會裡以右為尊，將左邊視為異途，甚至把左手視為骯髒之手，若以左手跟人握手是極度不禮貌的行為，此等文化累積的產物著實讓人十分莫名。 　　雖然生活稍嫌不便，但慣用左手也有些好處，譬如區分左右的競技運動常是左撇子的天下，攻擊防守形同鬼魅，讓人防不勝防，唯一例外的是跳舞，屬於左撇子的罩門，肢體不協調與左右不分是極難治癒的症狀。 　　很多人常說：「左手的人比較聰明。」此論述其實是種迷思與誤解，事實上並不然，嚴格來說，慣用左手人腦筋靈活是被迫的，因身處在右手的世界，必須分心學習，調整思考模式，一來一往頭腦也進步不少。爰此，奉勸所有父母親一切皆應順其自然，切勿再為右腦開發而費神了。

剛剛出生的手臂 被撕裂流出血中的年輪 那是積了很多年才成形 說砍就砍 心被破碎難以回收 殘破的家園 從結疤的瘤腫生成 一棟棟的生機衝了出來 要失去的手臂還會來 年輪會增加 此以前更堅強 在殘破的屋裡 找回遺失的記憶 幾十年了 年輪多了幾十層 是神樹的降臨 保佑了千千萬萬年

寂寞的 是那些帶著紅磚的街道 放下陽光之後 只留存一角街燈的畫面 因而聲聲問 當人煙穿過它以後 並非只是一段旅程 而是可以選擇光亮和幸福之路

風吹雨打  能矗立大地 雷電交加  能不為所動 日曬刀刮  仍面色從容 磨難造就英雄  始終堅強 抬頭仰望  看見信心和勇氣

  歲月的流轉有如四季，春夏秋冬，有誰能倖免呢？   人生的歷程更是嚴酷，生老病死，誰也躲閃不得。   近日我讀《酒香四溢：時間釀造出生命的滋味》，這是一本新書，黃育清著，遠景出版。   作者黃育清跟先生一起入住養老院，已經有十五年的漫長時光了，所以是現身說法，有著第一手的近身觀察和書寫。歷歷如繪，生動、有趣而且感人。   整本書寫的是養老院中長者們的日常，有不少篇章著墨於這幾年來，因著新冠疫情影響下的所思所想。   長者們的年歲已大，個性不同，面對問題，處理方式也大異其趣。這樣的一群人，住在養老院中，衍生了許多的故事，也必然可以想見。   日常生活有一定的管理，不可能橫生枝節，在軌道上的日子是安穩平靜的；然而，這兩年多來，當新冠疫情肆虐，人人自危，養老院對住戶也有了更多的要求。於是，戴口罩、勤洗手、保持社交距離成為必須。人人都感覺到個人自由的受限，卻也是無可奈何；大家唯有誠心祝禱：但願疫情快些結束，重拾往日的安寧與美好。   這本書寫得好，在於文字的精簡自然與平易近人，所有的人事與物都彷彿眼前，真實的上演，所以極為動人。作者的慈心悲憫，讓我們在別人的故事中感同身受，也因此得到啟發。   我們自己會有怎樣的晚年呢？或許此刻的我們未必知道，但是藉由這本書的閱讀，至少我們明白，父母年老時，他們的心思和憂煩，更能給予他們體貼的照顧和慰藉。   此書的作者黃育清這麼說：「雖然老了，希望能用自己的手做事，自己的腳行走，這就是最幸福的願望了。」這是她的肺腑之言，如此平易，可見有太多的事已經力不從心了。   其實，比起一般長者，幾十年來她日日勤練瑜珈以保安康，還有一向喜歡的閱讀和寫作，出書不輟，如此身心均衡，真是我們的好榜樣。   如果人生是一瓶酒，越到夕暮之年，越是百味雜陳吧？希望隨著時光的長遠醞釀，但願它終究成為一杯醇厚的美酒，散播著智慧的芬芳。

  韶光荏苒，歲月如梭，轉瞬間沙中畢業已經五十二年了。回憶求學過程，一路顛簸不順！沙中三年記憶尤其深刻。每次參加第三屆同學會，很多同學都會以欣羨的口吻說：「我們讀沙中時默默無名，你和許明義則搶盡風頭，因為每天升旗朝會時，謝炳南校長常會誇獎你們品學兼優，要同學們學習效法！」讓我尷尬萬分，坐立難安！只能回應：「小時了了，大未必佳！我們這輩子只是一名平凡的國中教師，不似你們大雞慢啼，日後成就非凡，才更令人羨慕哩！」。   回顧過往歲月，確實是酸甜苦辣，五味雜陳！八歲時家母臥病在床，我身為長女，就得操持家務，照顧弟妹，星期假日及寒暑假還得幫忙農事及協助家父打印土埆磚貼補家用，求學只是副業。國二上學期，家父罹患肝病住院，臉黃肌瘦的，此時的我更是蠟燭三頭燒，醫院、家裡、學校分身乏術，瀕臨失學之虞！謝校長聞訊乃偕同導師高理先及訓導主任于紀匯到寒舍瞭解實況，先是建議我休學一年，我不願意，隨即研究出一個通融的辦法：就是破例讓我彈性請假以便照顧雙親及操持家務農事，餘暇自己在家自修，每逢學校重要考試，一定要設法參加。也因師長特別關照，我才能順利完成國中學業，這份恩情，點滴在心，沒齒難忘！   寫到這裡，不得不介紹彼時沙中大家長一謝炳南校長，金湖鎮料羅村人，民國21年農曆9月29日出生（身分證上誤植為23年12月5日），父謝哲成，母陳允治，妻吳舜（夫妻鶼鰈情深，二年前師母仙逝，校長哀痛逾恆）。求學歷程：民國32年啟蒙私塾一年半，34年日本投降，金門光復，超齡入料羅國民小學二年級，36年7月改讀私立蓮滄國民小學四年級（今柏村國小前身），38年7月報考私立金中初級中學，因局勢緊張，又無力負擔學費而未註冊，39年投考私立金東初級中學（係當時金沙鎮長張榮強創辦的），40年秋，褔建省政府主席兼金門防衛司令官胡璉將軍為振興教育，集中資源及充實師資設備，將私立金中初級中學與私立金東初級中學合併為「福建省立金門中學」，校址設於金城鎮（後浦）西門之中正堂，計有初中部八班，並新設高中部及簡易師範科各一班。41年夏，修完初二課程，報考簡易師範科榮膺榜首，但因師長鼓勵其繼續深造而未就讀，42年以全校第二名成績畢業，獲免試直升高中部就讀，45年6月高中畢業，又以全校第三名之優異成績獲保送國立台灣大學政治系。大學畢業續入政戰學校預九期、戰地政務講習班二十一期、戰區黨務訓練班十三期、革命實踐研究院黨政研究班二十一期，四十二期結業。   完成台大學業，服預官役一年，隨後在高雄縣立阿蓮初中教了三年書，並兼組長職務。53年8月攜眷返金，任金門縣政府文教科股長，承辦中等教育業務：包括推動金城國中率先實施九年國民義務教育，參與籌備金湖國中、金沙國中、金寧國中之設校。55年5月轉任國民黨金門縣黨部第三組組長，56年8月出任金沙國中校長。於擔任金沙國中校長期間（56年8月1日至59年7月31日，與我們第三屆同進退，建立了深厚之革命情感。）適值學校草創，篳路藍縷，校長兢兢業業，全力以赴！率領全校師生，利用課餘時間進行移丘填漥工作，任內建樹頗多，績效卓著，茲舉其犖犖大端者：   1、增建教室兩棟，包含普通教室二十間，上下二樓，特別教室四間（工藝、家事、音樂、化學實驗室各一間），教室由一字型變為H字型，黌舍更加巍然壯觀。   2、新建教職員工宿舍乙棟，上下兩樓計十六間，盥洗室、洗手間各乙間。   3、構建防空壕洞五座，供師生緊急避難之所。（當時仍屬單打雙不打時期）   4、闢建簡易運動場乙處，僅有不合標準之跑道用煤渣舖設。   5、新置鐵製校門。   6、恭立國父瓷像及圓環精神堡壘。   7、設計製作「校旗」（請省立台南二中美術教師謝守欽設計。）   8、創作「校歌」（由盧文溥師作詞，史承陽師譜曲）。   並於每日朝會升旗時，對全體師生作精神講話，以嘉言懿行諄諄教誨，勉勵學生「做一個活活潑潑的好學生，做一個堂堂正正的中國人」，潛移默化結果，成效斐然！故於一學年內，曾締造了沙中「五冠王」紀錄（金門高中聯考錄取率團體第一名，並勇奪個人狀元、榜眼、探花之殊榮；音樂歌曲競賽國中組第一；「五一」勞動節，正氣中華報創刊女子籃球比賽第一；「國民生活須知」話劇巡迴表演國中組第一；全縣國中美化環境，種植樹木花卉比賽第一），辦學績效深受學區家長及地方士紳之肯定。   治校三年後，59年8月回任金門縣黨部書記，兼黨務特派員辦公處地方組組長。61年8月中央宣布：動員戡亂時期自由地區增加中央民意代表名額選舉（後稱「增額」），國民黨提名謝炳南、吳金贊分別在金馬參選國大代表與立法委員，屬於同額競選局面，十二月二十三日選舉結果，謝、吳均高票當選，投票率高達百分之九十四點一八，寫下了「戰地民主神話」。此後，69年、75年再獲連任，至82年元月31日任期屆滿，謝炳南的國大代表計三任達二十年之久。   在《心路歷程一謝炳南回憶錄》一書中，謝炳南也整理出他在國大代表任內關於金馬人權益與建設的一百零五條提案，包括「建議中央政府逐年編列預算提供金門基層建設經費」、「大專聯考在金門設立考區」、「福建省立金門高級中學及農工職業學校隸屬國立」、「華視中視台視三家電視台在金門設立轉播站」、「請政府速撥專款佈設大小金門海底電纜，裝置自動電話」、「金電劃歸台電經營」、「金門開放民航機直航」、「金酒在台灣銷售流通」、「檢討戰地政務體制推行地方自治」等，以上提案皆蒙中央重視並先後獲得實現。   國大代表任期屆滿後，又任福建省政府委員，於89年10月屆齡退休。總計擔任軍教、政黨、民意代表等要職達四十年之久。任金沙國中校長三年，培育優秀傑出子弟遍文教、軍政、商農各界，對金門教育貢獻良多；任黨務要職及民意代表時，因忠黨愛國、恪盡職守、曾獲國民黨中央黨部頒給「光華獎章」乙枚、「華夏獎章」兩枚，行政院院長頒給「服務獎章」、「功績獎章」等殊榮。   公職榮退後，又曾任中國國民黨中央黨務顧問、福建省政府顧問、金門縣政顧問、台北市金門同鄉會顧問等職務，全力支持同鄉會運作，凡鄉親需要協助之處，無不盡心盡力幫忙解決，獲金門鄉親感恩及好評。故在今年9月4日台北市金門同鄉會舉辦成立五十週年慶祝大會活動中，謝校長也榮膺第二屆「金梓獎」之表揚。   謝校長為人溫良謙恭，尊師重道，作育英才，諄諄善誘，樂施化雨；擔任公職奉公守法，狷介不阿，對家鄉黨國有不可磨滅貢獻！目前雖九十高齡，仍然耳聰目明，身體硬朗，博學強記，每日必閱讀書報，「金門日報」更是他不可或缺的精神食糧，關心軍國及家鄉大事。偶爾看到拙作刊登，馬上致電嘉勉鼓勵，令我受寵若驚！今年沙中旅台第三屆同學，特別在9月4日舉行同學會，看到謝校長領取金梓獎時神采奕奕、康健如昔，笑容可掬，大家都很高興！謹以此文祝福校長健康長壽、子孝孫賢、家庭幸福美滿。

  秋天來了，落葉是隨處可見的東西，伴隨著第一片樹葉的落地，秋潮悄悄地來到了我們的身邊。微風緩緩吹拂，追尋第一片落葉的帶領之下，那漫天飛舞的落葉吸引了我的雙眸，仍可瞧見它們對大地的嚮往，迫不及待鋪滿了地面，像似下了一場葉之暴雨般狂襲，踏踩在厚實的落葉上，嚓嚓作聲響。   拾起一片落葉，將葉片輕輕捏碎，放在鼻尖回味嗅覺記憶，聞味相思起，一股植物的清香迎面撲來，令人陶醉不已，共同為秋天奏響一首動人的葉之歌。   靜聽滴落的雨響，溶入泥土竄出的芳香，想來，如果不是夏天走得那麼絕決，落葉不會來得如此淒切，生命的列車怎能急忙就靠站。……一切都是這麼難以把握，一切都是那麼難以琢磨，如今，併肩攜手的歲月究竟送給我們什麼呢？   曼德拉有句名言：「我們可以改變世界，讓它成為一個更好的地方，這一切就在你手中。」多年前這一站，無悔無憾在此喀擦拍下了心中最期待的婚紗瞬影，霎間，那一刻留下的，充斥甜甜滿滿的回憶。秋雨，大概是專為相思而生。思念的心，總是在秋雨微涼中被惹起，然後由那纏綿的雨絲牽扯的好遠又好遠。永遠忘不了，在假日單位留守的日子裡，妳為我端上的一杯溫牛奶，在深夜幽靜裡，絞盡腦汁為了明天的任務百般苦惱著，竟不知不覺成為我傾訴情緒的垃圾桶。   秋潮的雨境是一幅富有詩意的風景畫。這一刻，忽然覺得，原來，雨來了，來自天上，是給了我們一份通天的遐想，引領追尋一份緣於掛心的情愫。那份思念，往往承受時間距離相互牽制而顯得心心相印。但是，上天依然不時的垂下這根絲線，因為也在相互盼望著。   秋風簌簌地吹過，宛如一個頑皮的孩子，將樹葉紛紛揚揚的漫無灑落。一段故事情節，是生活轉折出來的，在韶光易逝的洗禮下，沉澱的更加熠熠生輝，憶景懷情。驀然懷有對未來的祝福，賦予一份無可取代的陪伴絮語。   頃刻間，一片落葉闖入我的視線，細數肉眼可見的紋理，定格於眼角深處。回首往事，記憶猶新，一切有如這落葉般，打開內心的窗戶，緩緩地伸出手掌，讓它飄進我的手心，秋葉歌頌起，共同回味那條漫長的路，滲透彼此心扉。

晨霧虛張聲勢 鎖住夜的身體 留下卡農反覆流出的主旋律 鳥眼在東河的倒影裡 追奪曲折的夢境 呼喚島嶼浮沉和金色平原 所有偉大都有七的預表 七天，一路的夏走成秋的瑟 門外暮雲垂頸而亡 而神看千年如一日時 末世已經踏出腳步 語言結了冰 火用顫悸興起愛情也消滅文明 門才轉身 就以慣性的傷感傳出甜美液沫 畫面模糊的顆粒 掉下一地搖山振岳的音聲 睡眠深沉的花瓣與沙漠合影 沙漠沉淪渴望太陽的吻 風把吻痕吹得 連一塊影子碎片也找不到 這是永別了嗎？ 棉絮潮溼 生命陪伴生命 不婚不娶的時日未到 耳邊響起一首「綠袖子」 又是誰填換新詞 名叫藍色大門

  經過一夜戰鬥，雙方士兵都傷亡慘重，國軍陣亡士兵的遺體不斷的送來公學前的廣場（公學就是現今的中正國小現址），一具具的排列著，很多都是殘肢斷臂、肚破腸流，令人慘不忍睹。鄰居老百姓也不敢出來觀看，最後只有幾位比較大膽的老人家來到現場協助擺放，其間有聽聞到幾聲微弱的哼聲，想要找尋給予施救時沒多久就了無聲息了。隨著戰爭進行，不斷的運送來陣亡的國軍遺體，把整個公學廣場都擺滿了，空氣中夾雜著血腥味和屍臭味，場面實在非常的恐怖。到後來，開來了多輛軍用大卡車和許多士兵，大家把一具具的遺體搬運上車，因為數量實在太多了，最後只能把遺體一層一層的堆疊在車上載走了，留下了滿地的血跡，鄰居大夥們趕忙從井裡打水，用接力的方式運送井水到廣場，花了好久的時間，大家用力的清洗著，最後只剩下恐懼和疲憊遺留在每個人的臉上。   經過三晝夜的激戰，國軍奮勇殺敵，共軍在彈盡援絕下終於投降了。投降的共軍依其意願分為二批：「願意留下的」，大多是士兵，經過思想改造整編後，一部份人變成充員兵歸入金門的防衛部隊，另一部份人則是留置在台灣。其身分資料都註記：新生。大約的意思就是說：脫離共產黨，從此以後過著重新的生活。「不願意留下的」，大多是共軍幹部，就透過管道將其等遣送回去大陸。回去大陸的共軍聽說都被組織嚴厲的審問審查，很多人都被下放勞改，結局非常的悲慘。   戰爭結束後，政府立即徵召島上的壯丁去幫忙清理戰場，與其說清理戰場，不如說事實上就是去幫忙埋葬陣亡的共軍遺體。這群純樸的島上壯丁一到古寧頭戰場，馬上被恐怖的景象給嚇呆了，只見滿山遍野都是陣亡的共軍遺體，海灘上、馬路、山坡、田裡，到處都是，連沙灘海水都被鮮血染紅了，遺體或仰或趴、斷臂殘肢、身首異處、開腸破肚，許多遺體瞪大雙眼死不瞑目，臉上都是驚恐和痛苦的表情，讓清理者內心非常的煎熬恐懼。   尤其發現讓人非常震撼的一點就是：有很多看起來像是十七、十八歲的青少年。小小年紀應該是在父母身邊享受疼愛、就學讀書的幸福歲月，竟然就戰死沙場、屍橫荒野，實在令人非常的感嘆。在那個抗戰、內戰的年代，民生困苦，很多人吃不飽飯，就謊報年齡，把孩子早早送去當兵了，因為至少還有飯吃。另一個情形就是因為連年征戰，士兵大量陣亡，一場大戰動輒就是幾萬大軍被殲滅，導致兵員短缺，每每軍隊行軍到一個村莊，軍中幹部就到處隨機抓壯丁來作充員兵，很多人一早出門到田裡工作，突然就被抓走，根本來不及道別，從此就和家人永別了，這就是大時代的悲劇啊。   小小一個古寧頭村落要埋葬幾千具共軍遺體，這是一件多麼艱鉅的工作任務，在那個年代又缺乏大型的開挖機具，只有簡單的圓鍬、鋤頭、鏟子和人力，最後不得已就只好地形地物利用，把遺體投入古井、山溝、池塘、糞坑裡，據說一個古井就能填入二百具遺體，到最後連田埂邊的凹地都能埋葬，上面再用泥土簡單的覆蓋。後來經過下雨的雨水沖刷，許多遺體的手腳都外露出來，非常的恐怖。完成任務的壯丁各自回到家裡後，很多人都呈現出癡呆、不食、不言不語的狀態，可能是受到驚嚇和沖煞，家人趕快把他們送到寺廟裡去收驚、祭改，所幸經過一段時間後都慢慢的恢復正常了。   第二年古寧頭戰場田地種植的地瓜大豐收，每個地瓜都是又大又肥，從來沒有如此的景象，大家都說是戰士的鮮血灌溉了這片土地，肥沃了莊稼收成。很多人都害怕不敢食用，最後只能當作餵養豬隻的飼料了。   戰爭結束後，借住在我們家的阿兵哥回來了，但是有三個人沒有回來，包括矮子班長，聽班兵說：矮子班長作戰的時候非常英勇，總是身先士卒衝在最前線，一把上了刺刀的步槍撂倒了不少的共軍，最後在一次衝鋒的路上被共軍的機槍掃到，身中五槍當場壯烈殉國，大家聽了都傷心痛哭淚流滿面。   後來美援物資源源不絕而來，有奶粉、牛油、麵粉、食用油、麥片等，很多東西都是前所未見的外國貨，大家都覺得很新奇，有人還把印有中美合作握手圖案的麵粉袋拿去做短褲穿。這些美援物資多少也改善了地區居民的一些生活所需。聽母親說：父親當時任無給職的里長，負責許多物資的發放，我們家阿公對美援的東西也很好奇，默默的摸了一罐奶粉回家，晚上父親回來後發現，對阿公說：我們不能拿這些東西，鄰里還有很多需要救濟的人。就連夜把奶粉送回去倉庫了，其實當時我們家也是過得很清苦啊。   古寧頭戰役雙方都陣亡非常多的官兵，而且很多死者都沒有被正常的安葬，也沒有舉辦超渡亡靈的儀式。而人類是由肉體和靈魂所組成的，依照物質不滅定律，肉體是由細胞組成，細胞由蛋白質組成，細胞死亡就是肉體死亡，肉體被細菌分解吞噬，以另一種方式存在。靈魂是不會死亡的，靈魂是一種電波，電波是一種能量，電波會影響周遭的磁場。依民間的說法，肯定會充滿了很多不平的怨氣，所以到了晚上，戰場附近的村莊都會有許多不明的黑影幢幢、吹狗螺聲，深夜時分都會傳來幽幽的哭泣聲，尤其當時夜間實施燈火管制，更是顯得非常的陰森恐怖，嚇得居民晚上都不敢隨便外出。   後來政府開放老兵返鄉探親，地區的靈異事件突然又開始增多了，聽說有老百姓家中的鍋碗會無端飄浮起來、發出異聲，夜晚太武山公墓前有戰士英靈閱兵答數，接著王爺宮廟也發爐起乩，乩童為亡靈發聲：我們也要返鄉探親。於是地區首長擇定日期號召鄉親舉辦普渡儀式，大家用竹籃盛裝豐盛的祭品，還有金紙、柴米、紙船，在返鄉方向的沙灘上、大路口，祭拜護送陣亡將士的英靈回歸故里。從此以後大家都恢復平靜的安心過日子了。   曾經看過一部國外的戰爭電影，一列列士兵行軍開赴戰場，行進間士兵高聲唱著：為了國家，為了人民，我願意戰死沙場，在荒野中慢慢的腐爛……。這是多麼的悲壯、多麼的令人不捨啊！   戰爭是殘酷的，戰爭其實沒有贏家。但願兩岸永遠不要再有戰爭，讓人民都能過著平安幸福的日子。 （下）

  年少時，不知離別苦，曾經以為每天見面的同學，就是永久的陪伴！我記得小學畢業那一天，全班同學齊聚一堂，就像平時上課一樣，一同坐在熟悉的課桌椅上，認真聽著老師說：「各位同學，今天要跟各位說：『珍重再見！』期待未來有一天，我們還擁有相聚的一天！」當下的我，懵懂的望著老師，心裡想著，不是每天都會見面嗎？   緊接著，廣播聲響起：「請各班畢業生前往禮堂！」眾人紛紛別上畢業生的紅色小花，整理好衣服，在教室門口排好隊，齊步走向禮堂中，穿過巨大的氣球拱門，燈光一閃而過，下意識地閉上雙眼，再次睜開眼時，驚奇的發現，平時空蕩蕩的禮堂，如今卻變了樣，周邊充滿紅色緞帶、氣球和鮮花，觀眾台上滿滿都是人，沸沸揚揚的模樣，讓我彷彿化身為電影明星，正在走紅毯入內。   跟隨著老師的步伐，走到一排椅子前，每個人根據自己的座號依序入座，確定好位置後，我開始東張西望，想要從二樓的觀眾席中找到媽媽，可惜看了好久，卻始終沒有望見熟悉的身影，正當我失落之際，燈光慢慢暗下來，伴隨著悠揚的音樂，主持人宣布：「今天的畢業典禮儀式，正式開始！」   伴隨著掌聲，校長緩緩走上台，為典禮致詞，許多的領導和主任也相繼上台演說，最後輪到班主任上台，為班級代表頒發畢業證書，上台、頒獎、下台、回到座位，一切都井然有序地進行著，典禮的結尾，主持人請所有畢業生起立，耳邊響起熟悉的音樂，大家一同歡唱，屬於我們的畢業歌，百人大合唱，為今天的典禮劃下句點。   歌曲的結束，伴隨著如雷的掌聲，家長們紛紛下樓，我也如願見到媽媽，為我送上一束向日葵花束，寓意是「期許未來也能勇敢追求理想！」再拍下許多合照之後，同學們再次回到教室內，老師將一台台MP3交到每一個人手上，這是上個月班級投票中，以高票當選為此次的畢業禮物，最後，我們和老師拍完一張大合照，就正式告別國小校園。   離開校門時，就如同六年間，每一次的放學心境一樣，好想趕快回家看電視，渾然不知離別的意義，離別是什麼呢？對於當下的我而言，離別就是說「再見」，如今回想起當年，親愛的同學，我們真的說再見了！有些人，真的在那一天，就是見最後一面，想到這裡，心裡不禁苦澀起來，如果還有機會，真想回到當初，多拍一些照片、少鬧一些脾氣，多創造一些屬於我們的回憶，如果可以的話！可惜一切沒有如果，我想，這就是離別的滋味，又苦又澀，又無可奈何。

我是風，你是浪 望安邂逅，擦出奇幻的海上花 吻過青石，烏溜溜地回眸一笑 又化成一氅氅輕逸的白羽 驚飛翩翩，吞下一灣水光嵐氣 馬鞍山嶼銹赭黛青、嶙峋筋骨畢現 奇岩再桀驁也甘心墜海 這裡，風浪合演一齣輕喜劇 風平浪靜，望之心安 牆角鎮館之寶 自光緒六年延續好善 捐款的仕紳撿起丟下水的女嬰 兩性人權到保育，民胞物與 連綠蠵龜都安心下蛋 300年前漁民望向圓形山丘 做起家的夢，悄綻花瓣 徐徐開上岸，從草寮到宮廟 中社花宅，第一個聚落 聚落是花心，怒放又凋謝 在廟前牽引的六條泉水 渴癟成路上的蚯蚓乾  光陰皺褶沉積在咾咕石 裂出了飢渴的唇紋 貓嶼沒有貓，每一座珊瑚礁岩的 瞳眼卻刻印有關海岸的記憶 翔遊的小燕鷗望著 長塭仔海灣波瀾不驚 石頭上海藻養美烏尾冬 輕而易舉歇憩在天台山 60多公尺就榮登第一高 我是浪，你是礁 多少的遇見，各自磨情勵心 在一波波開啟奔放旋律的縫隙 聽見時光叩響咾咕石 溫柔回音裡搖滾著遙遠的浪聲 流浪的旅程在遠方抿成一條線 遠遠走入了遠方的嚮往 紙上畫海，天涯咫尺 風平浪靜，儼然。

回頭山山水水 一幀風景畫看見回家的路 而壁上的掛鉤 將台灣留在牆上 讓中央山脈獨自抵抗外面的風雨 把青春放在雲端 沉重的歲月 時間是脊樑的下一站 你說：我們是否裸奔？ 或 自由飛翔？

  古寧頭戰役發生的時候我還沒有出生，對這場慘烈戰役的了解是後來經由許多長輩的口述中聽聞而來的。此役對金門發生了重大的深遠影響，也徹底改變了金門人的命運。   1949年國軍退守金門，那時候國軍弟兄的處境是很辛苦的，因為島上全是一片光禿禿的，到處都是黃沙滾滾。   金門自唐代以來就有先民來開墾牧馬，島上林木茂盛、綠意盎然，到了明末清初延平郡王鄭成功據守金門，準備反清復明，他下令砍掉島上所有的樹木來建造戰船，那時候也沒有植樹復育的觀念，時間一久造成水土流失就變成光禿禿的山坡了。   國軍登島後每天辛苦的構築防禦工事、挖戰壕建碉堡，金門有產花崗石剛好可以派上用場，可是花崗石實在是太硬太難挖了，挖到最後連老百姓的石牆、石頭路上的石條、墓碑、石碑等都拆下來做碉堡了。那時候島上也沒有像樣的建築物可以當作指揮部，只能利用學校、祠堂、古蹟建物將就使用，還有就是挖地下坑道來儲存戰備物資和彈藥，通訊兵則是忙著架設全島的電話通訊線路，大家不分晝夜辛苦的忙碌著。   至於軍隊士兵要住在哪裡呢？那就更可憐了。只能地形地物利用，住坑道、戰壕、碉堡、或是依著土堆地形架設帳篷湊合使用，而多數的士兵則是寄住在老百姓的家裡。   我家是古代的四合院，有兩個院子，有一班士兵借住在我們家，連班長總共十二人，為首的是一位個子矮矮的班長，大家私下都稱他叫：矮子班長。士兵借用了我們家所有的門板、竹蓆、木板，就在院子裡打地舖睡覺，人擠人的非常克難，遇到下雨天就只能擠在屋簷下過夜了。那時候可以說家家戶戶都是夜不閉戶，都不關門，因為門都被搬走了，雖然如此，可是治安卻出奇的好，原來士兵都被嚴格命令不准進入老百姓的「房間」，真是軍令如山。   士兵們白天忙著構工備戰，晚上要站哨警戒、裝備保養，日子過得非常忙碌緊張。矮子班長對士兵非常嚴格，對我們老百姓卻是非常的親切。   隨著局勢越來越緊張，風聲鶴唳，每天都傳來備戰的指令，戰爭的氣氛彌漫在空氣中。許多大官常常來視察戰備，這也意謂著會有帶來加菜和打氣，而台灣的補給船不停的載運來糧食、彈藥補給。以當時的大環境而言，軍隊的伙食算是不錯的，黃豆、麵粉、白米源源不絕，每天都有米飯、麵食、饅頭、醬菜、罐頭食品，每週都有肉食。而老百姓的伙食就差多了，金門只有旱田，沒有水田，不產稻米，只有小麥、高粱、玉米、地瓜，副食品有自家種的青菜、花生、豆豉、還有海裡捕撈的雜魚，每天吃地瓜五穀雜糧，只有有錢人才有白米飯，大家的日子都過得很清苦。這一切矮子班長當然都看在眼裡，他常常叫班兵打理剩餘的饅頭、米飯、菜餚送給我們家，這在當時對我們而言，就像是宴席一樣的豐盛。   日子一天比一天緊張，人人枕戈待旦，該來的總是會來的，戰爭是在午夜凌晨開打的，時值初冬，天氣寒冷，北風呼呼的吹，大家都早已入睡。深夜突然槍聲炮聲大作，共軍集結大約九千多人，搭載著到處蒐集而來的漁船、渡船、舢舨，浩浩蕩蕩向金門強攻而來，登陸目標是金門島中間最狹窄的部份，企圖將島一分為二，讓島上東西兩邊守備不能兼顧。但是人算不如天算，可惜被東北季風吹歪偏離航線，轉向古寧頭襲來。   國軍弟兄連忙在半夜緊急集合，扛著步槍彈藥火速開往古寧頭戰場馳援，前一天演習卡在沙灘上的金門之熊戰車剛好火力全開，給來襲的共軍施以致命的痛擊。而遠在金城的老百姓看著遠方的火光、槍聲炮聲不斷，內心驚恐萬分根本不能入睡。   搶灘登陸的共軍木板船恰巧碰到海水退潮，全部擱淺在沙灘上動彈不得，無法返航回福建載運第二批的增援部隊。據事後一些老兵和搬運民工的陳述：開戰後的黎明時分，發現天空中有三尊大山佛祖顯靈（金門人稱太武山為大山，太武山海印寺是金門人的信仰中心），身穿白衣揮舞著衣袖，很快的潮水便加速退去了，共軍船隻立刻擱淺在沙灘上。此雖為鬼神之說，但在亂世中不失發揮宗教安定人心的作用。天亮後，我方空軍戰機飛臨古寧頭海灘上空，一番狂轟猛炸之下所有的共軍船隻就變成一塊塊的碎片了，已登岸的共軍所盼望的增援補給和第二批支援部隊也完全的破滅了。（上）

  一   多次到台南成功大學，在光復校區大門前，都有看到一個只有人頭，以右手握拳托著下巴的褐黑色大銅像，造形特別，卻無文字說明，不知刻的是誰？   知道那是魯迅銅像時，想起我2010年在日本東北大學，魯迅曾來留學的仙台醫專舊址，看到的中國文豪魯迅像和寫的魯迅詩：「萬里迢迢到仙台，東北大學漫徘徊；訝見魯迅雕像在，異國留名靠文才」，看到台南成功大學竟也有魯迅銅像，也是又驚訝又歡喜。   二   原來日本時代台灣第二位留日雕刻家蒲添生，知道魯迅是當時很受日本和中國人敬佩的名作家，1939年就以魯迅為模特兒，雕塑穿中國長袍，坐姿，右手托下巴的全身像，取名「文豪魯迅」，曾在日本展出。   二戰期間蒲添生返台，未將雕像帶回。1947年重塑魯迅像，因二二八事件而將作品密藏，直到1983年才在法國發表，取名「詩人」（魯迅）像。   後來，蒲添生三子蒲浩志，將「詩人」魯迅像頭部和右手托下巴凝望沉思部分，做成放大的頭像，2009年展示在成功大學光復校區的大門前。   三   2020年10月20日，蒙成大陳文松教授邀我到成大向歷史系師生簡報〈田寮人的歷史故事與習俗〉。   歷史系林德政教授知道我曾在日本仙台看到魯迅銅像，也寫有魯迅詩，就約我來校門口看魯迅像。   這個只有頭部的「詩人」魯迅銅像，顏色褐黑，坐西向東，右手握拳托著微低頭的下巴，閉著雙唇，眼神凝視前方，呈現著詩人有所感，正在靜靜尋思作詩的專注神情。把詩人專注沉吟作詩的忘我神采，雕刻得很生動。   兩人與魯迅像合照後，林德政童心大發，笑說我們也來模仿魯迅托下巴沉思的姿勢拍照。兩人就先後東施效顰的右手握拳，托著下巴，站在魯迅像旁邊趣味合影。   魯迅在台灣出名，靠的也是文才啊！   四   有趣的是，今年（2022）5月，高雄美術館推出《光──臺灣文化的啟蒙與自覺》紀念台灣文化協會100年展，展出台灣文化協會文物，和台灣第一位雕刻家黃土水，那以年輕妻子為模特兒，塵封五十年的大理石女人裸體雕像《甘露水》，也展出蒲添生的〈詩人〉魯迅像。   知道魯迅像也要來高雄展覽，真是喜出望外。   6月19日，我去美術館，先參觀最吸引人的黃土水台灣第一座女人裸體雕像〈甘露水〉後，依參觀方向，就看到了最想看的蒲添生所雕塑，穿長袍坐姿，右手握拳托著下巴，專注尋思作詩的「詩人」魯迅全身像。   很高興的觀賞「詩人」魯迅像和合照後，就再東施效顰的右手握拳托下巴，像在成大那樣，模仿著「詩人」沉吟作詩的姿勢，來與「詩人」魯迅趣味合照作紀念，來「我亦為文欠文采，合影拍照仰高懷」。   五   我從1960年代，就持有可能是台灣惟一的香港版《魯迅小說集》，2010、2012年偶然兩次遠到日本東北仙台的東北大學，看到魯迅像合影和寫魯迅詩，2020年也在台南成功大學與〈詩人〉魯迅頭像合照。   2022年6月，又有機會在高雄美術館，看到〈詩人魯迅〉全身像和合影拍照紀念，這樣奇巧的五十年文學情緣，實在是令我歡喜，感覺這是非常非常難得的文學情緣。   六   要說一聲的是：少年讀書，我最喜歡和啟發我最大的是梁啟超和胡適。   魯迅當年棄醫為文，以文救國，思想以文改革人心的初衷，和他的文學作品，是我很欣賞的中國大文豪，寫了很多首好詩。   讀魯迅小說，生活和時代背景與台灣不相同，不是都很有親切感，卻讓我從中深刻了解寫那種內容的小說，才是有價值的小說。

  霜降腳步悄悄逼近，這才真切體驗到深秋那股寒勁，隨著東北季風來襲，碧雲天變得灰濛濛的，黃葉地狂跳起旋風舞，寧靜海面也不斷地興風作浪，驚醒仍留戀於天涼好個秋的我。   扛不住手腳的冰冷，趕緊翻出禦寒衣物裹體，鋪上輕柔羽絨棉被傍身。晨起睡眼惺忪，雖然沒有清朝才女黃琬璚遠眺「遠樹枝枝紅釀……道是芙蓉初放……霜降，霜降，那是丹楓江上」的匆瞥驚豔，但看著天邊躲在層層雲紗後的丹紅旭陽，美得那麼朦朧，心都被暖呼了，似乎一點也不覺得霜寒露重。   霜降時節除了楓紅金菊可以大飽眼福，還有肥美秋蟹可以大快朵頤，讓人特別期待這色香味俱全的節氣。元代王冕把酒賦詩：「露深花氣冷，霜降蟹膏肥 / 操舟有吳女，雙槳唱新歸」，時值螃蟹繁殖豐收季，蟹肥膏黃令人垂涎，肉厚鮮甜不只滿足了味蕾，那蛋白質營養素可提升免疫力，富含鈣磷蝦紅素有助於骨骼強度和視力改善。所以，秋天就是要吃蟹，秋蟹成了暮秋進補絕佳料理。   有句俗諺說：「一年補透透，不如補霜降。」說明補秋比補冬更重要，這蘊藏著「事先預防、把握先機」養生要領。尤其在秋冬轉換之際，日夜溫差大，冷熱無常，容易感冒，底子若弱，自然難以抵禦病毒侵襲，所以與其冬天抱佛腳式的猛補，不如秋天以逸待勞的溫補，循序漸進，養好身子。   說起吃蟹，也有學問，「九雌十雄」，農曆九月是雌蟹黃肥、十月雄蟹膏滿時，看那蟹黃橙紅誘人，嚐那膏白晶瑩細膩，鮮中帶著甘甜味，幸福感油然而生，讓人忍不住食慾大開食指大動。雖然秋蟹好吃畢竟屬寒，膽固醇高不宜多食，老饕再愛也得節制，秋天溫補還有其他很多選擇。   民間有個說法：「霜降吃柿子，冬天不感冒」。半顆柿子就能滿足人一天的維他命C所需量，免疫力提高了，自然不易感冒，所以霜降前後熟成量產的柿子，成了最佳補身養生聖品。柿子品種很多，我不像一般人所說的「專挑軟柿子吃」，反倒愛吃有點脆度的甜柿，甜度和硬度都剛好，還有就是加工後的柿餅，綿密可口回味無窮。   有人晚秋喜歡追楓，我更愛追曬柿，尤其新竹曬柿季節堪稱台灣秋冬限定美景。那一顆顆去皮柿子，鮮紅飽滿整齊排放在扁竹籃和鐵架上，承受九降風自然風乾，和太陽的天然烘烤，不時散發出帶著甜味的香氣，真迷人，而當鳥瞰俯拍曬柿場時，層層疊疊壯觀場面更是令人震撼。   霜降是秋季最後一個節氣，也是送走秋迎來冬的關卡，秋收冬藏，稻穗瓜果結實累累景象蘊意著農家豐收好過冬。白居易〈歲晚〉裡說：「霜降水返壑，風落木歸山」，萬物眾生開始蟄伏，「霜降風颱走去藏」，連行徑囂張的颱風也要躲起來過冬，看似大地充滿蕭瑟淒涼，其實萬物收藏蟄伏，是為了驚蟄復甦在做準備。所謂休息是為了走更長遠的路，所以霜降可說是養生之道黃金時期，保養好了，來年必將脫胎換骨生龍活虎。

  世隔多年……當時我的小孩2歲多時，夫妻倆為了在圓滿戶外劇場聽民歌演唱會，曾經寶貝陪伴我們把他們帶在身邊，開唱前，坐在隔壁是兩位年輕女生，歡喜跟我的小朋友們互動哈啦！甚至於熟絡餵食我的可愛小朋友，她們帶來的零食薯條……等等。   進行中，將近晚上9點多孩兒早早漸漸地趴下我們大腿上睡著了而進入夢鄉。我們仍覺得意猶未盡逾11點超時，直至蔡琴隆重登場唱歌作為壓軸戲碼，不斷安可曲「恰似你的溫柔」，宛若全場KTV大合唱，已聽不見主唱者聲音。欲罷不能真正演唱會結束後，才心甘情願回家。   孩子我背一個，郎君抱一個，睡在我們背上懷裡。擔心人多大塞車，用小跑步前進停車場，心滿意足歸家窩，腦海中縈繞充滿歌聲滿行囊的夜晚。之後，換我們陪伴寶貝競逐大大小小兒童劇團。   太瘋狂……那一年追民歌屬於我們的年代。真回味無窮難忘的一夜啊！

  前往印度旅遊，最迫不及待想與之見面的景點，當然是名聞遐邇，榮列世界七大奇觀的泰姬瑪哈陵。   早晨到達泰姬瑪哈陵，整座泰姬瑪哈陵籠罩在薄霧中，彷彿蒙上面紗的國色天香，益添嫵媚、嬌羞，莊嚴、浪漫聳立的典麗圓頂，宛如高掛穹蒼的一顆最華美珍珠，更猶似世上最美的愛的淚珠，象徵沙賈罕國王和穆塔皇后永恆的真愛，令人緬懷穆塔皇后顏如玉，氣如蘭，宛若畫中仙，沙賈罕國王對其恩寵逾恆。   至於他們的愛情故事要從一次舞會說起，當俊偉的沙賈罕還是少年王子時，在一個皇室舞會驚艷絕色佳人波斯公主ArjumandBanu，兩人一見鍾情相戀成婚，婚後也並非一帆風順，沙賈罕因爭奪王位失利被放逐七年，兩人患難見真情，相愛堅若磐石。待沙賈罕奪回王位，成為蒙兀兒王朝第五任皇帝，即賜名ArjumandBanu為慕塔瑪哈，意謂「宮廷的明珠」，兩人更是形影不離、鶼鰈情深達十九年。可惜天妒良緣，穆塔皇后於1631年隨沙賈罕國王出征，在為他生第14個孩子時難產而死，沙賈罕國王痛不欲生，他答應穆塔皇后臨終遺願，為她建造美輪美奐、舉世無雙的泰姬瑪哈陵。泰姬是皇冠的意思，，瑪哈是宮殿，泰姬瑪哈陵就是像皇冠那麼美的宮殿陵墓。   於是沙賈罕國王除聘用蒙兀兒帝國傑出人才外，又延攬來自中亞、伊朗、土耳其、伊拉克甚至歐洲的優秀人才，包括設計師、建築師．鑲嵌師、各種工匠，以及雕刻家、畫家、書法家……等藝術家，組成實力超強、龐大的建築團隊。以潔淨鑽白的大理石作為拱型和圓頂造型，並用來自中國的水晶、西藏的綠松石、斯里蘭卡的藍寶紅寶石……等28種璀璨繽紛的寶石，鑲嵌於牆上彩繪、雕飾的藤蔓花卉上，建造融合伊斯蘭教、印度教、中亞、波斯、歐洲各地優雅建築文化於一爐的泰姬瑪哈陵，從1632年開始建造至1648年終告完成，修建得如史詩般氣韻，極盡優雅、富麗之能事，美得天上人間。   孰料三兒子Aurangzeb對其無情逼退篡位，將沙賈罕軟禁於阿格拉堡「八角瞭望亭」，沙賈罕僅能日日夜夜眺望亞穆納河畔的泰姬瑪哈陵，思念穆塔皇后潸潸垂淚長達八年而駕崩，這八年來的淚珠似亦可流淌成一條小河了！   流眄流經泰姬瑪哈陵的亞穆納河，河畔織錦麗花花瓣間流露的寧靜，恍如在回憶當年的風情；潺潺流水也似乎娓娓細訴沙賈罕國王與穆塔皇后的曠世偉大愛情。印度榮獲諾貝爾文學獎的詩人泰戈爾讚嘆：「泰姬瑪哈陵是一顆永恆的淚珠」，並以詩歌頌：「沙賈罕！你知道，生命和青春；財富和榮耀，都會隨光陰流逝……只有這一顆淚珠--泰姬瑪哈陵，在歲月長河流淌，光彩奪目，永遠、永遠……」。   很幸運！我入住的旅館剛好開窗即可望見泰姬瑪哈陵，白色大理石建造的泰姬瑪哈陵，會隨陽光或強或弱的照射而幻化多重面貌--清晨蒙上輕霧面紗神秘蘊藉藉；中午日光朗照展示清麗之美，黃昏霞光溢彩流露淒艷之容；夜晚珍珠白月光篩灑於玉白泰姬瑪哈陵上，閃爍宛似優雅的珍珠皮光，好像在遙想沙賈罕國王與穆塔皇后淒美動人的愛情故事……泰戈爾又以詩詠之：「以她『寂寞的美麗形式』俘虜了時間、征服了死亡，是一滴永恆的淚珠。」   夜深了，我打開窗的眼睛，想借風的手寫封信捎給沙賈罕國王，勸慰他--每一滴為情人流下的淚，都會變成珍珠回來找你，眼淚是留給回憶的，這是上帝的恩賜，有回憶人生才美麗，你的泰姬瑪哈陵，是世上最美、也是「醉」美的愛的淚珠。

  考試的種類繁多，諸如在校修課時的期中、期末或平時考，又如各種入學考試等，對於學生都是一種挑戰，不過，這裡所謂的挑戰性考試，是從英文的challenge examine直譯過來，其形式與修課時的考試等雖同樣是紙本筆試，但其意義卻不相同，期中考得高分當然高興，若考不好還有期末考可以補救，平時考偶而一次考不及格也無多大關係，而挑戰性考試卻是尚未修課前的考試，所以才具有挑戰性，若能考過，這門課就免修了，個人生平經歷無數次考試，但挑戰性考試卻僅一次，且幸運通過。   那是民國68年，出國進修，學校是新翰布夏州的達慕斯大學（Dartmouth College），這是美國第四所古老的大學，排名第十前後，學校有工學院、商學院、理學院、醫學院以及中文系等，我就讀醫學院生理學系，對生理學系的研究生來說，生物化學（生化）是必修，有位同班研究生，與我在同一辦公室，常向我訴說生化很難讀，其實他就讀大學部時也曾經修過生化，入門概念應該是具備，可是卻時常向我如此訴苦，個人從台灣來美國進修一年，注冊時特稱為special student，還不能算是正式的研究生，所以生化就免修，僅修習生理學，到了第二年，我延期進修而成為正式的研究生，必須修讀生化，惟生化系有一個很特殊的制度，在開學前讓一些擬修課的學生接受挑戰性考試，通過後可以免修生化。我的生化是在大三修習，讀得很不錯，心想一試，遂請家人將生化筆記從國內寄來，利用暑假沒做實驗的空檔，獨自一人躲到圖書館去複習，開學前向生化系申請challenge examine，內心毫無把握，只是想到若能考過，則免修生化所留下的時間就可用來選修其他課程，參加者除生理系學生外，還有生化系的研究生以及醫科學生等，總共十多位，結果僅我一人通過，分數是73（醫學院的計分方式是70到94分及格）。當通知送到生理學系時，系辦大家都為我高興，系主任當面嘉勉，多位博士後與研究生都向我恭喜，同辦公室的研究生除恭賀外，還要我請客。   生化挑戰性考試通過，卻為我埋下了另一項挑戰，民國72年學成回到原來服務的生物學系（現改稱生命科學系），系裡的生理學教授有五位，一門動物生理學課，雖有兩班卻也排不進這麼多位教授同時合教，碰巧當時教生化的教授離職，系主任於是就排我去教這門課，他說你在美國進修期間，通過生化挑戰性考試，對這門課的學識必有獨到的見解，執教生化應無問題，聽起來有點強迫又加以褒獎，讓我無言以對，心想這才是真正的挑戰，主任為減輕我的負擔，特從中央研究院禮聘一位專家與我合教，這也可以讓修課學生至少有一半的課程內容不至於因我的外行而無所適從吧！私下請這位教授先教前半段，等期中考後，我才接棒，這樣才有足夠的時間好好準備，我的策略是除了勤讀所選用的課本之外，並仔細閱讀三本生化專書，有時還會去圖書館查閱文獻，每天不僅在學校上班時努力閱讀，下班回到家也是日夜不停地準備，即使週日也不例外，這樣的舉動，竟然引起讀初二女兒的注意，問我何以讀了博士還需如此努力備課，這可是很好的機會教育，我告訴她教書一定要好好準備，才能讓學生聽懂所講授的內容，你們學生不是常常批評某某老師教得不好嗎！主因就是課前準備不足，妳身為學生，更應努力用功，才能將各科學好。除充分備課，我還特地編寫一份講義，發給學生，不清楚學生對我這個外行人授課的感受如何，但助教卻私下告訴我，學生很喜歡我上課，並將所發講義當作對外考試的聖經般地閱讀，都說對研究所入學考試很有幫助，看樣子，學生可能還真認為我是學成回國的生化專家呢。   教了九年的生化，這當中也有不少的插曲，例如：有一次五位學生期末考沒能考好，我讓他們補考，但分部（現稱第二校區）教務處的承辦人在處理補考試卷時卻出了岔錯，每位學生的所拿到的試卷都少一張，而所缺的這一張卻又每份試卷不同，當我拿到這樣的補考試卷批閱時，真是傻眼，我詢問教務分處主任怎麼辦？他思考之後回說是處分承辦人，我回他說這是你的行政問題處理方式，對於試卷計分卻毫無幫助，在不得要領之下，我提議由我來處理，但僅送補考成績而不繳回補考試卷，於是就找來學生，一方面加以勉勵，一方面也責備他們說：給你們機會補救，為何不好好把握？還考得這麼差！學生無話可說，最後，我說都給及格，下學期要好好讀，學生歡天喜地，高興離開，這幾位後來都讀得很好。過後，我思考這不也是一種處理教學問題的挑戰嗎？

  后沙村位於金門島北海岸中間點處，與珩厝、瓊林、嚨口、西山、后盤等村落為鄰，距離各約一公里許。其中與珩厝、后盤王家是姻親。位置東眺太武，南望雙乳青山坪，北臨后江灣，村落距海不足百公尺，由海岸四望，東可見浦邊岬角，近而中蘭灣，西至嚨口，遠極古寧頭海灘，均歷歷在目。而北方隔海與大嶝、小嶝諸島相望，天晴時，更遠可見大陸的翔安、南安、同安縣境，雙方距離亦僅十餘公里。太平時期，來往兩地，海上舟楫，絡繹不絕，一片祥和。后沙正是「鴻漸獻瑞雙乳迴龍，太武呈祥三合朝案」，毓秀鐘靈之地。 　　后沙許氏家廟的大廳楹聯： 　　鴻漸獻瑞雙乳回龍毓芳鐘靈開勝地， 　　太武呈祥三合朝案書香奕世耀華堂。 上述楹聯上聯中的鴻漸，是指太武山，雙乳是雙乳山。「毓芳鐘靈」典出唐朝柳宗元〈邕州馬退山茅亭記〉：「蓋天鐘秀於是，不限於遐裔也。」唐朝杜甫〈望嶽〉：「造化鐘神秀，陰陽割昏曉。」前句說以前出現過很多傑出人才，後句說凝聚的靈氣會永遠庇佑後代福祉。下聯「三合朝案」則是出自中國堪輿學〈朝山歌訣〉與〈案山歌訣〉的典故。「書香奕世」一詞，通常是對照「耕讀為本」，指書香世家的意思。   柳宗元〈邕州馬退山茅亭記〉：「是山岸然起於莽蒼之中，馳奔雲矗，亙數十百里，尾蟠荒陬，首注大溪，諸山來朝，勢若星拱，蒼翠詭狀，綺綰繡錯。」上述形容確實和后沙地理環境有些神似。   明朝劉基《堪輿漫興》一書中說：「大都捉穴有明徵，穴好朗山分外清。若使面前無真對，縱然有結力惟輕。」而堪輿家楊筠松於《疑龍經》中亦說：「如有朝迎性情真，將相公侯立可斷。」 　　聚落的地理方位，若無朝案，其穴則多花假。風水之朝案，朝和案都是指山脈。離穴近而小的稱案，高而大者稱朝。案者，如人據案之義。朝者，如賓主抗禮之義。 　　后沙村闢建之初名「后倉」，係因聚落開基始祖許少闢公於宋末遷來浯洲（即金門）時任倉吏，並於此定居，故而取名「后倉」《縣志氏族篇》。宋代於全國各地設常平倉，其收納糧米之場所曰倉場。常平倉之設立旨在平穩物價暨救災濟貧，與義倉類似。倉吏即是倉場之管理員。 　　「后倉」者即后有倉場之意。「后倉」之村名，何時更名為「后沙」，並不得知，惟縣志土地志及方域篇中，述及明圖里時，即已稱「后沙」，由此推斷，本村在元明之際，即可能已更名為「后沙」。 「后沙」者，即后有沙地之本意，今本村北西二側皆為沙地，即可為實證，是因地形與地貌的緣故，才得此村名。   洪受當時將島上的山川名勝、風俗民生、詞翰精華等史料，一一加以蒐集紀錄，希望讓將來的鄉社之志，或縣轄之史，能有就地取材。因而在其〈自序〉一文中指出，吾鄉人才的特質：   二百年來，休養生息，教化涵儒，人才之生於其間者，訪薦辟、登科第、起歲貢、而育黌宮者，彬彬甲於上都矣。然民風俗尚，多從簡樸，而無市井紛華之弊。   中國成語中「地靈人傑」，是指傑出的人出生或到過的地方，會成為名勝地區。後多用來指傑出人物，生於靈秀之地。確實是后沙村近代以來，人才輩出，以聚落規模和從事公教人員人數的比率言，后沙誠屬執牛耳之聚落，實感榮焉。（稿費捐家扶中心）

  就在這個舉世同懷文化大師的時刻，作為其同鄉後學、晚年摯友的在下甘某，腦海中一直縈回著沈從文先生的碑銘：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。」故鄉衡陽曾是洛夫先生念念不忘的地方，每每在關鍵時刻給予他以神奇的力量。《邊界望鄉》《河畔墓園》打動了一代又一代中國人，《再別衡陽車站》《又見衡陽老屋》《與衡陽賓館的蟋蟀對話》更是具有一種靈魂統治力，將我的思緒不時拉回眼前的各種場景。最近30年來，洛夫先生率家人回大陸二、三十次，省親訪友，講學傳道，出席詩會，交流詩藝，舉辦詩歌朗誦會和個人書藝展。期間8次回到家鄉衡陽，時間分別是1988年8月、1992年春節，以及2004年、2007年、2009年、2010年、2011年、2012年的金秋十月。他曾無數次揮毫賦詩：「為何雁回衡陽？因為風的緣故！」在魂牽夢縈的桑梓之地、父母之邦，洛夫先生用文學、書法和人格魅力，感染著一個又一個故鄉人，留下了一段又一段故鄉情。因此，我們決意為先生編輯出版一本紀念文集，並向海內外文朋詩友伸出橄欖枝，立即得到各界人士的熱烈回應和推波助瀾。   洛夫先生最初貽我墨寶：「澹然無極而眾美從之。」這是莊子之語，現在想起來彷彿神諭。單就這本詩歌卷作者而言，有中國大陸28個省市自治區和香港特別行政區及臺灣地區的名流巨公，包括黃永玉、黃亞洲、馬譽煒、忽培元、查幹、龍彼德、沈奇、丘樹宏、古月、朵思、秀實、楊慧思等人。他們當中既有世界藝術大師、中國作協原副主席、解放軍少將、國務院參事，又有洛夫先生兩岸三地的終生摯友，還有西北、東北偏遠地區的知名詩人，真是「群賢畢至，少長鹹集」。旅居加拿大華僑差不多有六、七十人寫過悼詩贊詞，另有美國、紐西蘭、新加坡、菲律賓、日本、澳洲、德國等知名詩人，他們的中文詩歌寫作，其實都有著不太一樣的語境和抒情風格。他們以各自對於詩歌的虔誠，對於「詩魔」的景仰，將自己的名字與洛夫再度連在一起。   其中最值得一提的是，洛夫家鄉的人們可真是熱愛他啊！粗略數了一下，工作、生活在衡陽本土的，以及衡陽籍在海內外的，大概有上百人寫了幾百首詩紀念他。他們當中既有廳局級領導幹部，也有散居各縣市區的詩人，還有蟄居鄉間的農夫。光是衡陽一地就能編兩三本書，但既然是一個國際性選本，許多作者就得做出犧牲，讀者必須兼聽到世界各地的聲音。如此一來，優中選優，衡陽的詩人們--對不住了！   本書入選作者均為健在者，年齡最大的黃永玉老先生，生於1924年7月9日，是受人尊敬愛戴的人瑞國寶；最小的林江合生於2002年，10歲加入海南省作家協會，18歲加入中國作家協會。寫作時間最早的一首，是香港詩人羈魂（胡國賢）的《等候與苦望》，時為1979年3月14日，當天洛夫先生應詩風社之邀抵港訪問。兩天后，余光中教授陪同洛夫驅車落馬洲眺望深圳，直接催生了詩歌名篇《邊界望鄉》。次則為現居美國加州、時為香港中文大學教授、洛夫終生摯友葉維廉先生，《衡陽莫老太太的來信--給兒子運端》文末注明：「1980年入冬錄寫於香港。」收入本書時間最晚的兩首，都是我的青海師範大學校友。一是現居海南島的淩須斌，與我在洛夫謝世後共同編選《洛夫文化地理詩選》。一是現居日本東京的女詩人但繼紅，聽說我在編輯這個選本並即將發佈，趕緊從北海道發來《那一年，那盞燈》。詩寫2000年9月初參加第四屆東亞婦女論壇，已經到了臺北內湖洛夫住宅附近，由於「某種不善言辭的尷尬」，錯失了當面拜望洛夫先生的機會，成為一生莫大的遺憾，而這種遺憾在好些詩人的詩中都有體現。寶島臺灣的詩人們都與洛夫先生有著或長或短、或深或淺的交誼，其中首推《創世紀》詩刊「三駕馬車」之一、年逾九旬的張默先生，《敬悼老友洛夫（二首）》感情深沉真摯，語言鮮活生動，讀來催人淚下，堪稱臺灣現代派詩歌的良史信史。   《洛夫紀念文集》包括詩歌卷、散文卷、訪談卷、評論卷，原本是2018年3月26日，我接受湘潭大學出版社的邀約而做（5月4日面商確定並有協議），由於對方各種無法理喻的原因，一直拖到如今尚未出版。因為海內外師友不斷地打聽催促，無奈之下交由周占林先生主編的中詩作家文庫出刊電子詩集，事實證明這是一個極好的文化傳播方式。自從洛夫先生歿後至今三年多時間裏，海內外文朋詩友風聞我在主編其紀念文集，先後發來或轉呈上千首悼念敬慕詩歌。截至2020年10月21日，經王錦芳遴選183位作者228首。此番紙質書在此基礎上，重新精編182位作者203首，基本上每人一首，最多兩首。其中中國作家協會會員48人，海內外知名作家、詩人、學者、藝術家數十人，中外女作者47人，衡陽本土40人、居外15人，香港特別行政區3人，臺灣地區11人，海外8個國家28人。因為洛夫先生是一座巍巍文化昆侖，所以每個作者的介紹文字，統一限定在三、五十字，盡可能簡單明瞭並符合各自的文化身分。雖然大多數是急就章，卻是對洛夫先生的人格和詩格的真誠讚歎與深情追憶；雖然沒有「語不驚人死不休」之作，但確實是我們讀過的紀念一位元詩人最好的文本。   詩歌是一種緣情言志的文學體裁，現在成了我們對洛夫先生寄託哀思的最好表達方式。猶記2012年10月31日那個秋日下午，與洛老在衡陽石鼓書院漫步，面對北去的湘江碧水，他神色莊嚴地對我說道：「寫詩不是生存的手段，詩歌永遠不能用金錢來衡量。作為創造價值的寫作行為，詩歌的確讓我們活得與別人不一樣。」值詩歌卷重新編竣印製之際，將此名人雋語獻給所有紀念洛夫先生的詩人們，以及熱愛洛夫詩歌的海內外讀者。   感謝海峽兩岸知名詩人、《台客詩刊》發行人兼總編輯劉正偉博士牽線搭橋，他也是洛夫先生歿後第一個來訪其相公堡燕子山舊居的臺灣詩人，時在2019年11月30日。這本詩集最終交由臺灣甘露道出版社洪錦坤、王云云伉儷出版發行，並得到執行編輯齊秀玲女士的大力協助。海內外曾與洛夫先生有各種交誼的友人們，欣然應邀擔任本書編委以壯聲威，也讓我們感動莫名。   最後需要說明的是，《洛夫紀念文集》的封面題簽乃著名作家、歷史學者唐浩明先生，封面畫乃湖南藝術名家張宗秋先生創作的獲獎木刻《洛夫先生》，封底篆刻者中國書協會員、西泠印社社員敖普安先生，裝幀設計乃天津知名設計師高豔秋先生，捐資助印者是洛夫故鄉相公堡同邑後學、廣東東莞市富新電子有限公司總經理許煒東先生，衡陽市政協常委、湖南衡岳湘水文化傳播有限公司總經理王錦芳--在此一併謝過！（下）

我責怪我的夢 占據了我眺望的窗口 等著約好的四月雪 是為了山城裡曾經的 味道 花癡會記得的客庄 花奴說起就心醉的一季 僅此一次的人生 汲汲營營 趕路 日子 變與不變綑綁和囚禁 被生活合夥人的算計驚醒 看不見的孤寂 趕不走的獨處 夢過春天 醒過秋日 我們尋找愛 其實需要的是 陪伴 驚艷貓裏桐花走廊 如候鳥位移邂逅 賞心妳最美麗的時刻 一分一秒 守候

  上完第一節課，趕緊上請假系統請了補休，就趕到台北高鐵站搭車回苗栗了，在車上小寐了一下，不到一小時的功夫就到了，這就是我獨享的高鐵假期。   老爸早早就在客廳等著我，我也喜歡給他驚喜，通常是要搭車前才line他。真巧，阿姊剛好休假，外甥女也請了休假特地過來小聚，這是屬於我的一日回娘家行程，我喜歡排在週間，通常吃完晚餐才會回臺北。這次，阿姊親手下廚，只見她用牙線棒仔細地清理沙腸，切了芹菜末兒，摘了一把院子裡的九層塔，抽油煙機轟轟作響，一會兒工夫，炒蝦子的香味就從廚房飄了出來。   我剝了一隻蝦，一口咬下緊實的蝦肉，蘸點盤子裡的醬汁，好鮮甜的味道，「阿姊！這蝦l妳是怎麼做的？」阿姊只是謙虛的說：「有什麼料就放什麼料，隨意啦！沒看到蔥，芹菜也可以啦。」我們就這樣一邊剝蝦，一邊閒聊。我說：「老姊就是厲害，不做則已，一做就要嚇死人！真的是無敵美味！」外甥女也在一旁點頭如搗蒜的附和著。   長姊如母，從小要照顧弟妹，永遠有做不完的家事等著她，因為年紀差了一輪，姊妹倆小時候並不親，直到為人母了，才理解她和父母間的衝突、叛逆及和解的種種糾結，生大兒子時，姊姊到醫院探視，蹲下來親自幫我洗腳，說生完孩子的腳很多汙垢，腳背腳縫都輕輕地幫我搓洗乾淨，她邊說我邊流淚，那是姊妹倆長大後最親近的一次對話。爾後，外甥女也曾來幫我照顧兩個兒子，這份姊妹情還一直延續到下一代。   那天凌晨接到外甥女的電話，哭著說：「阿姨，我的媽媽不行了。」向來活潑愛笑、愛冒險和愛拍照的姐姐就這樣提早畢業了。看著女兒在她的FB最後留言，她搭著飛行傘，臉上掛滿了笑容，歡迎大家有空來送她。千言萬語盡在不言中，那盤蝦竟然成了最後的餞別宴，萬般不捨也只能化作祝福了。

  編者的話：7月9日上午，百餘位來自湖南衡陽、懷化、長沙、永州、郴州的詩人、作家、藝術家及詩歌愛好者，冒著炎夏酷暑，彙聚在衡南縣相市鄉燕子山洛夫舊居，舉行《洛夫紀念文集．詩歌卷》首發式暨詩作者朗誦會，共同緬懷偉大的詩人、衡陽鄉賢洛夫先生。學習強國平臺、人民網、中國作家網、湖南作家網、紅網、鳳凰網、中詩網、新浪網、騰訊網均做了報導，在海內外引起了強烈的反響。本報今日特地發表該書主編、本次活動召集人甘建華先生撰寫的序文以饗讀者。   1988年夏秋間台海開禁，洛夫先生偕夫人首次返回大陸，在家鄉衡陽探親訪友、祭奠父母。之後與幾位台港現代派詩人結伴，壯游故國河山，行遍長沙、湘西、杭州、紹興、上海、北京、桂林、廣州、深圳，受到各地文學界朋友的熱烈歡迎。《求是》雜誌發表詩人葉延濱的紀行文章《灕江秋月夜》，《人民日報》發表詩人趙麗宏的詩歌禮贊《心中的樹--致洛夫》，足見洛夫先生為兩岸文化交流和破冰之旅所做出的貢獻。   然而沒有想到的是，此舉卻無意中觸怒了臺灣當局。他們將洛夫傳去問話，說是那麼多老兵回大陸省親，為什麼北京光是表揚你一個呢？你在大陸還幹了些什麼名堂？私底下是不是另有交易？洛夫理直氣壯地回答：「來你們這兒之前，我根本就不知道《人民日報》和《求是》雜誌這些事，還是你們告訴我，才知道大陸在表揚我，我還得感謝你們呢！至於我與他們有什麼秘密往來或交易，你們的情報系統都很發達，應該早就掌握了，還需要問我嗎？再說我真的幹了什麼秘密勾當，人家還會拿出來大肆宣揚嗎？我一個詩人只知道寫詩，還能知道什麼軍國大事啊？」他們想了想，的確如此，便讓他回家了，以後再也沒有找過他。   而洛夫的名字自此成為一個文化符號，頻頻見諸大陸各種報刊，並先後獲得中國頗有影響的兩項詩歌大獎：2004年6月，首屆新詩界國際詩歌獎「北斗星獎」（終身成就獎）；2015年5月，首屆李白詩歌獎，獎金50萬元，這是中國詩人迄今獲得的最高獎額。2017年11月，適逢中國新詩百年慶典，全球華語詩人終身成就獎評選揭曉，自胡適、徐志摩、郭沫若、戴望舒、聞一多、艾青、冰心以降，洛夫排名第十五位，更在臺灣詩人中排名居首，與上述諸位先賢的頭像刊登在活動紀念冊封面。   2018年3月17日上午，瀟瀟春雨中，我策劃並受邀主持的《洛夫詩歌演誦集》首發式，在衡陽圖書城隆重舉行。洛夫先生發來視頻表示祝賀並致謝忱，雖然神情有些倦慵，說話有些遲鈍，但是看不出多麼明顯的病態。第二天中午12：28，我與文友們在衡南縣洪山鎮美麗鄉村觀賞桃花，正念叨著洛夫先生的《與君談詩》：「你們問我什麼是詩/我把桃花說成了夕陽/如果你們再問/到底詩是何物？/我突然感到一陣寒顫/居然有人把我嘔出的血/說成桃花」。忽然收到他的微話，只有3秒鐘，開頭的聲音含混不清，只聽其夫人在旁邊說「好了好了」，猜測他是想給我說點什麼--後來才知道，這是他發給人世間的最後一個微信。15個小時後，即3月19日淩晨3：21，九旬詩翁猝然病逝于臺北榮民總醫院。洛夫謝世標誌著臺灣現代主義詩歌一個時代的結束，也是世界華語詩壇和中國文化界、文學界的重大損失。由於他是一位讀萬卷書行萬里路的詩人，也是一位知交相識滿天下的詩人，文化之旅曾經遍及世界各地，並連續不斷地開展豐富多彩的中華藝文活動，所以迅即引發全球追思哀悼之潮。   3月21日，世界詩歌日。由我和衡陽市作協主席陳群洲、衡南縣作協主席曹希榮牽頭組織，湖南衡陽文學界百餘位作家、詩人及洛夫衡陽3所母校校長、省市十來家媒體記者，手持黃色的菊花，沿著洛夫當年讀私塾和小學的山路，彙聚衡南縣相市鄉托塘村燕子山洛夫舊居，深切緬懷從這兒走出去的世界華文詩壇泰斗。仔細聽過我撰寫並現場宣讀的悼詞後，洛夫胞弟莫運征老人與親友們淚眼婆娑地說：「沒想到我們有一個這麼偉大的哥哥啊！」新華社、中新社、人民網、光明網、《人民政協報》《人民日報．海外版》等中央權威媒體和《南方週末》《新京報》等強勢媒體，《湖南日報》《瀟湘晨報》《湘聲報》《長沙晚報》《衡陽日報》等省市主流媒體，融媒體新湖南用戶端、紅網時刻和中詩網、中國詩歌網，臺灣、香港地區及加拿大、美國、新加坡、菲律賓等境外媒體，均及時報導了這個全球首場追思會。湖南省詩歌學會微信公眾號推送專題《詩魔洛夫逝世，家鄉山河同悲》，發佈湖南各地詩人悼念洛夫的詩作及活動資訊。22日，《衡陽晚報》推出「詩魔的鄉愁．紀念專版」。23日，《湖南日報》湘江週刊發表我的散文《在濤聲中呼喚你的名字》。24日，《衡陽作家》推出厚達90頁的「紀念洛夫先生專刊」。25日，《衡陽日報》文化週刊頭版整版配圖再次發表我所撰《詩魔洛夫的鄉情》，新浪網首頁推送鳳凰衛視節目主持人許戈輝採訪洛夫視頻《追憶洛夫：我的人生經過了兩次流放》。就在同一天上午，加拿大多倫多湖畔書院院長古土（陳暢鳴）率眾舉辦「洛夫詩歌朗誦賞析追思會」。下午，衡陽詩歌學會、迴雁詩社主辦「因為風的緣故--悼念洛夫先生專場詩歌朗誦會」；廣東中山市文化界舉行「你的名字已在千帆之外--洛夫先生追思會」；杭州純真年代書吧女主人朱錦繡籌畫出資，緊急趕印一本180頁的《煙之外--紀念洛夫詩文集》，並邀請杭州市作協和《江南詩》等單位，聯合舉辦「紀念洛夫詩會暨洛夫詩歌論壇」。   緊接著，北京、海南、深圳、上海、長沙、揚州、成都、南京等地，相繼召開洛夫先生追思會，人們紛紛撰寫新詩舊詞與紀念文章，向一位漂泊海外卻始終熱愛祖國，大力弘揚中華優秀傳統文化的傑出詩人，表達崇敬，寄託哀思。尤其是4月11日，洛夫先生火化當天，臺灣、溫哥華、杭州三地同步舉行追思會，為人類文明有史以來所未聞未見。臺灣《創世紀》詩雜誌與《聯合報》《中國時報》及《香港文學》雜誌，加拿大幾家華文報紙的文學副刊，全國許多省市黨報及各種刊物和新媒體，連續不斷地發佈洛夫歿後的各種資訊。《衡陽日報》推出「詩心永寄．洛夫紀念專版」，《湖南詩人》推出「洛夫紀念專刊」，大陸和台港多家刊物推出「洛夫紀念專輯」。厥後，國家教育部主管的核心期刊《寫作》2019年第7期，推介發表我整理的長達5萬字《諾亞方舟：大洋彼岸的漂木--洛夫先生訪談錄》。四川大學出版社出版的《華文文學評論》第7輯，一次性發表我撰寫的3萬餘字《詩人洛夫哀榮志》。 （上）

無風不起浪 浪張口說話 話一傳開 開始帆的追逐 逐日應用 用於詩詞 詞是吟詠的美學 學得一片落葉 葉片過木棧橋 橋下流水粼粼作響 響往遠處 處處秋意現

  在你走後的第11年，我收到女兒送的父親節禮物。祖母綠有著葉子脈絡線條的紅酒杯，這深沉厚實的綠讓我愛到骨子裡。   雙人日子11年，單身日子11年，這雙11一路走來我開始放過自己。就像爬山一樣，只感受到背包的沉重，每一口呼吸都是喘大氣。一路低頭看路，等停下腳步時原來自己已經默默走了一大段。回首來時路感動自己的堅持，曾經過度依賴別人的自己也可以如此堅強。   雙11後收到來自愛的禮物，我再度有了愛的勇氣又能獨立過生活，雙人對杯來得格外有意義。   失去後才知道擁有的可貴，甘於眼前平凡的日常生活。清晨站在瑜珈墊上，向自己的身體問好，雙手合十感恩宇宙萬物，接著拉筋開啟每一天。瑜珈教會我專注在當下，堅持練，持續上課。不求花俏瑜珈體位法，就只是練基礎體位法，將瑜珈墊上的練習帶入生活之中。   畫圖也是我生活一部分，不求精緻，陪著長輩與侄子一起畫著充滿童趣的圖樣，抖抖的線條，碰出意外的火花。和長者一起生活著只能慢，也因為慢步調的生活讓我更安心過每一天，學習不煩躁，不求快，專注在當下的生活，做菜買菜認識菜也是很好。

  中央社黃慧敏記者在雙十國慶日報導說：「鄉土詩人作家吳晟今天走訪恩師─詩人弦軍旅時期在金門夏興舊居。吳晟說，看到老師曾住在這裡，感覺自己的生命歷程和文學之路，與老師有更多的連結，特別感動。」   當天那個雞婆的引路人，就是一輩子住在金門，而且在夏興土生土長的我。   導因於先一日，我參加吳晟與金門文友分享文學家紀錄片「他還年輕」。片中，吳晟提到1972年，他曾將寫就的「吾鄉印象」系列詩作12首，投寄到「幼獅文藝」月刊社，獲得時任主編弦賞識，其後全文照登，令他大受鼓舞、激動不已。後來，詩人弦轉任「聯合副刊」的主編，繼續鼓勵與提拔吳晟。吳晟在感動之餘，常尊稱弦為老師，一場跨越世紀、十足感人的師生情誼，一直維繫至今。   當天上午，在我個人全程的導覽之下，吳晟與另一半莊芳華老師、成功大學中文系特聘教授陳益源先生等人，來到哺我育我、日思夜想的老家－－夏興村，初次探訪瘂弦當年的棲身之處，每個人的內心深處，都充滿喜悅與感動。   據我訪知，1932年出生的弦，政工幹校大四時來到金門，他先在沙美地區見習，其後轉駐夏興當政戰見習幹部，在專門培訓狙擊手的突擊隊任職，而其辦公處所，就是現在夏興13號。這間古厝因為屋主徙居台灣，大門已深鎖多時，但吳晟還是很興奮地在門口拍照，還不斷直說，「我一定要傳去給老師看，讓他也高興一下！」後來，我在細說古宅的典故與歷史時，他活像個小學生一樣，很勤實的做筆記，意欲把與老師有關的點滴，一筆一筆的忠實記錄下來。   鄉土詩人說，他和弦的關係十分親密，他在東華大學擔任駐校作家時，有人告訴他，弦也曾在東華擔任過駐校作家；如今自己和另一半來到金門，能親睹老師的舊居，感覺自己的生命和文學歷程，與老師又有更多的連結，所以顯得特別感動，想要再進一步、更多了解金門。   詩人說，他從年少就非常喜愛文學，一直以來，學習寫作從不間斷，很幸運的是，在他每個求學與學習階段，都能蒙受前輩的厚愛和友人的扶持，在這些貴人當中，賞識並提攜他最多的是■弦。弦從聯合報退休以後，舉家移民到加拿大溫哥華；近年來，由於年事已高，已多年未能返台。該紀錄片導演林靖傑深知吳晟思念弦，故特別在「他還年輕」影片中的「重返愛荷華」篇章，額外增加溫哥華行程，讓他們師生得以重續前緣、增益文緣。其感人發想與溫馨創意，兩皆令人深深感動與無限欽服！   當天上午，當我引導吳晟等人走訪夏興十三號，當大夥兒走到大門前時，我特意拉高了嗓門，以充滿感性的語調說：「各位貴賓，這一間古厝，就是詩人■弦先生當年（民國42年）住過的地方！」只見本屬性情中人的鄉土詩人，當場竟激動得說不出話來，還是隨隊參訪的慧敏記者機靈，馬上興奮地撥弄相機，要求大夥兒圍攏過來，在門牌前拍照留念，只見吳晟眼角泛著淚光，感動不已的說：「快幫我們拍下來，我要把它寄給老師，告訴他這個天大的好消息！」   記得小時候，我常和玩伴，到屋子的週邊玩耍，大夥兒玩遊戲時，時常會聽到大人勸說：「小朋友，這間房子，除了屋主和家人以外，其他的人都不准進去喔。」大人越是如此勸說，但仍難掩小孩的好奇心，大家越是要探頭探腦，多偷喵上幾眼才覺夠本似的，只見大門兩側醒目的對聯「養天地正氣，法古今完人」，大辣辣地呈現在眼簾，任人想不去看都很難。記得這副對聯是先總統蔣公的訓示，也是他老人家用來激勵軍民同胞奮發向上的精神標語。   印象中的夏興十三號，當年在其大門上，纏繞著重重的鐵絲網，戒備森嚴，更有衛兵把守，顯係軍事重地；後來聽說其西廂有一間機械室，裡面擺滿了各式各樣的槍枝，原來弦當年見習政戰官，主司部隊的安全與保防，常在裡面辦公，我們知道在那個情勢還滿嚴峻與緊張的年代裡，保安工作是非常重要的職司，責任很是重大。   目前舊居的大門是後來改建過的，為了節省經費與施工容易計，改用水泥工法砌築而成，失去了花崗石砌造的古味，吳晟老師見狀後，心緒有些失落，因為歲月不居的淘洗，卻使古厝走了樣，這是始料所未及的；多虧同行的王先正老師機智的補充說：「我想我們看到的這間舊居，應該不是它的原貌。」接著，他指向矗立一旁的傾圮古厝說：「我推測它的原貌，應該是像這間這樣，使用一塊塊大小不等的花崗石砌疊而成的。」走在一起的我們，都連連點頭稱是，現場的凝結感傷氣氛，才又慢慢地恢復過來。   夏興原名「下坑」，我曾聽聞報導文學作家楊樹清老弟說，弦得知下坑改名後，有一次納悶的問他：「下坑為什麼要改名夏興？它並不坑人！下坑為什要改名夏興？它並不騙人！」詩人的機智與本色，還有那一種勇於批判的傲骨與精神，在這一番幽默義憤的話語裡，可謂表露無疑！   當天，我還忙裡偷閒，抽出零碎時間，帶著吳晟等人走訪水墨畫家席德進當年（民國66年）在我家門前寫生的場景。吳晟於參觀後，有感而發的說，席德進曾在其畫作中附上他「吾鄉印象」的詩句，可是，遺憾的是兩人「詩畫有緣，人卻無緣」。   今年已78歲（民國33年次）的吳晟在「他還年輕」紀錄片的尾聲說：「我已年老，世界仍年輕」；對於片名，吳晟在放映會後的分享會說明，自己不抗拒年老，也不喜歡傷春悲秋，反而是樂見一代代新生命的興起，因此他樂於用「他還年輕」為片名，期盼能為大家帶來更多的希望。   一年一度的雙十國慶日，對國人來說，儘管有許多不同的解讀與慶祝方式，而我們身處這個多元與自主性抬頭的年代，彼此的尊重與包容，更形重要。我個人既欽服於吳晟詩人的尊師與念舊，故樂於在陳益源院長的穿針引線下，懷抱著一顆歡喜雀躍的初心，重回故鄉的懷抱，為讓這對年逾古稀的「老」師生，譜寫也重續這段金門與加拿大兩地的師生緣與思念情，內心毋寧是澎拜的、快慰的！   小小的夏興村，雖然地方狹小，但她竟已有八百年的悠久歷史，尤其我個人也是教育體系出身的，故對於基本的進學取友、尊師敬長，這些年來，也一直是我向善與向上的圭臬與指引，最令人動容的是，弦與吳晟這兩位各領風騷的詩人，竟然能在小小的夏興一隅，延續與蔓延既有的師生因緣，忝為夏興村的一分子，蒙受師友肯定，力能充當半日嚮導，為遠道而來的詩人導覽解說，這是我的莫大榮幸啊！（感謝中央社黃慧敏記者義助，促成拙文的寫作。）

  割火分靈   割火，這個詞語，很神奇！   在我採訪割火分香活動之前，割字，組詞，只有割草、割禾、割香蕉、割膠……等等，從沒有割火，這個概念。   割火不用刀具，只在乎儀式，是一種宗教儀式，代表分靈、分香。   有一天，在泉州元妙觀見證到了一場割火儀式，因其奇特，又是初見，因此印象深刻。   為複建臺灣彰化市元清觀，臺灣彰化市市長組了一個代表團來到祖庭泉州元妙觀謁祖朝聖割火。這是西元2010年，為元清觀分靈到臺灣後時隔247年後首次大規模回祖庭進香朝拜。吸引了媒體的高度關注。   上香、獻花、敬果，獻燭、獻茗、恭讀表文、焚表、擲筊……上午9時30分許，謁祖割火儀式開啟。   割火儀式上，臺灣彰化市元清觀管理人、當時的彰化市市長邱建富及朝聖成員在一位道士的帶領下焚香行禮，撤班納福，虔誠地完成各項割火儀式，祈求祖地保佑，把恩澤帶回家去。   把恩澤帶回家去，使儀式格外有誠意。在焚表，這一儀式古老。在儀式上，邱建富端著表，表情誠懇地接受道士讀表文後，著手點火，這一過程堪稱割火之關鍵。火燃著那紙表，在手托的盤中靜靜地搖曳生煙，有點神秘之象。   神秘之感，還有擲筊，因民間常有，擲筊落地的聲音「啪啦」響，祈求心願是否如願靈驗，好像就在這一擲瞬間。神秘就在其中，擲的人或口中念念有詞，或心中默念著，神秘如跳躍的火苗。   「這次，我們彰化元清觀前來進香分靈，是由泉州元妙觀分靈到臺灣後，時隔247年首次大規模回祖庭進香朝拜。」   邱建富似乎心有所悟，在儀式結束後，表情依然有些莊重。   待儀式完畢後，他說，臺灣彰化市元清觀於清乾隆二十八年（西元1763年）由泉州元妙觀分靈到彰化，在臺灣算是香火最為旺盛。2006年4月元清觀發生火災，正殿與廂廊被焚毀。2010年7月中旬複建工程基本完工，2011年年初舉行重修入火安座大典。由於神殿香爐在大火中被焚毀，此次特意前來泉州元妙觀祖庭割火，將祖庭的神恩請到臺灣，讓當地的信眾能夠得到祖庭的保佑。   原來，割火還有這麼深的含義！我算開了眼界。（下）

  朋友阿全是我心目中的藝術家，他是我屘舅的好友，他們年輕時曾在南投埔里山區開墾土地，有著共同的革命情感。   二十年前開始，我們一群十數名喜愛登山的好友，時常相約登上中部的名山和步道，尤其SARS爆發那年，我們中部大致平安，大夥還一同登上大坑步道第四號，領受酷似萬里長城的風采。   由於阿全是我們這群山友當中最年長者，所到之處大家都喊著大哥長大哥短，阿全從事裝潢業，天生有藝術天分，廢棄或腐朽的木材到他手上，加上一些小樹或陶藝作品，令人體會無限的禪意。或是生鏽的鐵板，他總能化腐朽為神奇，雕一些藝術圖案或切割成文字，總令人驚艷不已。   例如圖中的「山影心境」，就適合放在山上，正好他的小舅子在南投的集集鎮郊山有一小塊地，沒做其他用途，交給阿全整理成一處休閒小憩的秘境，阿全把許多花藝、陶藝和鐵雕等，搬到集集鎮的尖仔尾山上，親友得空時往那裡舒展身心。   今年夏天時，阿全在臉書上留下這樣的文字：「某年父親節，與友人登財把『山影心境』立在尖仔尾，今登財已歸天，嘆人生之無常，今上山清風依然，蝶蘭競放依舊，心情有不勝唏噓之感！」   每個人都是生命中的過客，終有歸土，放下的人走了，留給活著的人無限想念追思。   我也留下感言：「生命來來去去，毋需感嘆，當下的心境觀照無常，就不會增生那些感嘆，因為走掉的人可能比你還自在無拘無束。」   每回登山，回眸或省思，在這些山徑來來去去的人們，或是喜樂，或是沉思，心境各異，樹影婆娑，山風送爽，都各有收穫，人來人走，自然無悲無喜，悲喜皆是我們心境所現。

  地界神侶   城隍夫人是地界的神侶，不受天神不能戀愛的影響，再加上她和城隍有實際經營婚姻與家庭的經驗，頗有馭夫之道，於是就成了最喜歡也最適合撮合佳偶的神選。至於土地婆，因為百姓覺得她太現實，所以較少人祭拜。   相傳元文宗加封大都城隍爺為護國保甯王時，為了協助城隍爺處理一般家庭事務，便配祀了城隍夫人，加封護國保甯王妃，這是有城隍夫人的正式史料之始，同時，城隍夫人這個職位也受皇帝敕封過後，是正神職位，有些地方的城隍夫人還會陪同城隍爺一起出巡呢！   城隍夫人看起來因夫而貴，其實不然，一般女性大神都未婚，所以城隍夫人代表的是人間家庭夫妻的倫常，也是相夫教子的典範。當然，一些女人家的閨蜜問題，同樣身為女人，是比較好啟齒討論並出手相助的。譬如大老婆的反擊--打小三，城隍夫人應該不會手軟。   城隍夫人有月下老人求姻緣的功能，信眾祈求婚姻時禮儀同月下老人。此外，城隍夫人還能幫忙斬爛桃花，以及專治夫妻失和、家庭糾紛，小孩管教等家務問題，這時禮儀則同一般祭拜。   城隍夫人是人間女神，可以再多用神明專用的胭脂、水粉等祭拜，現今也有人以真的化妝品取代。   城隍夫人，在臺灣最出名的，當屬臺北霞海城隍夫人。相傳以前霞海城隍爺五月出巡時，因為天氣酷熱，一些小姐女士容易中暑，當時民智未開，認為是被城隍爺看上以致煞到，就雕了一尊城隍夫人金身為城隍爺娶親，幫他安家也安心。女信徒認為，只要把夫人腳上的三寸金蓮繡花鞋帶回家放在床頭，便能夠馭夫有術並「鎮壓」老公別在外面亂來，因此常來偷換夫人腳上的弓鞋回去，現在廟方已製作弓鞋供香客結緣，稱為「馭夫鞋」或「幸福鞋」，只要拜拜後過個爐，便可以請回去當鎮夫法寶。不過，夫妻以和為貴，不要相互猜忌，把馭夫鞋當成「愛情禦守」應該比較恰當一些。   城隍夫人起源于皇帝賜婚，所以城隍爺成親被視為理所當然。以前一些老人家因為怕家中女生被城隍爺看上而中煞，或者娶去當夫人而折命，所以不准家中女人看城隍爺出巡。這當然是俗人的揣度，城隍爺是正神，不會也不敢強娶民女，不然頂頭上司可饒不了他，只是，這也反映出古時許多官爺是會搶民女的。   天公加持   巡香、祭祀儀式，若天公作美，則是神明加持。   今年（2022年）虎年。受疫情防控影響，許多大型活動無法舉辦，比如開元寺的農曆二十六勤佛日就停了整整三年。因此，能舉辦關帝聖誕活動，實為不易，而天公作美，上午天空放晴了，彷彿為慶祝關帝誕辰1862周年活動「保駕護航」。   6月11日，農曆五月十三「關帝生」。在這個特殊的日子裡，暫時收住了「關刀雨」，成全人們的美好心願。   連日來，前來禮敬關帝的信眾便絡繹不絕，廟前的香爐香煙繚繞。當日早上我來到泉州通淮關岳廟時，這裡已是人山人海，信眾排隊疫檢後，再進入廟內或「乞火」、或「開光」、或「祈福」。   每年的五月十三，原本就是關岳廟一年中香火最旺的日子之一。   因此泉州首屆海峽兩岸關帝文化節也選擇在此間舉行，我有幸見證採訪，那次為400年來兩岸最大規模的關帝祭拜活動。   那是2010年，也是虎年。關帝爺1850周年誕辰。   6月22日上午，大雨如注，文化節如期在關岳廟廣場隆重舉行，兩岸數千信眾打著傘，持著香，頂著雨，虔誠祭拜，其場面令人感動。   那次關帝文化節活動的主題是「晉謁關帝祖廟，聯結兩岸情緣」。內容豐富多彩，包括組織參觀閩台緣博物館、神尊安座儀式、文化節開幕式、關帝祭典儀式、關帝神橋巡遊及民俗陣頭踩街活動、關帝文化交流座談會、關帝文化展（塑像、書畫、圖片展）等。   早上7時許，臺灣的信眾就組隊懷著對關帝爺無限崇拜心情來到了活動現場。   將近8時許，活動正式開始時，喧天的鑼鼓伴著密集的雨點，來自海峽兩岸的數千名關帝信眾依照古代祭拜關公的程式，樂舞告祭、獻太牢、獻爵、獻肴、行祭拜禮，祭拜關公，表達崇敬之情。   「下雨更是好兆頭，遇水發呀！」一位現場的臺灣女信眾摸一把臉上的雨水說。   信眾們在雨中依照程式祭拜著，就連一位臺灣的3歲小女孩張筱瑜，也不畏風雨，舉著香跟著大人祭拜著關老爺。   「這次老家沒人來，我就是代表。」在雨中現場，我看到臺灣著名音樂人林垂立先生的身影，林垂立說，他老家旁邊就有一個關帝廟，雖然這次他的老家的人並沒有來泉州，但他代表老家信眾參加活動，為了表達他個人對關公的崇敬和對活動的支持，晚上他與他的團隊在通淮關岳廟廣場義演《唱歌接輸贏》。   也許是兩岸信眾對關公的虔誠感動了上天，約一個小時後，雨過天晴。   之後，就是關帝神轎巡遊及民俗陣頭踩街活動。踩街隊伍沿塗門街、中山路南路一路踩街而去。沿途受到沿街市民的歡迎。   在踩街隊伍中，一些穿海藍色衣服的臺灣男女信眾手舞足蹈，一路上像打太極拳一樣激情舞蹈著，給人以耳目一新的感受，因其新鮮，好看，不少人用手機、相機拍個不停。   「這是靈魂附體！」一位臺灣信眾介紹，這種古老的儀式表達了信眾敬佩關老爺達到極至。   此次由臺灣弘道協會組織臺灣全島100多家關帝廟，9轎40多尊關帝神像及其信眾1800餘人前來泉州通淮關岳廟謁祖。據悉，這是400多年來，臺灣全島關帝廟神尊首次「攜手」西渡海峽，也是臺灣歷史上關帝信眾到大陸最大規模的謁祖進香活動。   近幾年受新冠疫情影響，祭祀活動也一度縮小規模甚至無法如期舉辦。今年在關公聖誕日，廟方恢復舉辦了一場小規模的復古祭典儀式，吸引了不少現場信眾和路過的市民駐足觀賞。   祭祀儀式前的民俗表演活動已是難得一見，有泉州傳統的戲曲《桃花搭渡》，火鼎公火鼎婆、大鼓涼傘等民間歌舞，還有精彩的舞獅表演。   本次祭祀活動，儘管與之前的規模無可比擬，但亦是取得圓滿。   因此，兩個虎年的「關帝慶生」活動，均應感謝天公作美。   疫情之下，人間更是舉步維艱，煙火在，幸福就在，但願人間永享太平福址。   乩童科儀   乩童，有著神秘的身分。   有一年，臺灣彰化一進香團來到泉州天后宮進香，三個乩童「銅針穿金口」的表演示人，讓現場觀眾驚奇聲連連，驚出一身冷汗。   對於這一絕活，該進香團負責人翁先生提醒說，銅針穿金口是一種宗教儀式，很絕很險，普通人切勿模仿。   當日上午，臺灣「乩童」帶來的「科儀」法事，讓在場的人看到都緊張，因此我至今難以忘記。   在現場我看到，七尺二長的銅針，由左往右穿過乩童的口中。這一絕活，吸引了眾多泉州市民駐足觀賞，也有市民看到後，趕緊閉眼不敢再看。而大冷天，那三個乩童上身僅穿肚兜狀法衣，手持鯊魚劍、銅棍等法器五寶，打著赤腳每走三五步路，便往頭上敲打幾下，頓時鮮血從頭頂順著臉頰直流，看的人同樣心驚肉跳。   當天，臺灣彰化縣員林鎮清河堂堂主張能柱及60多位進香團成員，帶著清河堂媽祖神像來泉州天后宮謁祖進香祈福，並順著義全街、中山南路、天後路等沿途踩街。   據張能柱介紹，很多年前，清河堂來泉州天后宮割火分靈媽祖金身，此後每年信徒們都會組團來泉州謁祖進香，帶媽祖分身神像「回娘家」，藉此活動延續與祖廟的香火之緣。   這「銅針穿金口」，是一種特殊法事，表演者大多是年輕的小夥子，被稱為乩童。在臺灣，只有重要的廟會，才會舉行「乩童」操演的特殊法事。   活動結束後，操演銅針穿金口張先生，左嘴邊貼著一張止血紙。被好奇市民圍住，追問銅針穿口疼不？「不是很疼呀，就是感覺比較冷！」張先生輕鬆一語，言談中好像並無此事。「那等下吃飯怎麼辦呢？」大家問，「中午他們就可以像正常人一樣吃飯了。」該進香團長翁先生回答說。   不過翁先生也特別告誡大家，銅針穿金口，有一定危險性，普通市民切勿模仿。   何為「乩童」？查閱相關資料，我瞭解到，其實，乩童是一種職業，類似西方的靈媒，是道教儀式中，神明跟人或鬼魂跟人之間的媒介。   乩童可以分為文乩與武乩，神明附身在他們身上時稱為「起乩」。文乩武乩大致以吟唱、口述的方式，幫信眾醫病、解惑；武乩主要是幫信徒鎮鬼安宅。   當天，在街頭看到手執五寶（七星劍、鯊魚劍、月斧、銅棍、刺球），巡街繞境的臺灣乩童，便是武乩。   當然精彩歸精彩，在此我還是要提醒一句，非專業，莫模仿。（中）

  在個人的工作職場經驗中，看到許多人的起起伏伏，但是卻總是存在著能力與機會的迷思，真的不知道，究竟是有能力的人就會有更多功成名就的機會，還是只要掌握機會就可以展現過人的能力呢？ 　　我有兩個很好的朋友，在學校的表現都差不多，剛進入社會時的表現也相去不遠；但是，就在幾年前的一次選擇中，卻讓他們的人生有了迥然不同的發展。 　　在那個時候，A君毅然放棄穩定的工作，投入一個新成立的公司，準備大展身手，而因為老闆的賞識，所以他發揮的空間也相當的大，公司呈現出一片值得期待的榮景，而A君也成為業界的明日之星；此時，B君卻一直待在原本的公司，從基層不斷的往上爬，人際關係也經營得相當不錯。 　　然而，過了不久，A君的公司因為擴張太快，資金調度出現困難，而老闆也由於措手不及，整日坐困愁城，不知如何是好，此時的A君雖然想要力挽狂瀾，卻顯然力有未逮，最後還是眼睜睜看著公司走向末路；就在這個時候，B君卻因緣際會的與公司老闆的小女兒相識、相戀，還準備要走向地毯的那一端。 　　之後，A君因為公司倒閉，四處去找工作，竟也因為業界傳說他是搞掉公司的劊子手而不敢錄用，最後只好捨棄好不容易累積的能力，到鄉下開便利商店為生；而B君卻因為和老闆女兒結婚，一路攀升到副總經理的位置。 　　從過程來看，兩個人的能力其實相差不大，所付出的努力也不分軒輊，但是就在人生的轉折點上做出不同的選擇，就出現如此天壤之別的發展，確實讓人有相當大的感慨；更重要的，從結果上來看，卻讓我們更困惑了，因為我們真的不明瞭在職場的追逐中，能力與機會究竟孰輕孰重，是先要培養好能力以等待機會，還是先尋求機會再發揮能力呢？ 　　或許，兩者都重要，卻也可能兩者都不是。