李大爺已很老了，南門二Cc首府半人馬市的華人社區可能以他年紀最大。他頭髮全白，臉上布滿皺紋，眼睛皺成一條縫。由於皮下脂肪減少，上下顎陷縮，使得牙齒有點外露。他舊事記得特別清楚，但剛發生過的事卻經常顛三倒四。   一般來說，孩子們不喜歡接近很老的老人，甚至有點怕他們，這是因為很老的老人長像怪異，有點像漫畫中的妖魔鬼怪。可是李大爺卻很討孩子們喜歡，他每天傍晚都會出現在關帝廟前，坐在供桌旁的石凳子上，口袋裡鼓鼓囊囊的裝滿糖果，這時孩子們就會不約而同的圍攏過來，除了可以分到糖果，還可以逗著他取樂。   孩子們問李大爺今年幾歲了，有時說七十幾，有時說八十幾，每問一次回答都不一樣。問他今晨吃了什麼，見過什麼人，也是每問一次回答都不一樣。他回答得愈是剎有其事，孩子們愈是笑成一團。當孩子們問起幾十年前的往事，他的頭腦一下子變清楚了。   「你們知道嗎？這座廟是我帶著一批年輕人蓋的。」敘說往事的時候，李大爺總是很自豪的從這句話開始。   稍大點的孩子已有點宇宙史地常識，知道他們的祖輩是從地球上的中華聯邦來的，年紀小的哪知道那麼多，除了癡癡的傻笑，就是趁著老人說故事時，伸進老人的口袋裡摸糖果。   李大爺索性把口袋裡的糖果全部掏出來，讓孩子們隨便拿，年紀小的拿到糖果就跑到關帝廟四周玩捉迷藏去了，剩下幾個年紀稍大點的還願意多聽幾句。老人接著會說：   「聯邦政府召募年輕人到南門二Cc工作，那年我二十歲，就和一批青年男女來到這裡。……」   孩子們打斷老人的話：「後來爆發核子大戰，回不去了……」。   「你們這些小鬼，知道什麼！」   「當然知道了，還知道你服過勞役。」   李大爺的臉色一下子沉下來，幾個年紀稍微大點的孩子嘻笑著招呼一聲，對老人做個鬼臉，也去玩捉迷藏了。   南門二Cc的太陽（南門二）漸漸沉落在小山的後頭，天色開始變暗，孩子們已回家，關帝廟周遭變得靜悄悄的，剩下李大爺獨自坐在石凳上望著蒼穹發呆。   半人馬市的濕度低，很少陰雨天氣，太陽一下山，地面上的熱量迅速散逸，氣溫急遽降低，李大爺披上纏在腰間的羊皮袍子，縮著身子舉頭望著天際。半人馬市海拔一千五百米，地勢高，空氣清新稀薄，天上的星星顯得格外明亮。   李大爺的眼睛有白內障，十幾年前白內障還沒惡化時，仍可辨認出哪一顆星星是地球圍繞著運轉的太陽。只要看到了太陽，就像是看到隱沒在太陽外圍的地球，不禁回想起在地球時的點點滴滴。如今他只能看到一片模糊的光暈，但往事卻像是距離自己更近了。   李大爺清楚的記得，他年輕時中華聯邦和北美聯邦的競爭已從地球擴展到系外行星，聯邦政府號召年輕人到南門二Cc發展，消息傳出，立刻吸引上萬名熱血青年報名，有關單位挑選了三千名，其中男性兩千五百名，女性五百名，各自簽了五年合同，分批來到南門二Cc首府半人馬市。   這支三千人的隊伍分成兩個大隊--博望大隊和定遠大隊，取意效法張騫和班超。那時半人馬市仍在草創階段，他們圈了一片土地建起華人社區，又在市郊圈了一片更大的土地建立起農場和牧場，種些耐寒、耐旱的大麥和馬鈴薯，養些山羊、綿羊、羊駝和天竺鼠，藉以取得衣料、糧食和肉類。   三千名年輕人夥同早來先到的的上千名華人，胼手胝足的將華人社區建設得有模有樣。他們在社區的東側建起文（孔子）廟，又在西側建起武（關帝）廟，李大爺就是當年建造關帝廟的領班。   然而，就在五年合同即將期滿，華人社區已建設得初具規模時，中華聯邦和北美聯邦陷入史學家所說的強權陷阱，雙方的衝突螺旋形升高，終於爆發了核子大戰，結果雙方同歸於盡，整個地球也籠罩在高劑量輻射下，已不再適合人類居住。地球和年門二Cc之間的交通中斷，即使想冒著致命的輻射風險回到地球，也回不回去了。   才不過五年前，三千位熱血青年懷著張騫、班超般的豪情來到南門二Cc，如今一則以喜一則以憂，喜的是逃過核子大戰，憂的是將要老死在這顆距離地球四點三光年的系外行星上，再也沒有回到故鄉的一天。   半人馬市主要分成華人區、拉美區、白人區和雜居區等四個社區，地球上的核子大戰，使得各個社區初步建立起來的機械文明失去源頭，迅速倒退成中世紀般的農業社會，手工製品和農產品成為主要的經濟來源。   除了生活愈來愈苦，對華人區來說，婚姻也是個大問題。當年引進三千名青年男女，是為了做好各項基礎建設，以備日後引進大批移民。合同上規定，他們五年內不准結婚，所以也就沒有婚姻問題。如今地球爆發核子大戰，大家回不去了，不准結婚的約定形同廢止，但三千人中女子只佔六分之一，要怎麼分配著實讓社區的領導階層傷透了腦筋。   坐在關帝廟前沉思往事的李大爺，地球爆發核子大戰那年才二十五歲，即使沒有成家的限制，他也無意和那些和他們一起放牧，一起燒製磚瓦蓋房子，一起種植大麥、馬鈴薯，變得粗裡粗氣的女子們交往。一旦合同期滿，挾著開發外星的英雄經歷，又拿到一大筆錢，什麼樣的好女孩娶不到！   一場莫名其妙的核子大戰，使得大家的想法變了。男子們開始隨時隨地有意無意的在那五百名女子前炫耀，那些女子也變得愈來愈有女人味，也愈來愈會勾引男人。男女比例懸殊，女子們可以東挑西挑，男子們卻饑不擇食的只想抓住一個再說。   男女比例的不均衡，使得人們不再信守道義，不論女子否與人定情，都免不了成為其他男子的獵物，性侵司空見慣，有些女子也樂得在眾多男子間周旋。社區自治政府為了解決因男女比例不均衡所引發的社會問題，強制實施一妻多夫制，也就是以抽籤方式，每個女子配給她五個男人，輪流和她同床，有了小孩就從《百家姓》中隨機抽出一個字來做為姓氏，不跟著任一個丈夫的姓。   並不是每個男子或女子都贊成這種做法，特別是有意中人的男女，反對得更是強烈。然而核子大戰過後，社區自治區政府不再受到任何制約，權力迅速膨脹，社區自治區主委沒經過任何民主程序，就自稱主席，在一干死黨的簇擁下，儼然成為為所欲為的土皇帝。（上）

1.   那房間內有一張靠窗的床。陽光照在床上，感覺溫暖又亮麗。   思嘉往窗邊走去，在床上躺了下來。我的目光跟著凝注在窗外的風景上，那像浮島般「浮在窗畔」的風景上，感覺到剛剛開墾犁過的乾淨田園上，有三棵等距離、新植下的整齊樹木，像柏樹或聖誕樹那樣的錐形，深綠色，並且都不高大。 2. 　 一棟美式雙層的白色獨棟木屋坐落在那個莊園裡。  　……「對啊，本來下面那層是要留給我的！」…… 　 那棟房子是大姊的。但沒有人回答我的發言。 3. 　 大姊變成比較年輕時的媽媽了。 　 她來宿舍探視我們。 　 我、思嘉和另外一個朋友一起住的一個房間。而我剛好不在場。 　 兩個好友幫年輕的「媽姊」過生日。 4. 　 陽光再次照進房間。我在狹窄的房間一角，打開兩個圓腹的包包，裝滿了水，要用它們來清洗什麼東西。 1+2+3+4 　 媽媽或大姊在這幾個場景中來來回回出現至少三次。童話裡那種三次性重複。半夢半醒狀態下，只能慢慢地一點一滴拼湊這些純粹的女性元素；雖然離離落落，但是恩情滿溢，顯然是洗之不盡了。

  生在冷戰後期金門的我，肅殺戰地的氣息，觸目所及一逕是單調色系，傳統破舊的閩南建築，搭配常綠木麻黃、榕樹、相思樹，慘綠枯燥的戒嚴生活，在貧困鄉間連課外讀物都是奢侈品。國中時代縣立社教圖書館搬到學校隔壁，常利用放學後流連在圖書館裡，囫圇吞棗，沉迷於閱讀的樂趣，最喜愛閱讀琦君的散文，尤其是那一篇「故鄉的桂花雨」。文章中自然生動、細膩深情在我心裡刻畫出一幅寧謐溫馨、淡香縈繞的農家生活。   長大後因工作之故，有幸在林務單位服務，因工作之需，常親至林場驗收各項植栽花木，從中了解各植物的特性，也常利用工作之暇，優游於林間步道，體驗大自然之美。喜歡常綠大喬木烏心石，淡雅的香味又可滿足童年的夢想--爬樹；喜歡樹姿高雅的香冠柏，常年翠綠，樹葉含特殊香氣，又具有驅蟲功效；擁有文人氣質的榆樹也是我喜歡的樹種，似錢樣的榆葉小巧可人，一串串流韻出滿枝繁華；有四季不同風情的烏桕，已成為在地原生種，菱狀卵形葉在秋日時節轉化為黃紅色，一抹艷紅，為深秋憑添幾許愁思；當然也看到琦君筆下的木樨和養在建築中庭的金桂，桂花怕風，樹型單調，小巧的叢花不起眼，隱蔽在樹葉間，閒步過，周身盈繞著淡香，令人徘徊不捨離去……天生萬物，各有特色，各領風騷。   後來成家自己規劃建房，對花園造景著實用透了心思，住屋旁不適種大樹以免危及房子，也不宜在門前種大喬木擋住視野，名字不雅不宜入庭院，思來想去，終以庭前種下三株桂花為佳，信奉風水之說的夫君認可其音與「貴」同，藉此祈求富貴、吉祥，而我實現年少夢想。晨起日落，三株桂花，像守衛我們家的班兵，看著我們忙進忙出，陪伴著我們迎接新生命的到來，記錄著生活上的點點滴滴，悲歡離合，一晃眼，二十餘年過去，當初不及膝蓋高的桂花，如今樹冠已延探到二樓，最喜在廊前看書，泡一杯蜂蜜桂花茶，浸身四季桂花飄香。

  尤其福生哥身材魁梧又強壯，跟玉卿嫂分居多年後就未曾接觸到女性，體內勢必儲存著大量的精液急待發洩。只要兩人有親密的行為，秋霜替他生下一男半女亦指日可待。說不定會像元富在世時，年頭生一個，年尾又生一個，共同組織一個幸福美滿的家庭。如此的安排，或許秋霜有強烈的意願，因為她迫切地需要一個男人，來分擔她肩頭的重擔，來幫她培養正在成長中的孩子。   然而，福生哥是否有如此的想法呢，卻也不盡然。即使玉卿嫂個性怪異又多疑，但畢竟是明媒正娶的妻室。如果當初她賭氣回娘家，福生哥能多一點包容、遷就她一點，去把她叫回來，或許就不會搞得不可收拾，也不會任由她跟兵仔跑。但明顯地，福生哥已不能忍受玉卿嫂怪異又多疑的個性，寧願自己一個人過著沒有精神壓力的生活，也不願意去遷就她。   儘管他對元富這個自小一起長大的朋友有情有義，他死後對他的遺孀和孩子也百般照顧，可是他純粹是站在朋友的立場。而且從以前到現在，並未曾有不良的意圖，所以他感到問心無愧。假如真的跟秋霜撮合在一起，勢必又會引起村中那些婆婆媽媽或好事之徒的非議，原來福生哥只是假藉照顧她們一家，實際上則有把秋霜佔為己有的意圖，果真如此，他還有什麼格調可言。   倘若他心存不軌，那時又正值身強力壯的中年，甚而多年未曾和女性有交媾的情事，壓抑的性不也急待紓解麼？於此，或許早已和秋霜躺在床上繾綣纏綿了，又何須等到現在。當有人暗中試探福生哥的意願時，他卻不置可否地沒有點頭也沒有搖頭，經過一次兩次，再也沒人敢在他面前提起這件事。（一八）

  在物資匱乏的五、六十年代，生活艱苦，人人克勤克儉，不敢浪費，許多生活物品用壞了，捨不得丟掉，仍堪修補。例如，家裡的細瓷碗碟可以在裂縫旁打釘連接，油鍋穿底可以錫條燒焊，絲襪拉絲可以織補，皮鞋可以輪胎皮換底，球鞋磨破可以熱燙一層黑膠再穿。街上常有修理雨傘、藤椅、紗窗紗門的流動師傅一路呼叫，然而這種手藝已經失傳。   那個時候，家家戶戶大多吃個粗飽，想要過年吃得好，自己要養雞養鴨，小孩生日是煮兩個雞蛋，最多買一個海綿蛋糕，算是慶生。由於傳統市場多在市區，偏遠的鄉里出現了流動的推車或三輪貨車，切好的豬肉是用姑婆芋葉包好，蔬菜是用草繩捆綁，一串串地賣，攤車上醬菜、家庭五金、掃帚和拖把、水桶和臉盆等、應有盡有。   以前有人家裡生兒生女，賀禮是送兩罐奶粉，有些家庭未必買得起進口奶粉，「子母牌」和「育才牌」代奶粉因而出現在嬰兒潮的年代。最初日本奶粉如「明治」、「雪印」等一度佔領國內的市場，後來纔有「勒吐精」（Lactogen）、「克寧」（KLIM）和「樺樹」（Birch Tree）等與之競爭，1953年設廠的「味全」奶粉是歷史最悠久的國產奶粉，信教的人偶爾可在教會領到美國的脫脂奶粉。   小時候住眷村最怕上廁所，公廁是定時沖水的蹲溝，那時沒有衛生紙這種東西，用來擦屁股的是米黃色、粗糙的「玉山牌」草紙。車站和市場的公廁裡臭氣衝天，通常男女隔間的入口有一個狹小的空間，總有一個婦人坐鎮在那裡賣衛生紙，以一疊4張為單位零售。捲筒式和抽取式衛生紙是後來的「重大發明」，最早的品牌是「白光」，「五月花」和「舒潔」應該是它的晚輩。   孩童們最興奮聽到幾種聲音，竹筒的搖櫓聲表示賣烤地瓜，卡啦作響的搖筒聲是以空鐵罐換麥芽花生糖的時刻（用木匠的刨子將堅硬的糖塊刨成片，加上芫荽），吧噗聲是冰淇淋車來了，轟然巨響是爆米花聲。路邊挑擔的庶民小吃有豆花、麵茶、臭豆腐、碗粿等。一碗陽春麵只加幾粒榨菜，不少味精，也吃得津津有味，餛飩麵算是高級，牛肉麵是請女朋友吃的頂級。   餅乾是秤斤兩賣的，「金雞牌」筒裝餅乾是送人的好禮，「台富餅乾」是懷念的好滋味，為了省錢常到漢口街的門市部買袋裝的碎餅乾，雖然賣相不佳，一樣可以吃到肚子裡。「可口奶滋」是後起之秀，比「旺旺仙貝」要早出世，它曾經贊助過一支乙級棒球隊，但戰績不佳不久就解散了，到現在鐵觀音口味的「可口奶滋」仍然是拜拜時給神明的供品。   公園裡可見到賣棉花糖、氣球、麵人的攤販，小朋友用舊報紙做成的風箏飛上天空。口渴時到冰店叫一碗剉冰，仙草冰和紅豆冰最普遍，蜜豆冰是從台中傳來的，吃不夠就再來一碗祇加糖水的清冰。柑仔店的抽獎玩具或零食令學童放學後徘徊不去，連發的左輪槍是男生最渴望的新年禮物，必須裝填子彈圈纔有硝煙；女生能擁有一個會闔眼入睡的洋娃娃，就感到無比幸福。   學童喜歡飼養的寵物是蠶，從吐絲到作繭自縛，破繭為蛾，過程相當有趣；也有人從池塘裡捉大肚魚，在樹上捕蟬，各顯神通。童年的玩具可以自製，筷子槍可以射橡皮筋，以竹筒槍擊發豆子，用彈弓打麻雀，線軸可製作「坦克車」。手錶是貴重物品，有些人遇到考試得向家人借錶看時間，我繼承父親的瑞士製伊波路手錶（Ernest Borel），一直戴到大學，纔換了精工舍（Seiko）新錶。   在瓦斯爐沒出現前，生火作炊用煤球爐，從香港來台灣時，家人帶來一個煤油爐，我賺零用錢的方式是到鎮上幫媽媽提整桶的煤油。家裡的電器祇有一台德國製的Grundig真空管收音機，高中畢業時添了一台「將軍牌」黑白電視機，以前這兩種電器都要申請使用執照，在老三台的時期，每在颱風過後，必須調整屋頂上的天線，纔有清楚的收視畫面。   在烘焙業缺乏創新的年代，麵包的選項不多，奶油和肉鬆麵包不宜保留到隔日。1962年，退伍軍官劉哲基在台中創造了不含蘋果的「蘋果麵包」，因達到國際標準，開始供應駐台美軍食用。1967年，「名立食品」推出第一種叫做「生力麵」的泡麵，風靡全省；1971年，「統一企業」不落人後，開始販售附有肉燥包的泡麵，與「名立」、「維力」、「味味」等合稱為速食麵的四大天王，這是食品界的一次革命。   有關洗滌劑的歷史，以前家庭洗衣是用「南僑」或「象頭」肥皂，粉末狀的「天鵝牌」非肥皂帶來了方便，也引導了後來改良的「白蘭」和「雪泡」洗衣粉。彼時洗頭髮不是使用「脫普」，就是用「耐斯」洗髮粉；1972年，美國可麗柔公司（Carirol）輸入「綠野香波」洗髮精，它特有的青草芳香，大受女性歡迎。在英國「麗仕」（Lux）香皂尚未進口前，「蜂王黑砂糖」和「四合一」香皂在國內已是一流的品牌。   有些早年創始於上海，來台設廠的老牌子商品歷久不衰，「明星花露水」（1929）仍然是理髮店熱毛巾的香料，「百雀羚」（1931）不輸給德國的藍罐「妮維雅」（Nevia），都是大眾化的護膚面霜。「黑人牙膏」（Darkie）從小用它刷到大，也是來自上海（1933），早期的商標是一個臉黑齒白的黑人，1990年因涉及種族歧視，廣告遭到抗議，英文名稱改為Darlie，商標名稱還是「黑人牙膏」，但臉孔變白多了。   牛仔褲曾經是大學生最愛的潮流服飾，那時台灣的服裝業還沒生產，我的第一條褲子是「蘋果牌」（Texwood），香港的表妹送的，質料比得上美國的名牌Lee和Leve Strauss，穿了多年，直到變胖纔捨棄。現在的年輕人卻喜歡穿破的牛仔褲，搞不懂破的反而比較貴。以前女生的穿著很保守，迷你裙和短褲為學校禁止，如今裸肩露背，招搖過市，已不足為怪。   在手機還未發明時，祇有準備零錢打公共電話，忘了號碼可以打104「查號台」，每通3元。每年中華電信會送來一本電話簿，厚得可以當作枕頭。有了手機，加了LINE，時時刻刻都可與人聯絡。電子郵件取代了FAX，很難得收到有溫度的來信，郵局發行過的明信片和郵簡，現在已經看不到了。農曆新年大家懶得再用電話拜年，傳送LINE到群組就算是禮貌周到。   電腦帶來現代的生活無比方便，厚重的字典被想到會被「谷歌」淘汰，太久不動筆，許多字已不會寫。影印機代替了複寫紙，畫素清楚的手機取代了傻瓜相機，失聯的朋友可以在臉書上打撈，滿街的低頭族，車上看書的學生曾經有我，那是以前求學時熟悉的風景。   二十年為一個世代，不知不覺過了三個多世代，從社會的實習生，過渡到退休的資深公民。好的事物僅能在記憶中翻找，那些年學校有規矩，公務員有官箴，軍人有志節，社會講求儉樸勤勞的美德，然而一切都走遠了。

  忽聞，雞啼。將我從睡夢中喚醒。   天光，但不聞車馬喧。這是我在左營海軍眷村的早上。   黑羽雞是眷村民宿主人馬小姐豢養的，一隻雄赳赳、氣宇軒昂的大公雞。   明明有著大將軍的不怒而威，但馬小姐卻喚它小公雞，說是幾個月前才撿來的流浪雞。   眷村的老住戶早已搬離，所以小公雞的身世不明。馬小姐本想等著有心人認養，但發現小公雞天亮便啼明，比鬧鐘還管用，便為它搭了雞舍。   小公雞自從認了新主人後，便把這裡當作它的地盤，除了早上報時，還兼護院，客人見它威武，也不禁敬畏肅然。   我幾次從前廳經後院到廚房時，小公雞必緊跟身後，亦步亦趨，警戒之心逼人。   但馬小姐抱起它，它立刻變謙謙君子，溫柔可人。   原來，將軍與書生，也僅一線之隔。

  回想年輕時在一所鄉下國中教書，這所國中非常特殊，其他不是這個學區的學生家長，不惜遷戶籍讓孩子跨區來本校就讀。本校之所以名揚四海，實在是因為升學率奇佳的緣故。   每年高中聯招放榜，本校考取中一中、中女中者不在少數。更甚者，有些直接參加北聯，考取建中、北一女、北市市立師專、省立師專者亦頗不乏人。一所鄉下學校有如此的升學佳績，確實是個奇蹟。   創造此奇蹟的是創校校長。他非常注重每次月考的學習成果，因而帶動老師對每次月考的平均分數極為重視，有時自己任教的班級小輸其他班一分兩分，竟認為是奇恥大辱，下回必更努力教學，想盡辦法扳回一城，因此常常在降旗後仍不讓學生回去，義務指導學生課業，甚至連周六、周日學校也挺熱鬧的。   學生成績大約到了國二，有了理化一科之後仍能一枝獨秀，想必就是未來建中、北一女的熱門人選。其中有個男生，面皮白淨、身材高壯，從國一至今各科永遠都是全年級第一。精壯的身體加上高智商，只要勤奮不懈、努力衝刺，絕對是未來的明日之星，任教他班級課的老師，無不戰戰兢兢。   有次這位學生在週記裡洋洋灑灑寫了一篇文章，說有一篇小說〈揚帆蝦米一號〉，刊登在聯合報副刊，作者是小野。學生說「小野」就是他的筆名，許多老師都信以為真，報紙副刊爭相傳閱，並對他豎起大拇指，他自己也頗為自豪。   我剛來此校任教不久，但對文壇極為熟悉，因為小野是我大學時高我四屆的學長，怎麼可能是他？我說給幾個老師聽，小野是剛出道的小說家，其處女作《蛹之生》在台北是暢銷書，有些同事聽後大感訝異，然而學生把〈揚帆蝦米一號〉的內容如數家珍地說出，又覺得是他的作品無疑，許多老師都被他搞昏了頭。   這個學生我無緣任教過，但我一直注意其動向，除了此次說謊之外，其他並無異狀。最後也考上建中，為校爭光。   或許說謊的當下，他不覺得自己說謊，可能閱讀時太投入了，全入了戲，一時走不出來。   若干年後小野又出書了，是一本小說集《封殺》，作品〈揚帆蝦米一號〉收錄在這本集子裡。   四十年過去了，不知今日這位學生是否還是小野的鐵粉？

  福生哥因為自己一個人無牽無掛，對於鄉里事務也相當熱心，甚至出錢出力從不後人。大凡村中婚喪喜慶或排解紛爭，都少不了他這個角色，就彷彿是令人敬重的鄉里仕紳一般。而回娘家多年的玉卿嫂，真的一去不回頭，兩人重修舊好似乎已不可能，或許早已成陌路。不久之前竟聽那些八卦婆說，她跟駐軍一位士官長打得火熱；過不久，又聽說她跟士官長到台灣去了。福生哥聞訊，一副無所謂的樣子，甚至氣憤地說：「上好死囥台灣，永遠毋通擱踏入這塊土地一步！」   當那些八卦婆知道玉卿嫂跟兵仔走後，竟有意替福生哥和秋霜撮合。因為秋霜的丈夫死了多年，福生哥的老婆跟兵仔跑，他又經常在她們家走動，或許兩人早已培養出感情，說不定兩人早已偷偷地上床。而且他對她的兩個兒子，簡直照顧得無微不至，就彷彿是他自己的兒子一般，兩個孩子也對他備感尊敬，如果兩人能光明正大在一起生活，不也是好事一樁麼。尤其兩人正值中年，並非七老八十，絕對還有生理上的需要。秋霜已不像之前那麼瘦弱，身材也豐滿許多，除了屁股翹，走起路來兩個奶子還會晃動，誰敢說不是福生哥平日照顧的功勞。   而且秋霜四十不到，自古就有女人三十如狼四十如虎的說法，她和元富結婚時，曾經年頭生一個，年尾又生一個，如果不是在月子裡就發生親密的性行為，怎麼會有志清和志勇在一年內相繼誕生，所以她早已體會到性愛的樂趣。而事隔多年的現在，正值女人四十如虎時期，誰敢保證她沒有性的需要。一旦同是中年的福生哥加以調情，兩人絕對會衍生出一道愛情的火花，上床交媾也是必然的事。（一七）

  老人躺在病床上，偶爾自言自語的回首憶當年，大可仔只能盡量記錄到最後一絲氣息，憑著筆觸留下些許文字。   1日到醫院探病，這是大可仔進公司後，真正相處時間不到5年的同事，老人的心裡，對大可仔而言，總覺似個肆無忌憚的小孩，常常低低切切，時而談天說地，或者猜猜眼睛裡到底想說什麼，也可以不說話許久卻知道彼此……彷彿舊識。   因病情不太能掌握，也沒有案例可以參考，必須配合醫院建議住院觀察，被迫提早退休的老人，因而離開原本的工作崗位，大可仔可以探望的時間很短，這回兒也只能靠著默契對答。   大可仔說：以前我一不在無塵室生產線，您在總部辦公室冷氣吹得好好的，怎麼都會跑來找我？   老人嘀咕著：不知道，好奇你在做什麼。   大可仔說：您哪一隻眼睛又看到我在出貨區理貨，還要整理客戶資料及物流後台？ 　 老人嘀咕著：直覺吧，也許你有不同的想法，明明知道粗重的做不來卻想瞭解一下。 　 大可仔說：既然您來了，也一起幫忙，只是會弄髒衣服。 　老人嘀咕著：重點不是衣服，你怎麼總是那麼笨拙……。   （老人這回總算恢復了些體力，想好好的說說話，又要重複當年往事……。） 　  老人說：年輕時，很喜歡穿拖鞋。 　 大可仔嘀咕著：冷氣吹久了小心受寒吔，年輕人都愛腳上輕鬆，涼涼的，只是現在您比較少穿了，重點是工作要選輕鬆的比較重要吧！ 　 老人說：就這麼沒出息！……以前很喜歡塗指甲油，尤其是腳，你喜歡嗎？ 　 大可仔嘀咕著：以前不太能接受，現在可以，因為都做無毒的了，不同指甲還可塗不同顏色，好像為指甲刺青，是指甲的另類表現！不過您現在比較少塗了，重點是誰要看您的臭腳ㄚ？ 　 老人動動腳上的皺皺大拇哥，剛好露出於破襪子洞外，這次總算不是表演蒼蠅磨腳了。 　 老人說：誰管得著？……喜歡頭髮留長，可以染很多種不同顏色。 　大可仔嘀咕著：愛漂亮不論年紀或性別，躺成這樣還是要帥帥美美的，跟彩虹一樣賞心悅目，但您這到底是紅還是黃，還加個綠，我真是搞不清楚紅綠燈了。   （大可仔心裡想著：金色項鍊配玉米鬚頭髮，也玩Reggae band？這老人可真前衛呀！） 　老人說：住院都會喝到髮菜湯，這醫院配餐方面挺不錯的！……老了──上廁所時，手機要隨身攜帶才安全。 　 大可仔嘀咕著：不就跟很多人一樣，男生也拿著東西呀。 　老人說：是菸草嗎？……有些是用來蓋味道，有些是偷抽煙。 　 大可仔嘀咕著：兩者都是拿來沉思的啦──一個是想事情，一個是回訊息，哦不，還有一個是享受混合的味道與沉浸在得來不易的一根煙，手機垃圾訊息也順道清一清；話說上廁所完都會洗手，手機也洗嗎？   老人說：跪在椅子上，喜歡轉圈圈，一次可以跟很多人說話，轉到哪裡說到哪裡，還要到各部門兜一圈，滑來滑去的。   大可仔嘀咕著：別摔倒了，年紀不小了嘿──只記得在男生宿舍，上舖同學往下一跳，重傷於腳跟上沿至大腿內側，雖然是不一樣的摔倒，但那是個桌角。   老人突然心跳有點加速，呼吸不怎麼協調，口吞嚥了一下說：那同學……還……好……嗎？   大可仔嘀咕著：跟變成荷包蛋的距離，還差一段，應該還好，只是心中有種說不出的痛，平常無話不談的他，這時無話可說，哦──是無法言語才對！   老人曾是掌管全球2萬名員工的CEO，為了一睹全球第二高峰，員工旅遊中還特別規劃了這行程，要主管們看看這個不折不扣而且玩命的高山。   大可仔嘀咕著：玩命還叫人去爬山？   老人說：沒去爬，去看人家怎麼玩命的總可以吧，遠眺、遠眺──好嗎？眼界就這麼短淺！   病床前面，百合白色系的牆上掛了一個24小時制的時鐘，轉一圈就是1天，對於日理萬機的CEO，大概躺在病床上也要像上班，護士小姐固定時間會查房，看起來比較像私人祕書，而時鐘不管轉了幾圈，就會知道現在是白天還是晚上，這時候，牆上的時鐘停在19時366秒的地方不動。   大可仔深思著企業家思維總是異於常人，連時鐘也長的不一樣。   接著問：怎麼不直接全部算成秒就好了？   老人用地方性閩南語說著：「哇頭殼會亂可啦──啊哩頭殼嘛是呆呆吔──」，是要你日常中也保持思考，就知道你死腦袋！   這時老人的手機響起，接起電話淡淡的說：……走了……嗯，都有這麼一天！   大可仔心裡納悶到底……什麼……走了？   牆上的時鐘果真又開始動了，大可仔得趕快記下老人說的話，不然像水中撈沙一樣，很快就會流逝，老人說道：「無生沙載逢一時，因緣霧裡自賞花，孤帆風業吹何處，識蕊唯師品芳華。」   大可仔說：什麼時候開始吟詩作對了？   老人一頭棒喝過來敲著大可仔的頭說：是有人的時鐘停了，你這牢關不夠受是不是？   大可仔說：有時真聽不懂您在講什麼？曾經商場叱吒風雲的人，老了還不是躺在這3坪不到的房間跟我聊天。   老人又一頭棒喝──（大可仔這回兒閃的快！）說道：如果可以講個一兩句話，如果感覺還在，如果呼吸還在，求之不得，一生也足夠矣。   老人這時心律頻度加快，眼中淚打滾著，心中也不捨，機器上的嗶嗶聲不停摧促著護士前來，評估是否要入加護病房，到時也只能開放特定的時間和條件才能探視。   大可仔說：病床上幾時放了拐杖？   老人說：手機結合拐杖發明出來，應該又可行銷全球了，先打這兔崽子先，就知有沒有市場了！   （護士、院長醫生巡房過後與大可仔一起步出病房）   護士問道：老人是您誰呀？直討罵挨的──。   院長醫生杵著拐扙說：用心體會……用心體會……老人說的對──產品要用心體會……還沒看到病人，資訊全在拐扙上面，處方籤都開好了，進病房只要跟病人聊聊天……真暢快。   （大可仔心裡想：院長哪裡來的拐杖手機？）   護士說：老人在固定時間自己都已填好「今日身體檢測表」，我都不知道，到底誰才是護士了，哈哈哈──。   大可仔喃喃自語說：重複憶當年的次數是要往上加，還是正在倒數……？姑且將老人所留下的偈言題為：「如果如果」，那以後還有如果……如果……嗎？   後記：老人出院的日子終於到來，大可仔特地起了個大早，來到醫院大廳接風，心中也忐忑來回踱步著，正當電梯門一開，老人神清氣爽的樣子，映入了大可仔眼簾，這才是他心目中CEO的身影：老人回來了！但老人端詳了一下大可仔，大可仔左手的大拇哥正被自己的嘴巴吮著，老人兩手拳頭狀折手指的喀喀聲立刻響起，但……這次老人心裡清楚，不再嘮叨大可仔為何這習慣始終改不了，還是先讓大可仔享受著咬手指的滋味吧，畢竟有時很多複合性的情緒及思考手勢總在不同的人身上呈現不同樣貌，隨著折手指喀喀聲不再響起，老人靜靜的……靜靜的讓大可仔期待而且開心的心情持續延續著……。

  書院對臺灣傳統文化及義學教育之影響深遠，如今，隨著時代變遷與生活方式的轉變，書院逐漸沉浮於歲月的洪流中，甚至被人遺忘，許多人甚至還不了解書院曾經在那段先民移墾歲月，所扮演的活化心靈的角色與編織理想的場域；而書院制度歷經了漫長歲月轉折，猶如一位飽含智慧的長者，靜默隱身於繁華社會的角落中，讓每回路過，都會想起雖然褪色卻不斷被擦亮了的故事。   翻閱歷史長河的卷軸，可以清楚發現，臺灣設立土番社學風氣最為鼎盛時期，落在清乾隆年間，臺灣南北平埔族落腳的地區皆有設立，而設於原住民地區的土番社學，最早出現於1686年，惟不久後的清嘉慶與道光年間，漢人陸續移民來台，與平埔族人密切接觸，平埔文化因而迅速被漢化，也因異族通婚，平埔族人快速融入漢人文化系統中。因原住民生活習俗的漢化，土番社學也慢慢廢弛了，逐漸被私塾或義學所取代，而坐落於村落的啟蒙學校也隨移墾社會的繁衍而擴大設教範圍與數量。   當年，閩粵漢人移民臺灣時，多由西岸的安平、笨港、布袋登陸，而中部地區則從鹿港靠岸。清朝中葉以前，由於徑陌的荒蕪，遍地罕有人跡的南投，漢人也視為畏途，嘗試著「據點式」的移墾，直至臺灣西部平原開墾完成才逐漸轉往南投移墾；而當年為了移民臺灣，許多人因船隻遇上強風巨浪而翻覆，淪為魚群的餐點，幸運登岸的移民，在驚魂未定之餘，一些人經由彰化沿著貓羅溪進入了南投，與原住民共同廝守著玉山山脈下肥沃的田園！    多年後，路過原住民生活的部落，路過九族文化村的風華場域，已很難看到原住民曾經擁有的歲月和曾經走過的原始歷史。藉著書院文史踏查，也同時掀起原住民遷徙歲月，杵歌雖然依舊響亮，迴盪於九族文化村，可是，有多少人知道這些躍動的音符，至今依然完整記錄著玉山山脈下的悲歡？

〈鋼琴〉 輕柔指尖舞 黑白交織細流出 音韻繞山谷   〈鋼琴〉作者感言／楊博賢   鋼琴，其音域寬廣，宏亮清脆，富於變化，表現力強，奏聲氣勢磅礡，靈巧性很高的華彩樂段。美妙靈動的琴聲從指間流瀉而出，似絲絲流淌過心間，柔美恬靜，舒軟安逸。   在兒女年幼時，對音樂就充滿興趣，一路陪他們彈練成長，心目中的偶像「鋼琴王子-理查克萊德門」，是家人心中激勵的目標。兒女多年的彈奏，引發我的關注，進而產生俳句「鋼琴」的構思與動機。   猶記多年前，與女兒旅遊澳洲-雪梨國家歌劇院，聆聽那琴聲清亮亮的流淌著，好像悠遠的天空，沉澱著清澄的光，讓我們對生活充滿激勵，柔美的讓我們進入了一個親切世界，鋼琴如生活，是一首永遠彈不完的曲子，我們嚴肅對待每個音符，用心感受音韻，用心感悟人生。   〈鋼琴〉評賞／顏曉曉   輕柔的指尖在鋼琴的黑白鍵上，舞出動人的旋律。俳句〈鋼琴〉首句「輕柔指尖舞」短短五個字，成功地營造出彈奏鋼琴時浪漫迷人的畫面。「舞」字是運用修辭學裡轉化法中的擬人法。   「黑白交織細流出」。鋼琴一向被稱為「樂器之王」，黑白鍵統御著所有的高低升降音，透過純熟的演奏，一首首美妙的樂章，宛如天籟，更像是潺潺的溪流，從指間流出，令人流連忘返，畫面美不勝收。   「音韻繞山谷」。琴聲如展翅欲飛的蝴蝶，閃撲著靈動的翅膀；宛如天籟般的聲音，即便在空蕩蕩的山谷也能聽到它的迴聲，不停地環繞四周。   短短三行十七個字，字字精簡卻能夠生動地呈現出鋼琴的動人美妙之處。讓讀者也是閱聽者，彷彿一同置身在空谷中傾聽悠揚的旋律，除卻心中的煩憂。

  「只要汝有信心，歹命的日子一定會過去。」   「玉卿嫂有講啥物時陣欲倒來無？」秋霜轉變話題，關心地問。   「隨伊的便，欲叫我去求伊倒來是無可能的代誌。我家己一個人毋是過了誠快活，有伊無伊攏無所謂。若是較早伊會替我生下一男半女，為著囡仔，可能會去求伊倒來。這陣我家己一人會使講無牽無掛，若是佮一個不可理喻的查某人湊陣生活，不如過獨身的日子較快活。」福生哥不屑地說。   「我是一個死翁的查某人，才知影有一個完整的家的可貴。汝應該著珍惜汝這陣所有的，毋通共一個好好的家拆散去。恁兩人也無啥物深仇大恨，毋免為著小小的代誌來激氣。福生兄，汝大人有大量，對玉卿嫂加一點包容，趕緊去共伊叫倒來，若是擱按呢拖落去，也毋是好辦法。」秋霜勸導他說。   「欲倒來伊就家己倒來，欲叫我去請伊、去求伊，是無可能的代誌。」福生哥意志堅決地說。   「我替汝來去叫伊倒來，好無？」秋霜誠懇地說。   「汝毋免白費工夫，莫管伊啦！」福生哥堅決地說。   「俗語話講：『清官難斷家務事』，實在是袂假的。」秋霜自討無趣地著說。   「啥物代誌順其自然，袂勉強的。」福生哥毫不在意地說。   秋霜微微地點點頭，沉默不語，也見識到福生哥獨特的個性，想說服他，似乎沒那麼簡單。   然而長久以來，他對她們家的關注和協助，不是一聲謝謝就可了得的。尤其已讀小學的志清和志勇，每次看到他這個阿伯，就如同是看到親人一般。慢慢地，他在她們家的出入，竟也習慣成自然，村中那些八卦婆，也許已捕捉不到新鮮的話題，所以未曾再對他們指指點點，或說些不入流、讓人感到噁心的話。（一六）

  前一陣子，在晨間的公園邊獵取鳳凰花木最後秋天的倩影時，無意中發現牠，黑冠麻鷺，毫不介意我近在咫尺般的目光，還緩緩如紳士般提起腳來，再慢慢踩下去，換另一隻腳，這同時逐漸移動身子，再伸出頭部與長喙，這所有的行動就在花草扶疏的公園地面進行。   我暗喜地低深接近牠，因為黑冠麻鷺很少在人多聲雜的公園出現，何況牠一點也不懼人，這讓我頗為驚奇，因為一般的黑冠麻鷺即便會接近人類而找食，也會離得遠遠的，警戒。但更讓我驚喜的，隨即又意外出現另一隻黑冠麻鷺。我仔細辨認，牠們是一對情侶吧，而後至的雄鳥對我稍稍豎起牠的高高羽冠，似乎在警告我別再試圖靠近牠的伴侶了。   這樣的一對情侶，就在公園這人來人往的公園裡自在安家了？根據我過去十數年對野鳥的長期觀察，黑冠麻鷺會常居在城市叢林裡是罕見的，而牠們甚至不知從何時開始就覺得這公園是牠們理想的家園，以及人對牠們的可能威脅或一切也安之若素。牠們是在暗示我，人鳥的和平相處是可以見證的？   我順便觀察四周環境，人來人往，也有人坐在公園走道的椅子上歇息或聊天，甚至也有野貓和寵物狗經常在公園出沒，牠們已經對這一對黑冠麻鷺視若無睹？還是也習慣這一對黑冠麻鷺來當鄰居了？但面對牠們從眼前走過，或接近，黑冠麻鷺就如同看見一隻麻雀走過一樣，誰也沒有干擾誰。頂多，感覺知道有些潛在危險時，比如我為了補追牠的一些特定鏡頭而稍稍進入牠的警戒範圍，黑冠麻鷺才會邊注視對方，邊快步走開，躲入最近的矮叢中，而我僅觀察過一次，因為一隻寵物狗離牠太近了，而且似乎有了攻擊的動作，黑冠麻鷺才嘩啦啦的飛上枝頭躲避。不過，枝頭絕不是牠們棲息的好去處，地面、公園的地面通常大部分的時候都能找尋到這一對前後或分開找食的蹤影。   牠們有時就在低矮的花草叢中一前一後覓食，像一對令人羨慕的情侶，靜靜以目光在交流著早餐菜單上到底要點些什麼美食。我無意再繼續靠近，因為打擾人們享用美好的一頓早餐是很不禮貌的，即便是黑冠麻鷺也是，況且牠們是一對看似情感深厚的情侶。   從此，我時不時會特意走過來探望牠們，或者說，過來看看牠們的行蹤。   我心裡想的是，牠們與公園和所有的人是什麼關係？   這一天早晨，我又特意到這城市的某個公園裡找牠們。但只見到隻身孤影的雄鳥，我猜想雌鳥應該也在附近吧。   這隻曾對我發出警告的雄鳥，居然大大方方就出現在公園小活動廣場的一角。我蹲下來取出相機，牠原本低首緩慢尋找早餐的身子也忽然望我一眼，仰起頭，看我對牠並無惡意，才在小活動廣場上一些運動作操的人和音樂作響中，兀自做自己的事。這意味著，你們運動作操是你們的事，就算音樂再大聲也不關我找尋一頓蟲子早餐。   這讓我想起美國自然作家亨利‧大衛‧梭羅在他的《瓦爾登湖》第十二章「禽獸為鄰」中，很精采描述他與一隻潛水鳥的互動情節：「當我在一個非常寧靜的十月的下午沿著北岸划船，因為像這樣的日子牠們會特別地在湖上安頓，就像那扯下來的馬利筋漂浮。就在我打量湖上尋找一隻潛水鳥正徒勞無獲，猛然發現了一隻，駛出了岸到中央，就在我前面幾桿遠，扯起嗓子狂野地大笑暴露了牠自己。我劃起槳就追，牠潛下去了，可是當牠再一次上來我離牠比先前更近了。牠又潛下去，可是我計算錯了牠水下的路線，再一次升上水面，我們離了五十桿遠，是我幫助擴大了間距；牠又一次長長地大笑，這次比先前有了更多理由。牠如此狡猾地使出招數，總把我和牠距離保持在五六桿之間。每次牠在水上現身，把頭這邊那邊轉轉，冷靜測量水和陸地，顯然是在選擇牠的路線以便下次露頭的地方是一片最遼闊的水域和離小船最遠的距離。牠拿定主意和付諸實施的時間快得令人吃驚。牠很快就把我領到湖最寬的地方，而且還從那裡趕不跑牠。當牠在自己腦袋裡琢磨一件事情，我也就盡量在我的思想裡揣測牠的。這真是在這湖上玩兒的一場相當棒的遊戲，一個人對一隻潛水鳥。猛然你的對手檢驗員在水上消失，麻煩是確定下一次牠出現最近的位置。有時牠會出乎我意料在相反的方向露頭，顯然是直接經過了船的下方。牠繞了這麼大彎子而且如此不知疲倦，以至於當牠已經遊得足夠遠他將立刻再投入，就是這樣；沒有什麼智慧能夠預測在湖的深處，在光滑的水面之下，牠是如何加速趕路像一條魚，因為牠有的是時間和能力去光顧湖底，它最深的部分。」   從這樣的一段人鳥關係的互動文字中，我們除了欣賞到亨利．大衛．梭羅的細緻觀察紀錄外，更能感受到潛水鳥與人，在自然卻無害的環境中，鳥類是如何與人共存的，互相瞭解交流的，即便人與鳥類是不同的物種，但人類卻可以從其他不同物種的動物身上，找到生動從容的自己的位置。   就算不是在瓦爾登湖，就算在現代化的城市叢林中，換成一隻野性十足的黑冠麻鷺，我們也能在這樣人來人往的公園裡，找到自在泰然的平靜不迫的彼此生活關係。   公園裡，有人帶來散步的狗，牠會好奇地靜默地盯著在地面尋食漫步的黑冠麻鷺，好像發現外星人一樣，但狗並未趨前驅趕驚嚇到黑冠麻鷺，或許牠也早已認同公園裡任何一隻黑冠麻鷺的出現了，不過，更讓黑冠麻鷺不安或驚嚇的出現剛會走路的小孩，小孩會在大人的默認下，讓他哇哇叫著去追逐愛理不理的黑冠麻鷺。如果，黑冠麻鷺受到可能的驚擾，牠只能噗噗飛上高高的樹枝上，隱身在樹蔭中。   但，公園一早做早操運動的音樂聲還是有點擾人地響起來了，黑冠麻鷺習慣的走過去，這樣的早晨在公園濕潤的地面下，有不少絕不能錯過的肥大蚯蚓，所以擾人的音樂聲和手舞足島的人們姿體動作，對每一隻黑冠麻鷺可能都被視若無睹，當耳邊風了。這公園裡的所有樹林花叢和土地，是黑冠麻鷺的家，也是城市人的歇腳處。   有人見我取出相機在拍牠，也悄悄繞過我身後離去，好像牠的出現和被我拍照是很自然的，理所當然的事。公園裡的人，似乎將牠或牠們當成公園的一份子了。   看來，這隻黑冠麻鷺似乎早已以公園為家了，吃住散步都在那裡，這天牠慢條斯理地優雅找尋早餐，一旁的早操運動的人自顧作操也懶得理牠，牠更懶得理人。   我發覺，出入在公園裡的每個人似乎對牠都簡直視若無睹，因為人無意侵犯牠，也將牠視為出入公園的一份子，所以牠更無意逃避人，可能也視出入公園的人都是家人了。這是一種和諧的情感，牠完全不受驚擾，不被驅趕地自顧自在小小公園的任何角落覓食，以及打盹，或與牠的另一半在草叢裡親熱，這些，就如同在任何角落坐下來歇息，或隨處散步，或在小活動廣場上一起團體作操運動的人一樣，大家一起熱愛生活。   牠，一點也不在意我緩緩趨前為牠拍照，牠，也無所謂一旁作操運動的人的口令與肢體，和音樂聲響，彷彿這一切都是如此自然適意。   這城市公園裡，牠們安家了。這城市公園裡的一角，有黑冠麻鷺與人的自然人鳥關係，和故事。

  岳父喜歡爬山，第一次爬台灣百岳，就是在他的悉心照顧下完成的。   那是在「七月半鴨仔不知死活」下完成的。總以為只是爬山走路而已，更何況當時自己年輕氣盛，體力正旺，所以就毫不考慮的答應一同爬玉山。   前一晚住宿在塔塔加東埔山莊，山上溫低露重，滿天星斗，水汪汪的，盪漾在微濕的眼眸中，怕我著涼受凍，岳父還把我捲得像香腸般的睡在他旁邊。翌日，天還沒醒，大夥就背負重裝，往玉山的路前進，可笑岳父瞧我文弱書生，一直拜託團友讓我少揹點公糧。   千里之行始於足下，路總是要走的。大家從摸黑走到天亮，氣氛從靜默走到笑聲不斷，腳步從彳亍走到全速前進。但景是美的，人是累的，山是遠的，心在淌血。岳父說他永遠記得我斜躺在大峭壁上大氣喘息的模樣。   玉山之後，岳父就不斷的邀約爬山，不論是大山小山，他總是呵護著我。   但好景不常，一向身體硬朗的岳父在一次健康檢查，意外的檢查出罹患大腸癌，而且已經是第四期，這個晴天霹靂的消息，讓人窒息，但死板板的結果，任誰也沒辦法商量。原來岳父偶爾會有血便，只不過老人家一來諱疾忌醫，二來不以為意，所以才會一發現就已經到了末期。   接著就是對抗病魔的日子。不同於爬山，爬山縱然路途遙遠艱辛，你也不會畏懼，因為你知道一定有終點，攻頂的片刻，大汗淋漓會化為內心的成就與肉體的舒暢。而對抗病魔的路途就不是如此，雖然一樣遙遠艱辛，但恐怖的是，你不知道終點在哪裡？你不知道何時會結束？伴隨而來的只是徬徨與無助，因為徬徨，容易多疑，因為無助，道聽塗說，病急亂投醫，換來的只是身心折磨。   岳父的身軀就此日益消瘦，體力也一天比一天差，醫生們並沒有控制好癌細胞的胃口，它溫水煮青蛙似的蠶食著岳父的器官，從大腸蔓延到肝、肺、淋巴，也只好割除大腸、肝、肺、淋巴。英雄只怕病來磨，接連幾次的開刀手術，原本還意氣風發的岳父，此時此刻也真的是老態龍鍾，垂垂老矣！陪伴在病床期間，他跟我細說他的往事，說他小時候其實相當羸瘦，但家人疼愛，不惜砸重金，請江湖郎中到家裡熬猴膠，練就他日後鐵打的身體，行遍大江南北，輕而易舉，萬萬沒想到自己會得到大腸癌，真的是造化弄人，蒼天太不公平！面對老淚縱橫的岳父，我只能強抑心中的不忍，說上幾句安慰話，要他寬心。   後來我與老婆因事出國幾日，有一天半夜，老婆把我叫醒，說岳父很清楚的在耳畔叫喚她的名字。不久就傳來岳父的死訊。   再見面已在殯儀館，岳父被從冰櫃拉出，僵硬的臉孔，讓我覺得陌生，我真不敢相信，短暫的別離，竟成終生的遺憾。   辦完岳父的後事，悲劇卻還沒結束，如泡沫劇般的情節竟活生生的在眼前演出。   娘家的鑰匙是出嫁時候岳父給的，要老婆隨時可以回娘家，十六年來門鎖沒換過。就在岳父過世沒多久，鑰匙開不了門了，整個門鎖被換過，原來，平日憨厚的大妹這時卻幹練起來，用暗渡陳倉的方式，合理化的繼承所有家產，從此，四個兄弟姊妹崩分離析，老婆沒了娘家，唯一還能繫念的，只剩下失憶重病、癱瘓在床的岳母。   親愛的岳父，您知道嗎？我是多麼懊悔在您臨終之際，沒有隨侍在側，您一定有很多話要說，否則魂魄不會遠渡重洋叫喚女兒；我是多麼懷念昔日全家和樂，或是聚餐、或是同遊，大家說說笑笑，彼此關心照應，沒有怨尤的日子。   人生在世，不過數十載，馱載著自己的故事，要在短暫的歲月，浩瀚無垠的人流中，彼此交會擦出火花，真的是一個緣份。我何其榮幸能有這個緣份，娶了老婆，結識了岳父，雖然命運不給我們太多時間相聚，但是翁婿情誼，相知相惜，豈容一朝一夕抹滅？每每漫步山林小徑，腦海中就不由的憶起視己如出的岳父容貌，彷彿就在身邊，像往日同爬山岳，而這份溫馨親情，也一定會如漣漪般的在我的血脈中擴散，永遠……永遠……。

  中國古代的兵書中，唯春秋末年齊人孫武之大作《孫子兵法》歷久不衰，全書共分十三篇，主要論述了軍事學的主要義理，當中以第十一篇〈九地篇〉，即佔據了全文六分之一，其重要性不言可喻。 　　〈九地篇〉一千餘字，側重戰略戰術的分析，不同於九變、行軍、地形等主題，對焦「作戰目標」以及「決戰地區」；強調須將敵人分離，實施機動奇襲，以及運用戰場心理，激發士氣，以贏取勝利。當全球軍事戰略朝向現代化進程發展，以古人孫子的思維邏輯，某種程度當然必須與世推移，呈現「舊瓶新裝」的新戰略。 　　以「作戰目標」而言，〈九地篇〉：「將軍之事，靜以幽，正以治。」認為主持軍事行動，必須要能謀略沉著冷靜而幽深莫測，管理部隊公正嚴明而有條不紊。克勞塞維茲也在《戰爭論》中提出：「指揮官的才智、軍人的武德及民族的感情，是軍隊主要精神力量的來源，而軍人武德的項目就是愛國、勇敢、果決、信心、堅忍及紀律。」   以「決戰地區」而言，〈九地篇〉：「用兵之法，有散地、有輕地、有爭地、有交地、有衢地、有重地、有圯地、有圍地、有死地。」，皆有各自所代表的意涵。因此，孫子認為處於散地就不宜作戰，處於輕地就不宜停留，遇上爭地就不要勉強進攻，遇上交地就不要斷絕聯絡，進入衢地就應該結交諸侯，深入重地就要掠取糧草，碰到圮地就必須迅速通過，陷入圍地就要設謀脫險，處於死地就要力戰求生。　   孫子所處之時代背景所提出的兵法戰略，自然無法完全運用於現代化部隊中，引起僅適用於陸軍地面作戰的疑慮，畢竟《孫子兵法》在中國傳統社會的定位是：「解決問題的思考方法、化解兵刃的思考方式。」以目前國防政策而言，強調軍人武德與部隊精實化等，在人才與地域的掌握上，也著實體現了《孫子兵法》〈九地篇〉的當代意義。

  「我若毋是早日發現，若拖到第三期、欲死毋死，一定會比元富抑擱較悽慘。」秋霜落寞地說。   「怎樣講？」福生哥不解地問。   「元富破病期間，我暝日佇伊身軀邊咧照顧伊，但是今仔日若是換我破病倒佇眠床頂，有啥物人通暝日來照顧我？雖然我有兩個囝，毋拄（亻因）抑擱細漢毋捌世事，可能連倒一杯滾水予我啉也有問題，毋免數想（亻因）欲來照顧我。親情朋友若是聽著肺癆兩字，一定會驚死，有啥物人敢主動來關心。汝雖然是元富的好朋友，替我去醫院提藥沒問題，替我犁園種作也沒問題，其他方面有真濟真濟的無方便。福生兄，汝講著毋？」秋霜無奈地說。   「汝講的無毋著，有真濟所在，有時想欲共汝湊相共也無伊法。所以汝著好好保重，將來若是志清佮志勇兩個兄弟仔大漢，就袂會有這種問題。」福生哥鼓勵她說。   「（亻因）兩個兄弟仔，會使講是我日後上大的倚靠，所有的希望攏寄望佇（亻因）兄弟仔的身上。但是毋知何年何日才會共（亻因）飼大漢，才會予（亻因）來照顧我這個歹命的老母。」秋霜感慨地說。   「時間咧過誠緊，囡仔攏是佇不知不覺中大漢。爸母的衰老，換來囡仔的成長，這也是必然的。但是汝這陣抑袂到衰老的時候，所以囝兒抑未成年，也是必然的。若欲叫一個未成年的囡仔來照顧汝，是無可能的代誌。秋霜啊，較緊共身體調養予好，才有氣力共囡仔飼大漢。」福生哥再次鼓勵她說。   「憑我這個軟弱的查某人，想欲共囡仔飼大漢，實在毋是彼呢簡單，拄了會使行一步算一步。希望（亻因）兄弟仔家己會爭氣，毋免予我這個歹命的老母來煩惱就好，其他的我毋敢戇想，也毋敢寄望啦。」 （一五）

  〔阿克船長〕   染紅了扶桑花的、金魚在藍天游泳的、天堂五歲的弟弟的……， 永遠沐浴在愛之海，在我眼前發出光。   〔小米夫人〕   愛的眸光有穿透性，穿透外體看見心，花之心、金魚之心、弟弟的心；甚至一低頭看見自己的心。   〔阿克船長〕   你心底綻放著一朵艷紫荊，你心園巡遊著一頭雄獅，你心海盡頭恆永著一枚光熱的太陽。   只是你自己常常不知道。   〔小米夫人〕   好友說，女人有三種：美，自知其美。不美，自以為美。很美，自己卻渾然不知。第三種是上品。   〔阿克船長〕   你需要一把斧斤劈開你的冰海，你需要一記雷電驚醒你的迷夢，你需要一隻鳳凰飛躍出你的焰火。   〔小米夫人〕   其實，我需要的是溫度。足夠融化你、我偽裝的--溫火。   〔阿克船長〕   在沙灘寫的名字，轉瞬間，字跡就被風和海水抹去。   不如把這名字寫在心海裡，那是連殘酷的時間的手也抹不去的。   〔小米夫人〕   誰怕呀？我的名字，早已牢牢鐫刻在你第7根肋骨上了。   〔阿克船長〕   升自己的淚珠為勇敢的旗幟，邁步向前。   不然，就升為耀眼的星星吧！指引你的前程。   〔小米夫人〕   我不飛升，怕步上嫦娥寂寞的後塵。我鍾愛躲貓貓，迷迷離離， 除了你，誰也找不到我！   〔阿克船長〕   推開旋轉門，七弦琴的迴音也跟著旋轉。   提醒你：苦痛的人世，你以一種身姿睡去，但必須以一千種清醒的身姿醒來。   〔小米夫人〕   漩渦，是某種愛情哲學；我選擇以快速旋轉之姿，捲滾成一個漩渦，你闖進來了，咱們就相擁旋轉吧！   〔阿克船長〕   回眸一笑，你是我眼中的青鳥，你是裂岸的潮濤，你是江南的春風，不悔的十里桃花。   〔小米夫人〕   一笑回眸，青鳥化一縷青煙，遁走。潮濤捲滾成秋風一抹，遠颺。唯十里桃花無怨、不悔，在心田裡永不殘凋。   〔阿克船長〕   哲學是垂死時代的天鵝之歌，換句話說，死亡換來新生。   雖然說死亡是新生，卻仍然是否定的否定，是永遠停不下來的捲滾，是不完美的生命辯證法。   但愛不一樣，愛是肯定的肯定，是最完美的辯證法。   〔小米夫人〕   辯證是哲學的主動脈，哲人憑靠不停的噗噗脈動，活著，而且虎虎生風。愛不一樣，愛不需要辯證，愛就是愛，愛了也就愛了。   〔阿克船長〕   在柳樹下，一些微弱的心跳聲，勇敢撐起世界的脊樑。你們其中某些人將懂得我在說甚麼？   〔小米夫人〕   灞橋折柳，離愁別緒難忍，多情的人是勇敢不起來的！任它天崩地陷吧！世界的脊樑且留給薄倖寡情的誰去撐。    〔阿克船長〕   美麗和憂鬱是表兄弟。都披著薔薇色的秀髮，挽潮水於奔逝，迴夕暉於向暮。   〔小米夫人〕   我倒以為美麗與憂鬱是孿生，美人遲暮，挽不住奔逝的潮水，無力向夕暉。   〔阿克船長〕   飄盪在群眾裡，飄盪在孤獨裡……。   你需要另一道閃電，讓碎裂無依的心再次凝結。   〔小米夫人〕   君不聞，孤芳自賞催心肝？她不在人群裡，孤獨是痴心的歸宿。   〔阿克船長〕   有的人有生死，卻沒有生死的悲歡，這是哲人；有人有生死的悲歡，卻沒有生死，這是凡人。    不管身為哲人或凡人，都處在極端的兩頭，都是不幸者。    〔小米夫人〕   這麼說來，凡、哲勿入，紅塵俗世之中，倒情願做個痴人；生也無懼，死也無悔。   〔阿克船長〕   三島由紀夫對毀滅與死亡的著迷，表現在他把毀滅和死亡和美攀執在一起。長篇《金閣寺》和短篇〈中世紀謀殺者所遺留的哲學日記之精選〉就是。   「死亡只不過是舞蹈的一種而已，自從舞蹈宿藏於她的身體之後，世界一切皆成為舞。」       以死亡和毀滅為美，那無疑是一個無底深淵的價值，令人喟嘆、無言以對的價值。   〔小米夫人〕   對毀滅與死亡著迷之人，對生也同時充滿熱望；但世界無法到達他熱望的高，極度的失望便驅趕他向毀滅、向死亡。至於價值嘛！那真不是他在意的項目。別忘了，他要美，美是他生命的全部意義。   〔阿克船長〕   我們需要剛強，我們也需要軟弱；因為我們既需要勇氣又需要謙虛。謙虛就是，承認我們是軟弱的。   〔小米夫人〕   我們需要剛強，因為誰都有軟弱的時候；重點是，人在極軟弱的時候，要如何剛強？於我，我是靠主剛強，倚靠祂的大能大力，做剛強的人。   〔阿克船長〕   歌德說人最高的幸福是人格。應該更精確地說，是具尊嚴的人格。所以即使承認人性為惡也不要緊，且讓我們從惡轉變為善吧！   〔小米夫人〕   善與惡比鄰而居，往右跨一步、往左挪一寸，善就變惡，或者惡就轉善。所以我們務必時時警醒。    〔阿克船長〕   你不能兩次渡過同一條溪流，你就是那條溪流。   世間的悲哀也是，轉瞬即逝，悲哀是假象，是自我欺凌--但欺凌也是假象。   〔小米夫人〕   古希臘哲人赫拉克利特溪流之說，或也是時間之謎，前一秒鐘與後一秒鐘是不同的時間，不同的涉水之足，不同的心情；關鍵在一個「變」字。許多人也許還不明瞭，「變」原是世界之本-- 是世界之初，是世界進行式，也是世界之末。   〔阿克船長〕   有生死，卻沒有生死的悲歡，你的人生值得。你擺脫了命運的凌辱；有悲歡，卻不再為一枚月亮墮淚，你的人生更值得，你創造了命運。   〔小米夫人〕   有生死的悲歡，也是值得的；有悲歡才算真實人生，真實活過，真實愛過、恨過，最後真實地死去。真，就是美善。   〔阿克船長〕   「或許時間虛幻，我們才能觸摸到彼此的指尖。」   這句話的重點在「時間虛幻」，我用來安慰一位失戀者。   她那時垂落的臂膀輕輕顫抖，如一隻向晚濕翼的鳥。   我繼續安慰她：「或許時間空幻 ，昔日的鐘聲，才能封存，封存在每一處堅定的岩心。」   〔小米夫人〕   想像，有一雙金色翅膀，它可以穿越時空，凌駕失意、俯視自己的瑟縮與顫抖。旁人的安慰，有時是鹽喲！   〔阿克船長〕   愛和痛苦為甚麼總是擁抱在一起呢？   愛和痛苦是一枚金幣的雙面。   愛和痛苦是不斷迴旋的抒情曲。   〔小米夫人〕   愛和痛苦，就像貓和貓尾巴，抓不著牠暈頭轉向，著實氣惱。但沒有牠，貓咪除了無聊，還不完美呢！   〔阿克船長〕    撒笑聲成滿天星星的人，悄悄移走的時間，和愛，你們是三角聯盟。   〔小米夫人〕   撒滿天星成笑聲的人，也悄悄切下一塊月亮的溫柔拋向人間；懂了吧？為甚麼夜晚總是比白天讓人覺得舒服，並且有夢。 （四之四／全文完）

梵音清淨 婉轉悠揚 遍周遠聞 綿延漫長 蒼翠松林茂盛 迎風搖曳飄蕩 清晨朝陽露臉 撒下耀眼金黃 鐘聲清脆 空靈鳴響 澄淨肅穆 餘音繞梁 鐘樓塔尖高處 片片雲朵懸浮 禪風古意盡顯 恢弘響徹雲霄 古來多少文人 天地間營造心廬 引陽光穿透葉隙 令鐘聲舒緩雷霆 如擁一山蒼翠 胸中豁然清朗 韵澈聲中得寧靜 純明心境識無常 再看山河大地 一派自在 一派清涼

  金門島上連結東、西半島的是一條筆直的中央公路（伯玉路），創建之初就被視為飛機的備用跑道，避免一旁尚義機場的飛機面臨無路起飛、降落的窘境。說是這樣說，我一次都沒有看過。我坐在公車亭旁邊，開始想起了這條路的歷史。這時候陪伴我的，僅僅一臺拋錨的老機車，對面是金門國家公園管理處，距離上班的地方明明只剩下20%的距離。   第一次搭車駛上中央公路，我還在嬰兒階段，往後有些記憶了，就發現這座小島的夜晚好漆黑啊，整片黑壓壓，漫長的主幹道都沒有半盞路燈。路邊兩排木麻黃的身軀都貼上反光片，版本非常陽春。那一個年代，汽車還算是奢侈品，父親時常開車載著我們探望當時還在世的外祖父母。   父母親坐在前排，留我一個人在後排，想像著外面的世界究竟有什麼不同？兩旁倏忽一過的一切是什麼？像是隨時有什麼壞人從草叢竄出來，也想過會不會有老虎、獅子、野牛、野豬、蟒蛇之類的。我心裡卻沒有感受過恐懼，因為駕駛座握住方向盤的雙手是這麼穩健。後來，小弟、小妹出生，小島上道路的兩旁早已經到處都樹植了路燈，外婆、外公也依序過世了。   想到這裡……我不免有一點辛酸。不久之前，機車拋錨，推車推了一公里，勉強停在公車亭裡，大汗淋漓。上班一定遲到，乾脆滑個手機請假。除了吃起早餐，似乎暫時沒有任何事情需要做了。印象裡非常平坦，一切事物都能夠順利輪轉的道路，推起車來的感覺竟是這麼淤塞，喘每一口氣都彷彿有鯁在喉。跟平日快速經過的感覺不一樣，跟記憶的也不一樣。   「或許過於順利的人生讓人覺得非常奇怪，所以才需要推著車前進吧」，這樣的自我解嘲，早經驗豐富了，稍微感到新鮮的內容是沒有在這一條充滿回憶的道路上如此窘迫過。   冷冽的冬季，這一天是2020年12月08日，剛好平衡我身上散發的熱氣。吃完早餐，再出發吧。一位騎車的大叔，路過時決定幫忙，靠著他的一隻右腳踩在我機車的腳踏板後緣，催動把手，兩台機車緩緩移動。爬過一個緩上坡，迎來一個緩下坡。抵達加油站，我跟對方喊一聲「謝謝！」大叔聽了以後，帥氣的背影快速離開我的視線。最後這一段緩上坡、緩下坡，「哎，承軸轉動得真是順暢」，順風的感覺真是歷久不變的美好。   加油站排隊的時候，不禁聯想起自己一個鮮明的夢境。人在舊家，隔著防盜窗，我手持來福槍已經瞄準好外面三隻老虎的其中一隻，正當我要按下板機的時候，父親靠近我，從我手上接走那把槍，對我說：「剩下的我來。」其實，沒問題的，不是嗎？

  「著，就是按呢，按呢就是人生的態度。無管歷經偌濟苦難，攏著有活落去的勇氣，才對得起飼咱大漢的爸母。我佮元富的交情汝是知影的，今仔日伊雖然已經離開咱，但身為伊的朋友，對伊留落來的某囝，一定著隨時來關心，才對得起老朋友。但是人的喙誠惡毒，所以我考慮再三，抑是較少來恁兜行踏較好，以免造成汝的困擾和精神上的負擔。尤其是玉卿賭氣倒去（亻因）外家已經幾落個月啦，毋通予人誤會伊無佇厝的時陣，我經常佇恁兜咧出入，可能是對汝有啥物不良的企圖，若是按呢就毋好。」福生哥有所顧慮地說。   「福生兄，汝想傷濟啦，彼食飽傷閒的人欲怎樣講，就隨（亻因）的便，咱若心肝內無鬼，是咧驚啥物？汝較早經常佇阮兜咧行踏，若是突然間毋來，毋是擱較會予人懷疑？依我的看法，汝就親像較早按呢，大大方方的行入來，光明正大行出去，看彼八卦婆，抑擱有啥物話通講！」秋霜不在乎地說。   「汝講的也有道理，咱若問心無愧，就無啥物通好驚的。我盡朋友的責任，共汝湊相共，天公祖嘛金金咧看，我想伊也會認同我的作法。若是彼食飽傷閒的人毋知通收煞，敢擱亂亂講，各人造的口業各人擔，將來死後落地獄，一定會予牛頭馬面掠去割喙舌！」福生哥不屑地說。   「汝有這種想法就著啦，元富得著肺病的時陣，汝除了去醫院共伊提藥，也毋驚會予伊傳染，經常撥工來看伊，這份恩情我秋霜永遠記囥心肝內。」秋霜由衷地說。   「我人大箍身體粗勇，抵抗力強，所以肺癆的病菌不敢接近我，也是我不驚予伊傳染的主因。但是汝長時間佮伊湊陣，身體又擱較衰弱，予伊傳染的機率會較懸。佳哉早日發現，早日治療，才會佇短時間內好起來，實在是汝的福氣啊！」（一四）

  之前外勞抓了一條蛇，因為我們公司後面是農園，常有蛇出沒，他們裝袋子就去嚇師傅，然後師傅看不到袋子裡面是什麼，最後講了是蛇，師傅嚇死了跑來跟我說。   我說：「什麼蛇什麼蛇我要看。」   最後他們帶我去看，但袋口綁著，就看不到，說很大條，兩個人抓的，因為在工作，也不能在那裡太久。（老闆：我是請你們來上班，還是來看蛇啦！）   這事不知道就算了，害我從九點知道後，到一點多心裡都掛著這件事。我會掛著是因為我想把它放走，結果我中午去倒便當時，就決定去放生牠，想來個先斬後奏，結果繩子打不開，又去找了剪刀剪了，因為他們抓了不放，在那裡笑要加菜。   然後放牠走怕被發現，想說被抓到再說了。   蠻重，三公斤多，就一般包裝米再重一點，很大條，比我的手還要粗，大約有一百多公分，我剛查了下花色，是臭青母，看蛇我還真不怕。   孩子，跑遠點吧。下回再被抓到，你沒那麼好運了。   後來我想想不對，外勞那麼多人，等一下因為蛇不見打起來了這樣不行，而且也該交待一下。   我就去跟他們說，你們蛇賣我五百吧。   他們一直跟我說蛇跑了，我說我放的，他們看我是女生，就不相信我會放蛇．因為師傅是男的都怕到閃人了。（唉，我要自首也真是辛苦。）   後來我說真的是我放的蛇，他們最後相信了，雖然跟我說不收錢，但我還是覺得給一給比較安心。雖然我沒什麼錢，但五百還行的。   兩個外勞不願收我的錢，我還分開給，他們說真的沒有關係，但還是問我蛇的下落，可能怕我放生，又放到他們的房子裡，我會笑死。（他們感覺比較怕這個）    我放蛇走的地方，是比我們公司，再下一層，真的要說是有點像地下室一樓；這樣，後面的建築比較低。我沒那麼呆啦，抓到的蛇又放在屋子裡。   而且當時我要拆袋子前，我根本不知道裡面裝的是什麼蛇。   我是來到後面，沿著後方台階，剪開袋子，緩緩先讓袋子下去，到了約一半，蛇很大條，牠本來沒什麼要動了（可能懶的抵抗了）後來，有點卡著袋子往下滑去，反正我看到牠時，牠一碰到地面就是溜之大吉了。   他們的棲息地一直被破壞，所以會入侵到人類的居家，他們的樣子，一般人又害怕，能夠的話，放他們遠離．但是因為有沒有不好分辨，還是建議請消防局專業人士來處理喔。

  〔阿克船長〕   「銅山崩裂，洛鐘東應」。詩人告訴我，即使有委屈，也莫在冷冷的路上哭泣。   殊不知我讀了這樣的詩句，只感到一股虎虎生風的勇氣及安慰。   〔小米夫人〕   「銅山崩裂，洛鐘東應，不以遠而阻也。」相思亦如是，兩心相應，不以遠而阻也。   〔阿克船長〕   一隻球丟過來，轟然的意志。一朵紫荊花怒放，轟然的意志。   但意志不是世界生成的根本，意志還是假象，愛才是根本。   〔小米夫人〕   愛也有愛的意志，海誓山盟豈不是幫助戀人們愛情堅貞，忠心不移的？   〔阿克船長〕   北雁南飛，雁陣排成「一」字，或「人」字型，橫過天空，這一幕深深感動了我，我們每一個人一生至少要看一遍。   北雁南飛，那是生活、道德、美學、愛的展現，那是寫在空中的詩篇。   〔小米夫人〕   元好問〈雁丘詞〉：「問世間，情是何物？直教生死相許。」雁比人更多情，也更有團隊精神呢！   〔阿克船長〕   安眠吧，安眠！孤獨統治一切，悲哀統治一切。然而安眠吧，安眠！愛也將統治一切。   〔小米夫人〕   愛，擊退孤獨。但愛過之後，誰也不敢保證孤獨不反撲，悲哀不湊上來鬧場。   〔阿克船長〕   那些久久不得成熟的猶豫，十字路口的張惶，像頭迷途的小鹿。有人將指引你，請你安然等待。請你等待心中的另一個自己。   〔小米夫人〕   等待，是磨損人的。等待另一個誰誠然是一種煎熬；但等待心中的另一個自己，那可是一輩子的事呀！   〔阿克船長〕   勞倫斯一首詠嘆〈石榴〉的詩：「至於我，我寧願自己的心裂開了。它這樣可愛，燦爛多彩的，在那裂開裡。」   是的，我但願自己的愛也裂開了，裂開就是受傷，在愛中，愛是最初與最後的補償。   〔小米夫人〕   我有一首〈石榴〉詩：「誓言像石榴/電光石火中炸開/每一顆都燦亮……甜中帶酸/在舌尖挑釁……。」裂開不一定是受傷，有時是盟誓。   〔阿克船長〕   我們是露珠，是雲，是間隔億萬光年的星星。但我們不嘆息那數星的人兒在哪裡？    我們相信凡被看過的露珠、雲彩，和星星，是永不消失的。   〔小米夫人〕   當指尖輕觸露珠，想像飛天擁抱雲彩、摘星星，生活當下會變成一首詩，一闕愛的詠嘆調。   〔阿克船長〕   這是澄明的九月，讓該消失的都從我的眉宇間消失。我保留那不該消失的，我不說出那最尊貴的字眼。   〔小米夫人〕   消失，其實是一道哲學命題。你藏它在心裡，它就永遠不會消失。愛，正是這樣。   〔阿克船長〕   春天即將到來，在我們美麗的，易於悲哀的，額上，那時我們的唇將溫暖如昔，像時間來到，像榮譽來到。   〔小米夫人〕   愛降臨，春天就悄悄尾隨而至；愛剛走，風雪便撲天蓋地而來。這是愛的神祕能量。   〔阿克船長〕   未歸人在天涯，鐘聲在記憶，船在邊界，你在哭和笑。   我們既是海又是鹽，我們等待自己來到，該無限歡喜。   〔小米夫人〕   記憶裡的鐘聲總在遺忘裡再次響起！只是，這一次我不哭、不笑、只有理解。   〔阿克船長〕   蝶飛起，栩栩然，那是戀人之目。   飲戀人之目，像甘泉，像成熟的瓜果來到。   〔小米夫人〕   戀人之心，也有一泓清泉，有時啜飲甘甜，有時清泉是淚；而愛，總在這之間拉扯。   〔阿克船長〕   每一個人心中多少存在著一些愛的，即使是冷酷的殺手，職業的小丑，和捏著一把急凍愛情的女人。   〔小米夫人〕   愛，是神給人的禮物。這禮物是白白得來，收受多少請記得加一點兒，再給出去；讓愛永不止息。   〔阿克船長〕    一頁扁舟，航行在茫茫無際的汪洋，這就是我們生而為人的景境。    誰是船的舵手呢？誰能讓我們免於飄浮無依呢？    情？智？信仰？    這些都不如愛。   〔小米夫人〕   將愛變成汪洋吧！每個人在汪洋中舀取一瓢「愛之飲」，從此不再漂泊，不再流浪。   〔阿克船長〕   金蟬脫殼，鳳凰自焚，昨日之我換得今日之我，在彼一刻，萬鐘齊鳴，為生之苦與愛歡呼！   〔小米夫人〕   「我在明天等你！」這句承諾多麼美？鐘敲十二響的時候，請抱著一顆真心向真愛投誠。   〔阿克船長〕   我們能聽見地底的潮音，能賭見無數種顏色的彩虹，能和未曾出生的孩子共聚一堂……。這一切，都是拜愛之賜。   〔小米夫人〕   愛既神祕又隨和，對真心的人隨和，對三心二意的人便見首不見尾，你永遠抓不住它。   〔阿克船長〕    摺一隻紙飛機，一扔，飛不起來，再扔，飛起來了。   你以為紙飛機是靠結構、空氣，和手勢的配合而飛起來的？   不，不是的，卻是靠愛的幻想。   〔小米夫人〕   愛的幻想有一雙變色之翼，飛向青山，它是朱紅色的；飛向碧海，變成亮麗鵝黃；唯有停靠在愛人胸前，它是透明之翼，它願意沒有自己。   〔阿克船長〕    畢卡索原來是頭黑色海獅，後來變成偉大畫家；趙元任原來是枝頭藍鵲，後來才變成「教我如何不想她」的作者……。   你我都能這樣，經由時間與愛的長廊。   〔小米夫人〕   我原是一匹小飛馬，不要韁繩，不要配鞍，任性但不造反。箭一般的飛翔，朝著你去的方向……。   〔阿克船長〕   薛西弗斯被神處罰推石上山，到達山頂後，巨石又滾回山下。年復一年，日復一日。   卡謬說這是人存活在世的荒謬。   我們會感到荒謬，那是因為心中存放著愛。   同時，愛也將化解荒謬，使得荒謬成為神聖的荒謬。   〔小米夫人〕   荒謬之所以能神聖，全是因為人願意把荒謬交給神，有神同在，那荒謬便也神聖了。 （四之三）

  上菜市場，我一直有自備環保袋的習慣，然後也會在環保袋裡面放些用過的塑膠袋，而這些塑膠袋不僅能適時的派上用場，有時還能幫助到別人，繼而也能影響別人，讓別人也能養成這樣的好習慣。每想到此，就讓我覺得很開心，也很有成就感。   因為環保意識抬頭，雖然在菜市場裡很多店家還是會提供顧客塑膠袋，但也有些店家的塑膠袋是要購買的，對沒有自備塑膠袋的客人來說就有些麻煩了，不是當場購買，就是徒手拿著自己所買的蔬菜，而就我的觀察，多半顧客是選擇不買袋子的，他們寧可拎著自己買的蔬菜，也不想再多花錢買塑膠袋。這時我的塑膠袋就能發揮助人的功能了，只要我看到手拿著或捧著菜的人，我都會遞給他們塑膠袋，總換得他們忙不迭地感謝。雖然我的做法不是很對，有違商家講求環保的美意，但我就是無法對這些手裡拿蔬菜的顧客視若無睹。   這一天到菜市場買菜，我知道這一攤的老闆娘她是不提供塑膠袋給顧客的，我也很自然地拿起一顆高麗菜裝進自己的塑膠袋，然後去結帳。結帳時，排在我前面的是一個老奶奶，她買了很多蔬菜，當她跟老闆娘要塑膠袋時，老闆娘跟她說塑膠袋要用買的，但是這老奶奶顯然不想花錢買塑膠袋，就這樣，她用雙手捧著她買的這一大堆蔬菜。   其實在老奶奶詢問老闆娘有沒有塑膠袋時，我就想自己拿一個袋子給她，但礙於老板娘就在眼前，恐怕會辜負她要顧客環保的用意，所以等到我結完帳走出店門口時，我馬上拿一個塑膠袋給老奶奶，她非常的驚喜，一直跟我說謝謝。就在她跟我道謝的同時，一位中年婦人，看到我們的對話，就走過來跟我們說，說她之前也拿過我的塑膠袋，現在她出門也會自己帶塑膠袋，還說這樣真的很方便，並不是說為了怕商家不提供塑膠袋，而是她覺得這是一種好習慣。老奶奶聽完她說的話之後，不斷的點頭，然後說「那以後我出門也帶塑膠袋，家裡的空袋子很多，這樣子可以省錢，也可以環保」。   沒想到我這麼一個不經意的小動作，能夠讓菜市場的這些婆婆媽媽來效法，這真是我始料未及的，可見得好習慣也會傳染的，希望就從我們這幾個帶頭做起，讓顧客都能自備袋子，來共同繪製菜市場裡一道美麗的風景。

  「逐家毋偌是仝村，也是仝宗，若是無一點同理心佮同情心，按呢就無意思，其他講傷濟也無路用。汝著好好保重身體，除了去山作穡外，抑有兩個囡仔需要汝來照顧。尤其是志清佮志勇， （亻因）一日一日杳杳咧大漢，攏著靠汝母兼父職來教示，將來才會成器。想欲共囡仔飼大也毋是彼容易，培養子女成材擱較無簡單，兩項攏著付出真大的心血佮代價，所以為著兩個囡仔，汝著共身體調養予好，才有教示囝兒成器的本事，才有上山作穡、飼一家大細的本錢。」福生哥苦口婆心地說。   「福生兄，感謝汝的提醒佮鼓勵，想袂到肺病的傳染力竟然彼呢強，難怪鄉里人知影元富得著這種病症時，攏閃甲遠遠遠。雖然我無醫學常識，毋知影通防患，但是身為伊的家內，擱較怎樣也著守佇伊的身軀邊，袂使為著家己無管伊，予伊自生自滅。若是按呢，對家己的良心嘛袂咧過！雖然我予伊傳染著，毋拄會使證明我對伊是不離不棄，也是佇伊身軀邊，才會予傳染著。   福生兄，長久以來，若毋是汝共我湊跤手，山頂彼田園可能已經荒廢成草埔；若毋是汝的苦勸，無緊去看醫生，予病情惡化，可能已經去陰間佮元富作伴，到時放兩個囡仔無人通管教，才是人間上大的悲劇。所以我一定聽汝的話，共身體調養予好，才有體力上山去種作，才有精神教囝成材。」秋霜說後，露出一絲淡淡的微笑。（一三）

  〔阿克船長〕   世上最偉壯的，不在希臘的理性，羅馬的廊柱。世上最偉壯的，存在你的內心，內心的愛。   〔小米夫人〕   心有情愛人自樂，腹有詩書氣自華。愛的壯偉，在太平日子是不容易被看見的；災難，是愛的試驗場。   〔阿克船長〕   吹簫者開始吹蕭時，在場的人感到有一枝箭射中他們每一個人的身體。那枝銳利的箭，是耗盡吹簫者一生的青春與愛的。   〔小米夫人〕   簫聲有吹簫人的靈魂，聽簫者以靈魂傾聆，靈魂與靈魂會在簫聲裡相認。   〔阿克船長〕   海一遍遍輕撫沙灘，往事一遍遍呼喚記憶，夜一遍遍仰盼黎明，紅豆和相思是一遍遍寫給遠方的情書。   〔小米夫人〕   夜，這般沉靜；海，牽著記憶的手在月光下漫步。你是有情人嗎？詩與夢與遠方，都在向你召喚……。   〔阿克船長〕   倘若愛是十字架，是荊棘與刀，那麼，你就為它滴血吧！詩人這樣說。   倘若愛是十字架，是荊棘與刀，那麼，我要橫掃一切障礙，直到把十字架，把荊棘與刀，一併掃除！   〔小米夫人〕   愛的十字架是玫瑰，你背起她吧！被玫瑰刺傷的，她會撕下片片花瓣用一生補償你。   〔阿克船長〕   花朵的旋律是綻放和繽紛，夜晚的旋律是深沉和黑暗，靈魂的旋律是愛和悲憫，夢的旋律是神祕和虛幻的花園裡有真實的蟾蜍。   〔小米夫人〕   關於花與夜，靈魂與夢，它們都是愛的旋律裡不可或缺的音符！   〔阿克船長〕   一朵花盛開就是接一次吻，天空奔閃一回雷電也是接一次吻，寫一首詩更是接一次吻。   〔小米夫人〕   吻一朵花，花就綻放；吻，滋養萬物，特別是愛人……。   〔阿克船長〕   你是橫的，我是縱的，他們平分了天體的四個方位。但我們也平分了愛的四個方位。   〔小米夫人〕   我是橫的，你是縱的，我們交會在一個小小點上，那不正是你我的心？甚麼四個方位？我沒興趣。   〔阿克船長〕   愛是北地忍不住的春天。愛是南方橙色的十字星。愛是夢中想望的名字。   愛是垂下來叮咚有聲的陶瓶。   〔小米夫人〕   愛，是以融雪的速度奔向你；愛，是願意做一枚殞落的流星，教你許願；愛不只是舞文弄墨，愛需要真心實作。懂嗎？阿克船長   〔阿克船長〕   我要築起一道愛牆--取代哭牆。走在牆影下，所有來到牆下的都成雙。   〔小米夫人〕   牆，是阻隔。愛，千萬不要築牆，愛要溝通，請拆毀兩人中間阻隔的牆吧！   〔阿克船長〕   不要輕看腳下的塵土，我能站立，是靠這些卑微塵土撐起來的。這是塵土賜給我們的愛，我心懷感激。   〔小米夫人〕   我絕不輕看腳下的塵土，但塵土不都是友善的；它必須沒有窟窿，對於陷阱，我是不會客氣的！   〔阿克船長〕   請端詳一根羽毛，那是宇宙最神秘的構造之一。羽毛的凹凸溝紋、羽小枝內的小顆粒、氣泡和液泡等對光線所起的折射和干涉，呼喚著生命的愛，所以它能飛翔和奔跑。   〔小米夫人〕   觀察一根羽毛如此用心？是值得尊敬的。但請撥一點點心思，給你身旁那個沒有羽毛的誰吧！   〔阿克船長〕   這世界上有你，你是唯一、尊貴的；可世界上還有他，他也是唯一、尊貴的。必有一樣東西聯結你們，那也是唯一、尊貴的--愛。   〔小米夫人〕   想起元代管道昇女史：「……把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打碎，用水調和；……我泥中有你，你泥中有我。」那就是愛。   〔阿克船長〕   七月戀人的心是最易碎的，八月也易碎，九月也易碎，十月也易碎……。   戀人的心容易長青苔，愛容易不被愛，愛容易被辜負，愛容易被傷害……。   〔小米夫人〕   終於懂了！怎麼那麼多女生趕著六月披嫁紗，當「六月新娘」！趨吉避凶嘛！   〔阿克船長〕   沒有甚麼能使我停留，玫瑰、綠蔭，和港灣。沒有甚麼能使我停留，我是不繫之舟，除了你深情的一眼。   〔小米夫人〕   別了，對付「不繫之舟」，我就直接放逐它。何必白浪費我深情的一眼咧！   〔阿克船長〕   我在寒冬的荒野中撿拾樹枝烤火，撿拾你的身影烤火，撿拾你曾經講過的一句話烤火。   〔小米夫人〕   我在壁爐前將你的情詩焚了，將你的謊言焚了，謊言探出頭來，吱咯吱咯喊著：「我永遠愛……」我呼出一口氣，吹散一縷煙塵。   〔阿克船長〕   少女在水濱祈禱，她心中只有模糊的神，卻有堅實的信仰。   看哪！少女手裡握著一朵紅色的玫瑰。   〔小米夫人〕   紅色玫瑰從來不是我的花，茉莉或者百合都好，神鑒察我心，願神欣然悅納。   〔阿克船長〕   黑暗中我的筆跡發出熠熠光芒，我漸漸知道是甚麼東西使它發光的。   我保留這個秘密。我們相見的那天，我當告訴你。   〔小米夫人〕   愛是光，真愛湧向筆尖，那力道，足以淹沒一座城市。   〔阿克船長〕   詩人在人生的試題下熱淚盈眶，他遺忘了那個「愛」字。   熱淚盈眶找回了他的愛。   凡是不用熱淚盈眶便能找到愛的人有福了。   〔小米夫人〕   但誰敢保證--不用熱淚盈眶便能找到愛的人，會不會在愛人面前開始以淚洗面。（相愛容易相處難喲！）   〔阿克船長〕   芝諾的「飛矢不動」是個悖論。破解這個悖論是改換主體，即把「飛矢」改成「愛」。「飛矢不動」，但「愛不動亦動」。   〔小米夫人〕   我只知道「非死不可（Facebook）」，我是說「愛不動」的時候！   〔阿克船長〕   雖然，戀人的心是敏感易怒的，但誰又能抵抗得了松風的低吟和麥穗的抽長呢？永恆的自然、自然的永恆充滿愛--包括那愛的遺忘。   風雨中，等待陽光是一種奢望。但等待愛情是一種權力與天職。   〔小米夫人〕   詩人鄭愁予說：「等待，於女子是好的。」龍膽花是善等待的，當薄雪覆蓋，所有花兒都凋謝，龍膽花才冒出頭來歡喜綻放。彼時，不知她是否已把愛遺忘？ （四之二）

  今夜，我想要深切的自我反省關於「重新建立學習的習慣」，然而在這之前，我有必要提起自己「被遺忘的學習動力」。   我在求學的時候，確實投入了九分的專注，一分的分心，雖然成績不算特優，個性又文靜，仍然被老師們歸類為「好學生」這一群。   初上大學一年級，從一個鄉下踏到都市學府的姑娘，我觀察到班上的同學，他們像缺乏彈力的橡皮筋，瘋狂地夜衝、夜唱、翹課睡覺，他們都是來自四面八方各縣市頂尖的高級中學，面對同儕的競爭力，他們已身經百戰靠著聰明與勤讀考上大學，現在考上了或許不是心目中第一志願，但理所當然可以好好放鬆一下，體驗「遊你玩四年」（university）的感覺了。   我知道我高中時還不夠努力，所以我這條橡皮筋還沒鬆弛，況且我知道還有一個困難且重要的考試在前頭，那就是畢業後的國家考試，只有拿到及格考試證書，才可以有工作的保證，所以我選擇繼續地唸書，我也不是特聰明過目不忘的學生，無法像部份的人用考前滿滿一周的時間關起門讀書，就拿到可以及格以上的成績。   我知道自己讀得很累，因為我似乎把所有精力和海馬迴的空間騰出來準備國考，以至於考上之後，我的記憶力似乎與年齡成正比的衰退，而我的安逸心態和厭惡、拒絕考試的心態則不健康的上升。直到去年，我開始意識到自己的能力停滯在大學時期，幾乎所有知識和技能都是靠著學生時前的記憶力，而這樣意識到自己的缺失，從畢業至今竟有5年之久。   在這「停滯期」我也非無所成長，我換過工作，結婚育兒，然而，在屬於自己的時間和假日，我選擇漫無目的的滑手機、追劇、看奇幻小說，偶爾讀本書、上個線上課程，錯誤的以為自己有在進步，我錯誤的以為披荊斬棘通過考試得到工作，完成爸媽的「好好讀書長大才有好工作」的目標後，就可以停止學習了。   然而，長江後浪推前浪，要用自己的不精益求精去面對每年雄心勃勃、十八般武藝在身的應屆畢業生，那真是以卵擊石，面臨新血們對工作的熱忱和優秀的能力，那我痛地思痛，有了學習的動機，我非常急迫且熱切的找尋「過去的那位好學生」，從新學習正面的態度以及有條理的規劃短期、中期、長期的學習目標。   我很高興自己有「意識」而後有了「動機」且有了「行動」並且「持之以恆」。從去年始，我接受了語言學習、理財知識學習、考取相關證照，還有一些規劃中還未執行的，這過程中經歷了娛樂時間的剝奪感，唸了就忘了無奈痛苦感，實現目標後的成就感，這些都是體驗學習的一部分。我也希望這樣積極的生活不淪為「假忙碌」，並且有朝一日，能在未來的某個時刻幫自己或是職涯加分。

1 趕路的赤裸足痕 沒太多富裕的關懷 祇有隨北風颳起的嘆息 仍滯留於淺淺足痕 苦，讓屯居的移民學會了 善良 2 曾沿著防風林的呼吸 悄悄埋藏的心事長出了哭聲的 嫩芽，  春天似乎還在遠方逗留 善良，讓屯居的移民學會了 悲的沉默 3 稻谷不再繼續以金黃色澤 為熟悉的土地寫日記 蟹居海邊的村民學會災難的 逃離 防風林枯萎了 天空仍然存在，鳥飛了 生存危機揪緊著 貧窮 4 如生活的孤獨能兌換未來 也許堅持可以讓屯居的移民 學會等待遲到的 愛 註：因為興建石門水庫而被集體移民至桃園縣觀音鄉海邊的村民，在防風林枯死，農作物無法生長的危機中，面臨了另一次的移民危機！

  「有病趕緊看醫生按呢就著，若是延醫予病情惡化，彼個就毋是滾笑的。佳哉早日發現，才會彼呢緊就好起來，實在是福氣。彼魚佮肉，是欲予汝調養身體的，用無偌濟錢。若是味口好、食會咧落，就加食一點仔，體力才會較緊恢復。」福生哥囑咐著說。   「福生兄，玉卿嫂抑未倒來的時陣，汝來我兜食糜，衫褲也會使提來予我共汝洗。」秋霜誠懇地說。   「袂用的按呢啦。雖然我共汝湊跤手，但是鄉里內彼八卦婆，老早就咧講三講四。若是去恁兜食糜，擱予汝共我洗衫，萬一予■知影，就費氣啦！講實的，無管是煮糜、洗衫，抑是厝內的工事，我攏會曉做，汝毋免替我擔心啦。」福生哥嚴肅地說。   「汝的顧慮毋是無理由的，這點我會理解。咱鄉里雖然無偌大，但是有真濟愛講人閒話的大舌頭，有時聽聽就煞煞去，因為喙生佇別人的身上，咱無法度通共伊的喙摀起來，叫■毋通講。總講一句，咱若是問心無愧就好，賰的毋免佮■計較。」秋霜感慨地說。（一二）

  〔阿克船長〕   人一生有三次驚天動地的大改變，第一次是出生，第二次是死亡。   那第三次呢？第三次是發現自己能給予並接受愛。   愛能移山倒海。    〔小米夫人〕   出生，我不知道；死亡，我不清楚；生死兩茫茫。   我實際的三次驚天動地是：愛、錯愛、不再愛。   〔阿克船長〕   蜥蜴、守宮、壁虎的存在主義是堅持自己最後一個就寢，蝴蝶的存在主義是在陽光舞蹈，你的存在主義呢？難道不是愛嗎？   〔小米夫人〕   壁虎的存在主義是：可以無數次斷尾，仍然做個牆頭好漢。   蝴蝶的存在為花，花的存在卻永遠是為賞花愛花的那個誰！   〔阿克船長〕   所有的背叛，最大的背叛是對愛的背叛。   但我們還是得原諒這種背叛。為甚麼？還是為了愛。詩人敻虹的詩不是說過嗎？因為在愛中，「刀痕與吻痕，你都得原諒。」   〔小米夫人〕   所有背叛，都是對自己的背叛！背叛自己的初心，背叛自己最初的選擇與決  定。      〔阿克船長〕      你在愛情中患得患失，時而悲傷、時而哭泣，那是自己的心智與靈性的軟弱；但你至少要懂得，真正的愛情只有歡喜，一無所懼。   〔小米夫人〕   愛是心靈的糧食，笑與淚，怒與悲，都是少不得的提味料。跟身體的糧食一樣，加了甜、酸、苦、辣，才能辦出一桌豐盛筵席。   〔阿克船長〕      愛情是人心中最迷魅的集合體，包括那些扭曲的，甚至醜陋的。   你可以鄙棄它，但在鄙棄裡，同時也要憐憫它。   憐憫不也是愛情迷魅的一環？   〔小米夫人〕   這世間，沒有幾個人能清醒著談戀愛。不要怕迷魅，不要怕扭曲，不要怕醜陋；因為，也沒有人永遠不醒過來。   〔阿克船長〕      薔薇一瓣瓣綻放，一瓣瓣凋謝；愛在這方面超越自然，愛永不止息。   〔小米夫人〕   薔薇，其實可以不凋謝；薔薇在愛她的人心中永遠新鮮。   〔阿克船長〕       陽光熱烘烘照在麒麟花和馬纓丹的葉籜，海浪一波波湧上岸，你昨晚作了個飛機停靠在院子的夢。   這些你都感到歡喜，那就是愛。    〔小米夫人〕   愛和睡覺是一個道理，睡覺會作夢，愛也是；愛更厲害，愛是醒著也作夢；並且歡喜作、甘願受。   〔阿克船長〕      有人說他是曠野中獨來獨往一匹狼，有人說他能以冰雪釀成火，這我都不信。   我是那至死不悔的愛的信仰者。   〔小米夫人〕   我信，也不信。關鍵在有沒有遇上？錯沒錯過？有緣就會遇上，有心就不讓錯過。   〔阿克船長〕      我一方面感到愛這條路很艱辛，一方面又感到很容易走，兩種感覺都是真的，都是愛在發動這種觀感。   〔小米夫人〕   忽喜忽悲、乍暖還寒，矛盾與善變、人生三溫暖，都是愛的最佳詮釋。   〔阿克船長〕      你以為在鋼琴鍵盤上敲出琴音的是誰？你以為在二胡拉出弦音的是誰？   那是神祕的愛，和愛的神祕。   〔小米夫人〕   愛之所以神祕，是因為說不出其所以然。琴為何流淌出美妙樂音？琴鍵不明白，絲弦也不理解。一切唯心，一切唯情、唯愛。   〔阿克船長〕     心中有沒有愛，看眼睛就知道。   眼睛是人靈魂的鏡子，照見一切心思意念。   〔小米夫人〕   眸子不能掩其惡，觀其眸子，人焉廋哉？怕只怕觀者眼迷心盲。   〔阿克船長〕     一朵晨曦中綻放清芳的茉莉花的美，竟能使一旁非洲木雕人偶，睜開雙眼，微笑唱起故鄉的歌。   愛是無所不能的奇蹟創造者。   〔小米夫人〕   生之喜，離別之惆悵，都一樣動人；小茉莉凋謝，非洲木偶也將吟誦輓歌。   〔阿克船長〕   愛不是不露礦的稀金屬，愛不是不表露的愛情，愛不是不演奏的小梅奴哀特，愛不是不跳的舞。   〔小米夫人〕   愛是不再獨舞，愛是你進我退，舞步和諧充滿默契的神祕探戈。   〔阿克船長〕   滿天星斗是存活在世的人，劃空而逝的流星是離世的人。創造出這番意象的是播下愛的火種的人。   〔小米夫人〕   從不認為流星殞落是一種死亡，相反的，我相信他是任性瀟灑的浪人，某天他會以另一種樣貌與許願的人，在某一個人生轉角處重逢。   〔阿克船長〕   燈光穿破黑暗，掌燈者是誰？流浪人無家可歸，移星光於幽谷於室中的是誰？馬槽有嬰兒初次的啼哭聲，為他祝福的是誰？   〔小米夫人〕   黑暗擎起燈盞，它竟也是掌燈的人。流浪者披星芒舞於曠野，陪伴聖嬰等候祂的十字架，算不算最溫暖的祝福？   〔阿克船長〕   一朵玫瑰握在歡喜而顫抖的手中，一枚火焰燃燒在寒冷的冬夜裡。   有一樣神祕的愛串連起他們。   〔小米夫人〕   愛使人勇敢，刺算甚麼？流血是一場神聖儀式！愛火面前，寒冷的冬夜照樣大汗淋漓。   〔阿克船長〕   心中有愛，走在你身邊的人你會越看越美。   這時候並不是化醜為美，而是根本沒有醜這回事。   〔小米夫人〕   愛無美醜，有的只是近視、閃光、亂視或者老花。   〔阿克船長〕   星空凝視我，我覺得它穿透了我胸臆心懷，充滿悲憫，我凝視星空，我看到了悠悠無極，超越了歡喜。   〔小米夫人〕   星空能穿透你胸懷，那是你裸裎向它；喜也好、憂也罷，星空無語。你凝視星空，距離讓你看不清真相，所以才超越了歡喜。   〔阿克船長〕   世界上的水仙花都是愛的精靈，水邊池畔的精靈，所以使所有看見她的人，內心都感到那麼一陣心旌搖盪。   〔小米夫人〕   水仙花向來不在意看她的誰覺得她美。她是愛，她也是精靈，她的世界只容得下她自己。   〔阿克船長〕   詩人說時間是寂寞的長廊。不，時間是愛的長廊，穿過它的才能接近永恆。   〔小米夫人〕   寂寞的長廊笑稱詩人是時間的奴隸，不去理會時間，剩下的就是愛，就是永恆。   〔阿克船長〕   愛，何必讓人知道呢？但愛卻隨時展露眼前：少女的祈禱，月桃花蕾心的抽長，豎琴與長笛的低吟，某個形體的圓弧……。無不拋顯出愛。   〔小米夫人〕   把心裡的愛說出來是美好的！除了話語還要有行動，這份愛才是又真又活的。   〔阿克船長〕   浪一波波湧上岸，你心中充滿愛；日光翻譯樹蘭的話語，你心中充滿愛；   一對母女牽手橫過馬路，你心中充滿愛；山靜坐成海，海奔跑成山，   你心中充滿愛。   〔小米夫人〕   心中充滿愛，眼睛所見，盡是美善。人被愛充滿，尋常日子便也如詩如畫。（四之一）

  最近我又移情別戀了，愛上玩食物。   沒想到疫情讓我愛上家裡廚房，由原本的只是填飽肚子漸漸開始動腦筋在擺盤上，越玩越有趣，時不時做好後傳給女兒看，然後與妹妹分食我的新發現。   劉克襄在「男人的菜市場」一書中提到，他會為了買野菜而搭車四處去市場，有時候竟然為了稀有野菜搭高鐵南下，就為了尋找心中野菜。當時看到此書心想交通費都可以買多少的蔬菜啊！有需要大費周章就為了野菜？這種事我還真做不來。沒想到自己因為要做菜理所當然要上市場，雖然沒有搭乘高鐵，我騎上我的小ㄅㄨㄅㄨ去市場找尋我所需要的食材。菜市場裸賣蔬果是我最好選擇，沒有多餘包裝符合我的不塑理念。   那天在菜攤上發現一袋彩椒裡竟然有紫椒，我像發現寶物般的開心問老闆：「我從來沒看過紫色的！」老闆說：「紫色很少人種，是附近農家網室栽培出的，我來幫他賣。」傳統市場裡可以看見單純的和善，還能從農人口中認識蔬果特色。老闆每次說買夠吃就好，這讓人口簡單的我毫無購買壓力。熟門熟路後老闆不忙時還會教我如何種菜，有一次還特別採摘枸杞葉讓我回家種，雖然枸杞葉最終停止呼吸，這也開啟我開始愛上種花種菜，不久後種子盆栽冒出小小森林。   紅、黃、橘、白，紫椒像極了彩虹讓人心情特好。懷著這份好心情在我的日光廚房裡洗洗切切，以前的我不太可能進廚房，現在的我卻會為了做一道菜慢慢花心思看影片學做兔子，添加構圖讓擺盤更加豐富。   每次看到家人開心誇讚我的廚藝讓我很有成就感，不再視廚房為禁區。我也在電腦裡增加「幸福食光」的資料夾，待日後老了回憶時再做給兒孫也說不定呢！我的食驗品裡多加了防腐劑，那就是愛。   我失去了爬山的機緣，往後可能再也不會走入山林，但我卻得到更大的豐盛，在餐桌上我溫柔以待我愛的家人而後蔓延，就像我陽台上的落葵，慢慢開出黃色小花，掉落後結出小小綠手指。

  自從搬到建國北路，現在的租屋處， 也是先生出生地的隔壁巷子。我一直以為是跌入了時空中。相冊上的老殘眷村，成了現實版的富邦大樓，周圍沒有一絲朝氣和美味及人情。一條呼嘯而過的中山高攔截過不少鮮活的生命。它還把我枕邊的兒童載到了中年。   某天，友人來我家串門子，她說「將來，那個載鋼筋水泥的升降卡車，工作起來，像極了一隻吃人的獅子，吼一聲，煙囪裡的黑煙先是噴向妳家」後來，我還真是注意起它的粗獷和冷漠。   推開窗的正對面，一排老舊的房子在一夕之間成了廢墟，接下來的日子，深藍色的帷幔把每個呼吸堵死，大怪手就進行了吞吃城市的心臟，再來是肺頁，再接下來是轟炸出我筆譯的鋒芒。「那個大卡車的黑煙囪，怎麼可以直射我的客廳」沒有任何遮攔的陽臺赤裸成弱勢。它是不堪一擊的，如我帶有癌孢的身子。   遠在新加坡的文友說「多吃點蘆薈呀！詩妹，它可幫您代謝注入體內的那些副作用。」於是，我渴望有一抹綠色，一點點像徵生命與活力的顏色。但這麼金貴的顏色要去哪裡借？只好自己想辦法吧！我請先生去永樂市場買上兩株完好肥嫩的蘆薈，吃掉它的果肉，剩下的根節再請先生幫忙栽上，又去三峽友人那剪幾枝說是插入盆土就可綠成田野的枯春--左手香。神秘的生命過了一星期，它真的給了我美麗的憧憬--芽根上，冒出嫩滑的綠葉，柔柔的、滑滑的，表層如絨毛般的春雪，還附有那麼一個詩意的名字──琉璃苣。還有南投友人寄來的鳳梨，吃掉它的肉，那顆頑強的鳳梨頭在垃圾桶中依舊芬芳，我又隨手撿起，用水養在瓶中，陪我打發孤獨時的慰藉。   往後的日子中，我和先生輪流動手起這個「療心的計劃」在那一片病嫣嫣的建國北路某巷弄，我一勺一勺的注入洗米水，還有一些碎裂的果皮汁液，準備迎接我內心的新生初陽。

  玉卿嫂賭氣回娘家後，福生哥雖然要自己洗衣、煮飯，但無拘無束彷彿過得更快樂。他也實踐諾言，一旦上街，就順便帶點魚肉之類的食物，趁著沒人看見時，偷偷拿給秋霜，讓她補補身體，才有足夠的力氣打敗被她丈夫傳染的肺癆。偶而的還塞給她一點錢，讓她貼補家用，元富生前有他這位有情有義的朋友，莫不讓她感激在心。   可是，據說玉卿嫂賭氣回娘家，是因為福生哥經常幫她們家的忙，而引起她的不快，兩人口角後玉卿嫂拎著包袱就回娘家，而且一走就是好幾個月不見她回來。如果真是這樣，勢必要對福生哥說聲抱歉。   某天，秋霜關心地說：「福生兄，玉卿嫂倒去（亻因）外家，已經幾落個月啦，汝應該著去叫伊倒來才對。若無者，汝家己一個人欲去山作穡，又擱著家己煮糜、洗衫褲，按呢會誠無閒。」   「伊欲倒來就倒來，毋倒來也袂要緊，無啥物大不了的代誌啦！汝看，我家己一個人毋是活得好好的，毋是過了誠快樂。」福生哥灑脫地說。   「話袂使按呢講，畢竟恁是翁仔某！」秋霜勸導他說。   「既然是翁仔某，著互相理解、互相體諒、互相包容才著。毋通家己認為清高，共別人當著是畚掃。」福生哥氣憤地說。   「是毋是因為汝經常共我湊相共，才會予伊無歡喜？」秋霜關心地問。   「我光明正大共恁湊跤手，相信天公祖也會認同我的作法，佮伊啥物治代！」   「若真實是按呢，我實在誠歹勢。」秋霜歉疚地說。   「無啥物代誌啦，汝毋免想傷濟，好好調養汝的身體較要緊。」福生哥安慰她說。   「汝經常買彼濟魚佮肉，一定用袂少錢。食藥了後我的身體已經好真濟，以後毋通擱所費啦。」（一一）

  當開始帶著覺知生活時，漸漸會注意到關於從自己口中說出來的話語中，含著什麼樣的背景、什麼樣的信念、什麼樣的態度。更重要的是，看似隨心隨口說出來的言語，其實也默默地吸引了你正在傳達的那些，因為，你的話語或行動，即是代表「你」。是不是經常不小心脫口而出：「真的很煩。」或是其他負面用詞？然後，那個當下，或是那一天的心情，多數停留在：「真的很煩。」當中。或是一早聽見他人隨意說了一句：「今天真是美好的一天。」心情是否也跟著輕盈一整天呢？語言的力量就在這，你其實無形中吸引了他人說的話、更多的是自己說的話語，吸引了這樣的狀態。   從話語中發現自己。我們受到外界的影響，特別是和人相處時，作為社交的互動，難免會隨口說出一些並不真實的內容，或許無傷大雅，但可以在日常中觀察這些內容，是不是真的服務於彼此呢？如同日常給予自己的靜心、觀想，給予自我肯定的讚美與鼓勵，在修編潛意識後，改善負面用詞的機會能相對減少，我們能夠改以較為正向的言語來傳達訊息，又或者，在這之中能夠觀照到當下的情境，明白不需多說、或參與其中，而是處於靜默、自然觀察著，都是能夠累積自我的正向力量，減少吸引負面情緒的機會。在越來越頻繁的自我觀察中可能會出現：「唉！剛剛其實不該那樣表達的。」在這樣後悔的狀況下，告訴自己沒關係，因為你已察覺到這樣的情境，自己並不喜好這樣的表達方式，明白自己其實更偏好於其他方式來傳達訊息，如此一來，相信在往後的每一次應對中，都能夠逐步地走向能夠好好表達你自己的方式了。   你吸引了你所說的，吸引力法則在越來越多人宣揚方式之後，其實已有相當多人明白吸引力法則真正的使用方式，其實並不是你將所「想要」的吸引過來身邊，而是你將自己的狀態調頻到「你是」的狀態，一種說法是感受到你已擁有它，你「已經是」你「想要」的那樣的狀態，讓自己處於那樣的興奮感中，然後放開這些情境畫面，讓它們依照宇宙給予的方式到來。如果，平時你對自己所說的話語，已是你所感知到的「你是」的狀態，那麼宇宙便會給你「你是」的內容。舉例來說，如果你經常對自己說的是：「不知道為什麼，我總吸引到自己不喜歡的。」「可惜我的股票都沒賺錢。」「好想做，但是好懶喔。」諸如此類的內容，那麼，其實宇宙已經回應了你的心意了，因為你的心傳遞出來的是這些負面的訊號，所以，因為認為自己都遇不到喜愛的人，宇宙回應了你的話語；因為你的心感受到的是股票沒有賺錢，宇宙也提供了股票不賺錢的結果給你。因此，吸引力法則其實並不是沒有效，而是它真正的如此有力量，實現了你的心的狀態。這麼說來，我們明白建立自己的核心信念及價值，是多麼重要。   為自己調頻到「我是」的狀態，其實你隨時都是「我是」的狀態，差別在於你的狀態，是什麼樣的。當你喜好的是一種積極、創造的情境，那麼便想像自己創作的模樣，無論你是否真的動手創作出什麼，請記得想像力就是你的超能力，在想像中感受到自己創造的力量、感受自己充滿活力的樣子，維持這樣的能量在你身上，然後放掉畫面，讓宇宙以它所在的任何可能的形式來到你身邊。當我們緊抓著自己想要的那一種方式來體驗成真的時候，其實限制了宇宙將給予我們更佳的結果，因此，我們保留的是已經達成的興奮感，然後對於結果的內容不多加限制，接下來就是交給宇宙了，讓它們自然發生吧！   再來，吸引力法則很重要的一項是，並不是空想就會發生，或許有些真的會，但若是較為實際的內容，更需要的是去「行動起來」。「你是」的狀態會造就你的「行為」，因為行為建立在「你是」的信念中，而當你感受到的已是「你是」的狀態時，自然你的行為便會隨之改變，假如你感知到的是自己的自信心，那麼你的行為即是充滿自信的舉動，接著你便會吸引關於從信心中能夠達成、吸引到的所有可能性，這就是宇宙法則運用的一種方式。   我們是什麼，便會吸引什麼，讓我們好好地觀照自己、為自己調頻到喜好的頻率和狀態中，明白情緒總有起伏，好好地接受這一些，然後調整自己、繼續向前，為自己的內心注入正向信念，然後順流，順著宇宙的流動，在宇宙的愛和支持下，為自己創造吧！

1.來自另一個時空  海市蜃樓 2.黑松露  蘊藏獨特的生命 3.流浪者的悲歌  寄居蟹 4.舌尖上的口感  羊羹 5.聖帕特里克節  酢漿草 6.布榖鳥冷眼冥想  靈魂空中翱翔 7.不忘初心  釀葡萄酒 8.一葉扁舟  與鱸魚初相遇 9.火苗竄出濃煙  烤地瓜 10.山茶花遂道迷人   午夜夢迴

  小時候，我們總喜歡穿梭在那些老房子之中遊玩，就連自己家，也是老房子，據伯父口述，老家的一部分是含有檜木的，這是當年爺爺、奶奶的規劃。當然，過去的房子，大部分的組成都是木造建築，要到混泥土或水泥階段，已經是很後面了。不過，可以看出房子的改造痕跡，或許也是從一個木造老屋，到慢慢加入各式各樣的元素，一來為了結構補強，另一方面，人口增加之後，而增加的改建。   老家本來是一整棟的兩樓房子，而分家後，由父親與四伯父分別住在兩邊，把房子一分為二，原本很大的房子，也就變得狹窄。還記得當年，屬木造結構的部分很多，現在已經拆得差不多了，以前不會覺得可惜，因為年久失修，成為一間會漏水的房子，幾乎下大雨，就要用水盆來接水，在滴水的水盆旁睡覺，這確實是真的。所以，好不容易後來才存到錢整治屋頂與房間，讓整個環境煥然一新，不過，也拆除了不少木造式的結構，透過新的技術，提升房子的舒適度與防水性。   而我們最喜歡去的地方之一，莫過於路口的兩間小雜貨店，那確實是擁有長久的歷史，雖然是矮房子，但空間利用的相當好，把整個店面都布置的很完整，即使被貨物堆得有些雜亂，不過還是希望可以成為街坊鄰居的休憩處。雜貨店就是那種大雜燴，套一句廣告詞，什麼都賣，什麼都不奇怪。從小，我的很多回憶都是在那兩間老房子裡，因為有很多學校要用的物品，它都有賣，有很多想要的玩具，它也有賣，甚至是跟朋友一起到裡面打電動玩具，它也內藏了好幾台。那兩間老房子，儼然成為我們聚會的場所，每當我們下課時，看完卡通，就會往那邊集合。   而朋友家也是我們常去的地點，因為他們家是平房，而且格局又大，雖然因為伯母經營美髮店的關係，從原有的木造房屋往外擴建，但整體不影響那棟老房子。我們兒時總喜歡到他們家玩朋友蒐藏的玩具、看卡通，以及玩捉迷藏，總覺得置身在社區內，他們家是一間很特別的房子，有很大一部分，幾乎都是用木造結構所造成，雖然看起來老舊，可是進到裡面很有感覺，而他們也打理的相當舒適。   事隔多年，因為都市計畫的關係，那些老房子都成了公園預定地，就連朋友的家也是如此，或許官方與在地居民們已有一定的協調與默契，才讓整體環境改變。我這些年到外地求學、工作，幾乎沒有目睹這個過程，只能接收最後的結果，回到老家的時候，那邊已成為圍籬，老房子都已經拆除了。再過幾年，公園也已經蓋成了，橫過的大橋也竣工，成為我完全認不出來的風景，而大家也只能接受。   走過公園，憑弔那些老房子，只剩下朋友的家因為一口古井被保存下來，加上原有木造結構的老房子，成為公園的景點。而朋友一家也舉家搬離，偶爾返回原地，也多有感慨。而我們也無法抵擋這樣的洪流，只能努力保存，僅剩的那些擁有。

  在鎮郊的路邊，隔著一條小河溝，對面有座破落的土地公壇，去年鎮民集資整修，完成後還在通向土地公壇的路口上豎了一塊不太大的木板，兩面書寫著大字：「請喝水」，兩邊來車都可以清楚的看到。  　現代的孩子們是不會知道的。大部分家長都開車，車子開著冷氣，孩子們也都知道隨時要準備寶特瓶裝開水，是沒有理由中途停車來喝水的。但是從前的人騎腳踏車，而絕大多數人要靠步行，可沒有這麼舒適，特別是步行還要背負重物的人。不過這些事總要在孩子們將來長大後，體驗了實際生活才會明白。   「請喝水」，原來是附近鎮民在土地公壇前面空地上，塑造了一個水泥大茶壺，把原本通往小鎮水窖的塑膠水管接過來，於是泉水就汩汩不斷地由壺口湧出來了。小鎮的水窖在街頭，原是自古大家挑水的地方。但是從水廠裝設自來水到小鎮裡以後，水窖便自然的廢止不用了。把多餘的清流引到土地公壇，無非也是施水做功德的用意。   沒有水，人便活不下去了。夏天時炎陽高照，身負重擔在路上奔波行走，是農村人們共有的經驗。頭頂上、身子四周的空氣和腳底的泥土都是炙人的，來自身子內部的苦熱更是煎熬心肝。汗水沿看走過的足跡一路灑落，唇乾舌燥時最迫切的是，一堆濃密的樹蔭，和一瓢清涼的泉水。在前後不見村落的田野間，忽然看到前面路邊有座涼亭，亭中有茶水擺在中央，那種喜悅和感恩的心情，是很高昂的。   以前農村如果有軍隊演習，只要有阿兵哥來到我家附近，在他們用餐吃飯的時看到他們吃乾乾硬硬的軍糧，我的母親總是把臨時找得到的鯖魚罐頭開了，和蒜葉煮一鍋熱湯給他們下飯，甚至不吝殺一隻雞或鴨煮酸菜湯招待。沒有一個人不是感泣而去的，尤其碰到陰寒的冬夜時。佈施茶水和佈施食物都是一種功德。在台灣需要佈施食物的機會不多；但荒野村莊的人家，在碰到進食無由的出外人時，絕大多數都會厚意招待，即使對陌生人也不例外。

  某天，玉卿嫂怒氣沖沖地對福生哥說：「我共汝警告，汝毋通假好心，欲去共秋霜湊相共。毋通袂記矣，伊是死翁的查某人，汝敢知影，有偌濟鄉里人佇尻川後佇批評汝，講講一屑仔歹聽的閒仔話。」   「若是家己佇得正，就毋驚別人講閒仔話。」福生哥反駁她說。   「汝這種做法敢叫著佇得正？若是有氣力，物代毋去共別人湊相共，偏偏欲去佮一個死翁的查某人膏膏纏。鄉里人講汝是貪圖彼個查某的美色，借題共伊湊跤手，實際上是有汝的企圖心啦！」玉卿嫂毫不客氣地說。   「別人欲怎樣講，是別人的代誌，我無咧信彼套！」   「毋通袂記汝是一個有家口的人，汝若毋挃面子，我欲挃！」   「我敢有做啥物毋著代誌？我共死去的朋友（亻因）家內湊相共，敢有毋著？汝毋免假高尚，嘛毋免共我講甲彼歹聽！」福生哥氣憤地說。   「好，若是按呢，汝就等看好戲！」玉卿嫂警告他說。   「隨汝的便，恁爸無咧信汝彼套啦！」福生哥不屑地說。   玉卿嫂一氣之下轉頭回房，不一會拎著一個大包袱就往外走，福生哥並沒有阻攔她，就真的隨她的便。回想跟這個女人結婚，不僅沒有享受到家的溫暖，反而必須遷就她那怪異多疑的脾氣。即使當年他年輕有性的需要，但她卻是一個冷感的女人；儘管他有傳宗接代的壓力，她則是無所謂。因此結婚多年，始終沒有子嗣，這是他最感遺憾的地方。然，這不也是命中注定的麼。   自從那次口角分房後，兩人就開始冷戰，感情也降至冰點，除了各自的工作外，誰也不理誰，遑論是同眠共枕，夫妻只是虛有其名而已。今天她拎著包袱就走，除了賭氣回娘家，又能到哪裡去。如果她真的一去不回頭，他絕不會到岳家去懇求她，就把這樁婚事，當成是一個過去的回憶吧，要不，又能如何？（一○）

  從成大土木系畢業四十三年後，林鐵雄教授竟然還留存有我們大學時代的班刊《墾林》。二○二○年四月寄來畢業特刊裡我自己早已忘記的一篇文章〈無聲底回響〉，讓我非常驚喜！這篇現在自己看起來會臉紅的文章，筆調走的是三十年代民國風，符合當時的文青風格。想當年，自己也曾是嬾慢帶疏狂的浪漫少年郎，參加成大「東方哲學社」每日讀聖賢書，曾想「為往聖繼絕學」因而差點轉到中文系。後來把土木系唸完，懷抱「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的志向離開學校，如今卻成了求田問舍，汲汲於名利的庸商，想起來非常汗顏！回顧這篇人生閱歷初始記錄真心的文章，走過四十多年的風風雨雨，雖然沒有獲得自己期望的成就，但很慶幸也很驕傲自己未違初心，沒有在充滿誘惑的工程界裡迷失自己。   二○一七年八月，國內外各地的大學同學，一起回臺南母校參加畢業四十周年同學會。會後，部分同學及眷屬隨我到金門進行三天兩夜之旅。第一晚我帶大家漫步到老家附近的海濱，海島的夏夜是涼快的，那晚的月色是皎潔的，海邊木棧道平台上的氣氛浪漫到極點！在五十八度高粱的酒精催化下，林明家教授說出一段深藏在他心中近三十年，發生在美國愛荷華大學，他與來自阿根廷的西班牙裔美女間刻骨銘心的戀情，類似電影《麥迪遜之橋》的情節。我因此根據他如癡如醉的獨白寫成〈林教授的「麥迪遜之橋」〉。很多讀友說，這篇盪氣迴腸的故事，讓他們忍不住一讀再讀。林寶桂小姐說：「午夜夢回我滑手機又見此文章，看你介紹明家的愛情故事，沒有睡意。」新加坡的藍秉鈞先生說：「當你提起這部戲名，我就知道您這寫得細膩的愛情故事是沒有一個結果，精彩但覺得某種落失飄零。」西雅圖的岳文麗小姐表示：「拜讀您豐富的文學作品是我生活中的一大享受。」   〈卜博士的康橋故事〉是我另外一位大學同學的愛情故事，卜博士年輕時曾有過一段荒唐歲月，後來才發憤取得英國博士學位，現旅居英國劍橋，是世界知名的核子潛艦基地耐震設計專家。二○一七年卜太太確診患了失智症後，卜博士立刻辦理退休，開始了全年無休的二十四小時全職細心照護。很多女性讀友為卜博士的真情所感動，重拾對愛情的信心。劉成豪博士說：「這是一篇既感人又經典，人間至情的好文！」   白雪公主泡泡糖包裝盒內的《三國誌》畫卡是很多三、四、五年級生共同的童年收藏記憶，二○一一年才知道竟然和我兩位大學同學有密切關聯，〈解開白雪公主泡泡糖畫片的祕密〉就是記錄這段奇妙的情緣。藝術家陳威璁先生說：「感謝蔡老師介紹這些土木人背景的傳奇故事，有點像俠客兼隱士的民間傳奇，串聯出畫藝、收藏的民間高手。」   〈巴黎聖母院浩劫〉是本書唯一涉及我專業的文章，二○一九年四月在《風傳媒》刊登時，曾榮登熱門新聞排行榜，因為是兼顧建築藝術、文化與工程技術的科普文章，淺顯易懂，所以也收錄在本書中。   本書書寫師友和自己的生命故事，時間從久遠到現代，情節從宏觀漸趨細觀，最後到自己的周邊人事物，恰似Google地圖的鏡頭由衛星看地球，由遠而近，景物漸次變大漸次尋找到自己居住的陸地、國家、城市、街道，最後找到住家和自己的位置所在。而書寫內容跨越四百年時空，恰似在茫茫宇宙中尋找自己的歷史時空座標。每個人都有自己的時空座標，今天臺灣的兩千三百萬人，因各有不同的歷史記憶和情感，以致形成不同的意識形態和政治立場。「關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎」恰是如今很多人與周邊親朋好友的真實寫照。大家容有不同的過去，但如何面對共同的未來？卻是我們每個人現在共同的功課。（下）

  一向對工作熱衷的小敏，怎麼說退休就退休？還沒達到退休年紀，在親友眼裡工作四十年的小敏手腳俐落古道熱腸，差兩年六十歲卻像年輕人一樣勤快專業活動力特強，在公司裡是個全才，不管是自己部門還是其他單位缺人手，只要小敏得空永遠衝第一，雖然年紀老大姊、可是同事眼中的年輕人，好奇的朋友當然得關心一下，難不成是身子出狀況？   幾個好朋友湊齊了小聚，原本就喜歡聽小敏說故事，她可是個擅長書寫談天說笑能手，企劃工作是專業、閒話家常是興趣也是另類專長，所以十幾二十年來一得空就當義工去、陪伴關懷獨居長輩，喜歡閱讀書寫的小敏見多識廣，在親友圈裡是個活躍人物，近耳順年卻一直像年輕人，不是沒原因的，怪不得眾多親友都喜歡有小敏在場的活動，也會跟她一起當義工，只要小敏登高一呼臉書和line揪集一下，出遊和公益活動不冷場。   才坐定位、餐點還沒到，我們迫不及待等公布答案，且聽小敏詳細說分明，果然被我們料中了、小人當道啦！八年前小敏那個得心應手的工作不也是如此，差別是前工作單位是掛羊頭賣狗肉，中飽私囊的負責人滿腔熱血說得口若懸河，結果是為了自己的荷包，小敏當年要離職還上了調解委員會處理，熱心的她已經受騙一次了，怎麼快六十歲了還改不了？   情況不同，正常營運的傳統產業，怪只怪小敏太熱心了，把平常當義工的愛心同情到大老遠從北部來開工廠的一家人，把主管一家人當自家兒女看待，不只公事衝第一，還關心人家的伙食，只要家裡燉煮美食、他們一家四口就分杯羹，時日一久就理所當然了，純樸的鄉下人遇上鬼靈精怪的北部人，根本沒得退路。   來了個高手，說是留美的高材生，天生是一個全才非常厲害，結果才一個月不到就令大家失望了，坐領高薪，天天像遊手好閒之輩到處閒逛，管的是垃圾分類、工廠清潔整理，廁所內標語貼得滿滿、廠內也到處是標語，真是矛盾了，一直說要節省資源，結果來了個高手有形無形浪費，全廠幾十人都怨他一個，敢怒不敢言，天天遲到是常事，人家是高手可以不用正常上班，不來也沒說，便當浪費了，總務只能默認挨唸，清潔工有垃圾問題，高手大聲回應我不是管垃圾管回收的！也只有清潔阿姨敢和他對罵回嗆，三天兩頭就全員開會，檢討這個批判那個，重賞之下必有勇夫，祭出獎金比賽沒意義的項目，現場趕工連假日都加班了，哪有時間去比賽？各單位主管帶頭，就是要有成績給老董看，總算露出真面目了，慷他人之慨行便利之事，一切都是應付了事。   我們納悶了，根本和小敏扯不上關係，原來是為了小敏的童心，一向喜愛公仔的她把座位佈置得吸睛亮眼，就像小朋友的玩具室，也不至於冒犯到高材生吧？有次高手假公濟私來找小敏，手頭案件堆積如山的小敏正埋頭苦幹，針對高材生所需解決了，繼續埋首文件中，怎知八字犯沖，竟然對小敏的座位批評，正在焦頭爛額的小敏吃錯藥了立即回應，你住海邊啊，管太多了！然後好戲就開始上演了。   當時辦公室同仁齊聲叫好鼓掌認同小敏，高材生覺得被羞辱，立即去向最高主管申訴，然後小敏和主管都被叫去訓話，是非對錯全是小敏的錯，根本沒有小敏可以反駁的機會，也不用找其他同事來對質，只為了一個到職不到三個月的高材生，一個在工廠賣命打拚幾年的老大姊就被要求、退休吧！這次不用上告任何公家機關了，幫忙找了接替人手，小敏仁至義盡咬緊牙關再熬了三個月把新人帶好，領了一筆微薄的退休金，因為工廠才經營沒幾年，有得領就萬幸了。   不值得啊！我們都替小敏叫屈抱不平，果然是職場叱吒過的老手，「那工廠問題多著呢，如果不是高手事件，早就有退意頂多再撐一年，能全身而退就是大確幸了。」原來是心知肚明，只是「被」退休了。如此甚好，可以全心全意當義工，可以揪團到處遊山玩水，趁體力可以多做些有意義的公益，讀萬卷書行萬里路，未來的日子不再看人臉色趕朝八晚五了，拈花惹草當綠手指，洗手做羹湯樂當煮婦，平凡簡單的生活多閒適多愜意。

  荷花池畔，因秋冬屆臨而清除枯荷殘枝和布袋蓮等水生植物，留待來年開新荷，因此池水難得無雜物而清幽起來。這一年來，植物園的荷塘，總顯得雜亂無章，荷花開不好，花序又亂，如今，總爽眼多了。   池中大白鷺，一慣悠然淡定，站立池中，等待小魚浮現；池旁攝影家，趴在欄杆，拿著相機，安靜等著白鷺叼魚的鏡頭出現，然後可以按下快門。後面的一人，則悠然背對池塘，打著幽雅的太極拳法……。   午後的荷塘，一切幽靜，卻呈現生命互動的寂靜逸趣……。

之一〈海的那一邊〉 點燃夜襲的波光 直搗料羅灣 風獅爺來不及鎮風驅邪 急急為趕一場江湖紅塵 此刻遠離烽火剩留勝蹟采微 猶記那一場戰火告急 豈知那天是八二三 之二〈阿兵哥的惡夢〉 幽徑人煙片段 波濤來來往往 散落在綿綿長夜 別在乎 四季流言蜚語的掠奪 大地鬼神作祟 欲抱長夜打亂排序 誰知 那是古寧頭的浪頭 之三<觀海落定> 海風與童言童語共渡 安徒生不僅製造了美麗的童話 更孕育了 你我還未乾涸的心田 何必在意樣貌的 山水弄情惑坤乾 應是人間最大的道場 之四<極目海天> 海的角逐無須太多描述 徒增多餘捕捉的神話 宿命給了海 一符自在無涯的註解 美艷與靈氣的交心飛度 一片靜寂一夜香濃 多少年仍在等待 一個未知的柔幕判決 與海豔遇何罪

  秋霜惟恐重蹈元富罹患肺癆、讓村人害怕被傳染而避得遠遠的覆轍，所以她極為小心，盡量不讓自己的病情曝光。如果讓這種人人聞之色變的病情曝光，誰又敢跟她互動。可是她不得不把病情告訴福生哥，因為全村子的人只有他最關心他們一家。   「可能是初期的症頭，好佳哉早日發現、早日求醫，才袂予病情惡化。汝先毋免驚，聽醫生的話按時食藥，平時加食一點仔較有營養的物件，保重家己的身體，才有法度共肺癆的病菌拍死。」福生哥鼓勵她說。   「福生兄，汝是知影的，三頓食會飽已經袂歹啦，想欲食有營養的物件，我毋敢數想啦。」秋霜落寞地說。   「我知影汝的經濟狀況，我若有去街路，會共汝帶一點仔魚抑是肉，來予汝補充體力，袂目睭展金金看著汝予肺癆病拍倒！」福生哥不捨地說。   「汝千萬毋通按呢做，玉卿嫂對汝已經有淡薄仔誤解，若是予伊知影汝買魚買肉來予我食，彼陣就費氣啦！」秋霜有所顧慮地說。   「汝毋免顧慮彼濟，我有我的步數，絕對袂戇頭憨面去敲鑼拍鼓，予規鄉里的人攏知影！」   「毋通，汝抑是毋通按呢做，予汝所費是欲怎樣講咧，我嘛袂安心。」   「我的經濟比汝較寬裕，也無啥物不良的企圖心，純粹是徛佇朋友的立場，共汝關心爾爾。希望汝的身體，早日恢復健康，所以汝毋免煩惱。若是有趕緊欲用錢，汝也毋通客氣，隨時共我講一聲，我一定會想辦法共汝湊相共。」   「福生兄，這幾年來，予汝不時咧共我湊相共，我毋知欲怎樣講較好。」   「汝毋免客氣，啥物攏毋免講，因為咱是家己。」   然而，即使福生哥對秋霜沒有什麼企圖，純粹是看在與元富多年的交情上。可是他公然幫秋霜耕田犁地，挑水肥、擔糞土的行徑，早已引起村中那些三姑六婆的非議，一旦知道他暗地裡還買魚買肉幫秋霜補身子，那還得了。而且對於他幫秋霜農耕，玉卿嫂早已看不過去。（九）

  每個人都有自己的故事，身為戰後嬰兒潮一代，轉眼間也到了「白頭宮女話當年」的年歲了，沒有足以載入史冊的豐功偉業，也沒有可以讓人津津樂道的緋聞八卦，誰愛聽你嘮叨？還好有臉書可以刷存在感。   〈爸爸是行船人〉和〈我的城南舊事〉是我的家族記憶，也是芸芸眾生中的庶民故事，二○一五年在臉書披露後，引起很多讀友的回響，莊裕先生說：「走筆若電影運鏡，清晰且自深邃，引領出讀者心底似曾相識之脈脈溫情，迴盪久久，難以忘懷……」孫凱莉小姐說：「文中情景彷彿帶我進入時空隧道，您的文章總是讓人看得流連忘返，一看再看！」想不到工程師提筆寫文章，能夠引起諸多共鳴，並獲得《金門文藝》社長楊筑君小姐青睞邀請刊登。隨後新加坡籍作家寒川先生，也轉載於他主編的雅加達《印華日報》之藝文副刊「東盟園地」，我年少未竟的文青夢因此再被喚起，才會有本書的出版。   二○一五年美中貿易戰正殷，不禁讓我想起一九六三年楊牧在金門服役時，「在吉普車上看到它如貓咪的眼，如銅鏡、如神話、如時間的奧秘，有許多漁舟定定地泊在無波的海面上」的料羅灣。我不確定那時年輕的楊牧是否知道？此處曾是東西方第一場貿易戰的古戰場；一六三三年（明崇禎六年）十月二十二日，鄭芝龍與當時的海上第一強權，荷蘭東印度公司的武裝艦隊在料羅灣展開決戰，隆隆的砲聲劃破了金門的清晨，並將料羅灣海面點燃成一片火海！這場戰役比鴉片戰爭還早兩百年，結果是鄭芝龍擊敗荷蘭東印度公司，繼續支配西太平洋的國際貿易秩序。〈臺海風雲四百年--從十七世紀的一場貿易戰說起〉在《風傳媒》刊登後，獲得海內外很多認識和不認識的朋友回響，感謝工程界前輩李教授轉來旅美中研院院士、當代史學巨擘許倬雲教授給我鼓勵的信，尤其讓我受寵若驚。許倬雲院士說：「蔡先生對歷史和目前情況的分析，很有見解，也很夠水平；請轉達致敬……」。   〈民國翦影--從劉昉的戎馬生涯探索民國史的真相〉文中的主角是我的高中國文老師。劉昉在大陸時期官拜中將司令，因為是李宗仁和白崇禧的桂系將領，來臺後被解除軍職，才來金門中學當我們的老師，他在校時絕口不提他的過去。半世紀後的今天，他那瘦削略帶佝僂的孤獨身影仍然不時浮現在我的心中，對恩師的無法忘懷促使我一頭栽進浩瀚的故紙堆中和網路裡，企圖從龐雜的戰史中覓尋與恩師有關的蛛絲馬跡，試著勾勒出他曾有過的戎馬生涯，雖然對恩師的過去所獲有限，但卻促使我從大量史料中挖掘出真實的民國史，寫成〈民國剪影〉一文，敘述從劉昉出生的一九○四年（清光緒三十年）到一九三六年西安事變這段歷史。《好房網》總編輯楊格夫先生說：「蔡榮根說故事的功力一流，很難相信他的主業是成天周旋於材料力學、土壤力學與結構學的結構技師。讀完蔡榮根生動瑰麗的文字，也讓我想起國中時的國文老師……」。   前文披露後，引起邱秉正先生的注意，告訴我劉昉老師靈骨的安奉所在，後在林芳旋將軍的協助下，聯絡上劉昉老師的女公子劉璣女士。驚喜劉璣女士還留存有劉昉將軍在抗戰和國共戰爭時期各階段的任官令、戰歷文件和照片等。我根據這些資料比對相關戰史，抽絲剝繭，終於考證出劉昉將軍曾經參與過的戰役及其經過，赫然發現劉昉老師竟然曾經是桂系主力的第七軍第一七一師師長。   一九四六年九月第二次國共內戰初期，劉昉與蔣嫡系五大主力之首的整編第七十四師張靈甫聯手擊潰十萬共軍，攻克共軍華東解放區最重要的兩淮（淮陰和淮安）戰略要地。血戰再下漣水城後，進而揮軍魯南，直至一九四七年五月張靈甫命喪孟良崮，戰局才逆轉。沒想到外表瘦弱、溫文儒雅的劉昉老師當年打仗竟然如此勇猛！我根據劉昉老師對日抗戰，及國共內戰的戰歷寫成〈誰料滄洲老--桂系名將劉昉百戰沙場〉。劉璣女士讀後說，文中把她父親寫得栩栩如生，劉將軍就是這樣一位正直、愛國、不怕死的正統軍人，她用「神鬼戰士」來形容她對父親的崇拜。   歷史學家克羅齊（Croce）說：「一切歷史都是當代史」，用通俗的話來說：「歷史是任人打扮的小姑娘」，每個時代的統治者都是根據他自己的需要來詮釋過去的歷史。在國民政府敗退到臺灣後，本來就不待見於蔣介石的雜牌軍，注定要在海峽兩岸都失去歷史話語權，過去曾捲起的千堆雪，終將消融在歷史的長河中。〈蔣介石為什麼會丟失大陸江山〉以蔣、桂之間的恩怨情仇，及國府經濟與金融之崩潰為主軸，還原一段歷史課本不教的民國史；也曾走過大江大海，著有《從二等兵到教授--馬忠良回憶錄》的成大文學院前院長馬忠良教授閱後說：「敘述分明，文字簡潔而富魅力，一路讀來十分過癮，難得的好文章！」本書中〈臺灣麥當勞背後的故事〉，敘述也是雜牌軍的西北軍抗戰故事，馬院長閱後再給我鼓勵：「你的筆有魅力，十分感人，你可以寫幾本大書，說不定可拍成電影。」馬院長今年高齡九十，仍筆耕不輟，時常有新詩發表，是我學習的榜樣。   〈滄海一粟--老兵劉錫輝的故事〉書寫曾參與金門古寧頭戰役和八二三砲戰老兵劉錫輝上校的血淚故事。一九四九年九月，十七歲的他目睹父親被途經他廣東興寧老家的國軍無端槍殺，十天後竟被另一批國軍抓伕帶走，一路被押送到汕頭登船，經過數日海上顛簸，十月二十四日晚登陸，才知所到之地為金門，隔天清晨沒穿軍服，還不會放槍，就上了古寧頭戰場，雖然幸運沒成為太武山麓下大眾塚裡的無名忠骸，但「殺父之仇」的枷鎖卻讓他錐心一生，如今他以耄耋之年，為其父劉展文先生當年的冤死陳情，無論馬英九或蔡英文政府都沒還給他應有的正義。   齊邦媛的《巨流河》記述一九四七年六月她武漢大學畢業，從漢口搭江輪回上海時，看到沿著全船的欄杆，用粗麻繩連環綁著近百名年輕男子（新兵），去支援北方的剿共戰爭。在那樣的大太陽下，有些兵的臉和嘴唇焦黑乾裂，連水也不准喝。齊邦媛說在她有生之年，忘不了他們枯乾的顏面，忘不了他們眼中的渴。以上情形和十七歲的劉錫輝與同批被抓伕的約三百名新兵，被從廣東興寧老家押運到金門的情況類似。本文將劉錫輝上校的故事，放在一九四九年一月胡璉將軍從徐蚌會戰突圍而出後，重建第十二兵團的歷史背景中敘述。很多讀友因本文第一次清楚了解他們父親來臺的過程，父親也是老兵的東海大學王鳳奎教授，感謝本文為當年這些大歷史的小人物紀錄發聲。除了老兵的家屬外，本人也期待藉此文，讓更多人了解並肯定劉錫輝上校，和無數不知名老兵的犧牲奉獻，也希望他們的事蹟不會被埋沒在歷史的亂葬崗裡。   二○二○年十月登北投忠義山親山步道時，沿途看到行天宮崇德堂牌匾為《古春風樓瑣記》作者高拜石所題，由此聯想到我大學同學林川先生的父親林紫貴國大代表，當年兩段破天驚的陳年往事，因此寫成〈登山偶遇「古春風樓主人」墨寶〉。   本書藉師友和自己的生命故事，卷一〈狼煙未燼〉書寫一部歷史課本沒教的民國簡史；卷二〈流金歲月〉追憶一段艱辛但卻甜美的逝水年華。   一九四九年古寧頭戰役後，金門地區實施「戰地政務」。直到一九九四年四月二十八日才完全解除軍事管制，與臺灣本島「一國兩制」長達四十五年。在軍政一元化之下，縣長由國防部派軍職人員擔任，聽命於金防部司令官兼戰地政務委員會主任委員，和金防部政戰主任兼秘書長。司令官和秘書長如同清代的督撫，對戰地金門的一切擁有生殺予奪之權，二十世紀的金門人就像生活在時光膠囊裡。因而鄭芝龍後人，祖上為慈禧太后御前帶刀侍衛的詩人鄭愁予，於二○○五年來到金門，即為金門仍保有十七、八世紀的田園風光和人文傳統所著迷，而決定落籍定居金門。〈爸爸是行船人〉、〈我的城南舊事〉連同〈後人莫道石一塊，玉虎偷窺氣猶香〉、〈一幀一九七二年的美聯社檔案照片〉、〈戰地弦歌〉、〈橫渡黑水溝的回憶〉諸文中描述的是「時光膠囊裡的戰地金門」。（上）

秋色情深 畫著朵朵失眠的雲 失眠成細細瘦瘦 的風風雨雨，紛紛落落 褪盡鬧意的夜 作別，昨日複昨日 風華絕代的，夏 踏葉歸去…… 曲終時，朱欄默默 檐簾階台，月華如晝 雲月靉靉隱去 穿透清靈星辰露華 讓心去默著 千里之外 素馨方曉初色裡 清亮鑒月的 另一種美 （稿費贈金門家扶中心）

  110是多災多難的疫年，再過不久將送走死氣沉沉的它，滿心期待111能帶來令人振奮的光明與希望。   回顧這「疫」年，我經歷了許多前所未有的生活體驗，是「空前」，卻可能不是「絕後」，讓我對人生有了不同的想法與感受。這些因疫而生的感悟中，最戲劇性最深刻的都和「口罩」有關。   在疫情前，口罩只是口罩，為了阻擋塵霾而戴，疫情之後，為了抵擋病毒而戴。但是到了後疫情階段，口罩不再只是口罩，它儼然成了無臉面具，可以掩護情緒真實感受的防禦盾牌，不必戰戰兢兢顧慮他人眼光，不怕被批「擺張臭臉」，不怕遭責「皮笑肉不笑」，喜怒哀樂可以隨心所欲自在收放。   記得那次緊急停課，主任接獲客訴電話，當她轉知訊息時口氣很嗆，用詞尖酸辛辣，讓人聽了很不舒服很不受尊重。心裡嘀咕：「話可以好好講，幹嘛這麼刻薄。」然後默念：「別人生氣我不氣，氣出病來無人替。」內心不停的翻騰交戰，臉上表情也不斷變換，拉長臉、癟著嘴、嘟起唇、吐舌頭……透過臉部運動釋放負面壓力，避免力爭爆發口角，而能如此安然渡劫的幕後功臣，就是那一片薄薄的口罩。   口罩，成了事緩則圓的修練場。多觀察少講話，以靜制動，待機而動，幫我爭取時間思考周慮，從此少了煙硝味，多了醍醐味。   還有一天，因為出門過於匆忙，直到市場正想開口選購食材時才驚覺忘了戴口罩。當下真糗，進退兩難，老闆娘察覺端倪，二話不說從身後抽屜拿出一片口罩遞給我說：「我也常會忘記。」聽完她同理心的說法和燃眉之急暖心解危，我除了道謝還是道謝，趕緊戴上，嘴角感動的微笑幅度，久久不散。   口罩，成了感恩戴德的媒介物。從那一天起，隨身背包裡總會多備一片，除了因應不時之需，也希望能有機會幫到有需要幫忙的人。   前些日子，為了讓學生看清楚ㄥ和ㄣ的發音，我摘下口罩極盡所能上演唇舌之戰。久未展露真面目，坦誠相見感到有些無措，但因過於誇張嘴型，惹得孩子哈哈大笑，沉悶課堂瞬間化作笑彈天堂。原來，口罩下也有春天，迎來心花朵朵開，看他們閃閃發亮的眼眸，比天上的星星還美。   眼看牆上月曆即將迎新送舊，我的心也跟上腳步除舊佈新。新年111，許下三個心願，一願無病無痛身體健康，二願無災無難平安喜樂，三願無嗔無怨守本真心。

  「這點是我家己的想法爾爾，無定著汝的抵抗力較強，袂予傳染著，若是按呢就毋免驚。毋拄這種代誌，抑是細膩一點較好，俗語話講：『毋驚一萬，拄驚萬一』，又擱講『細膩無蝕本』，一定有伊的道理。」福生哥再次提醒她說。   然而，即使福生哥經常提醒，但秋霜既要上山耕種，又要料理家務，而且還有兩個稚齡的孩子需要照顧，想出一趟遠門談何容易啊！所以對於到醫院檢查的事並不太積極，甚至一拖就是好幾個月。直到有一天因感冒而不斷地咳嗽，而且咳得很厲害，才到駐軍的衛生連找醫官拿藥。可是連續吃了一個禮拜的感冒藥，咳嗽並沒有好轉。當吐出黃色的濃痰時，她才警覺到事態的嚴重，心想，可不能步上元富的後塵，罹患人人避之未恐不及的肺癆，那就糟糕了。   於是翌日，她身褙小兒子志勇，手牽大兒子志清，搭乘公車來到醫院，請醫生診斷。醫生除了開藥，又為她照了X光片，並囑咐她一個禮拜後再來看報告。當她再度前來時，醫生拿出X光片，詳細地為她解說病情。果然不出所料，她已被元富傳染到，病情雖然尚未到嚴重的地步，但幸好早日發現，如果繼續拖下去，勢必會讓病情惡化。醫生除了要她按時服用藥物來控制病情，也要她多休息不能太勞累，經過一段時間的休養，也許就會慢慢康復。（八）

  現任台北市體育局主任秘書李招譽是俺長久以來的革命夥伴好哥兒們。我們不但是金門同鄉，還是軍校前後期的學長弟關係，且曾經在蔣氏二代執政的總統官邸服勤，退役後又曾於台北市政府共事，也一起去進修深造，如此的革命淵源培養出的「情同手足」情感，若稱為「鐵桿兄弟」一點也不為過。   我們又各居島嶼西東，既非親屬也無同窗牽連，是有可能「老死不相往來」的。於今驀然回首，當年或是上帝的旨意，要將我們締緣，要我們共勉互勵、服務人群，因緣際會，關係也就這樣連結了起來。他曾經是我在士林官邸「內衛區隊」的老同事，那一年，因應經國先生繼任大統，相關警衛兵力整編，我臨退前由「七海內衛區指揮所」幸運被派遣到任務較為輕鬆的士林官邸內衛區隊第84號據點執勤，時間與機會將我們湊在了一起，使我們相識相知而相惜。他由於進邸較早，又得過射擊獎章，得以在侍衛官騰出的公館（原蔣公起居所）侍衛區內擔任「值位」任務，復由於其品德考核特優，原派集訓區隊擔任採買工作告一段落後，歸建內衛區隊仍委以管帳兼職，斯時我被推選為伙委，常須向其提取現金支付採買費用，我們合作無間、帳目清楚，造福官士伙食厚植戰力功不唐捐，評比績效特優，這是我們良好關係的開始。勤務餘暇我常看書準備退後考任公職，他表贊同說：   「既然我們放棄保送升官受訓，就得立定目標全力以赴，沒有領到月退俸自謀生活，存在風險，得有心理準備。不過外面再苦，也難比我們這種站衛兵無暝無日睡眠不足還要按表操課時時戰備的緊張生活，只要我們想起這一段咬牙苦撐的日子，相信沒有克服不了的難關。考進公職可以提供一份安定工作，就像射擊比賽一樣建立信心、全神貫注、心無旁騖去準備，當可錄取。秉持『舉頭三尺有神明』隨時提醒自己潔身自愛，奉公守法，將是我們轉行擔任文官永業發展提供的有力保障，相信我們做得到！」這是當年我們立下的宏願，以及互為期勉的初衷。   那年我先退伍，順利通過考試錄取分發台北市政府建設局市場管理處轄下的環南市場擔任管理員，這是委任官階稀少的基層主管職，是以非常珍惜。但工作性質特殊，須晨間五時就定崗位，時住桃園內壢，對我是一大挑戰，但是想起衛隊臨別互勉之言，終是排除萬難迎刃而解。間隔些年他也退伍了，上帝安排真奇妙，竟是他來接我職，我調往零售市場擔任方面主管，就不必像原大批發市場那麼摸黑早起，可謂苦盡甘來。嗣我調往中央機關，他也轉進市教育局，惟仍保持聯繫相互鼓勵；未擔任中階主管前，我們把握機會同赴深造進修，因未曾忘記初心，故格外努力一一完成基本學業歷程。   他在教育局由承辦員累晉至一級單位主管，一路走來只要局裡哪個同階層單位出紕漏，就被臨危授命去接任新職，收拾整頓解決，包括所屬學校老師管教不當或品行問題引起學生家長連帶民意代表之抗議爭端，都得臨時被指派為督學斡旋其間，終不辱使命。所以該局主辦教育的學前教育科、國小教育科、中等教育科、特殊教育科、終身教育科與綜合企劃科等單位主管均有歷練，可謂逆來順受、無役不與，至於擔任主管與督學之間的臨時遷調，更是習以為常的任務指派，是局裡公認任勞任怨的一顆活棋，擺在哪裡都能勝任其事，這就是我們金門人刻苦耐勞犧牲奉獻精神的充分體現。   十幾年前，原處官澳古聚落的李氏老宅，年久失修，最怕屋漏偏逢連夜雨，古老的建築已不堪風吹雨打的摧殘，苟延勉力支撐，此時招譽兄弟已然立定腳跟，在異鄉奮鬥個個有成，即思營建新居供養父母之打算，慮及冬季凜冽北風之吹襲加上海風刺骨，他們計劃南移田園-仔細比較規劃，相中田間一隅做遷建之處所，此處在沙青路以東，屋舍坐北朝南，隔著沙青路，右前方可以開門即見母校述美國小，李媽媽告訴我說：   「選擇遷居此處，除了孩子們想到不久的將來退休後，能就近親近自然環境，頤養天年，享受田園耕作樂趣外，還有另外一層意義：每天讓他們抬頭看見受啟蒙教育的母校，時刻記取當年副司令官孟述美將軍（註）統率官兵篳路藍縷督建學校的德澤恩施，勉勵自己規規矩矩做事，堂堂正正做人，回饋社會造福人群，以不負胼手胝足貢獻母校的將士們，『飲水思源，莫忘初衷』，一直是我教育孩子們的簡易道理。」想不到李母能講流利國語，後來慢慢知道其娘家在浦頭，雖祖產不多，但其父執輩樂善好施從不後人，盡其所能捐地建學校、儘量讓子女受教育蔚為國用，如果不是當年李媽媽堅持輟學協助家務，總也能像其同學陳炳仁（原縣府政風室主任）一樣完成學業，終能在縣府謀個一官半職自不待言；但是她犧牲自己，把心思寄託在培育後代子女身上，另有一番意義，自是令人欽敬。   新居既成，一幅溫馨美好的天倫之樂圖像不時浮現眼前，此時的招譽在院轄市教育局已歷練多種職務，雖皆能得心應手，總有為他人作嫁衣裳的無奈，雖也完成碩士學程，事業總在原地踏步毫無進展，心灰意冷之餘乃萌落葉歸根之思，於是乎轉調故鄉縣府，期能有所突破，再創新局，並就近盡奉養父母之責。詎知遇人不淑，不能得到妥善的安排與對待，除了被摒除在一向專業的教育體系外，還得降階屈身委就於八職等課長職，幾次回去縣衙探班，總為其叫屈與抱不平，為其惋惜之餘，只能默默給予安慰。惟能者多勞，天道酬勤，不久，昔日老長官接掌甫成立之台北市體育處，需才孔急，思及往日股肱能手，倚畀正殷，乃借重其（研究所）所學專長再行函調委以重任，延攬為副座襄理處務，後來擴編為局，嗣奉核派為主秘現職。雖然中階主管余忝任較早，但其後來居上，可謂大器晚成。晉中高階主管之後，其常惕勵自己，恪遵母訓，正正當當為人處世，尤其廉潔自持；為杜官場年節送禮餽贈陋習，並避免收送雙方尷尬，每逢年節假期乃以閉門遠遊或回鄉省親趨避之；故前些年該局（處）有高官涉及貪瀆案去職，幸未捲入漩渦，無他-時刻不忘我們的初衷，有以致之。都說「積善之家，必有餘慶」-官澳李家做到了。   謹以此篇作為招譽弟台從事公職即將邁入第四十個年頭的誠摯獻禮，並祈願革命情誼堅如磐石歷久彌新松柏長青。   註：民國38年，胡璉將軍於江西重新整建第十二兵團，該兵團是國軍王牌兵團之一，下轄四個軍，即第十八軍、第十軍、第十四軍和第八十五軍。斯時，孟述美因作戰負傷嗣癒出院歸隊，被擢升為該兵團第十八師少將副師長，後由贛移駐潮汕，奉調任第四十三師師長；同年秋，移師金門，即參加名震中外之古寧頭戰役，協同十八、一一八、十四各師在金門作戰，戰後調回十八師接任師長。43年先後出任第十軍及第一軍副軍長，任內逢「八二三炮戰」，曾冒猛烈炮火偵察並建立運補灘頭，親自登上大、二擔島犒慰守軍，膽識過人。51年，調任我陸軍第一士官學校校長，54年，晉任第八軍中將軍長；55年再調第二軍軍長；翌年調任陸軍步兵訓練指揮官；58年調第一軍團副司令，九月，調金門防衛副司令官，任內督導兵工興建述美國小於今沙青路999號現址；63年升任第二軍團司令；64年調任憲兵司令，這是繼鄭介民（保密局長、安全局長）、黃珍吾（憲兵司令）之後又一海南籍將領出任中華民國情治單位要津者。及至67年屆齡退役後，經國先生倚重其才，改任其一手創建的行政院國軍退除役官兵輔導委員會副主任委員，輔贊政務，奉獻良多。從以上歷任要職觀之，出身陳誠「土木系」十八師的孟將軍迭受當局重用，某些研究軍史人云亦云者，往往武斷稱兩蔣排斥「土木系」之謬論等情，在此謠言不攻自破矣。

和平已久的城市 幾隻流浪鴿 在樓頂話說當年前線 空氣中很快有了一種不安的感覺 陰霾的天空 炮火一再重演的故事 重蹈覆轍的痛 在我們歷史回家的路 當飛鴿不再傳書 當你不再動情 當戰爭結束後 天空只留下一雙翅膀 我們的呻吟 我們受傷的記憶 我們遠方的迷惘

  「好佳哉有汝陪伊去看醫生、共伊提藥，擱共我湊犁田、擔粗、擔糞，所有粗重的工事，攏是汝來湊跤手，才袂予彼田園荒廢成草埔。福生兄，汝會使講是阮兜的大恩人，我毋知欲怎樣感謝汝才好！」秋霜激動地說。   「身為元富的朋友，佇能力範圍內，共汝湊相共也是應該的。敢會使親像彼無同理心的人，閃甲遠遠的。若是按呢，敢對得起家己的良心。」福生哥誠摯地說。   「聽講汝經常共阮湊跤手，玉卿嫂有淡薄仔無歡喜，是毋？」秋霜試探著問。   「伊的個性汝知影，也有一點仔怪僻。佇我的想法，朋友有困難的時陣，我袂使因為伊的無歡喜，就毋共朋友湊相共，按呢實在講袂咧去。」福生哥不在乎地說。   「毋通因為共我湊相共，造成恁翁仔某的無爽快，按呢就歹勢。」秋霜愧疚地說。   「袂啦，汝放心好了。以後已經無機會通陪元富去醫院看醫生，也無機會通去共伊提藥。若是起冬落冬，抑是粗重的穡頭，只要汝交代一聲，我一定會利用時間共汝湊跤手。絕對袂因為元富的往生，予咱的友情隨著伊埋囥塗跤底。朋友之間互相幫忙也是人之常情啊！毋拄有一件代誌我著先共汝講清楚，俗語話講：『寡婦門前是非多』，所以我袂使像元富在世時，經常來恁兜行踏，免得予鄉里彼八卦婆講閒仔話。」福生哥說。   「喙生佇別人的身上，因愛怎樣講就隨（亻因）的便，只要咱光明磊落、問心無愧，有啥物好驚的。」秋霜不在乎地說。 　　「話雖無毋著，但是人言可畏啊！若是對汝造成傷害，毋偌對不起汝，也對不起九泉下的元富。」福生哥有所顧慮地說。   「福生兄，我知影汝的意思，汝想了誠週到，像汝這種有智慧的人毋是真濟啦。」秋霜由衷地說。   「抑擱有一項代誌，我嘛著共汝提醒……。」福生哥欲言又止。   「啥物代誌汝註汝講。」   「汝長久佇元富身軀邊，是不是會受到伊肺癆的傳染、家己毋知影。我建議汝揣一個時間去醫院檢查看覓，毋通袂記汝抑擱有兩個囡仔需要汝來照顧。萬一汝予傳染著，再擱傳予恁囝，彼陣就毋是滾笑矣。」福生哥提醒她說。   「可能袂彼呢嚴重吧，我這陣毋是好好的，雖然有時會嗽，拄了一聲半聲爾爾。」秋霜說。   「汝可能家己無注意著，我經常聽到汝咧咳咳嗽，嗽佮肺有真大的關係。尤其是肺病初期，看袂出有啥物明顯的症頭，若是發現得早，食藥就會好。若是拖延落去予伊惡化，就誠歹醫治。所以我建議汝著揣一個時間，去醫院檢查檢查，以防萬一。」   「福生兄，感謝汝的提醒。講實在的，對於醫學常識，我是全然毋知影。從鄉里人知影元富得到肺癆病，閃甲遠遠的來看，就知影伊的嚴重性。但是身為元富的家內，若是無照顧伊，又擱欲寄望啥人來照顧？若是不幸予傳染著，也著認命。」秋霜無奈地說。（七）

  「叔叔他當年搭公車都故意少搭幾站當成練身體。」這句閒聊的話語，勾起我一次回憶，一件提早三站下車的糗事，不禁令人滿臉通紅。「怎麼能在其他兩位小女孩面前失去大人的尊嚴呢！」於是乎，反駁說：「只有一次好嗎！」他卻繼續說：「你記得的只有一次。」   依稀為盛夏時節，酷暑難耐，除了把三臺工業型風扇都轉至最強，似乎沒有別的選擇了。這間小店還沒有空調。當時，佔地面積一百五十平方公里的島上卻沒有幾間商家願意投資非必要的機具，畢竟是很佔空間又很浪費電力的吃錢怪獸。   這座小島的東半部主要以紅土、沙地居多，加上自古大陸東南沿岸的海盜、賊寇長期侵略、破壞的緣故，比起西半島更顯得生存不易，大量土地處於沒有開發、使用的狀態，順理成章成為政府近期特別建設、規劃的地區。時間點再靠近現在一些，我依稀記得祖父在老家旁邊發現一個蛇洞，使用雜草煙燻以後挖出一條巨大的蟒蛇，我也還記得國小的時候騎腳踏車偶爾輾過一些蛇類的屍體。最令人恐懼的是一隻乾癟的雨傘節，黑白分明，死狀最為慘烈。這種美麗的蛇，根據教課書的說法，神經性毒素能夠輕易地造成一位大人呼吸、吞嚥困難，致死率極高。長大以後，頂多遇見小隻的草蛇受不了烈陽曝曬，躲進老家一樓的櫃子底下。   他說他不喜歡他的名字，黑哥，因為皮膚很黑。我記憶中，他就是叫黑哥，沒有想過別的，除了有些時候我想叫成黑叔。商家的一樓足足擺放八檯撞球桌，沒有實質消費如我們這群人，在沒有阿兵哥的時段都可以免費試桿，享受著未成年特有的福利。阿姨每每走上樓梯，收拾完二樓大型電玩遊戲機台旁的寶特瓶、菸灰缸聚積的菸屁股，走進廚房提著廚餘桶，再一起拿到後院。後院養了一大群狗，更正確來說是黑哥養活、養好了一堆阿姨家收留的流浪犬。他說：「跟一堆狗玩比較好，還會感謝你餵牠吃飯。」黑哥穿著的迷彩褲上頭留有一些白色油漆的塗料，刺鼻的味道似乎讓他今天變得特別暴躁。   試桿直至太陽邁向西下，不明不昏的時段醞釀著各式神秘的力量，等待夜間風起。   軍營中的長官、前輩，要求大兵置個人死生於度外，保存戰力於酒瓶，前往野外捕捉各式適宜泡酒的蛇類，樹梢的影子都成為令人頓起疑心的存在。大風吹來幾陣。棲身在樹林雜草中，難以使用肉眼辨識、沒有什麼毒性的草蛇，只是個入門基本款。將自己美麗的花紋視作一種警告的蛇類，才是當中最有價值的。越美麗的寶貝，有些收在玻璃罐裡，大部份一瓶一瓶收納在甕裡，即使裡面一坨黑漆漆，從外面根本看不見。   黑哥說，他擔心附近的蛇類數量太多，萬一咬死平日照顧的流浪狗就不好了。平常扛著類似捕蛇鋏的自製工具，以及一口布袋，爬過層層堆疊的花崗岩，鑽入我們不敢踏入的陌生領域。他講的話是真的嗎？狗狗被蛇兒咬死的機率應該很低吧。   國文課本讀到一段柳宗元《捕蛇者說》的內容：「永州之野產異蛇：黑質而白章，觸草木盡死，以齧人，無御之者。然得而腊之以為餌，可以已大風、攣踠、瘻癘，去死肌，殺三蟲。其始太醫以王命聚之，歲賦其二。募有能捕之者，當其租入。永之人爭奔走焉。」寓言是虛構的，那是怎麼樣的苛政，讓人必須賴此維生呢？如果不小心曝屍荒野，菩薩還願意來牽走悄然無聲的亡靈嗎？我等著，直到稀少的燈光開始閃爍。     從撞球室返家的那一天，早早就睡了。思緒煎熬著我的床墊，外頭「轟」的一聲落下，持續幾道驚雷逐步靠近。醒來，發現己經身在一座樹林中，四處黑漆漆，眼前的小徑陡然出現一隻巨大的猛獸，宛如獅子、老虎的結合體在前方帶路，比起無法辨識的陌生環境，眼前專注前行的猛獸特別讓人覺得充滿親切感。   黑夜，跟著理應看不見的白色足跡，走到一座特大的池塘旁邊，池塘中間長滿荷花，其他部份都是空的。明亮月光照映，每一條紋路都格外清楚。遠眺岸邊，黑哥赤裸上半身，在做好準備一躍的姿勢後，迅速跳入池塘。還來不及喊出聲音，已經濺起大量的水花，水面高漲，淹沒我的腳踝。 他竄入荷花的根部，等待萬籟俱寂，一隻白色背脊的水中生物，像海豚、像海蛇、也像一尾巨大的鯉魚。環繞池塘游動。將這座池塘的範圍越游越大，變成一座湖泊，沒過多久，岸邊的邊際向四面八方退開，變成一座看似平靜的大海。不停狂風暴雨，直至雨滴、冰雹嘩啦啦，擊打著荷葉，砰、砰……我心中期待著清晨的旭陽淨化一切迷霧，一顆圓滾滾、慘淡冷淒色調的圓形物體從海平面浮出，令人覺得毛骨悚然，完全忘記黑哥還在游泳。一個下意識轉身，朝往背後那一座運墨焦濃的樹林裡面尋找掩蔽體。草叢中，蛇不蛇，無所謂了。   公車的車程需要將近半個小時，半夢半醒之間，右手高舉，拉著繩式車鈴。猛然一拉發出尖銳的鈴聲，連老練的司機都不免愕然。全車同樣穿著卡其色制服的高中生們，朝著同一個方向投出困惑的眼光。整車群眾的簇擁下，移動每一個步伐，鑽出車門，低頭走下臺階。   「要不借一隻土狗追蹤看看？」手上還有一條黑哥送的護腕，打籃球的時候必然要穿載的炫耀品。只是說，狗狗聞味道追蹤人，沒有辦法辨認原本購買者是誰，牠們也不會聽我們的指揮。   K島島上頗多平緩的丘陵，最高不過兩、三百公尺，倘若從高空俯視，一隻展翅的黃綠相間的迷彩色蝴蝶靜靜躺著。這裡是戰爭前線，距離敵人的岸防非常靠近，叛逃的士兵時常聽聞。「那邊真的比較好嗎？」難怪島上各級學校的球類，包含每一顆籃球、躲避球、足球都印上醜醜的編號。「黑哥是不是游泳游過去了？」「還好吧，住在D島（K島的離島）比較容易游過去。」   隔日清晨，舉起雨傘的我身在走廊外緣，再度跟老師爭論，「課都還沒有上，寫什麼作業？」這點當然很容易反駁。如果不要管制得太嚴格，考試以前還能騰出更多的時間悠閒生活吧。帳面上再風光無限的職業，依然無時無刻處在一種遲早被督導的想像中度過。   幾陣大風吹過，大風！同一天清晨的同一個時段，軍營中某一位長官靈機一動，讓原本準備出營晨跑的部隊集體換裝。穿著橡膠雨靴，幾人拿起加長版的竹竿，掀開一座軍營附近長滿浮萍的野潭。野潭長乘寬不過兩間教室，深度則永遠深不見底，彷彿數千萬年以前燕山運動製造陸地起，便安靜生活在角落一隅，成為連結地核一切營養的臍帶。假使深潭的岩壁開始挖出像螞蟻窩一樣的戰備地道，肯定是個超級厲害的奇蹟工程吧，每想到這裡都莫名悸動不已。   多數的蛇類非常敏感，害怕被外界貿然攻擊、驚動。亙古以來，島嶼上的蛇類找到數十條前往地心的通道入口。通道雖然潮濕陰冷、盤根錯節，黑哥如果是一條蛇，生存在迷宮的空間中也不成問題，「陰間的審判，黑哥還沒有辦法張開眼睛，說些什麼，讓我們送你一程吧！要過橋，有火，快跑！審判的結果怎樣呢，沒有任何消息流出外面，如果真的踏上橋，就不要回頭，一路過橋，再次重逢，有喔，佔地一百五十平方公里，下面的世界想必十倍、百倍寬闊吧，哩愛繼續游嗎？有喔，一條條地道連接另一條條地道，神出鬼沒，連接島上每一道水源，有喔！」   漫長的光陰一瞬經過，破落商店街的兩旁，鐵捲門早就一一拉下，原本鮮綠的油漆不免鏽蝕斑斑，一旦關上就是不再開啟的一道門。他們拍攝的照片，刊登在當地的報紙，有沒有人讀過？讀過有沒有印象？國文課本又有一段內容，柳宗元〈捕蛇者說〉：「今其室十無一焉。與吾父居者，今其室十無二、三焉。與吾居十二年者，今其室十無四、五焉。非死即徙爾。」   用完午餐以後，一夥人前往台北市赫赫有名的電腦商場，當時的筆電貴又難用，這個容易過熱的奢侈品。朋友跟著他的大女兒走上樓梯，小女兒拉著叔叔想要在附近閒逛。叔叔牽著她來到一間販賣玩偶的商店。她一進去就抱著一隻跟她等身高的大玩偶。「你知道它是什麼嗎？」「不知道。」「還滿便宜的，送妳當生日禮物好嗎？」「我生日過了耶！」「生日禮物就是哥哥生日的時候，想送最心愛的人一個好禮物呀！不過你要讓我咬一下。」一旁老闆聽了，配合噗哧一笑。小女兒趴在玩偶身上，轉頭瞪大著眼睛說：「叔叔，你又胡說！」