副刊文學
-
蟬蛻
夏天,屬於知了的季節。知了,亦即我們常見的蟬。蟬的一生幾乎都在暗黑的泥層裡中度過,熬過的漫長的黑暗後,才有機會爬到樹幹羽化,盡情在炎熱的夏季鳴叫,而羽化過程中必須脫去一層金色的殼,這枚殼是中藥鋪裡可以見到的蟬蛻。 早期的農村社會,醫療並未普及化,別說是診所了,有時候方圓十公里也很難見到一間藥房,於是,許多不嚴重的病痛,經常在村落有經驗的長老的指點下,採摘青草熬水服用,在老一輩人的印象中,嬰兒經常於夜間哭啼,蟬蛻在當時是熱門的偏方。蟬蛻是傳統中醫常用的動物來源藥品之一,目前,普遍躺在中藥鋪的藥櫃裡;清朝藥學家汪昂的《本草備藥》麟介魚蟲部──收錄了蟬蛻,認為蟬乃「土木餘氣所化,飲風露而不食」,也有詳實的性味與療效之記載。隨著醫療普及化,昔日普遍流傳於民間的偏方已逐漸式微,但走在林野小徑經常會遇見緊抓住樹幹或枝葉不放的蟬蛻,讓路過的人都會停下腳步多看一眼外,也會抬起頭在附近的樹梢,透過兩列的鳴叫聲,搜尋蟬兒的蹤影。 台灣的夏天,氣候悶熱,適宜蟬的生活,而經常在日常生活中出現的蟬,種類繁多,約有百餘種,在平地及低海拔地區常見的熊蟬,身長約五公分,是目前台灣體型最大的蟬,成蟲出現於每年的五月至九月,它的鳴叫聲宏亮,如果在你住家附近的公園出現,經常會擾人清夢,無法睡好一個甜蜜的午覺。 常見的台灣熊蟬,生命週期約五年,雄蟬會巧妙善用鳴叫聲吸引雌蟬的關愛眼神,交配產卵後就結束了一生。雌蟬把卵產於樹皮內,經陽光孵化後為小蟲,慢慢爬回樹幹附近的泥層,吸吮泥層中的水分與營養過活,在未鑽出泥層之前,每隔一段時間會脫去一層皮,每脫去一層皮就會長大一些,約在第五年才鑽出泥土,緩緩爬上樹幹羽化,把沾有黃土的殼留在樹幹上。北美洲有一種蟬,已知是目前週期最長的,長達十七年,所以,有十七年蟬之稱,如此漫長的歲月都在暗黑的泥層裡待著,毅力與耐心的確不容易!
-
心眼
進村 千年銀杏枝丫 胸口一葉 如心 山 水冷 長壽亭 泉眼溫暖 古龍寺大雄 舊牆左前 樹幹洞心看山谷 稻色皆金 崖頂 石苔蘚 神天眼 佛手印心眼 試問 天地物人 誰瀏海齊眉 誰嘴唇一顆黑痣 誰的胎記 心口 紅痣 誰 腳心丈行
-
烏龍的英國行
與老公結束德國的短期研究後,已移居英國的淑貞適時地邀我們前去她家玩,於是我們決定到倫敦玩一星期,再坐火車前往格拉斯哥拜訪他們。 就在離開德國法蘭克福飛往倫敦時,夫妻倆天真地想,反正回程轉機也需要回到法蘭克福,因此我們決定將大行李留在候機大廳的儲物櫃內,等從英國回來轉機時再前去領。就在辦好一切手續,兩人為不用提著大行李四處跑,開心地鬆了一口氣。 直到進入倫敦旅館時,兩人才想到回程並沒有經過那個提行李處,而大行李中又忘記放了哪些東西?是否很重要?如果丟掉回國會不會後悔不已?因此倆人商量後,決定隔天老公再回德國提領,我待旅館等候。 而等到晚上,老公還沒有回來,我的心更加害怕,因為當天是我們德國簽證最後一天了,而英國我又不知我倆是一次入境,或是多次入境,若是一次入境,老公是無法再入英國,而德國簽證又到期,勢必被迫回台灣,那時第一次出國且英文不佳的我,又該怎麼辦?越想越害怕,忍不住地大哭。 此時淑貞打電話到旅館,我哭訴說著心中的疑慮,她也承諾我,若是老公被迫回台灣,她會至倫敦接我,絕不會讓我流落在異鄉,而也在此刻,老公平安提著大行李回來,我喜極而泣,連忙掛掉還在通話中淑貞的電話。 之後由老公的口中,才知這次烏龍所造成的大失血,因經濟艙沒有位子,老公只得被迫坐商業艙英、德來回,金錢損失慘重,而我的「惡人無膽」「重色輕友」作為,也成了淑貞一家人的話柄。
-
深夜食堂
社區旁的早餐店,老夫婦退休了,換年輕人接手經營,原來只在早餐供應好吃的蔥油餅和小籠包,第二代因應附近居民的需求,開始從晚餐時段現做現賣,讓早上沒時間等候的老饕們,也可以在晚餐和消夜的時段吃好吃滿,我家熱愛學習的退休人士,總在夜間樂齡的課程下課後,來上一籠熱騰騰的小籠包,慰勞自己學習的辛勞,因為都是現點現做的食物,排隊的人潮永遠川流不息,總要在經過這家白天閉店休息的店家時,心裡默默的感恩著這家本地區人都愛的深夜食堂,謝謝年輕人願意從晚餐時段就帶給食客更多的選擇。 記憶中,夜貓子的爸爸是家裡最常吃宵夜的人,燒上一鍋熱水加上一把白麵或麵線,待撈起煮熟的白麵後立即拌上些許的醬油、蒜末和幾滴麻油,尋常的料理卻能滿室生香,物資缺乏的年代,吃完那一碗乾拌麵,他就泡上一壺外公從山城寄來自家茶廠烘焙的好茶,開始自己最愛的搖筆桿撰寫文章或讀上幾本好書。從小就不易入睡的我,房間緊鄰著家裡的廚房,臨睡前聽著爸爸走進廚房的腳步聲,開瓦斯燒水下麵條和調味料,隔著牆聞著淡淡的拌麵清香,多少年後的現在都還記得那味道,只可惜當年沒從爸爸手上學會這道經典的深夜料理。 手藝好的媽媽,年輕時曾到沙美的婦女會學習過麵食的料理,舉凡包子、饅頭和麵疙瘩等食物,都難不倒她,食指浩繁的大家庭,變化三餐的料理,讓孩子們不曾面露飢色過,最記得的是手擀的蔥油餅,用大鍋子煎得略微焦香,每個人都可以連著吃上好幾片。這一味的麵食,往往都是夜深了,媽媽忙完手邊的工作,才能走進廚房裡煎上幾片蔥油餅,讓還在長大中永遠都喊餓的孩子們解解饞。年歲已高不再下廚的媽媽,偶而叨唸著當年在沙美婦女會學習麵食的過往,明明就是半世紀前的事了,說起來卻好像是昨天的事。 都說正月蔥最美味,市場裡大把大把的蔥新鮮翠綠,問了家裡的大廚,「好想吃蔥油餅啊!可以做做看嗎?」形容著媽媽揉麵糰炒蔥末的同時,就覺得自己口水已氾濫成災。現代人有谷歌這個好朋友,想做任何美食都有人指導,熱愛挑戰的大廚將配料比重都寫在筆記上,開始了首次的蔥油餅製作。夜裡,兩個年歲加起來破百的人,興致高昂地看著已發酵的麵糰,不沾鍋滴上些許油,開始煎起了蔥油餅,雖然少了金門家裡大鐵鍋的焦香味,但卻有著手作的滿滿幸福感。 入夜,品嚐著家裡大廚首次手作蔥油餅,邊說起了爸爸美味的乾拌麵,也提到了媽媽麵食點心樣樣強,多年來不曾吃消夜的自己,在春寒料峭的夜裏,一屋子的麵皮焦香,好暖啊!思索著,家裡還有年前買的金門麵線,不如,請大廚也來碗拌麵,把兒時無法入眠的夜裡,從廚房隔著牆飄送到房裡的拌麵香味再找回來。
-
世道(外一章)
一、前言: 由於近些年來,新正期間,登山禮拜諸神佛,得以結識虔誠同行者,並數次巧遇故鄉同學。渠等曾異口同聲邀約共赴佛光山參與新春法會,歷年皆有同行,備感殊勝。惟今年,年邁老媽特囑「一年一度敬拜天公是其生命生活裡重中之重」馬虎不得,尤其先前發願,請法師讀經以昭慎重;家中缺人手張羅幫襯,不免憂心;殷殷召喚,母命難違,致法會盛典無法成行,正感憾事。適接同學於南下車旅發來簡訊曰:「兵王,原擬於此番旅程中,與你細談貴作《世道多滄桑》相關諸人事,俾增談資;以對同學之瞭解,並敢斷言《世》文當有後續之伏筆,期待兄臺有所交代,期作為新春之試筆。蓋新年伊始,有頭有尾,洵具意義,引頸盼望」云云,乃興狗尾續貂之舉,是為序。 在尚未進入主題前,得先聲明:故事尚非虛構,倘有雷同,絕非巧合。事出必有因,有因必有果。佛曰:「因果循環,此生空過,後悔無追」當為警惕。 二、續入主題: 話說當年么弟以總成績第一名畢業於K中,校方提報其與大牛叔之次子保送「北醫」,當年竟以「來日從醫,害怕見血」為由,放棄機會。該名額遂由C村俺同學之弟遞補,畢業後依規定一番歷練,官至縣衙衛生首長,掌管一縣醫療軟硬資源,錦繡前程看好。前些年倘非「署金事件」輿論大譁引惹非議,不幸被降調邊陲二級主管,識者咸認前途不可限量也。復經此事件折騰,不久俺同學也撒手人寰,我L中從軍唯一晉將之佼佼者,從此陰陽兩隔,殊令同窗痛惜!尤以「非戰鬥兵科」能晉為將級主官已屬不易,徒嘆「空前絕後,一將難求」自不在話下。揆我政府為彰「崇功報勳」之德政,榮總曾有退伍將官特別窗口之設,以為禮遇;民國六十年代,也曾親眼目睹將官眷屬住院三總,都有武裝憲兵在該病房口執衛。想不到易地而處(而且還曾是軍事為先的戰地前線外島)竟落得急診無人聞問之待遇,怪不得主司一縣之衛生首長的胞弟忍無可忍大發雷霆。在此並無責難署金醫護人員之意,合先指明;惟「小兵仔」曾看過對岸電視劇集《謝謝好醫生》似乎可以提供做為你們醫護教育的活教材,他們就是身處第一線的急診人員,醫護精神足令人感佩動容! 至於么弟當年因為突然的鬼迷心竅放棄習醫之路,事先未做未雨綢繆「最壞的打算,最好的準備」因應對策,一時失了方寸;以致打亂了原先看好的升學計畫,因果相循,從此一蹶不振,固不待言;從而未列計畫中的大學聯考手忙腳亂,僅考上個私大土木工程系。老家經濟無法支撐其再圖重考,申請助學貸款以及伴隨Part time的半工半讀,坎坎坷坷終完成艱難學業。曾迭見諸多無良好背景及學歷證件的故鄉子弟,在異地工作,理出一項求生晉階之路-那就是在同一公司持續的做下去,堅持不跳槽,累積「資深」成本,期總有出頭之日。這幾乎成了異鄉子弟謀生的宿命觀,其也就如法炮製,自不能例外。雖然「工地主任」規定不須具備啥高學歷(高中職者比比然也),資方看你又不是什麼名牌大學畢業,且不思上進考研、考博,甚至連最基本的工程專業技師執業執照都付闕如,怎會輕易授你主任職?惟天無絕人之路,畢竟還有高中第一名畢業的聰明底子;除了前述「求生術」以謀生,還大膽練就「哪裡有危險,別人不敢去的,我願獨闖」的硬頸拚搏精神,以生命作賭注,敢於前往疫情蔓延區域與夫內亂頻繁國度「廖化做先鋒」終得上司賞識,臨危受命被委以一方重任之職,從此這國漂泊到那國,「工地主任」職斯底於成焉。後來思及年歲漸長,去日苦多,似再無賭命之本錢,年資計算獲利見好就收。急流勇退後,或係長年拋家棄子成習,妻女留台順理成章,隻身返鄉,無所事事,獨樂享餘年。曾在泰國工作餘暇練就的「長跑」打發時間,此時自稱為其「信仰」;果如是,大弟的信仰豈不成了雙W(Wine and Women )?君不見歷逾一甲子歲月的無名英雄塑像圓環三面立體柱上鐫刻有「把思想變成信仰,把意志變成力量……」,希望你們所謂的「信仰」產生的是「正能量」,而不是受別有居心者、貪婪無度者從中慫恿挑撥,急欲爭奪祖先遺留區區有限三兩塊土地醜態畢露,不顧骨肉親情的撕裂、村里的笑話,突然惡形惡狀變臉的面紅耳赤顯現猙獰面目!在在使俺心寒,一度再也不想踏足故土傷心之地,甚至萌生捐產政府之打算。蓋「小兵仔」十五歲即受政府養育之恩,於今歷五十餘載,仍支領政府月退俸終老;我年少離家,讓你們吃政府供給的眷糧長大,「飲水思源」之道放諸四海而皆準,若非老母多有不捨,早付實行。 憶及數年前在公園談天說地,巧遇一位曾在成功嶺任隊職訓練幹部者,知悉我為金門人,即問: 「以前我帶過的大專集訓學生兵叫某某者你認識乎?」回曰: 「是俺不才之么弟也……」。 「阿你們金門人不是高中時期就受較嚴格的戰地軍事訓練嗎?」 「是啊!」 「我們就那麼一次短程的到東海大學的輕裝行軍……記得你弟半途走不動,是被一位教育班長揹回的……」一時令我無法接腔,是應該回他「我弟現在常跑『馬拉松』雖然成績不怎樣、但似已成為其堅定不移的信仰」嗎?惟思及其在泰地初跑時,被車撞斷腿骨住院(大量出血如注,不引起恐懼嗎?)雖安裝鋼片痊癒,「一朝被蛇咬」按說從此應斷絕該運動才是;是什麼緣由?當年因怕血棄醫,致影響升學大業,差些一敗塗地。今兒個受傷流血,「長跑」反成為其信仰?是怎樣的輕重本末羅輯思維使然?起心動念間,又係何等因果循環?使我百思不得其解,此刻也就陷入了相對默然的難言之隱,一時語塞的窘狀,杵在蕭颯寒冷西風裡良久失態無法回神。 三、現代啟示錄: 世間的因果途徑究竟如何滾動循環生生不息?或許「小兵仔」見識淺薄慧根不足,遍閱佛籍仍理不出個頭緒。是否如三級貧戶出身的扁氏就可貪得無厭大肆海撈特撈以彌補其先天之不足?成者(陰謀得逞)從此富三代?敗者(東窗事發)由此窮三代乎?我L中四屆能人輩出,吃公糧者十有七八(彼時能考任公職者不易,咸謂「國之精華」),曾任公私機構高層職位者,除前述已逝少將外,私大工學院之長(前文已述,涉貪,纏訟經年險勝),M.J.I.B.特務衙司的駐區高級督察(新聞報導稱「縱容包庇屬下,進行調包運販毒」案,業移監察院彈劾),只剩下P村曾任國立D大材料科學系教職以及縣屬火鳳凰首長能全身而退。所以處當今世道,能平安順遂幹到最後一天,依法屆齡「命令退休」已屬萬幸,真可說是三世修來的福報。 即以上述遭遇不幸高階人員為例,占比不可謂不高,不免令俺感到悲哀起來(但絕非「兔死狐悲」,不是「兔」年涉兔不吉,更非指物傷其類,畢竟俺們非屬同類,人各有志,僅是同屆關係而已,併此說明、宜有涇渭、免遭混淆啟人疑竇)。你們都是曾經的傑出校友,有的還曾獲推薦當選多次,既有能力爬上那麼高的位子,也獲校方肯定優於常人,相信也有本事效法成例,弭平災禍、化險為夷、轉危為安,同學們咸表樂觀其成,畢竟同窗一場情誼仍在。至於沒啥本事,只配在此歌頌讚美吾校菁英的「小兵仔」,僅能根據可靠資訊,或稍有月旦臧否其間,絕未存幸災樂禍之心,謹具哀矜勿喜之情為吾輩警惕爾,或可保有歲月靜好。
-
北大武,我來了!
掮起一個承諾 守住一個心願 縱然山路曲折蜿蜒 想見你的心不變 那幽靜的杜鵑林 不須花的顏色 穿林的嫵媚光影 勝過花開時候 喜多麗崖邊的風雲 一直是別人的傳說 當眼前皚皚雲浪 夕陽下一海金黃 我知道了 傳說不再是傳說 崢嶸嶙峋的北大武 蒼老遒勁的鐵杉 腳步有多艱辛 敬仰就有多高 雲霧縹緲的歲月 冷看春夏秋冬 再大的背囊 也裝不下喜多麗的美 北大武大山面前 我只能是個奈米般的 過客 後記: 北大武山位於屏東縣與台東縣交界處,海拔3092公尺,台灣百岳排名92,有「南台灣屏障」之稱,與玉山、雪山、秀姑巒山、南湖大山合稱為台灣五嶽,吾心嚮往之,久矣,今得友朋相伴,終償宿願。杜鵑林賞高山杜鵑、喜多麗斷崖觀雲海,是前往北大武山的必經之地。
-
青春的模樣
一輩子,豈容青春凋謝 在每一個夢裡,月光驚醒山鳥 飛起的翅膀,是我的魂 奔赴那年初相見,水邊的雨霽 而曾經落淚的雨水,是滴不完的終夜 相思,合該是一些日常話 執子之手的,與子偕老啊 全種在拒絕枯朽的骨頭裡 更該感謝斧鋸,如雷霆降至 鮮血肌肉與魂魄 就拿去吧,受點傷而已 咬破唇滴滿血,也要 磨製成一組長相廝守的桌椅 張燈結綵在妳的笑靨裡 就在初相見,雨停止的那一瞬 已決定了,我青春的模樣
-
在空氣中尋找你的味道
如果悲傷是淨化心靈的良藥,那麼可以保留悲傷的部分就好嗎?在悲傷的同時所面對的身後事步驟,可以道別、可以入土,或者是不是可以直接在死亡上頭吹一口氣讓軀體化為煙霧?那麼悲傷的完整性,便有足夠的思念讓思緒回到美好的過往、讓傷痛找到句點。 每天下午三點,先生總是在為毛孩子們準備著,打成碎屑的雞胸鮮肉拌入些許飼料,然後一一唱名「阿寶吃飯了、小乖庫洛吃飯了」,其實毛孩子的時間是很精準,等在廚房門口已經是他們的習慣。六個多月以來,先生還是大聲的喊著「阿寶吃飯了!」那一聲聲喊得心痛喊的心碎。這些日子我們一直逃避寶兒離開的事實,並不是單純的因為悲傷,是那同時所面對的後事步驟,讓我們無法找到打下句點的方法。當傷痛必須以那種超脫世俗儀式的方式進行,真的很難再一次翻開那一幕悽慘,告訴你,我們的痛如何容不下所有的安慰。 三年的疫情,許多家屬因為親人離逝時的無法陪伴、守靈,屍骨必須被草率焚化,就連在身邊高喊著「阿寶火來了快跑!阿寶火來了快跑!趕快去菩薩上帝那裡!」這樣子的呼喊都不能的時候,那種痛,絕對不是因為死亡所帶來的哀傷、也不只是因為至親驟然離去。哀傷的痛是那種屬於自私的,因為自身感官需要消化所帶來的痛。而那種屏除自身範圍的哀痛,是一層一層將你的心黏上強力的膠帶。第一層要你不能看到還有氣息的親人,再黏上一層親人離世前所帶給他的各種無法想像的痛楚,緊接著,裹上屍袋連最後一眼都不能見著的特黏膠帶,幾乎已經從你的心一直黏上了喉頭,最後一堵擊垮你的膠牆,是那一幕只能跪在殯儀館外頭淋著大雨,不住地在濕漉漉的柏油路上磕頭的畫面。不知道雨水是否帶著那人顱頂上的血流入了人間?又或者流進了正開著猛烈火焰的焚化爐旁?高喊著「阿寶火來了快跑!阿寶火來了快跑!趕快去菩薩上帝那裡!」 是不是同理體會疫情時的那幾十萬個家屬的心境?是不是直接切入死亡事件,才能讓文字的敘述可以將悲傷帶出纏滿強力膠帶的心,好讓哭泣或者述說來淨化自己一顆不成形的心? 「阿寶火來了快跑!阿寶火來了快跑!趕快去菩薩上帝那裡!」 多少次對著天空高喊著「阿寶火來了快跑!阿寶火來了快跑!快點去菩薩上帝那裡!」但是喉頭被無形的膠帶纏繞著發不出半點聲音,有的是嗅覺中送你到防疫所的那股濃烈屍臭味,一旁等待領養的狗舍裡不斷地吠叫聲,他們一定對於死亡的氣味感到恐懼。那幾隻曝曬在空地上的牛隻屍體飛滿了蒼蠅,管理員引領我們比向前方的大型冰櫃,指著就連他都不願意靠近的冰櫃。 一開門,彷彿所有的眼睛都瞪著你,堆滿各種牲畜屍體的大冰櫃,豬羊狗貓或者還有其他的牲畜堆得老高,幾乎是我身體高度的屍堆。大概有三、四次吧!在毫無意識或者絕對的無奈下,將你那接近五十公斤的龐大身軀,一次次地往屍堆裡送。我一定有過停手的意圖、一定有過把你帶回家的想法,只是在金門沒有其他安葬寵物的地方,也沒有任何類似台灣為寵物焚化的場域。我們單純的以為防疫所可以集中處裡動物的死亡,以為只是少了儀式、少了將骨灰安葬的步驟,卻沒想到是親手在充滿屍臭味與堆滿各式死亡的姿勢中,將自己的心撕裂成兩半,一半跟你一起送入屍堆等待集體焚化。 每一天先生喊著「阿寶吃飯了!」,我那剩下的半顆心也跟著喊,或許空氣中會有一股屬於你的氣味,會有焚化爐裡燃起的你的煙縷,我們已經沒有機會跟你道歉,就連「一路好走!」這樣的話都沒有資格說出。只能對著空氣不斷尋找你的氣味喊著「阿寶吃飯了!」 也許,哪一天金門也可以有一處收容寵物魂體的地方,也許寵物與牲畜可以在這裡區隔開來,讓我的家人、我的孩子可以與我們好好道別,可以妥善的安置他們的骨灰。畢竟十幾年的相伴,是他們在教導人類如何對待如何完整,他們絕對不是食物鏈上的一環,他們是我們的家人,真心的希望在友善的土地上,有一方能容得下我的孩子們。
-
蜂之輓歌
「虎頭蜂的宿命,果真得在秋風吹拂之下死亡?抑或是淪為浸泡藥酒而已?」 今年冷冽寒風吹起,院子裡的老梅樹,成千上萬的花苞,悄悄地在清晨時分綻放開來,像似恣意歌詠寒梅之美那般璀璨與旖旎,朵朵梅花輕巧掛在虯髯崢嶸的枝椏之上。 晨間信步欣賞白梅綻放美景之際,發現勤奮的蜜蜂已經紛紛前來汲取花蜜,牠們在一朵朵花蕊之間巡迴,深怕遺漏了每一朵香氣撲鼻的花朵,然後盡情的吸吮甜滋滋的花蜜。 「雖然全球蜜蜂不若以往那麼多的數量,大大影響幫植物授粉的效果,不過在鄉下依然滿幸運可以和牠們相遇,看到其孜孜不倦之身影,就會覺得極其療愈啊!」K分享和蜜蜂邂逅的心情。 對於蜜蜂數量減少之議題,除了受到農藥毒殺不可避免之災害以外,一般而言,牠們依然是人類最好的朋友之一,當然直接影響的就是與攸關糧食生產的民生大事,所以蜜蜂絕對是人人喜愛的昆蟲;尤其養蜂人家對於牠們備加呵護與照顧,宛如飼養寵物一般對待,當然牠們辛勤汲取花蜜、製造蜂王乳,以及珍貴的花粉等產品,本來就是蜂農最為倚賴的賺錢工具呀! 提起養殖蜜蜂與人類之關係密切,不禁讓人想起同樣是其近親的虎頭蜂,也許就沒有如此幸運了。 好比去年龍眼花開時節,鄰居獨棟三樓水塔下方,發現一窩虎頭蜂,牠們總是一大清早,便在龍眼樹梢盡情吸吮香氣逼人的龍眼花蜜,那種情況彷彿街上早市熙來攘往一般熱鬧。 「原本不知道虎頭蜂築巢在水塔下方屋簷之內,由於循著汲取花蜜的虎頭蜂飛行足跡,因而發現牠們的巢穴竟然就在那兒。」弟弟很驚訝地告訴大家。 由於牠們飛行與「巡弋」的足跡,剛好就在院子周遭,和我們出入的路徑有所重疊,據說虎頭蜂頗有領域觀念,只要方圓一定範圍之內有異狀,就認為有可能被侵犯,因此通常大都由哨兵當警戒,一旦發生狀況便會隨時通報同伴採取必要行動。 當然最直接的反應便是呼朋引伴向外物攻擊,因此經常聽到登山客或是民眾被虎頭蜂攻擊受傷情事,甚至比較嚴重的還引起休克而致死。 基於此種顧慮之故,鄰居便通報農政單位請求協助,後來果然有一位捕蜂專家前來勘查,他在白天勘查如何擷取蜂窩,然後決定當晚就要採取行動。 到了晚上約九點時分,那位專業捕蜂人便身穿特殊防護衣,倚著特別長的鋁梯爬上去,眼看幾下子功夫便將蜂窩摘除。 當然歸巢休息的虎頭蜂群,並沒有完全被一網打盡,有不少漏網之魚而逃出去,可是再也找不到牠們原本建構的極其精緻的窩巢了。 隔天早上,大家抬頭往上看去,但見許多的虎頭蜂,依然在被搗毀蜂窩附近飛翔,也許再也找不到蜂王和同伴,那種情況好像有些落寞和難過的模樣,經過幾天之後,終於再也看不到牠們的蹤跡了。 雖然虎頭蜂是一種具有危險性的昆蟲,通常會攻擊其它動物,由於其腹部末端的螫針和毒腺相連,毒液便從此處注入被攻擊動物體內,因此由許多胺基酸組成之毒蛋白,受害者將會出現中毒現象,如紅腫、奇癢、刺痛、灼熱等過敏現象,當然最嚴重時便會引起患者休克死亡。 不過其實牠們的生命週期並不長,而且只要與其保持距離的話,通常不會主動攻擊人類,譬如「黃腰虎頭蜂」便是攻擊性低,牠們為了保護自己賴以生存的蜂窩,只是基於一種安身立命的本能而已,有人覺得如果沒有特別安全顧慮的話,也許不必採取趕盡殺絕的摘除動作,畢竟牠們也是生物鏈當中的一種動物而已,人們或許可以用另外的角度來看待牠們。 其實摘除虎頭蜂窩像似一種顯學,而且捕蜂人通常將抓到的虎頭蜂浸泡中藥當作補品飲用,上述蜂窩內的虎頭蜂,也是當場就被浸泡在米酒裡,捕蜂人算是圓滿完成任務而且滿載而歸。 然而當我們熱烈歡迎蜜蜂採蜜、授粉和幫助人類之際,假如思索同樣屬於大自然生物一環的虎頭蜂,牠們卻是面臨如此截然不同的遭遇與命運,難道牠們是帶著原罪而難以和人類和平共存呢?或者是潛藏著糾葛不清的生態悲劇,還是無法凸顯其利於眾生的層面?也許我們靜心思考之餘,虎頭蜂不容於人類社區的必然性,就是另類的蜂之輓歌吧!您說是嗎?
-
慈母,落葉歸根金門家鄉
臘鼓頻催,旅外遊子,整裝待歸,農曆尾牙前幾天,為母難日,即我的生日,因為,先父晚報戶口,故我都過農曆生日,比較準。農曆生日那天,家姊龍治(年長我5歲)回憶說,在我初生這天,她睡在先母旁的小床,看著先母穿黑色「微詩裙」坐在床旁的小板凳,拿根筷子在攪動喉嚨,說是要讓「微」出來(應該是胎盤吧)。 艱難歲月裡,在外島金門,孕婦,幾乎都在家裡生產,當日接生婆(黃菊,小浦頭阿母的長女,先母的好友)跟我姊龍治說:弟弟脹氣,怕得驚風,要餵弟弟生吃活蚯蚓,我姊遂自動跑去小浦頭老家裡排水口(因為這裡囤沙)挖7條生活蚯蚓(小蚯蚓),之後,媽媽將蚯蚓沾食用油給我吞下,我就沒脹氣,幼年時,當我惹先母生氣時,她都會跟我索討7蚯蚓,並叫我還她,常常令我啞口,此時,身為人父之後,方知父母恩! 88歲慈母(人稱:查某婆)平時樂善好施,111年11月4日於金門山外醫院,安祥追隨佛祖世尊,前往西方極樂世界,慈母往生後,為方便鄉親,就近向先母拈香,自國曆11月6日起至11月8日,除金門殯儀館九如堂設靈堂外,在喪宅前,亦設有小靈堂讓鄉親就近拈香。111年11月9日辦完先母的告別式後,我當晚搭乘20時班機返台,111年11月14日上午9時再搭機回金門,只因,先母的頭七為11月15日(週二),辦完先母的頭七,先母頭七前夕,二嫂、姪兒、姪孫媳、孫女等相繼返鄉,並告祭先母,才算圓滿,我方能真正的休息一下。 母喪期間,前後兩週,我金門大哥新冠肺炎自我居隔,二哥身體不適,我獨自1人,全程處理先母的喪葬事宜及文書申請,雖然我有請葬儀社,惟金門習俗,都請我,自行處理及協調和找人,還好,人間處處有情天,胞姊、姪女們及諸多親朋好友及民意代表和機關首長,都積極協助幫助我,我拭去淚水,化悲傷為力量,在短短5日完成先母的喪葬事宜及告別式,還讓先母全身落葉歸根及長眠於金門家鄉的金沙公墓,這是我最安慰的事。 離鄉多年,未曾在金門騎機車,再次騎機車,竟是,慈母病危時。111年11月3日上午接到金門山外醫院醫師來電,午后,緊急返鄉,步出金門機場時,碰到昔日在沙美街賣菜籽的黃中復學長(他與大哥為同學),他到機場接其兒子及媳婦,我遂搭他的計程車(便車)趕往山外醫院,遠在南臺灣的龍治姊,已趕回金門山外醫院,夜間龍治姊與姪女,搭立姐民宿老板張大哥的計程車回沙美,我則短暫騎乘姪女的機車返回沙美。深秋初冬,在金門騎機車,著實,寒風凜冽,到達沙美後,與龍治姊在立姐民宿,吃著自山外買回沙美的晚餐後,我立即,再搭立姐民宿老板張大哥的計程車,趕回山外醫院陪伴慈母。 那一夜,我整夜未眠,並祈求蒼天恩賜奇蹟,惟天不從人願,111年11月4日清晨黎明時分,醫生前來告知,慈母即將走完人生的路程,當下,我懇請醫師戮力搶救及醫治家母。以及聯繫昨夜已返回沙美立姐民宿休息的龍治姊及姪女和遠在南臺灣的二哥,並請立姐民宿老板張大哥幫忙載我姊及姪女,趕緊前來(返回)山外醫院,當日午后,二哥自南台灣趕回金門,大哥則因染新冠,在金門家裡居家隔離,無法前來。111年11月4日慈母再經一日的搶救無效,遂於17時撒手人寰,著實令我難過,因為慈母自臺灣屏東返金,才短短3個月,竟然就此魂斷金門家鄉。 窗外,北風凜冽,2023農曆春節,即將到來,8年未返鄉過年,茲因,先母來臺灣台北,我這裡安養近六年,不算短的時間,今年我將短暫前往金門家裡過年圍爐,俟新春2月來臨,會再一次回去金門,因為,2月係先母的往生百日儀式。故2023除夕前會回金門,乃111年8月2日,我姊帶先母回金門時,我跟她說,今年春節,我會回金門看她。惟先母,不幸於111年11月初魂斷金門家鄉,著實令人痛楚,然而,為人子的我,既已答應她老人家,是以,2023年春節,我還是會回去金門祭拜她! 111年11月初,母喪期間,感謝金門縣各級長官、民意代表、王氏宗親會與大(小)浦頭、沙美鄉親和親朋好友及長輩們,百忙之中,撥伔前來金門喪宅及殯儀館捻香、關懷及參加先母告別式,晚輩,結草銜環,感銘在心。
-
那個哥哥
「如果我也能有個哥哥,該有多好?」牽著孩子走過公園時,我又在思考這個幼稚的問題,此刻一架HELLO KITTY飛機轟隆隆從我頭頂掠過,穿過幾朵白雲,望著它遠去,好像我的童年如流光沒入遠方山頭,想伸手抓住點什麼,卻再也什麼都抓不到。 ※ 我是老大也是長孫,也就是家族的長兄,所以我被教育必須有擔當,因為要給家族平輩做好榜樣。大概是幼稚園階段我就已是鑰匙兒童,我常回家自己照顧自己,吃飯、洗澡、寫作業,還兼顧一個年幼的妹妹。 但其實,我從小就很羨慕有哥哥的同學,一直到現在還是非常羨慕。我常想著那些有哥哥的人是何等幸福,因為人生的路上總有哥哥可以照顧,甚至可以任性對待哥哥。如果人生可以有選擇,我真希望有個哥哥,可以一直活在他的翅膀下,然後對他依賴一輩子。 我記得童年有段時間我一直作著相同的夢,夢裡總會出現一位大我一兩歲的哥哥帶著我到處遊玩,最常去的是一個很漂亮又夢幻的彩色公園,公園內永遠只有我們兩人,裡面有各樣的遊樂設施,大象溜滑梯、盪鞦韆、翹翹板,還有很多好玩的器材。我是他的跟屁蟲,跑在他後面,他玩什麼我就玩什麼,他會隨時提醒我小心、不讓我跌倒、不讓我受傷,對我呵護備至。 偶爾的場景是直接出現在森林,那裡鬱鬱蔥蔥,樹木高聳參天,看起來好像到處都是路,但也到處都不是路,而我站在森林正中央,害怕又徬徨,喊著「哥哥你在哪裡?我會害怕……」此時偉大的哥哥就會現身在我旁邊,牽緊我的小手,告訴我不要害怕。看到他我就安心,跟他聊天、聽他說笑話,讓他帶我慢慢走出森林,出口不是我們常去的公園,就是我熟悉的家門口。或有時候場景是在家裡,他陪我玩玩具,無敵鐵金剛、火柴盒小汽車,還有講故事給我聽。 光陰荏苒,過了幾十年,那時好多的夢境,好多的場景,現在回想起來只記得一些零碎片段,哥哥長相真的很模糊,他到底都跟我聊些什麼我也早忘了。我只記得我很喜歡他,喜歡跟在他身邊,他很勇敢、開朗,還很親切,彷彿就是我親哥一般。說來奇怪,那時幼小的心靈都不曾懷疑他的真假或善惡,就是一昧的崇拜與依賴。 在我成年的一次偶然機會,父親說我曾有位哥哥,因為某些原因,在母親肚子裡就當了天使。當時我聽到很驚訝,隨後覺得傷感與遺憾。我沒將夢裡的事告訴父親,但我深信夢裡的哥哥一定是我的親哥。我常幻想如果哥哥還在,他絕對是個很棒的哥哥,又高又帥而且會罩我。 ※ 我當爸爸好一陣子了,第一個孩子叫夏天,但在世俗眼光中,我只是個在及格邊緣的爸爸。之所以這麼說,是因為很多爸爸會把自己對夢想的形狀,或是望子成龍的期盼,一股腦兒框架在自己孩子上,制定一堆菁英養成計畫,設定目標、報名才藝班……等等,然後告訴別人自己為了孩子有多辛苦,自已所做的一切都是為了孩子的將來,這種爸爸一般人稱為好爸爸。但我不是,嚴格說來我有點自私,夏天是夏天,我是我,我從沒忘掉自己的夢想,有了夏天後我公司的事業更忙碌,業績蒸蒸日上,於是我需要更多時間來處理工作,每天晚上與假日都在加班,甚至有時睡公司,下班去保母那接夏天常是晚上八九點了,雖然我總帶著歉意,但我全心想讓事業更好、賺更多錢,滿腦幾乎只有工作。有時候雙親會先接夏天回家,夏天如果還沒睡看到我進家門,就會飛撲過來要爸爸抱抱,然後跟我分享他今天做了些什麼,但我常還在想著公司的事,心都沒在他身上。所以我才說我不算個好爸爸,因為那時我把事業看得比家人更重要。 有次,我準時下班去保母那帶他回家。我牽著他稚嫩小手,穿過我們社區中庭花園,那時正是初秋,淡淡桂花香氣迎面而來,彼此心情相當愉悅。大概是我很難得提早去接他的關係,他很快樂我也很快樂,我們唱著兒歌,伴著他細微又零落的步伐,漫步在這條充滿秋意的花草小徑。 進家門我抱起他,把他小鞋子脫下,我問他「今天也在婆婆那樓下玩溜滑梯嗎?」 「對啊!」 「那還有跟誰玩呢?」 「還有一個哥哥。」 我想應該是鄰居的哥哥「那好玩嗎?」 「好玩,我一直追著哥哥跑,哥哥還會照顧我,叫我要小心,不要跌倒了。」 「這哥哥那麼棒,你一定很喜歡他吧?」 「喜歡。」 「哥哥常跟你一起玩嗎?」 「沒有,今天哥哥第一次來。」 我愣了一下,心想應該是鄰居的孩子今天第一次下來社區玩。 「那你今天一定很開心,那麼晚了哥哥也回家了吧?」 「沒有……」 我張大眼睛「是喔,那哥哥現在呢?」 他舉起小手比了過去,我順著他手指望過去,啊?那是陽台啊!陽台黑鴉鴉只有盆栽,我們家在八樓,陽台外無立足之地,根本沒人而且也不能站人,那是漆黑無語的夜色,以及對街的大樓的燈火。 我瞬間瞳孔放大,身上每一根汗毛都豎立起來,發涼的感受由腳底一直順著體內每一根血管到小腿、大腿向上到心臟再到頭頂,甚至聽到自己的心跳劇烈噗嗵好幾次,全身發冷的抖了一下,嚥下卡在喉嚨的口水,長長的吐一口氣,嘴巴張開不知要說什麼,那幾秒時間我雙手竟感覺不到孩子的體溫。我將頭轉回來,沒有說話,斷開這話題,趕緊將他放下,帶他去神桌前拜了又拜,祈求菩薩保佑我們平安健康。 隔天早晨載老婆去上班的路上,我跟她說了這個故事,老婆問我「那結果有看到甚麼嗎?」 「當然沒有,有看到還得了。」 「那就當作是童言無忌啊。」 「當然是童言無忌,難不成追根究柢。」 我們相視而笑。 但是,夏天才三歲而已,怎可能說謊,我不信!我孩子我很清楚,他絕不會憑空捏造出一個荒誕的人物。還是真像民間傳說的那樣,孩子在幾歲前都能看到大人看不到的東西?所以我在心中打上巨大問號。我無法相信這事就定調為童言無忌,不過在那之後我還是會問今天好玩嗎?跟誰玩?他的回答都是保母與幾個熟識的孩子,至於……那個哥哥,我再也沒聽他說過了。 數天後我上班途中,看到路上一對小哥牽小弟過馬路,腦中突然閃過一個念頭「好溫馨的畫面,咦?哥哥……」怎我感覺有那麼一點熟悉……。 進了公司我無心上班,這個問題一直在腦子像漩渦似的轉來轉去「哥哥?那個陪夏天玩的哥哥?」「看不到的哥哥?」「不存在的哥哥?」「看不到真的不存在嗎?」「好像有個人?好像?」「啊,對了!」「是哥哥,那個哥哥!」我童年夢裡也曾出現過一位哥哥,那個總是在夢裡陪伴及保護我的親哥啊,可是,這兩件事有什麼關係?都幾十年了,這兩個哥哥?夏天是真的亂講吧?不對,我的孩子不會說謊,那到底是?我想了一整天……。 是上天要告訴我什麼道理嗎?還是我哥來代替我陪伴夏天?對,應該是這樣!可是哥哥為何要這樣做?他要告訴我什麼?他喜歡夏天?不對,這事一定沒那麼簡單。該不會……。我想到了,哥哥想告訴我要多陪陪孩子,沒錯,一定是這樣! 解開這一個個莫名又神奇的結,當晚我不管三七二十一,準時下班去保母那接夏天,他超級開心又驚喜,馬上跟我分享很多事情,我再也不去想公司的事,專心聽他說話,我們依然牽著手走到保母社區樓下的溜滑梯,陪他玩一會兒再回家。 ※ 此後我試著調配工作內容與時間,盡力陪伴著夏天,陪伴他童年的每一階段,載他上幼稚園,看他哭、陪他笑,說故事陪睡覺,也陪著他上小學,一起閱讀、一起去公園挖沙子、一起吃麥當勞。我尤其喜歡全家人一起吃飯,看著小孩興奮和貪婪大口吃東西,我覺得有趣又滿足。現在陪著他即將邁入青春期,也聽他說著同學與暗戀的女孩。我還應用自己的攝影專長,幫他們拍了好多生活照與沙龍照。然後再把這些生活日常寫在臉書上,設成隱私狀態,紀錄我們的每一天。 如今我已中年,幾乎忘了自己童年,沒想到現在藉由陪伴孩子,竟讓我再次回到童年的快樂時光,真是很奇妙、也很幸福。 雖然哥哥早不在我的夢裡,而夏天也已經長大,我也有了第二個孩子,但我仍記得夏天的小手指比向陽台外漆黑的夜空,告訴我哥哥在那裡,我知道,我相信哥哥一直都在天堂看著我們,他一定為我們感到開心,祝福哥哥永遠像陽光一樣燦爛,永遠快樂。 「老哥,謝謝你!」
-
豆渣圓/菜頭圓
豆渣圓/菜頭圓─這是我們家只有在年節才能吃得到的美食。 金門民間諺語曰:「二九下昏(e-hng),食豆渣,會起家」,只是傳統用黃豆渣所做成的豆渣圓,不知道還有多少人還遵循這樣的傳統製作豆渣圓。可能從小我們小孩吃不習慣黃豆的豆渣圓,所以母親總用白蘿蔔絲代替豆渣,採用金門在地小農種植白白胖胖精神飽滿的白蘿蔔,把白蘿蔔「ㄘㄨㄚˋ籤」再加上地瓜粉、蔥或香菜揉製,中間再包裹著絞肉及海蚵,蒸出爐來就是一道超級無敵美味佳餚,在我家這真的是過年限定版本,這全都歸功於母親的巧手,保留農家這樣傳統。特別是這幾年原物料上漲,我本人是真的不敢買海蚵啊!年節飆漲,一斤要價二百多起跳,但過年家庭主婦真的很捨得花錢,也是為了孩子都返鄉過年,所以都豪橫一把吧!市場上錢不是錢,大家都積攢一年的扣打年節瘋狂SHOPPING(購買)囤積一冰箱的食物。 豆渣圓,不應該是要叫作菜頭圓,一口咬下,蘿蔔的清香甘甜、海蚵淡淡的鹹味加上絞肉的厚實,當然少不了地瓜粉跟青蔥的完美結合!海陸雙結合,真的是一大享受!不知道這樣的年節美食是否還存在大家的記憶中,或許年輕一輩較無法感受到早期因應農村社會所傳承下來的傳統與文化吧!年節藉此機會寫篇小短文,紀錄一下今年美味的菜頭圓與大家分享,或許明年就該我來學習製作這樣一道傳統美食與家人分享!
-
沈潛
疫情三年來, 酬酢悉數裁; 朋友如陌路, 腦瓜似癡呆; 閉關修心性, 開卷益知才; 守得寒夜盡, 朝陽燦高臺! 後記: 過去三年,對大多數人而言,可說過得並不如意。主要都是因為新冠病毒肆虐的緣故,日日在染疫風險中膽戰心驚度過。不僅每天都有很多人「確診」,也有為數不少的人演變成中、重症及不幸亡故。更因為疫情的關係,造成社會經濟層面的衝擊,重挫人們的生計;生活困頓,身心受創,連帶生活型態也由往日的樂觀開放、無拘無束,驟變成防疫為先的畏縮保守、孤寂無助。對人們身、心、靈的影響,不可謂不大。 面對新的一年,新冠病毒株一再變異出現,傳染力也愈來愈強,疫情一時之間似乎還看不到盡頭。在此艱難的時刻,使我想起佛家有一項「逆增上緣」的心法,意思是說:當面臨困難環境時,這種橫逆的壞緣往往會激勵人們更加奮發,勇往直前,努力精進,想方設法去克服逆境,獲得良善的果報。這種正向思考和能量,在現今疫情仍然嚴峻的時代,正可強化我們內心的修為,調整我們生活的步調,激勵堅持,愈挫愈勇,終能度過寒冷刺骨的嚴冬,迎來撲鼻芬芳的春花。這也就是我為什麼會起心動念寫這首「沈潛」五律的原因。 期待疫情陰霾快快散去!正常自在生活早早回來!
-
我帶著自己做的杯子去旅行
春寒。 站在角館車站前一望,幾棵櫻樹含苞未放,只有星星點點幾朵,在風裡招搖。 武家屋敷群落大通上的高大枝垂櫻,虯老嶔奇的枝幹從黝黑木板牆裡探出頭來,小小花苞鬱結著尚未膨發,估計至少還要兩週才會盛開吧? 只有傳承館附近的一排枝垂櫻粉紅一片,一對新人抓緊了春光拍攝婚紗照。除了婚攝師,又圍了一圈大砲小砲相機,再外圈則是遊客伸長的手機,把新人團團圍個水洩不通。 我遠觀。透過小小間隙隱約看到新人幸福的笑容還透著幾分被包圍的無奈,櫻花多情的拂著她的臉。 看著人們的歡喜,花與人都春光滿盈春色無邊,我愛這春光旖旎,戀戀不捨離去。 角館到新青森,飛馳的新幹線車上,沿途掠窗而過的櫻樹也是花訊遲遲,東北地區的櫻花大概都還開不到三分吧,好像都被這波突來的寒流凍住了。 轉車來到弘前公園,不抱什麼希望卻有了意外的驚喜,花開七分,正逢周末,公園裡滿是賞花的人。買了一缶季節限定的櫻花啤酒,我坐在樹下等著花落懷中把春天抱個滿懷。 這季節,這春光,這難遇的一期一會。 拍了絕景天守閣的櫻花,再繞到西壕去。西壕堤岸的櫻樹高壯,花開得正熱烈,垂覆成櫻花隧道,人在花中行,也成花中仙。一陣風來,飄落的花瓣落入水中隨波逐流而去。估量再過幾天就要吹雪了,落花鋪滿河面,「花筏」勝景無雙,卻也壯烈令人惜。若遇強風急雨,常常早上才見頃,傍晚再經過時已是雨打風吹去,只留零落幾處殘紅。 走過西壕出追手門,我去探望一棵燦爛了一百多年的枝垂櫻。 藤田紀念庭園是私人宅第名園。我要看的不僅是老樹老櫻老宅老情懷,還有一個心願。附設的喫茶室取名「大正浪漫喫茶室」,洋風建築,在短暫繁華昇平的大正時代的確是很浪漫很時髦的。飄香著咖啡和蘋果派誘人的香氣。 此時弘前市正在振興昔年的「藩士咖啡」,大正喫茶室是響應推廣的店家之一。當年的咖啡豆自歐洲引進時,除了是貴族追逐西潮仿效歐風生活雅趣的奢侈品,更重要的是做為戍守邊疆武士治療腳氣風濕水腫的用藥。他們把配給的咖啡豆烘焙研磨成粉,再裝在布袋裡浸泡飲用。 我點了「藩士咖啡」。 侍者送來托盤,含一壺、一杯,以及裝了咖啡粉的小布包。教我把布包投入壺中,再傾入熱水浸泡,濃淡自己掌握,泡好了倒入杯裡喝。 是浸泡茶包的概念吧。據說古代鎮守日本北疆的藩士就是這樣喝咖啡的,或是煮成濃黑一大壺,當苦藥一般喝了。也的確是苦,治病用的。 小小布包在壺裡浸著,我不時轉動讓它受熱均勻,大約八分鐘吧,水色已由淡漸濃,飄出了重焙咖啡的苦香,看來適口。 取出隨身帶著的咖啡杯,我手做的織部綠釉彩咖啡杯,徐徐斟入濃情琥珀色的咖啡,飲下,勝似玉液瓊漿。 我用自己做的杯子喝咖啡。 我帶著自己做的杯子去旅行。 (稿費贈金門家扶中心)
-
路過昆陽
街角彩繪一幅光陰的故事 裝箱的歷史攤開在壁上 消失的歲月 驟然浮現 成為一種熟悉 略帶陌生 像久別不期 而遇的故人 註: 北市南港區昆陽街接近衛福部的轉角處,這幅「昆陽柑仔店」壁畫吸引路人目光。
-
東尋西覓文字
在等、坐火車時間較長空暇,除了閉目養神之外,有寫手機內筆記習慣,感覺時間飛快,不知不覺就到站了。好幾年之前其實有很多篇章是自賞用途,在試試種種功能自以為是,全部資料文書毀於一旦銷聲匿跡,那麼多則教我怎麼想起啊!一點一滴心血如付之一炬,心中頓足捶胸,還曾經按照Google說明載入電腦方式,試圖拯救起一不小心被刪除對我而言獨樹一幟重要文字……但也無濟於事。 用殘餘的記憶,再把它打撈上岸,好幾則心情札記原本初稿更精彩絕倫,自誇以滿足虛榮心,但努力絞盡腦汁想不起來。寫文章敘述最主要是自娛,可舒緩情緒,可謂:「家有敝帚,享之千金」。東西雖不好,卻因為是自己所擁有,非常珍視。挑選擇優性投稿副刊文學,臉書純粹只記載不同種類樣式題材,附加少許幾張代表性照片,個人認為文字比較獨特殊同生活歷史留念,有時為了有趣玩笑興味起打油詩,意思意思一閃而過,裝模作樣搭配顯得圖文並茂。 靈感奇發一閃如曇花般、若曙光乍現,我對於寫人特別有興趣,因為對象是有溫度,所以,要對我投其所好,不然筆掃千軍可抖了。風景之美也會描述,但那種美,筆墨難以精準形容盡致,只能哇!哇!哇!來讚嘆造物者大自然的神秘。等杖國杖朝之年編成一本書,作為無敵傳家之寶,倆寶貝傢伙說,要教我製作封面呢!
-
不一樣的除夕夜
今年的除夕夜是個特別的夜晚。以前的學生時代,這個時間都是放假,早上一起來,跟在爸爸後面開始貼春聯;我負責拿膠水塗抹在背後,哥哥負責遞春聯,爸爸站在梯子高處,為家門口貼上一抹紅。完成之後,各自回到房間,開始進行大整理。 床鋪底下,櫃子背後,電風扇的內部,通通都需要打開來清潔;平時都沒有注意到,灰塵早已留下蹤跡;刷刷洗洗,掃地加上拖地,匆忙之間,太陽也準備下山;最後舒舒服服的洗了澡,換上紅紅火火的新衣,準備迎接除夕圍爐的到來。 小時候不明白,能夠放假慶祝春節到來,這是何等的幸福!直到出社會後,因為排班上的輪流,今年的除夕我需要當班,直到月亮高舉天空時,正是下班回家的時間,錯過了早晨的貼春聯,也錯過午後的大掃除,只能勉強趕上晚間的圍爐末段。看著時間滴答滴答作響,肚子早已飢腸轆轆,如果能早點下班就好。 打開家門口,映入眼簾的畫面,正是全家人齊聚一堂,在火鍋前其樂融融;我趕緊脫下外套,顧不得換下工作服,就坐到椅子上,迫不及待的享受美食。熱湯下肚,感覺心尖都暖暖的。拿出早已準備好的紅包,小小心意,做為新年的祝褔,交給家人們,道一聲:「新年快樂!」 今年的除夕夜,和以往都不同,雖然錯過許多原定計畫;不過,一家人能夠聚在一起,享受美味的大餐,一同迎接新年的到來;我想,幸福也就是如此。
-
樂觀與悲觀
日本知名企業家稻盛和夫曾說過:「人生的道路是由心來描繪的。所以,無論自己處於多麼嚴酷的境遇之中,心頭都不應為悲傷的心情所縈繞。」 一般人對事情的看法,是悲觀或樂觀,取決於當下的心境。當情勢對己有利時,就會以樂觀看待;當情勢顯現危機時,就會以悲觀來消極面對。即使身處同樣一件事,面臨同樣的環境背景,惟心態不同的人,也往往對事情的可能發展,出現不同的解讀方式。 「貪生怕死」是正常人的思維,每個人都想活得長壽。但假使你知道自己剩下的壽命僅十年,且不可改變時,樂觀和悲觀的人,他們可能會以何種想法,來看待此情況呢? 悲觀的人:唉!只剩十年能活,我每年數一個手指頭,兩手十年就數完了。 樂觀的人:哇!還有十年可活,可有三千六百五十天哩!那是段多麼漫長的時間啊!數也數不完。 同樣的十年,與其擔憂害怕惶惶終日過生活,倒不如轉換個想法,把每一天都當一年用,你將會發現生命過的如此璀璨和充實,甚至充實到忘記了時間的流逝。 當你在職場相當努力,工作績效也很優異,卻遭到他人無情的打壓,處處被同仁們排擠。這時,你會以何種想法來化解內心的挫折感? 悲觀的人:我感到身心俱疲,是我人緣太差了?還是做人太白目了,才會遭受如此對待。 樂觀的人:「不遭人忌是庸才」,金子到哪裡都會發光的,我只要好好扮演好自己的角色,別人的言語汙衊,就是對我能力上最好的肯定。 在職場上,認真而有能力的人,永遠擔負起比別人更多的責任。出色的表現,必會掩蓋住不及自己能力的那些人的光芒。所以對於出於嫉妒的口舌之語,就該把它當成是對自己的激勵。 每天汲汲於工作,不懂得投資理財,沒有豐厚的身家,除了勉強一家溫飽外,能留給子女的錢財也不多。 悲觀的人:沒能給孩子多留些遺產,讓孩子未來過的舒坦些。他們沒錢沒背景,以後的日子會過的比別人艱辛,是父母對不起他們。 樂觀的人:遺產太多,孩子們的貪欲就會更多。君不見,社會上有很多因爭產而造成兄弟鬩牆,手足相殘的情事發生。財富本該由自己去爭取,貪圖靠父母的庇蔭,想順遂的過一生,我覺得反而是害了孩子。 給孩子魚,不如給他一支適宜的釣竿,且還要教他釣魚的技巧。悲觀的人,多想到要給孩子更多的錢,更多的保障;樂觀的人,會想到教會孩子正確的人生觀,期勉孩子擁有能在社會上闖蕩的實力,而不會給予過多的呵護。 以前抽兵籤,在大家的觀念裡,最忌諱抽到外島籤了。當年的人認為,外島和本島相隔遙遠,建設也較落後,不及本島的蓬勃發展。尤其是習慣了本島夜生活的年輕人,總把去外島當兵視為畏途。 悲觀的人:倒楣才抽到外島籤,一年難得能回家幾趟。外島的生活像清修,少了當兵前的風花雪月,軍旅生活會過的鬱悶。 樂觀的人:現在的外島旅遊很熱門,遇到旺季時,光是搶機票就搶翻天了。再加上旅行中的食宿、娛樂費用,一趟下來就所費不貲。即便當年的外島,還未開放旅遊觀光,但到那裡當兵,每天都能欣賞到當地美景,處處都是在本島絕無僅有的私房景點呢!又因為物欲少,外界誘惑少,心裡的雜念容易獲得沉澱,讓心靈顯得清澈。 個人曾到馬祖外島服過一陣子兵役。外島空氣清新,環境優美,島民生活樸實,軍民間相處融洽。尤其在外島當兵放假時,娛樂場所不像本島那麼多,有心進修者,正可利用餘暇準備考試科目。 看待同一件事,悲觀者往往容易萌生負面的想法,常會附和於人云亦云的群眾心理;樂觀者,則會從另一種角度,另一種觀點,用正向的態度去解讀,積極地往正確的方向前進。 樂觀也絕不是「自欺欺人」,它是種生活態度,藉由個人堅忍不拔的意志,且善用自己的長處,信任自己,認定凡事操之在我。始終樂觀的人,當面對困難時,定不會有衝不破的難關,和跨不過的坎。
-
簽名本摭拾
所謂簽名本,似乎一直是藏書者關注的熱點。從網上拍賣來看,一向也是參與者眾。尤其是對於一些名家的簽名本更是你爭我奪,價格扶搖直上,場面近乎白熱化。 說起來,上述「本本」我也有那麼幾冊,不過絕對算不上珍籍。也是一時興起,故不揣淺陋,在這裡給大家嘮叨,何處得來,如何得來。 潘家園舊貨市場。那是一個周末,習慣性地來到此地。在一處地攤的雜亂書堆裡發現一本《李肇星詩集》,撿起來一看是文匯出版社出版,2007年1月第一版第一次印刷,品相九品。帶有暗格的黃色封面非常樸素,一點都不起眼,從扉頁上可以看出它是這位前外交部長送給某人的,上面寫有「人民至上」四個字。捏在手裡之後,在攤主「10元兩本」的吆喝聲中,隨便抓了另外一本放在一起,馬上掏錢付款。攤主只是掃了一眼,見數量沒錯,翻都沒翻一下。 天津古文化街。那次也是周末,起早坐著高鐵專門去那裡的舊書市場淘書,幾乎轉遍所有地攤一無所得。失望之餘走進街內一家舊書店,在書架上隨意瀏覽,藉此消磨一下時間,等著中午吃飯。怎麼說呢,是不是偶然性中包含著必然性我不知道,但是還有一句話叫做運氣來了誰也擋不住。這時,忽然有幾個繁體字映入我的眼帘。抽出來一看,書名叫作《我的祖父孫中山》(此書曾於2011年由南京大學出版社出版),台灣禾馬文化事業有限公司1995年4月初版,品相八五品,扉頁上寫著幾行字,原來是作者送給南開大學某位教授的,不知怎地流落至此?作者孫穗芳身分比較特殊,因為她是孫中山的孫女,孫科的女兒,也是名人之後了。於是抄在手中向老闆問價,老闆回頭望了一眼,說道這是台版書,40。我說知道是台版,可惜只有上集。老闆不太相信地過來在書架上找了找,也沒找到。於是撂下一句:那就30吧。 前流書店。該店是慕名而來,那時它還位於清華大學西門北側的一條小巷裡面,店內舊籍很多。臨走時,我在櫃檯對面的書架看到幾排新書,其中發現一本《淘書記》,鹿鳴著,山東畫報出版社出版,2016年5月第一版第一次印刷,定價38元(因是套書,全套10冊380元,所以單冊按此論價)。當時自己對於書話一類作品甚是著迷,自然毫不猶豫地拿下,店主給了八折優惠。打開一看,在扉頁上鹿鳴寫著一句:「窮理之要,必先於讀書。」 讀時得知作者自幼喜歡讀書、淘書,其個人藏書已達20000餘冊,絕對是一位可敬的愛書人。作家安武林在序中說:「……我到他家,目瞪口呆,除了那一張床像大海中的礁石一樣孤零零地豎在房子中央之外,其餘全是書,宛若大海的海水。」 孔夫子舊書網。新冠疫情爆發之前,我曾多次往返香港淘書,算得上是個超級「書蟲」了。正因為此,所以對於介紹香港以往的一些書籍比較留意。那天登陸孔網,在幾家熟悉的店裡本是隨便看看,結果發現這本《香港舊事見聞錄》,陳源著,香港中原出版社出版,1987年8月初版,1988年3月二版,品相八品。一本不錯的資料書,僅僅5元得之。該書版權頁註明:本書原稿本由廣東人民出版社提供。書到之後發現還是簽名本,扉頁上寫著:廣東文史研究館惠存,陳源敬贈,一九八八年六月廿一日。記得當時頗有一番驚喜。 席殊書屋。以下兩書均來自於此。《匪夷所思》,王力著,中國經濟出版社出版,2000年1月第一版,2000年2月第二次印刷,品相八五品,定價16元。《天大的小事-眯起眼睛看西方》,王力著,中國大百科全書出版社,2007年7月第一版第一次印刷,品相八五品,定價29.80元。 名字叫做王力的名人可謂多矣。 文革時有個王力非常有名,寫過不少東西,曾經紅極一時,後為階下囚。 再有就是著名的語言學家王力,由他主編的《古代漢語》至今家裡還有一套,書已經舊了,記載著流逝的歲月。 有點扯遠了。相對而言,寫作以上兩書的王力則是一位較為年輕的學者,決策諮詢專家,北京恩波智業研究所所長。 兩書簽名日期均為同日,但是只有下款。當年是在住家附近的席殊書屋買的,至於是原價還是打了折扣已經記不得了。當時書屋老闆笑眯眯地誇我還挺有眼力的,指的是書還是書有作者簽名,不清楚,我也沒問,只是不懂裝懂地跟著「呵呵」傻笑兩聲。時隔多年,不知那家席殊書屋如今落戶何處?唯有這兩本書我還一直留著。
-
癸卯年迎新春大年初一當廟公
2023年歲次癸卯玉兔年,農曆春節大年初一全台天氣放晴陽光普照,經電視新聞報導各地景點與都會鬧區,處處可見全家扶老攜幼走春過新年,洋溢著一幅幅溫馨愉悅的畫面。內子日前接獲通知,請於新年初一下午接班,赴台北市松山區永春陂中華道教總會所託管之「天寶聖道宮」,為十方朝山信眾服務,並做環境整潔志工,本人隨行參與此項神聖任務。 中華道教總會肩負中華道統傳承之使命迄今已逾一甲子,所屬團體會員(宮廟)遍及國內各地,個人會員更遠及海外。內子於數年前因緣際會經推薦,赴道教總會「古文誦經班」學習各種經文讀本,並兼及儀禮規範,歷四年時間獲益良多,已考取誦經師資格,更理解中華道統啟迪教化之宏大,深覺有大力推廣之使命感。 我們從住家新北市三峽北大特區出發,經公車、捷運及計程車接駁後,抵達近台北市立永春高中左近山坡目的地「天寶聖道宮」,拾階登上主廟廣場,拜天氣良好大地春回之賜,經早班志工師兄於清晨開啟廟門後,已有許多信眾陸續登山入廟站在大殿前雙手舉香,向各殿諸位主神包括:玉皇上帝、神農大帝、觀音大士等佛、道十四爐頂禮鞠躬膜拜,另有信眾排隊至金爐處燒金紙,場面充滿著虔誠信仰。 矗立仰望大殿一樓、二樓中門牌匾,由黨國大老陳立夫、何應欽分別題字。我們就定位後立即分工,我前往廣場負責300坪面積的打掃,內子在上、下樓各200坪的正殿內引導新進信眾敬拜順序,並整理各供桌與香爐的清潔。 大廟廣場視野遼闊,能清楚看見松山機場起飛的班機,廣場一隅更可正視「台北101大樓」,每逢跨年午夜12點,此處已是擠滿群眾,在觀賞101煙火齊放時,高舉雙手歡呼新年快樂Happy New Year! 諸事圓滿坐定大殿旁事務桌前,靜觀信眾敬拜儀式,並接受服務諮詢,經過幾次親切對話,歡喜交談後已可得知,來者有早期山下住民,其先人更曾參與建廟事宜,緬懷創建長輩白玉城明師當年登高啟示,集各方信眾之力建廟,篳路藍縷之信念與精神令人敬佩,所以幾十年來每逢春節必定祖、孫三代上山禮敬。來者也有孩童時期即隨家長登山敬拜,當年硬體建設尚未完成,都是走石階山路登廟門。如今兒女成行也離開松山區,依然每年農曆正月初一登山拜廟。更有許多老鄰居每逢初一、十五殿內舉行誦經時一定到場,松山「天寶聖道宮」香火不絕由此可見。 當天更有外籍遊客一家三口登廟敬拜,經與男主人簡單對話得知,他們來自荷蘭阿姆斯特丹,曾經在中國大陸外商公司服務可通華語,近年經公司派駐來台任職,已多次於假日至附近登四獸山郊遊曾入廟參拜。不久外籍男士抱起三歲小男孩,走至隨喜箱由小男娃投入百元紙鈔,雙手合十鞠躬下山。大年初一天寶聖道宮之香火鼎盛,由敬香用罄緊急至倉庫補充可見一斑。 向晚時分5時整,晚班志工師兄抵達接班,經互道恭禧新年好,我們合掌告別,迎著夕陽晚霞沿下坡山路緩步慢行,此刻心情平靜充滿法喜,樂齡之際迎接玉兔新年正月初一,此行實屬創舉。
-
我的童年趣事
如果童年是飄起的風箏,手中放出的縣讓風箏越飛越高,童年也就越飛越遠。但無論多麼高遠,那一條串起回憶的線永遠在自己手中。 在我還讀國小的時候,我的外婆經營一家雜貨店,每次我和表兄弟姊妹們從台南鄉下要回高雄前,就會拿外婆賣的餅乾、飲料、梅子……等等回家享用,我記得我當時最喜歡的就是椰奶和烏梅,每次能夠免費拿到食物,我都很興高采烈,外婆的雜貨店有著我們小時候滿滿的貪吃回憶,真是令人難以忘懷,每次想起來,嘴角總是幸福地不自覺上揚。 我們還會到台南鄉下附近的學校玩壘球大賽,分成大人組和小孩組,我們稱大人組為大聯盟,小孩組稱為小聯盟,由我擔任小孩組的王牌投手,我的妹妹則是黃金一壘手,大家都玩得不亦樂乎,我的二舅舅從內野到外野都可以守備,被稱為「全場守備王」,每次都獲得最佳黃金手套獎;我的爸爸有時候還會搞笑地用衣服接球,大家都笑歪了腰,這些回憶都歷歷在目,一輩子都忘不了。 椰奶、烏梅、壘球,這些影像在腦海交織浮現,回憶帶著一點情緒,讓人讚嘆與感傷,落日的夕陽也是如此……現在我們表兄弟姊妹們都忙於工作,見面的機會越來越少,所以只能靠著相片回味小時候的趣事。 這些記憶都是我們心目中最珍貴的寶藏;記憶,是浮光掠影的瑣事,抑或者是刻骨銘心的往事,無論如何,這一切都悄然地,刻劃在彼此的內心中,偶爾一個人靜靜的回首過往。 蘇軾的詩中提到:人生如逆旅,我亦是行人。意思是說人生就像是一場旅行,我只不過是行路人。我個人認為童年豐富了我人生其中一段精彩的旅行,我會好好珍惜並寫在日記裡,時不時拿出來回味一番。
-
〈殘夢〉評賞與感言
〈殘夢〉 攜愛走天涯 伊人音訊杳無蹤 青春徒留夢 作者感言/晚風 人生是由一段段的失落拼湊而成,過程縱有些令人流連的景色,卻無法停留,只能深藏於夢中。 高中畢業仍處於懵懵懂懂的摯友,因考場失利而沮喪不已,幸而有一位紅粉知己的陪伴,於是一對受盡現實折磨的青春戀人,開始闖蕩他鄉的旅途。白天他上補習班,晚上兩人擺地攤築夢。兩人曾經睡過天橋,也曾棲身一張小床的租處,共食一碗溫熱的飯。風雨試煉著堅定的感情,生活雖然克儉,卻不曾失溫,相信這是兩人今生最幸福的日子。 金門的風特別寒冷,在那礪兵秣馬的時期,許多感情被淘洗在寂靜的沙灘。摯友兩年的軍旅生涯,她曾經渡海面會過兩次,眼角沒有淚痕,只有期待。摯友更深信刻苦如她,必定是堅篤的感情,沒想到她卻從此失去音訊。 背負裝滿塵沙的行囊,退伍後他回到補習班,過著半工半讀的生活。日子像板擦下的白板,看似繁忙,然而什麼也沒留下。直到有天在卡拉OK碰見一抹熟悉的身影,話音裡只有陌生,送給她那不曾離身的項鍊已經不見,脖子上卻多了一朵笑顏逐開的玫瑰。貪杯的他,那一晚的酒意至今未醒。 評賞/顏曉曉 自古愛情是文人筆下永恆的話題。「問世間情為何物,直叫人生死相許。」是以感嘆愛情的飄渺不定,讓人沉醉其中,用生死的代價也要追逐。 首句〈攜愛走天涯〉,就非常清楚地闡明,男女雙方帶著愛情卻要浪跡天涯,所以這是一段辛苦的感情,並非受到祝福,或者一路順遂。 〈伊人音訊杳無蹤〉。可惜坎坷的愛情並沒有得到圓滿的結局,女方因為某些原因突然失去蹤影,毫無消息。想必此時,男方一定心裡十分焦急,四處奔走打聽,痛苦不堪。 而末句〈青春徒留夢〉,「青春」二字是在告訴讀者,這是在男女雙方都很年輕的時候,發生的愛情故事。可惜這是一段沒有結局的愛情,注定夢想不能成真,空留遺憾,所以名為〈殘夢〉。 雖然此帖俳句僅僅三行十七個字,精簡卻深入人心,也讓讀者感到一股濃濃的哀傷。
-
欽點縣正堂 湖前陳氏台灣開枝散葉
金門金湖鎮湖前陳氏,於宋代陳一郎開基,迄今世代繁衍八百餘年。 金門陳氏宗派系出「潁川」,約為十五支,一般俗稱「十三陳」,略為:湖前陳(又稱銀同碧湖陳氏)、下坑陳(夏興)、陳坑陳(成功)、陽翟陳、浯陽陳、斗門陳、高坑陳、埔後陳、後山陳(碧山)、古區陳、金門城陳、烈嶼湖下陳、後浦陳。 湖前陳(銀同碧湖陳氏),始祖一郎公,宋代自晉江遷來,傳至五世孫東厝房天滿公,至塔山後墾荒務農,奠基為塔后陳,為湖前陳分支。 湖前「碧湖陳氏宗祠」燈號,除了「南陳」之外,還有「欽點縣正堂」,這緣自湖前陳氏於清朝宣宗道光年間出了知縣陳榮瑞。 《金門志》記載:陳榮瑞,廈鎮人;字輯五,號雪航。為優廩貢生,兩署龍溪訓導。道光元年舉孝廉方正,召試一等,以知縣用。《廈門志》載陳榮瑞於道光元年(一八二一)年「舉制科,用知縣」,卻以母老為由,辭不就任。也因陳榮瑞的事蹟,湖前陳而有「欽點縣正堂」燈號。 而後又出了中華民國三十八年由福建省政府官派第一任金門縣長陳玉堂,以及兩度當選民選金門縣長陳福海(第六屆、第八屆)。 陳玉堂卸任縣長後,在台北創設台北市金門同鄉會,及經營金湖旅社,後赴新加坡營商,晚年居美國。 湖前與塔后系出同源,往昔素有「湖前主富,塔後主貴」之言。以湖前主富而言,過去,瓊林以東全部是湖前的土地,湖前鄉先輩陳松濤甚至有「過東皇帝」之譽。以塔後主貴而言,當地做官的陳氏族人較多,例如陳福海是湖前二十一世裔孫,由塔后起家,做過立委,又當選縣長。湖前子弟曾同時出過兩位立委,即陳福海和陳啟煜;陳啟煜曾任高雄巿副巿長。(見張建騰,〈欽點縣正堂湖前古今出過三縣長〉,金門日報,2014.12.23) 至於「碧湖」之名由來,依日新鼎丕公於清雍正十三年重修之《金門浯江湖前碧湖潁川陳氏族譜》記載:「粵自始祖來居於此,其鄉曰湖前,而其號曰碧湖,蓋因東北原有二湖,一湖曰頂湖,一曰下湖,故因以湖名鄉也。今二湖已受沙壓成為平坡矣,其湖四面盡是田地,乃東厝房之業也。」 開枝散葉台南學甲中洲族裔二萬餘人 湖前陳氏是金門「十三陳」中的一支,分布包括湖前(含「湖前」及「赤西」與「東厝」)、後裔分枝綿延到台南學甲中洲以及台中龍井新庄子,近代亦有遠及北美與南洋各國;甚至,澎湖和陽翟也與之有關(清雍正年代日新鼎丕公考據並載於族譜--湖前陽翟與上下坑陳氏之祖為堂兄弟,而湖前與陽翟始祖乃同胞兄弟)。 湖前陳氏耆老陳育雨(一郎公第二十二世孫)表示,由於歷代烽火戰亂之故,湖前族人外移眾多,目前在地族人約僅餘三、五十戶,以其所屬「五家」這祧而言,在地只餘他這家,旅居新加坡族裔則有數百人之眾。 而湖前陳旅外族裔,目前以台南學甲中洲陳最多,有二萬餘人,高雄與台東均有其分枝。台中龍井新莊子次之,約二千三百餘人。 台南學甲中洲陳,起緣於明末,鄭成功與清軍交戰失利,造艦東渡擊敗荷蘭軍收後台灣。其時湖前陳一貴(一郎公第十一世孫)娶鄭成功之親姑姑鄭細娘為妻,而為鄭成功姻親。陳一貴響應鄭軍反清復明大業,明永曆十五年(西元一六六一年),率長子招龍,次子石龍,參子瑞龍等一家十三口,並奔走各地勸說甚多知友及族人舉家遷台,又因集餘糧甚多,兼為鄭軍運糧官兼督眷船與民船隊之職,隨鄭軍經澎湖轉進台灣,陳一貴引部分民船隊及眷船入漚汪溪(今之台南將軍溪)「頭前寮」登陸,並在兩地間浮洲建立聚落,初取名為「中州」,大有再返「神州」復我大明之意,後來寫成「中洲」。 台南學甲中洲陳開基祖陳一貴之名,日新鼎丕公重修之《湖前碧湖潁川陳氏族譜》記載:「一桂字民材,往台中州住。清雍正十三年暨妣鄭氏進神主於我碧湖祠堂。」 究係「陳一貴」或「陳一桂」? 民國五十九年陳仁德編纂之《金門碧湖分支台灣中州陳氏族譜》則載:一貴公原名「貴」,金門湖前鼎丕公修族譜時加上「一」字;謄錄族譜者則以「桂」字書寫較整齊而寫成「一桂字民材,往台中州住。意為本名「陳貴」,湖前鼎丕公修族譜時增改為「陳一貴」,後再被簡寫為「陳一桂」;如今「貴、桂」皆用之,譬如學甲中洲陳氏宗祠即取名「陳桂記大宗祠」。 陳一桂率族人口披荊斬棘開墾中洲,至今已三百六十一年,不斷繁衍宗室,造就中洲的開發與繁榮,也成為金門陳氏遷徙台灣,繁衍最盛的族眾。中洲陳氏族人屯懇拓地,成為一方大地主,即使鄭成功部將施琅後來反鄭投清、攻克台灣,對陳一桂家族仍予禮遇,發給陳家原開墾的將軍溪以南三百餘甲土地屯墾契。而後日人占據臺灣,強徵陳家部份鹽田,陳家仍為學甲望族,並於民國四十九年興訟收回日據時代遭強徵占用的北門鹽田,以收回之三十多甲漁塭賠償價款,購地興建陳桂記大宗祠。 中洲陳氏家族傑出後人包括:陳華宗(曾連任台南縣參議會四屆議長、嘉南農田水利會會長、台灣省議員);陳武璋(曾任高雄市議長、市長與台灣省民政廳長);首屆民選學甲鎮長陳益茂(連任三屆)。以及從高雄市副市長轉任台鹽公司董事長的陳啟昱、前交通部長陳建宇、在台北的執業律師陳貴德、陳文元、陳崇善等人。中洲陳氏族譜且為全台所記載最詳盡的族譜,由前台灣省文獻會主委陳仁德於任內所編纂。 目前最能彰顯陳一貴宗族在台繁衍綿延的除了學甲的「陳桂記大宗祠」,就屬位於台南市北門區北洋嶼臥犬山,俗稱「九氤氳」的陳氏開台祖媽鄭細娘墓了(為現存南瀛地區最古老的明清古墓之一)。 陳一桂歿日,有外界未聞的一段傳說。他生於明神宗萬曆二十八年(西元一六○○年),卒于清聖祖康熙五年(一六六七年,享壽六十七歲)。中州陳氏族譜記載,「陳一貴帶長子招龍出海欲返回金門,卻遇颱風下落不明,此日為農曆7月1日,後代子孫以該日為忌辰」。 陳一桂遷台12世孫「宗」字輩的陳崇善律師則表示,家族間有不同的說法或傳聞,也有說鄭克塽降清時,陳一桂(貴)亦列於降將名單,他因不願降清而遁回金門(一說澎湖)埋名隱居,對外則宣稱遇海難喪身,實為掩人耳目。後人習以開台祖陳一貴遇海難亡於農曆7月1日,並年年於當日祭祀,也就不再深究其亡日之謎了。 湖前、學甲、新庄子陳氏族親年年互訪祭祖 每年農曆七月一日乃陳一貴忌日,陳家子孫都會趕回學甲盛大祭祀,為當地年度盛事。民國七十一年起,金門碧湖陳氏宗親會創會理事長陳育雨及歷任理事長陳榮城、陳應德、陳清松年年組團前往與祭;八十一年起,台中龍井新庄仔陳氏族裔,也年年組團往赴祭拜,並藉以聯繫宗族情誼。 台中龍井陳氏,乃金門湖前上厝房添興公後裔。明朝萬曆年間,這一分支先徙福建永春,隔二代後返金門,延二代再遷徙台中龍井,如今已傳至二十五世。因重洋阻隔及清康熙年間禁海令、日據台灣等因素,日久與金門湖前祖地失去連繫,一度以為族譜所載祖籍「浯州碧湖」乃源自大陸福建,台灣開放大陸探親後族人曾往廈門尋根,獲知「碧湖」乃指金門浯洲湖前,始於民國八十年輾轉與湖前陳育雨取得連繫,並於八十一年由陳亭卿率謁祖團返回湖前陳氏宗祠祭拜認祖歸宗。陳亭卿並捐二百萬元給湖前(後來設立銀同碧湖文教基金會、設置獎學金)、一百萬元給金門縣穎川堂陳氏宗祠。 民國一○八年底,龍井後人陳堃樑由其遺孀廖秀雲及胞弟陳堃錦代表,捐贈一千零九十八件台灣早期瓷枕、花瓶、香爐、蓑衣、椅子、櫃子等常民文物給金門縣文化園區歷史民俗博物館典藏,引為文化盛事。 另有雲林縣口湖鄉金湖陳姓一族,乃開台始祖陳一貴第六代三房裔孫深淵公所傳,與中洲陳失聯二百餘年,族人一度誤認深淵公乃從福建泉洲渡海來台開族;至民國九十二年始藉由族譜尋根,回學甲中洲陳桂記大宗祠認祖歸宗。 學甲中洲陳另有四、五十戶於台灣光復前後,徙居台東縣卑南、南王、岩灣、豐田、關山、旭橋等地區,如今已繁衍一百三十餘戶。 旅居新加坡的營商有成的湖前後人,除了陳玉堂外,尚有聯丕公(一郎公第十八世孫)之子芳坑、芳猷、芳窗、芳歲等四兄弟(別稱「五家」,僅老四芳敬留在金門。金門前縣長陳玉堂乃陳芳坑孫子)同赴新加坡開設洋行,從事火鋸廠與木材業有成。民國十年,陳芳窗、陳芳歲兄弟與山外人陳其宰發起籌資數萬元,於湖前興辦「滄湖第一小學」,學童一律免費入學;陳芳歲也於新加坡捐地建「新加坡海印寺」。民國三年,時任新加坡金門公司副總理的陳芳歲,與總理黃安基(黃良檀哲嗣)聯同新加坡僑商會電呈福建巡按使許世英,建請金門設縣;此之前金門本地士紳林乃斌已經提案被緩議。直到海外鄉團再次提議,許世英始啟陳當時北洋政府內務部,於民國四年四月九日批令准許金門正式立縣,設縣知事,民國十四年知事改為縣長。金門後浦陳氏大宗祠(潁川堂)之修建,陳芳窗、陳芳歲兄弟也捐贈了三分之一的經費。(陳育雨為陳芳窗孫子) 血濃於水後浦陳氏大宗祠春祭族親大聚合 如今湖前陳氏各地後人,冬至集聚金門、七月至台南學甲、清明在台中龍井祭祖,族人聯宗聯誼,已成常例。 今年適逢「湖前陳」於十三陳的後浦陳氏大宗祠二月八日(農曆正月十八日)的年度春季祭祖輪值作頭,湖前陳氏宗親會也邀請旅外各地陳氏宗親組團返金祭祖,以弘揚祖德宗功,宗親聯誼代代不絕。(金門下坑六郎公派下二十八世孫陳永富,受湖前宗叔陳育雨之託,敬撰此文以為記。)
-
筆之三帖
1 你的筆 畫山畫水也話你的一生 畫裡有話,話中有你 左彎右拐 迂迴千里 摸索一個世界 一塊石頭 山窮水盡後 原是水落石出時 2 我的筆 愛可以明比 但暗喻後 妳說我突然不見了 行到雲端 不知愛在何處? 用一支筆寫盡人間 繞過紅塵才看見我的 一首小小的詩 貼在巷尾轉彎處 3 她的筆 寫妳寫我也寫她 寫風花雪月 寫愛情 她的筆可以畫眉 一道彎彎的柳月眉 閉月羞花 沉魚落雁本是佳人 儂本多情後終於激起了漣漪
-
以聯會友--夢迴西口篇
今年的元月十一日,適逢一年一度的司法節,也就是地區中小學放寒假前夕,我應西口國小劉界宏校長之邀,進入這所國境之西的迷你小學,這所小學,也是我在半個世紀之前(民國六十二年)步出學校,初任教職的學府,界宏校長曾經是金門最「幼齒」的校長,更是金門的乘龍快婿,他的另一半,是我早年在金湖國小教過的學生,我們緣結於多年國小,緣續於述美國小,而今,又緣巧於西口國小,本不熟識的臺金兩人之間,竟能有這麼多巧遇與善緣,真是三生有幸啊! 六日後的元月十七日,我趁重返烈嶼新書分享之餘暇,依照約定時段,抽空重回西口國小,將新撰初成的藏首聯十又二副,在芳瑜主任早已備妥的拙著上,一一用三色原子筆抄錄聯句,禮贈西口國小的教育同仁,答謝他們在百忙之中,猶能全程參與我的分享會,我一生一諾千金,素重然諾,說一不二,說到做到,答應別人之事,一定盡力完成,因為萬一不能履約,我內心會感到不舒坦。 這十又二副對聯,都是我在元月十一日司法節深夜,冒著冷冷的風,頂著微微的寒,一個人就著客廳滿室的燈光,拖著略顯疲累的身軀,直盯著手機的面板,一個字、一個字細心敲打出來的,可萬萬沒料到的是,提供名單給我的芳瑜主任,卻跟我同步守在另一頭靜心的陪著我,我每完成一聯上傳出去,她就馬上細讀並按讚鼓勵,頓時讓我的信心與勇氣倍增,先前原有的疲態,竟在不知不覺中消失得無影無蹤了。 我大概耗掉了一個多小時,方才完成這十二副聯對,為了慎重起見,我竟然又花了相對的時間,一改、再改、三改,到將近午夜十二時才總算定稿,而芳瑜還「亦步亦趨」的在那頭一直守候著、陪伴著,這些拙劣的作品,之所以能源源產出、順利完稿,芳瑜無聲無息的耐心等待與默默鼓舞,毫無疑問的應居首功。 撰聯既成,我在聯首興奮的敲打上:「退休國小校長,永遠的教育園丁--陳為學敬撰」,向這群第一線的基層教育工作者致敬。 依稀記得四年多前,我從一生深愛的教育職場退休下來,曾經在心裡,默默許下兩個退休後的志業,一個是:「閱讀、寫作、護家、顧孫」,另一個就是:「深入校園,提攜後進」,我覺得自己在步入古稀之齡以後,人生劇本唯有這樣續寫,如此鋪陳,我的退休生活,才會感覺踏實;我的內心視界,才有最好的歸宿。 以下所陳,是為答謝分享會當天的參與老師,而星夜趕治出來的冠名聯,可惜因為大部分老師,我並不熟識,對他們的了解有限,故僅能站在教育的視角看問題,並嘗試推敲撰擬內容,同時,亦是透過個人教育職場的觀察,想像並揣摩他們的初心之所向,意志之所趨,試圖用聯句捕捉牠們的心志之所向,希望我這樣的努力與嘗試,能引發受贈者乃至閱讀者的共鳴。 以下,就是成果驗收了,俗語說:「醜媳婦,遲早是要見公婆的」,故如撰寫得不妥,那是我本身學養不厚,功力不足,無論如何,我還是要誠心企盼:大雅方家,不吝賜教。 (一)、贈界宏校長: 界定基教光素志;宏觀傑才展雄圖。 (二)、贈芳瑜主任: 芳華化功宏國教;瑜寶陶育培英才。 (三)、贈崇桓組長: 崇文守禮垂世範;桓彩歸仁啟蒙雛。 (四)、贈浩羽組長: 浩瀚學涯發國教;羽織夢田源初心。 (五)、贈雅瑩組長: 雅莊賢淑光庠教;瑩晶品操亮島鄉。 (六)、贈廣祥組長: 廣施諮商享明範;祥和輔學奏膚功。 (七)、贈麗姿老師: 麗人敦仁酬知己;姿儀慈惠護幼雛。 (八)、贈淑惠幹事兼會計: 淑女廉行傳典範;惠心標本活財源。 (九)、贈松晏幹事兼人事: 松柏長青調鼎鼐;晏子善譬醒君王。 (十)、贈彥瑋老師: 彥士懷才謙不顯;瑋質擁德曲能伸。 (十一)、贈楊瑛老師: 四知賢裔榮學府;瑛析玉英亮金石。 (十二)、贈筠菁護理師: 筠麗美心光護理;菁英熱腸比良師。 撰聯後之翌日,我援例分享語文菁英與文史同好,竟能幸獲甚大回響,而就中讚美的多,評點的卻甚少,唯國中時的同窗摯友海忠(筆名悲鴻)的回應,讓我大受鼓舞,他本是我的同學兼畏友,國中時期文名,即與吳承明、陳能梨(筆名亞馨)等同學並駕齊驅,且看他回應說: 「一口氣寫了這麼多,可見功力深厚。但其中兩句,可否說明一下,其一、瑋質擁德曲能伸?其二、四知賢裔榮學府? 」 捧讀當下,我真的欣喜若狂,故立馬敬答如下: 「其一、『瑋質擁德曲能伸?』如玉石般的志節,擁有高尚的品德,但也要能順勢應變,能屈能伸。(他乃學生輩,故我此句,顯係勉語。) 其二、『四知賢裔榮學府?』〈四知〉意扣〈楊〉姓,典故源於大家耳熟能詳的東漢楊震〈四知〉--天知、地知、你知、我知故事。綜觀我國楊氏賢達、有識之士,常自許為先賢楊震後人,故個人期許楊瑛老師,力能榮顯於學校,為其先祖增榮光、添異彩。 另者,廣獲敬重的業師--楊清國校長生前,曾顏其居所之大門牌匾為「四知堂」,既顯尊崇,兼抒懷抱。 謹將所知,敬佈如上,祇請卓參。 弟 為學頓首 一一二年元月十二日」 這一路順順寫來,寫到這裡,我已豁然開朗、如釋重負,內心有一種柳暗花明,撥雲見日的舒暢感;自己的作品之良、窳、優、劣,「文章千古事,得失寸心知」,閱讀者自有公評,但在茫茫人海中,而能覓得一兩位知音,又肯不時賜予教益,已屬萬幸! 海忠文筆之豐瞻,本在我之上;只是近年沉潛、惜墨如金,已封筆多時,但在與我文字互動時,仍難掩其華麗文采與真知卓識,新年伊始,我要大聲呼喚這位老友趕快歸隊,屆時,保證我們都有眼福了! 身處島外島的西口國小,雖屬西陲偏鄉小校,但對我一生的人格養成、人文塑造、人性啟發,卻恩重如山,我今天的些許鋒芒能顯,都是當年的師友、家長、門生、故舊恩賜給我的,感謝上蒼恩賜,有機緣讓我再次回饋西口、報答當年的煦育之恩,這是今年開春以來,微小如我的小確幸與大福報啊!
-
擁抱
擁抱對健康有幫助,也能促進良好的人際關係。 月前我的一位女博士生從美國回來看我,在一個研討會的場合眾目睽睽下突然就給了我一個深深的擁抱,讓我不知所措只好張開雙手,她很自然我卻是尷尬。 西方國家的擁抱文化相當普遍,但在東方文化非常罕見,在金門的公開場合幾乎未見有擁抱的場景。 其實,擁抱是一種表達情感的行為, 在歐美常會看到父母、家人或朋友之間很久沒見面或快將告別的時候,都會給對方一個很深的擁抱。有科學家做了擁抱的實驗,當情侶擁抱時,男女雙方的大腦裡的腦下垂體製造的催生素會突然增加,由於催生素能降低血壓,因此也能夠減低患心臟病的機率。心理學家也證實,擁抱具有心理治療的能力,可促進健康、快樂、安定感。擁抱接觸,已被視為醫療的基本工具。(維基百科) 其實擁抱的行為是可以學習的,每天孩子或家人回來或出門前給對方一個深深的擁抱, 日子久了就形成習慣,保持一輩子幸福指數就會大大提升。莊永佳在國語日報寫的「擁抱」一書就指出「少了抱抱,孩子會像刺蝟一樣,渾身是刺,傷了別人,苦了自己。每個大人都是最好的示範者,你的以身作則,不僅可以使孩子們感受到被愛的溫柔,更重要的是,他已從你身上學會一門『愛人』的技術。」黃迺毓在一本「會飛的抱抱」童書中也提到:「一個單純的想法、一個實際的小小行動,卻大大的增進人與人之間的關係,暖暖的、很幸福。 」 當我們擁抱時,很多美妙的事會發生, 朋友,趁家人還在,讓我們擁抱對方,表達對他的愛與珍惜,不要等到不在了才後悔莫及。
-
機場記憶
一如既往從網路上買了機票,搭著立榮航空A321準備要回家,有別與以往不同的是,都會先到肯德基買好炸機與蛋塔再回家拿行李,現在外送行業盛行,請肯德基的店員送到松山機場再買單,再也不用這麼辛苦提著大包小包伴手禮以及行李,可以輕鬆一些。前一天要搭飛機時,可以先在航空公司的app線上劃完位置後,隔天就可以不用趕著登機前半小時到機場劃位,有的時候在路途上因為台北住得遠、或是在要到機場的路上買伴手禮耽誤許多時間等等因素,因為航空公司求新求變,讓小美們的生活可以更加方便,同時也讓小美們在返鄉時可以更加掌握時間,減少回家時所遇到些辛苦與困難。 上了飛機,A321是大型飛機,不但可以載運更多的乘客,更可以減少小美們因為春節期間為了搶一張機票,守在電腦前或是手機前多時,這次的春節疏運更加快速,回想起過往,都要早早到松山機場搶票,還記得當時一到機場,拿到候補位置第三千八百二十號,機場內人來人往,順利候補上去的「同鄉」大聲歡呼,還沒有補上位置的乘客只能落寞的回到自己的位置上,等待下一次的候補。猶記得拿到三千八百二十號的小美,因為肚子實在太餓,飢腸轆轆,跑到機場7-11覓食,一回到位置上。竟然已經過號,一時之間,無法接受這樣的訊息,也實在太難過,東西都吃不下,只能默默到機場候補櫃台重抽號碼,不得不嘲笑自己,「運氣真的太好了!」好險自己在抽到號碼四千七百多號後,終於順利搭上飛機,對了,還是是老母雞。 老母雞是大家印象中的軍機,因為春節期間返鄉人潮眾多,因此軍方會提供軍機來協助疏運,小美人生中第一次搭上軍機,心情相當愉悅也滿緊張,因為總是聽別人說搭軍機會很不舒服,但是這一次卻是小美親身體驗,體驗過後,聽別人說不如自己親身體會過,實際上並沒有任何不舒服,而且搭乘經驗也是相當好! 回想起每一次的回家,松山機場總是小美回憶中重要的一部分,今年無論是開心或是難過的一年,只要往松山機場的方向,心情總是愉悅與快樂!
-
鑑測印象 --「快樂」斗煥坪
我永遠不會忘記「鑑測」!傳言「血濺車籠埔,淚灑關東橋,魂斷金六結,亡命成功嶺……」,而「快樂斗煥坪」最引人津津樂道,那一年鋼盔裡裝載了滿滿汗水,也成為我一生難忘的軍旅回憶。 「新訓」對臺灣男性而言並不陌生,它是一種結合生理與心理的煎熬體驗,包括軍人禮儀、體能訓練、基本槍法等,是由各地新訓中心專職負責;有的彷彿置身地獄,對我而言卻是另類天堂。 我當年的義務役只有十一個月役期,「鑑測」也意味著為期一個多月的新訓結束要下部隊,我因為傳播新聞背景進入政戰體系經常技術缺課,面對鑑測「三大魔王」伏地挺身、仰臥起坐、3000公尺跑步只能卯足全力。新訓「一連」向來號稱榮譽部隊,連長要求所有同袍生死與共,當年「鑑測」關卡之一的刺槍術,必須結合口令、動作、協調以及默契,也培養出當年弟兄的革命情感;大家因為過度練習導致鑑測當天半數倒嗓,冠軍寶座只能拱手讓人,就當全營集合公佈名次,卻看連長推著一箱箱飲料走來,親自發給每一位失聲的弟兄,那一天的斗煥坪操場上,迴盪著聲線沙啞的笑聲。 「快樂」斗煥坪依舊難忘,對我而言是另類天堂,那一種榮辱與共的團體情感,即便退伍多年依舊讓人感動。
-
金門石將軍之海將軍補遺
金門的風獅爺,名聞遐邇,勿庸多述;值得介紹的是物以稀為貴的石將軍。金門目前已知的石將軍有四座,分別是漁村石將軍、呂厝鶯山廟石將軍、夏興石將軍及高坑石將軍。 高坑石將軍是四座石將軍中最小的一座,也是唯一不靠海的石將軍。高約1公尺,寬約40公分,身披盔甲虎袍,腰部有八卦圖案並用雙手捧起。右旁刻有乾隆丙寅年桂月,除了是石將軍外,更應是件無古文物,推算至今已近300年歷史,仍屹立在歲月中。 鶯山廟石將軍,位於呂厝海邊的六甲鶯山廟,六甲指的是浦邊、后宅、洋山、呂厝、劉澳、長福里,此廟建於清嘉慶年間,為金門的古寺之一。鶯山廟石將軍像手持弓箭,有人認為是漢朝戰神李廣的化身;特殊的此尊將軍頭上臥有一隻小風獅,據傳其因為當時這尊風獅不安於位,四處遊走,於是村民請李廣馴服後,將其納入將軍頭盔之上。 第三尊是夏興石將軍,祂是四尊石將軍中最神秘的一尊,臉上掛著一抹微笑,長年披著一件披風,手持短弓,靜靜矗立,默默守護這片海灣。最後是漁村石將軍,漁村是地名,是唯一一尊有廟宇的石將軍,不再餐風露宿;又因廟簷上刻有海將軍三字,人們又稱海將軍。 其落成誌:移駐南灣,既睹舊貌,殘瓦是寢,斷木為壁,但聞聖名,庇海護土,故思重建神廟之舉,以期稍慰將軍之體,興工以降,物具闕如,賴我弟兄,胼手胝足,歷時半載,新廟落成,而今而後,後繼之士,尚須與日更進,以得將軍永照,護我海疆,佑我軍民,我輩甚幸,黎民甚幸;落款時間是民國86年,陸軍金東師夏興連長卜祥鴻。當初廟內還有楹聯一幅:將出慧光觀四海。軍萌神威嶽五洲,現已不見蹤跡。 民國86年迄今不及三十年,初見落成誌中有「殘瓦是寢,斷木為壁」等八字,讓人以為原即有廟,因坍塌而重建,顯示當年駐軍愛民更敬神的行為,以今觀之:實允為戰地佳話,卻憾少人提及該廟雖小,一磚一沙,悉為當地守軍一鋤一鏟所完成;現駐軍撤守,僅由當地村民自發性地維護祭拜。 草稿時,對海將軍之落成經過,嘗覺尚有更多資料,且想當年創廟人-連長卜祥鴻,應仍健在。故以在網路世界中嘗試聯絡連長,未果;不意春節期,輾轉捎來佳音,連長同意受訪;僅將其結果披露如下,或可供金門文史工作者參考。 一. 建廟原意出於該師金門籍旅長,非連長本人,但構劃、施工等餘均由連長率部完成;今連長嘆說,落成誌若由因此由旅長具名,或許較佳。 二. 當年海將軍一如昔見之石將軍,通體由大石雕琢,且因年代久遠,將軍體已有風化現象,面目扁平。 三. 廟簷上海將軍三字,係趁水泥未乾之際,以手為筆,一點一劃挖摳而成。海將軍命名之因,無他就只因將軍面海故也。又有人誤以為梅將軍,判係應是海字之誤植。 四. 落成時,海將軍是裸身石像,未有任何塗彩;現有五官、服飾、披風,應是後來之人,或村民所為。觀現今面貌與夏興石將軍有若干相似,讓人聯想其本源;若屬實,這兩座石將軍,就應有蠻生血緣,至少在相貌特徵上有相符之處。 五. 構工期,因工程需要,就近開挖使用海沙,不意卻觸犯法律;卜祥鴻身為連長,當負其責,雖終以無罪定讞,其經歷一整堂的司法程序,讓人深刻難忘! 六. 卜祥鴻連長後熟讀西班牙文,為國內少數精研西文之軍官,中南美洲友邦要員來訪,均可見其身影,擔任翻譯;惟已以中校階退伍多年,閒置鄉間,未為國用,殊甚可惜!
-
喜孜孜迎新年
新年新氣象,是棄舊佈新的好時機。棄舊需要耗費時間和精神成本,享受新的景致更需要天時、地利與人和之配合。例如南宋朱熹大儒在〈春日〉一詩中,歌詠時序更新的心情說: 勝日尋芳泗水濱, 無邊光景一時新。 等閒識得東風面, 萬紫千紅總是春。 即使是享受新歲,若要享受「無邊光景一時新」,以及「萬紫千紅」的好風景;即便有好天氣,必須先移駕至「泗水濱」才看得到,也才有機會「識得東風面」。如果與人有過節,內心煩心事多,或仇人尋隙不得安寧,若被煩事與不和之人纏身,便浪費了難得的新年氣氛。古人即使是桃李滿天下的朱熹,雖忙於做學問、教育弟子,也會把握新春時節出遊,讓心情跟隨著入春一起更新。 因為科技發達隨著電腦的發明,現代人可玩樂事物更繁多,比古人幸福很多倍,宅在家裡就可以玩很多種電腦遊戲。無論人在何處,都可玩手機遊戲。更新是一件美事,但是需要付代價,尤其是電腦用到需要重灌與升級時,使用者本人更需要付上大量時間,才能繼續用新電腦讓工作順暢。 有一陣子我的手機分享連線到桌上型電腦,屢屢在上線一個多小時之後就自動離線。如此一個多小時就必須重新開機重連一次網路,影響日常工作甚巨。經過觀察發現網頁無法繼續工作,電腦桌面圖示仍顯示出正在連線。耗時多日,努力打電話請教網路公司,手機公司和更換無線網卡。地毯式逐一進行多重可能的測試,一一找出可能導致斷線之因,最後終於找出是電腦老舊容易當機因而無法聯網。為了不讓有時效的事被舊電腦卡住,只好將使用五、六年的電腦升級,加裝硬碟容量,並重灌新軟體。 當我領完重段的「新電腦」回家,還需忙一兩天,自行安裝慣用的程式,涉及金融操作項目,不只要下載軟體,還得重新申請憑證之類,這牽涉銀行端的安全管控。在例行工作照做的情況下,把桌面常用的網路捷徑連結設回來。有些密碼多年沒用,必須翻書面手冊日曆,把當初的密碼找回來,方可登入自己的帳戶。費了這麼多功夫,終於得到一台全新又好用的電腦。這次的更新提醒我,有些憑證和密碼要儲存起來,這樣就不必重新申請,可以節省不少時間。 在疫情起起落落的第三年,深感能活著已屬萬幸。所有的大事小事按部就班,一一處理停當。利用新春的好時節,屋裡屋外打掃得煥然一新,期待人人送走所有的酸楚,喜孜孜地迎來健康順利的一整年。
-
除舊布新
歲末年終,又到了家家戶戶大掃除的時節,以往每樣物品的存留都能毫不遲疑,對於用不到的,總是去之而後快,但近年來,清理情緒卻生了憐憫之心,左疼惜、右不捨,才猛然意識,自己不知不覺已到了睹物思情的年紀。 每次清掃皆如同一場大戰,經歷思考再三而留下的物件存有相對應的歷史,如同儲思盆一般,承載了過往無數的喜樂與信仰,甚至強力占據生命的某個特定位置,猶如暢銷小說<哈利波特>內神奇的港口鑰一般,一旦伸手觸摸即能夠瞬間移動到指定時間與地點,促使翻動的青春歲月映入眼簾,景物脈絡清晰可見,人物線條近乎逼真,情景交融,久久不能自已。 「東西捨不得丟棄」是個過氣的毛病,不僅惱人,也造成住居空間的困境,久而久之,造成堆積如山的空前盛況,但有時也帶來一些好處與樂趣,繁忙時空檔,心情煩悶的想要調節心情,任擇一物把玩,便可沉浸其中,療癒本心。 然而,房間裡存留物已到了飽和階段,有些可謂是現代的古董,早已無用武之地,像是尋不到播放機的錄音帶、失去動能的諾基亞手機、早年蒐集的整批童玩等,足資證明花樣年華曾經存在的美麗軌跡。 除此之外,亦有許多值得收藏的傳家之寶,譬如高中大隊接力冠軍錦旗,展現著不服輸的強韌力道;大學時車站募捐發票的合照,洋溢著青春氣息與生命光輝;出社會後,第一次領薪的紙本薪水條,藉此宴請外婆用西餐,當時外婆不擅拿刀叉的畫面,至今仍記憶猶新。 自己是念舊之人,若要將陳舊且充滿回憶的東西無情丟去著實不易,如同拋棄了那些珍貴的回憶,甚至斷開彼此的親密連結,但俗話說:「舊的不去,新的不來。」往後還需為迎接新的事物而騰出空間,轉念一想,過去的種種只是為了時時提醒與砥礪自己,以獲取再出發的原動力,為此繼往開來。 於是,今年我成為清潔隊的大客戶,貨真價實的除舊佈新。
-
我和灌籃高手
「同學,你喜歡打籃球嗎?」赤木晴子的這句話,讓惡名昭彰的櫻木花道,高中生活有了極大的變化! 台灣的「灌籃高手」風行時,我剛好在鄉下的某一個國中任教,學校偏遠而迷你,溫暖且親切,從金門退伍後回台,女友已經分手了,我投入大量時間教書、寫作及打籃球。 也在學校社團課程教學籃球。漫畫正在連載中,我和班上學生一起看連載。 一本一本收集,一本一本欣賞,我甚至有了《大然版》《限定版》《完全版》《文庫袖珍版》《珍藏版》……。 我從國中時,迷上了打籃球,當然,也是同時暗戀像是晴子般的隔壁班漂亮女生。 故事內容敘述著我們六零年代開始至八零年代的流行,打籃球,讀書和運動比賽。 稱霸全國,是個瞧得起自己的遠大目標。 是的!我們都曾是籃球界的門外漢,是的!我們都曾是籃球界的「櫻木花道」,透過苦練二萬顆球,只為了爭取汗水淋漓後的榮耀。 各行各業,五形六色的事情,不都如此啊! 在你們奮鬥堅持的同時,我們都有一群志同道合的伙伴,我們雖然意見不同,看法也是歧異得很。 但是透過練習,透過溝通,透過磨合,我們成為了「流川楓」,我們堅持稱霸,成了「赤木鋼憲」,我們守護著夢想,我們是「暮木眼鏡哥」。 我們體型矮小,我們速度仍然可以透過苦練,成為神奈川第一後衛-宮城良田。我們也曾迷失過,也曾空白過,也曾「三井壽」過。 但「教練!我好想打籃球」,都是我們數年來最期待的心聲。 謝謝「灌籃高手」陪伴著我們和我們的學生們,蛻變長大成人。 甚至,我和我愛玩「灌籃高手」手遊的兒子,一起入電影院,事後不斷的討論漫畫和電影的情節時,我也覺得非常感謝井上雄彥,感謝灌籃高手! 「同學,你喜歡打籃球嗎?」晴子的這句話,讓惡名昭彰的櫻木花道,高中生活有了極大的變化! 你呢?
-
燈謎十八道
迎來兔年元宵,用同仁的姓名,做了以下十八道謎題: 1 頎「長」父老,持「弓」定天下。(猜一姓) 止戈興仁,禮樂文盛;季春兮,獻佾舞,展其上色,大「有」於華「阜」。(猜一字) 「女」兒家,玉肌光潤,秀骨清;行衣曳地,笑覽竹書史「冊」。(猜一字) 2 酸甜苦鹹,加一味,可棄疾;「立」向天府,合「十」期乞辣酒。(猜一姓) 臨巨碩酒池,呼之大者;口盡醪液,尋「跡」失「足」,賢者猶樂其更大也。(猜一字) 織女也醉下「凡」,雌風捲仙「布」,失細絲,餘「一巾」。(猜一字) 3 其為「人」「也」「方」。(猜一姓) 星目如「日」「月」含光。(猜一字) 聳身若「木」出平「林」。(猜一字) 4 古國旅行覓音律,「口口」聲聲共天籟和鳴。(猜一姓) 所聽所感,「洋」洋「大」觀,或如乳泉「滴水」在玉箏;又滋滋如天地之生甘泉,如孟姜之麗於桑中,如桃花源之鮮芳草。(猜一字) 既而耳聰目明,博聞「心」辨,「彗」掃愚痴。(猜一字) 5 膂力方剛,執「中中」庸,不「縱縱」為厲聲。(猜一姓) 男子有「志」通古今,行「無」異「心」,可以才智用。(猜一字) 氣宇升揚,為人「外」之「人」,如「日」「仰」而東出。(猜一字) 6 「陣」出五行,南方布「人」。(猜一姓) 金木水土,賴以成伍,急疾如之。(猜一字) 「車」向昆「侖」,迴旋繞行。不滾東,不滾西;只轉南,只轉北。(猜一字) 7 洪枝長揚,脩條依依;橫可生,倒也生,折又生;微風大搖,茂蔚生涼;常與垂柳齊名。(猜一姓) 毋「忝」觀音甘露之「水」加枝頭(猜一字): 不死,不亡,不銷,不滅;得「寸」進尺,乃臻「丰」茸,又益長生。(猜一字) 8 「『施』其力以就其列」。(猜一姓) 鼎中進「火」,「火」功新;屋檐兩頭起,示巧顯勛;君用君子,安其富抑且尊之;蔚如大「木」而謙下。(猜一字) 守辱衛氣,終揚天紀,邦國乃盛,「日」「日」東方明。(猜一字) 9 大丈夫(猜三字;首字為姓):位於上,位居中,位處下;悉如其姓名。 提示: 英雄之大者,為國為民守城;國主「廓」其城而「广」之。 為女擇「良人」。 遇天「熯」,能尋活「水」惠澤蒼生;公主喜得佳偶。 10 禹步雖艱卻無懼,倡「言」決江疏河,語及中「午」。眾人信之,與之,齊聲以進。(猜一姓) 乃聚如「絲」之微力,合以成「勣」。(猜一字) 終能抑治洪水,「江鳥」於是樂翱四瀆,悠翔百川。(猜一字) 11 草民登第上廟堂,下臣謁君「肅」然敬。部曹隨風,依前規。(猜一姓) 「士」之「心」,守禮以制好、惡、喜、怒、哀、樂。(猜一字) 論其流,靜也,澄也,淨也;「水」色之「青」,足以去濁,去穢。(猜一字) 12 明修棧道,另謀暗渡「舊」倉;賓主相迎在堂途,直述以諫君(猜一姓): 一人一「戈」,「回」護四方。(猜一字) 「同」力共「舉」不分二,邦家乃盛。(猜一字) 13 「森」嶺取「木」。趨山易領地。(猜一姓) 築「十一」「『心』善所」。(猜一字) 以「日」「月」探照。(猜一字) 14 出身「東」「阜」。彼何人斯?胡公滿之後,子孫以國為氏,相因久也。(猜一姓) 心如「朗」鏡,全無一「點」「私」。目光皎皎能視遠,昭昭善察是非。(猜一字) 黠慧聰明,「令」「人」和樂。(猜一字) 15 引長弓,謹記:勝而不美。(猜一姓) 天行健,吾不敢進寸而退尺,扔無敵人。(猜一字) 月伴馬,奔而馳之,何在乎踏乘飛黃以達。(猜一字) 16 宋齊梁後承南朝。(猜一姓) 率熊「羆」之士,去「四」伏,消十邊孽「火」。(猜一字) 智過萬人之才,「央」央如雲;舉藝「萃」之首以為頭領,國勢華盛。(猜一字) 17 五星在道,「共」守天「田」;河出崑崙,中土有色,可與藍、綠合譜萬象千顏。(猜一姓) 五行有木,「林」「木」疊秀;蔚然聳立,可有棟梁之用。(猜一字) 五雷靊「霳」,電掃「雨」過,夕照山阜生條彩;祕景在陵,雲根可棲。(猜一字) 18 獻佳「禾」,獻鮮「魚」,獻香「草」;行氣活血,更生以待后來。(猜一姓) 后既開基,功居眾首,稱第一;「軍」中著六「寸」冕為「元」服,人皆避其車以讓。(猜一字) 述明其功,「名」鑄「金」鼎,勳著湯盤。(猜一字) 後記 : 以上十八道謎題,謎底各是一個名字。 姑隱其名,在此僅提供姓字的解答;依序為:1張、2辛、3施、4呂、5呂、6陳、7楊、8陳、9郭、10許、11蕭、12陳、13林、14陳、15張、16蕭、17黃、18蘇。 附記: 「謎面」初成,有人試猜。在未加引號(「」),或未必有引號內提示字的情況下,幾乎「射中」所有「謎底」。
-
初三行春
沒有睡到飽的年初三 熬過一夜怒吼寒風 青岐村回歸樸素寧靜 就像初一晚上焰火消熄後 人們驅車過了大橋 還給烈嶼島安靜夜空 獨自信步車轍道 這是往大山頂的路 沿途有數不盡少年故事 路面失去過往顏色 而且不再有戰時氣息 還是足夠勾起青春記憶 一隻飛鳥從天頂飛過 我清楚看見牠嘴上刁著樹枝 應該是為了當作築巢材料 書本上寫著倦鳥歸巢 我想那得先有辛勤的家人 一步步把安家地方紮好紮穩 返回家的八青路上 村口處遇見誰家大黑狗 牠翹起尾巴瞋目向我 只好識相的往路外偏離 小心翼翼不敢走入它的圈地 心想畢竟離家數十寒暑 我身上應該已無牠熟悉的氣息 註: 行,「鶴佬話」為慢慢走的意思。行春就是春天到郊外踏青、遊玩,春節期間,到處賞玩拜年,亦可稱為行春。
-
兔年裡好「夢」連連
「夢」是我們全家新的一年的代表字。 女兒去年才到美國讀書,因此必修與選修雙倍的壓力下,深怕無法如期畢業,新的一年即將從高中畢業,申請大學,所以新的一年,她最大的美「夢」,便是能順利高中畢業,並申請上她喜愛的大學。 而我今年以高中老師退休,而至台東教書是我年輕時的夢想,大學畢業後由於「父母在,不遠遊。」留在家鄉教書,而新的一年能至台東,義務為當地小學上課,讓自己能圓「夢」。 而老公則是愛妻、愛女的好男人,因此新的一年,他希望女兒能完成美「夢」,老婆能圓「夢」,外,自己在休學兩年後,能重返學校,寫完書法博士論文,完成他修文理雙博士的好「夢」。 期盼我們一家三口,在兔年裡皆能渼「夢」成真。
-
巧製年菜添年味
過年時要採購許多年貨,但每到年前物價就漲得兇,許多食材物資紛紛漲價,真是為難主婦,也考驗主婦的變通能力。 想起去年姊姊為省荷包,不僅自炊蘿蔔糕、發糕,還用春捲皮做了兩道創意料理,在年初二那天以饗家人。 春捲皮也就是潤餅皮,顧名思義就是用來包春捲,或做潤餅用。一般春捲的餡料常用高麗菜、韭菜、紅蘿蔔絲、豆干絲、肉末等食材,用春捲皮包裹餡料成長條狀,再下鍋油炸。但姊姊的創意春捲,包的餡料不是菜或肉,而是過年的應景食品-紅豆年糕,及切成細丁的芹芹末。油炸過的紅豆年糕春捲,餅皮脆,口感微甜帶著芹菜香,不油膩。算是年糕的新吃法,滿特別的。 另道料理是月亮蝦餅,採用蝦仁韭菜剁碎調味拌勻的餡料,均勻的塗抹在攤開的春捲餅皮上,塗勻後再蓋上另一張春捲皮。接著,起油鍋,鍋熱,蝦餅下鍋煎成兩面金黃酥脆,起鍋切成8片,很像比薩的樣子,很吸引人,快快嚐一口,好滋味哦! 過年時,大家都嚐了不少好料,味蕾反而遲頓了。姊姊做的紅豆年糕芹菜春捲及月亮蝦餅,醒了大家的味蕾,家人吃得齒頰留香,她博得眾人讚賞,贏得勤勞巧慧的美名,也增添年節歡樂氣氛。
-
美之饗宴--鄭永炎書畫回顧展
鄭永炎是金沙鎮浯坑人,世代務農,父親時舉家遷往沙美經商。他和我是金沙國小,國中及金門高中的同屆同學。求學階段就展露卓越的書畫才情,令缺乏藝術細胞的我欽羨不已!就讀金門高中時,深得美術老師蔡繼堯的賞識,親自教授炭筆素描之法,暑假期間,蔡老師還個別指導他石膏人像的基礎與要領,這份恩情他永生難忘! 民國62年高中畢業後,順利考入政戰學院美術系就讀,軍校四年裡,先後受教於梁又銘、梁中銘、余偉、李奇茂、鄧雪峰、金哲夫、陳慶熇、鄧國清、胡恆、方向、魏立之、林木川、武文斌、熊碧梧等名師的薰陶。尤其是余偉老師的山水畫法、梁又銘老師的人物畫法、李奇茂老師的美學概論、鄧雪峰老師的花鳥書法、胡恆老師的于右任標準草書,對他影響最深;加上他非常用功,休假時常背著畫架到淡水、觀音山寫生,所以山水、人物、花鳥等國畫技巧、均得業師畫藝真傳,奠定日後紮實的美學基礎。大學課程的訓練,不但開啟了他的藝術視野,也讓他立定志向,以藝術創作為人生目標。「欣于所遇,得其所哉」! 民國66年政戰學院藝術系畢業後,服務軍職,為軍中的筆墨書畫家。軍旅生涯24年,承辦軍中新文藝推展業務,其間多次獲頒國軍新文藝金像獎、埔光金像獎、陸光金獅獎等獎項。軍職解甲後,定居桃園,在各公益團體或基金會擔任書畫老師兼志工,如在桃園女子監獄、桃園陸軍總醫院、大漢營區、龍潭九龍、黃唐、中正、三林等處開設書畫班,免費教學;後來又擴展到大溪瑞源、齋明寺及中壢市黃烈火社會福利基金會授課,可說是桃李滿桃園!他為人謙和,處事嚴謹,推廣藝術與栽培學子傾囊相授,深受學生的景仰與愛戴。他教書畫的目的是想推廣中華文粹,帶動社區文藝風氣,以便藝術在各社區扎根,這種精神令人欽佩,堪稱「藝界楷模」! 數十年來他與彩筆、書墨為伍,投注了半生的時間與精神,浸淫在中國傳統的書畫中。曾任桃園縣榮光藝文協會理事長、桃園縣台藝書畫學會理事長、桃園市美術協會常務理事、桃園文藝作家學會理事、龍潭書畫會顧問、中國文藝工作者協會顧問等職務,現任桃園市文藝作家協會理事長,推行國內外展覽以及海峽兩岸文化交流,付出了極大心力。從事藝文工作47年,出版個人書畫輯三冊、舉辦個人書畫展12次,師生聯展無數次。作品為許多公私立文化機構典藏,故也榮膺桃園市推廣社區藝文貢獻獎、績優榮民之光獎、金門縣金沙國小暨國中傑出藝文校友獎等殊榮。桂冠加身,實至名歸! 永炎從事書畫工作,不刻意追求功名利祿,他用超脫不媚俗的創作技巧,細心運筆,彩繪出他獨特的書畫天地。他的作品動、靜中皆帶有一份道氣,靜中溫文儒雅,平易近人;動中如虎嘯山河,震撼人心。水墨畫裡有風在樹梢搖,水在幽谷流;花枝迎風招展開,仙鶴翱翔彩雲移。還有草低見牛羊,寬路窮巷小橋流水,垂柳綠瓦房之美景、生動逼真!人物仕女畫則風情萬種,長臉、長髮、長身、大眼、小嘴、婀娜多姿、透露出一種高尚氣質之美。即便置身畫外,觀者亦為之動容,他藉著大自然的啟發與個人的天賦,活絡自己的創作靈感,舉凡山水、人物、花草、魚蝦等等,都在他巧奪天工的筆下栩栩如生,清新典雅的寫生寫意,令人猶如進入他的書畫世界,心都隨著他的筆意畫境不斷的起伏與感動。才華橫溢,筆墨縱橫;百花盛開,燦然耀目;君子氣度,謙卑包容;統領藝文風騷,當之無愧! 書法則沈穩內歛,篆、隸、楷、行、草書樣樣精通,尤其擅長于右任的草書(受胡恒老師的影響)。其楷書、行書的獨特筆法,不論是對聯書法、或是畫上落款,無不顯出那份簡樸、純真、誠摰、灑脫的人格特質,印證了古人所說「見字如見人」的至理名言。呈現了「心中無罣礙,自由自在」的最高境界。 永炎結合了藝文界的畫家、畫法家、文學家於一身。此次「人生七十欣于所遇--鄭永炎書畫回顧展」乃書畫耕耘五十年來,首次返金舉辦的個展。作品有90幅,皆為一時之選,展期為112年1月8日至2月9日止,在金門縣文化局第一展覽廳展出,以饗鄉親同好。同時為報答蔡繼堯老師的提攜與教導之恩情,也應許自佑校長之邀,在金門高中續展一個月,但因空間限制,只能展出20餘幅作品。昔日同窗好友們都很讚嘆欽羨他孜孜不倦、努力不懈地創作,才有如今的豐碩成果。凡走過必留下痕跡!此次展覽正訴說著鄭永炎七十年的精彩與堅持。筆者也以老同學身份,附庸風雅贈以「永續弘揚中華藝術國粹,炎黃文化傳承名垂千古」一聯致賀!期盼鄉親們把握這千載難逢的好機會,於漫長年假到各風景名勝走春之餘,抽空到文化局觀賞,享受視覺上美的饗宴,絕對不虛此行!
-
往事如雲飛
看白雲飛流 在北風吹起的時候 藍天是滑行道 蒼穹無垠 一瞬間失去動力 來不及傾聽 風兒掛網的留言 傻傻目送雲朵飛馳 始終沒有回頭 彷彿那個離家的少年 心底揚起一股力量 無端的吆喝著 惹得風雲急忙似火 發瘋似的狂奔 在九千英呎高空 天邊浮雲 恰似趕時間的旅人 一如往昔的我 踩著一雙青春步履 馬不停蹄
-
新年
默默地嶄新的一年到來,小朋友最愛的穿新衣領紅包的歡樂時光也隨之到來。大人們忙著準備拜拜東西,採買年貨、大掃除,歡喜迎接新年到來。隨著年紀的增長,似乎也感受到過新年亦是跟平常一樣,多了的是遠從台灣的親戚都回來金門一起團圓圍爐,從初一到初三都可以到處去走春,無論是畜試所還是農試所等等的四大所都有活動,一家子可以到處去走馬看花,也是為了這個過年增添了不少樂趣,二來可以培養感情,畢竟久久一次大家才能團聚,甚至不常見的親友也都回來相聚。所以這段親情真的很難能可貴,可以在過年相聚也是一個很難得的情分。 過年前後最忙的總是母親,看著她在廚房忙進忙出,準備過年要拜拜的東西,真的是很辛苦,另一頭小孩子們最愛的年糕也是出自於母親的手,一片一片炸出來,熱熱的好吃。一盤端上桌立刻秒殺,大家都讚不絕口!過年絕對少不了年糕,有甜的也有鹹的,兩種口味大家都很愛。此時此刻幾乎天天是年糕當作早餐。大家也不覺得吃膩。初一的時候按照慣例父親總是開著車載著全家去各個廟宇拜拜。這是我們家萬年不變的定律,祈求家裡的人平平安安凡事順利,身體健康。 小時候的夢想很多,總是希望長大可以當老師、當醫生、當警察等等的諸多夢想。現在長大了夢想或多或少也實現了,有一份穩定的工作,也有每個月正常的薪水進戶頭,其實不用去在意薪水多寡,每個月都有收入這樣就夠了。在這新的一年,替自己也替家人添購衣物,包紅包給父母親及自己的姪子們添一點紅,應景一下有過年的氣氛,小孩子最愛的還是放煙火,於是每一年都會帶他們到菜市場賣煙火攤販商買他們喜歡的仙女棒還有水鴛鴦。等到天色暗了,吃完年夜飯後,就在自家門前放起他們愛的煙火,小孩子也樂此不疲。我想這就是過年,也希望這嶄新的一年能夠平安順利,祝福自己也祝大家新年快樂。
-
五十而知天命
不知不覺也走到了五十歲,人生下半場開始了!這年齡是否也意味著心境趨向平穩、豁達的階段?縱有波瀾壯闊的情事發生、也不致影響自己。人生旅程的奇幻色彩該經歷的也大半經歷了,終能波瀾不興,處變不驚,也能明白自己往後的人生定位跟方向。 五十歲是另一個嶄新的人生階段,半百之齡有莫名的興奮與期許!不擔心容顏的老去,倘有智慧的象徵則更叫人欣喜!卻得開始面對身體走下坡的事實,健康是所有的基礎與根本!身體良好的部分繼續保持,已遭損、毀壞的就乖乖的消極治療,積極保養,減少己身疼痛外,也避免將來造成他人麻煩與負擔!走過人生大半的風雨歲月,與另一半相互扶持,攜手繼續渡過下半輩子的安祥之靜好歲月!孩子們有自己的路要走,可以提點、叮嚀,不適過分介入、干涉,唯願他們完成學業,平安、順遂……。 面對越來越年邁的老父老母,有空多探視與陪伴,畢竟見一次少一次,何時將無法再見,誰也不清楚、沒把握!兄弟姊妹能多聯繫,彼此同血緣的情誼最為珍貴!親戚往來無須過度親密熱絡,宜把握分寸、保持距離,不影響他人實為上道!畢竟大家都有自己的家庭;不喜歡的事勇於拒絕、委婉推辭,無須勉強、煩惱,理應如此!珍惜老友情誼、維持良好互動,畢竟能夠懂妳、且相處舒服的人就是有緣!結交新朋友,唯真誠而已!理智慎選,不同道上者,遠離勿擾……。 孔夫子說過:五十而知天命。做自己五十歲的主人!願五十歲開始的人生,循著自己的腳步邁向自己的時區;更自由、自在、從容、無畏地做自己!自得後篤定、篤定後踏實!因為人生最終不過是虛妄、幻相,境花水月,如夢一場;不切實際的東西可以拋掉,不必追求那不屬於自己的。若有未竟的目標、夢想,可以努力;不過分執著、強求!不在意得失、成敗!因為總會遇上人算不如天算,計畫趕不上變化時。一切順應著天命!將心之所向,如魚得水、海闊天空。開心的邁向五十,自然的迎向五十,五十歲,吾往矣……。
-
【浯居吾述】 徜徉在三星堆遺跡的異想世界裡
前些日子看了大陸的考古節目,內容講述了三星堆的最新發現,使我想起了過去在台北出版社工作時,第一次接觸到三星堆的訊息,以及後續在台灣看過實物展覽的記憶。以前只是覺得不可思議,二○二二年的新發現,則更讓人驚訝震撼不已。 從小的教育讓我們知道中華的歷史源起三皇五帝、王朝則起自夏代,所以炎黃子孫或是華夏子民就成了我們共同的認知。而迄今,有關黃帝、炎帝以及那場史詩般的涿鹿大戰等,依舊只是神話與傳說的存在,甚至有關夏代的真實性仍然存疑。回想過去自己畢竟只是個讀書不求甚解的人,還以為夏代是明明白白的存在,故而被寫上歷史課本。不過隨年紀的增長,才知道就真實性的證據而言,中華文明史也僅僅回推至殷商的遺跡是被真實地被發現。透過考古學的科學證據,我們文化真實的歷史記載也只能止於商代而已。至於有關夏代存在的證據,時至今日仍難尚無任何發現。於是大禹、啟,乃至后羿與少康等,一時之間成了鄉野傳說罷了! 二○○一年時,因為工作的關係,我所服務的出版社引進了「中國地理雜誌」。其中,第一期即專刊報導了「三星堆」考古的新發現引起了我的好奇心。當時的內容大致上闡述了二○○○年時,考古學家對這個中國古文明科研的初步成果。出土的文物盡是特殊的人像造型、黃金面具、巨大的青銅樹等,怎麼看都不像是中國古文明該有的東西。於是乎這些造型奇特的人像、物件被傳說成該不會是「外星人」留下的遺跡,就像人們一開始對馬雅古文明的遐想。這些坊間的說法,讓考古團隊不得不對外申明,三星堆文明是一個確確實實存在,並且發源在中國的一個古代文明,其存在時間至少已經是四千多年前了!考古學家將之暫定為「古蜀國」。 雖然三星堆的科學考古起自於一九八六年,但它的發現卻可推溯自一九二九年一戶姓燕的人家,在宅邊挖水溝時無意間發現許多玉器而讓三星堆現世。雖然中間也有零星幾起考古隊進行小規模的挖掘,但在動盪的年代中,有關三星堆的考古工作並未能真正的開展。一開始發現到的都是一些玉器,直到一九八六年發現了黃金手杖、象牙以及青銅頭像等。一件件意想不到的文物紛紛出土,最後出現了一尊高大的青銅人像、黃金面罩、青銅樹等,說明了這個古文明十分不簡單。當時考古學家認定這是屬於長江流域的古蜀文明,也就是李白《蜀道難》文中的古蜀國:「蜀道之難,難於上青天。蠶叢及魚鳧,開國何茫然!爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙。」漢代楊雄有《蜀王本紀》:「蜀王之先名蠶叢,後代名曰柏濩,後者名魚鳧。此三代各數百歲,皆神化不死,其民亦頗隨王去。魚鳧田於湔山,得仙。今廟祀之於湔。時蜀民稀少。」文中所記載的幾個王朝:蠶叢、柏濩和魚鳧等,都能夠在三星堆的文物中找到與之對應的證據。過去的神話,如今成了真實的存在!根據記載,蜀王蠶叢具有縱眼,而眼睛凸出16公分的「千里眼、順風耳」青銅面具,讓這段古文明以神話般的方式存在於史冊之中。 小學時曾經讀過一則古蜀國的「望帝」化成杜鵑鳥的故事,一直以為是某一個朝代同意時期發生在四川境內的小國家故事。未料在八六年的那次開挖當中,幾乎證實了古蜀的這幾個王朝。蠶叢是指善於養蠶的部落、而柏濩和魚鳧都是水鳥;其中魚鳧可能就是鸕鶿,此一部落是一個以捕魚維生的部族。三個部族先後統合了這一帶的大多數部落,接著就進入古蜀國的年代,古代蜀國是由杜宇氏和開明氏先後統治的。杜宇末年蜀地遭逢大洪水,杜宇任命鱉靈(即「開明氏」)治水。鱉靈在岷江上游入成都平原之處開鑿一條人工河道,分岷江水為沱江而消除水患。鱉靈因治水有功,杜宇氏被迫讓位,開明王朝因此取代了杜宇王朝。後來百姓懷念起之前的杜宇國君,而有了「杜鵑啼血」的傳說故事。三星堆的文物中青銅「縱目人」突出的雙眼,和甲骨文中的「蜀」字中突出的「目」字的意義相同,誇張的形象應該是「蠶叢氏」神格化之後的模樣。另外,嘴巴帶勾的水鳥青銅器,推測則是「魚鳧氏」的象徵。推測這些文物涵蓋的年代大約是五千至二千年前,四千年以前的文化稱為「寶墩文化」、四千到三千二百年前則是三星堆遺址的二和三期文化;三千二百年之後的則是稱為「十二橋文化」,此文化持續到中原的春秋時期。三星堆文明連結到秦漢初期,形成長達三千年的古蜀文明。故事看起來大致上已經完整了,但如果歷史都寫清楚了,那就索然無味了。 這個被稱為世界九大奇蹟的三星堆考古發現依舊存在了許多疑問,讓世人百思不得其解。首先:長達三千多年的歷史,卻無文字發展出現或被保留下來,這段期間中原的甲骨文、銘文都已經相繼出現在黃河流域了。其次,考古遺址裡沒發現任何的人骨頭化石,即使是戰亂或是天然災害致使古城殞滅,或多或少會留些人類骨骸。所以顯然這些文物堆並不是部落生活的地方,若是如此那這些遺跡究竟會是甚麼?此外,三星堆的位置位於北緯卅度,和古埃及金字塔、巴比倫空中花園與馬雅文明的緯度一樣,而這些古文明也都在最鼎盛時突然消得失無影無蹤。神秘的巧合與令人費解的疑惑,讓三星堆文明讓人充滿遐想。別忘了!三星堆的存在時間歷經了夏、商、周三個時期,姑且不說夏代是否真實存在,而這個文明古國和商、周二個朝代不會有交流嗎?種種的疑問,曾經盤旋在我腦海裡久久不已,而二○○五年之後在三星堆附近「金沙遺址」的新發現,則讓古文明的迷霧漸漸散去? 因為三星堆的科學定年顯示,這批文物的年代橫跨夏商周乃至秦代,於是考古學家希望能找到證明夏代存在的蛛絲馬跡。但是隨著文物大量出土的研究結果,沒有找到夏代存在的證據,反而是上古奇書山海經的所記載的內容卻一一被文物給應證了!例如:被拼湊完整、高達四公尺高的青銅樹,樹上蹲棲著九隻神鳥,對應到山海經中東方的「扶桑」、中央則是「建木」與西方的「若木」,三個神樹代表了太陽運行的軌跡。東方扶桑上棲息了十隻金烏,這即傳說中的太陽。每天會有一隻金烏出來服勤為人間帶來光明與溫度,其中剩餘九隻棲息在扶桑樹上,而這類青銅神樹目前就已經挖掘到共有8棵。人首鳥身的青銅像,則讓人想起了山海經中的「句芒」這個春季之神,青銅像身上的條紋與山海經內容幾近謀合。而巨大的青銅神壇,三層的堆疊方式和山海經中崑崙神山的神殿也是一個樣子。除此之外,高達2.6公尺高的巨大青銅人像,人像高1.72公尺站立在光禿禿的四方基座上。而人像身上則有三層類似衣服的造成,上面總共刻畫了條神龍。胸前一個猙獰的人形面孔,手上似乎還抓著一個東西。後來在其附近發現了一個小型青銅人,手上抓著一條龍身鳥首的神物。這些線索累加起來,一個和山海經中所描述的軒轅黃帝的形象十分接近。山海經中記載,軒轅黃帝和炎帝聯手打敗了蚩尤,砍下蚩尤的頭至於胸前,乘六龍遊於天下,腳下的四方之台則是軒轅之丘。零零總總的訊息,讓人對山海經的來歷產生了更多的疑竇。這些新的發現都是發生2020年至2021年之間的考古挖掘,似乎被視為神話存在的黃帝、炎帝和蚩尤似乎被這神秘的三星堆給記載了下來。 姑且不論這些推論的真實性,但思考人類遠古歷史的存在本身就是一件充滿趣味的事情。循著一絲絲的線索,抽絲剝繭的理清來龍去脈,加上大膽的假設與聯想,就像在進行一場創作。對於我這麼一個接受過嚴謹科學教育的人而言,能夠有一些跳出自己既定的框架,本身就是一種思想維度上激盪。閱覽博聞並沒有特別目的或想要有所獲得,能夠單純的優游在人類群體的「意識海洋」裡,發現各種奇想異思的觀點,如同觀賞一場賞心悅目的戲劇本身就是一場心靈的灌澆。閱覽天下奇聞軼事,不為別的,就只是能帶來心情愉悅感。
-
大掃除
在youtube上搜尋並點擊「誠品音樂」,幾個清脆且明顯的高音和著柔美的鋼琴聲,緩緩流瀉整個房間。是準備來一場啜飲下午茶點、搭配一壺手沖咖啡的靜心時刻嗎?不是的,這是為新年大掃除做暖身的前奏,並且想讓「清潔」這件事情變得優雅、平易近人。 首先,我先套上一件自己很喜愛的工作圍兜、紮上頭髮,淡雅的裝束誤以為自己置身在書店或是咖啡廳,接著,我在戴上塑膠手套前,雙手先擦上護手乳,被香氣包裹和乳液滋潤的感覺,讓人心情愉悅,儼然是一種開工儀式。而接下來,才能進入正題。 對於廁所內令人頭疼的發黴問題,我參照網路影片,先把廚房紙巾剪成長條狀,浸泡在除霉清洗劑幾分鐘後,像敷面膜般,一條條鋪在乾溼分離的拉門間,特別是發霉的矽膠條上,聽說這樣可以有效的清潔髒污,而磁磚縫間的霉區,則直接用高濃度的防霉清潔噴上去,約莫等個5分鐘。同時,我開始處理馬桶,馬桶內緣的黃漬雖然平日發現時就會刷洗,但是今天可是要用專門去汙垢的凝膠狠狠的對待它,我用力的擠上一圈,並蓋上馬桶蓋等個5分鐘。 使用化學清潔劑的缺點,就是味道很刺鼻,即便它標榜添加香精仍遮掩不住化學物的嗆辣。我大概知道清潔劑不能混用,不然會產生有毒的氣體,所以我事先確認家裡的清潔產品成分:像是馬桶去汙劑,看起來比市售鹽酸安全、溫和又高階,但是它的成分就是鹽酸;而我選用的去霉劑,成分是次氯酸鈉,若將上述兩者混在一起清潔,就可能釋出有毒的氯氣。不管如何,打開窗戶讓空氣流通,這才是清潔時最明智的做法。 準備刷洗地磚和牆磚囉!首先,我先把鋪在上面的廚房紙巾給拿起來,想必這5分鐘的spa時間,該吸收的精華已徹底吸收。我選用長柄刷刷洗地板,黃漬輕輕鬆鬆就清掉了,接著選擇用硬毛的洗衣刷刷牆壁,我不擔心磁磚會被刮壞,但是我發現因為洗衣刷的面積大,且刷毛的長度一致,導致磁磚縫清潔不易,霉漬清晰可見,有些長得比較猖狂的,會將觸手伸到磁磚表面而長出黑斑,於是我還換上牙刷。牙刷廣告總是表示自己纖細柔款,能有效清潔牙齒的間隙,所以對待磁磚縫,肯定一體適用囉!只不過,牆面可是數百倍於牙齒表面啊。 第一遍的刷洗後,轉開浴室水龍頭從上至下的沖,這個步驟非常療癒且有成就感,可以看到數條黑水沿著牆面留下來直衝排水口,第二次刷洗後仍是,便可知道廁所是多卡髒污的一處。緊接著,換刷乾溼分離式的拉門,這是最令我頭痛的區域,因為金門的濕氣很重,導致連接縫的矽膠條都發霉了。我重覆步驟,發現只有牙刷最能將拉門的面板,以及塑膠框上的霉斑給刷洗乾淨,而矽膠條的發霉部分徹底沒輒,只能想著有朝一日將整個拉門更換! 下一步轉戰馬桶,像是用浮石在身上去角質一樣,我用馬桶刷把內緣壁狠狠的刷乾淨,在用洗衣刷把外部都清潔一遍,而馬桶本體與地板的接縫,很容易有一圈的黃垢,這時候,牙刷又再度登場。在我心中,牙刷已晉升清潔聖品!清洗完大致浴室的整體,我把收納架裡一罐又一罐的沐浴用品拿出來,瓶子底部滑溜溜的,也是骯髒長菌的象徵,再刷洗收納架,刷出不少黑咖啡色的屑屑,刷洗好,拿到通風處去晾乾,再接著刷洗整個洗手台、鏡架,原本還可以噴灑檸檬酸在水龍頭上,並用保鮮膜包裹靜置10分鐘,聽說可以去水垢讓物品恢復光澤,廚房清潔劑大多是這個成分,不過這個步驟我省略了。 於是乎,預計半小時的清潔行程延長至一個小時;徹底清潔廁所時並未使用拖把,一方格一方格的用力刷洗更為乾淨,就如同用毛巾擦臉與用去角質洗面乳?釬將肌膚的每一處都搓揉後的清潔程度是不一樣的。把清潔浴廁想像成身體美容,整個清掃的過程變得有趣又耐人尋味了!
-
生命無常
好友從台灣回來金門家鄉快二個月,每次要回台灣總有些不捨。好友要回台灣那天早上,前往話家常並協助打包。走進傳統的閩式建築,雙落的大厝,是陪伴好友與太太走過風華歲月,見證夫妻倆鶼鰈情深日常的忠實觀眾。尤其在好友太太患有帕金森氏症後,雙腳慢慢不良於行,吞嚥能力也不好,好友盡心盡力、無微不至的照顧,走過十多年,年歲漸增後體力已不堪負荷,只好申請外勞協助照顧。當天早上好友太太正在廂房吃早餐,由外勞協助餵食,平常用餐都很正常,雖吞嚥能力較差,但也都在協助下順利用餐。豈知當天要赴機場前,好友收拾好行李前往廂房探視用餐結束與否,正要踏入廂房那一刻,就聽到外勞傳來說:「太太暈倒了。」正在前門看報紙的我頓時也很緊張,感覺不妙,心想可能是噎到了。趕緊往後落廂房奔去,看到好友太太時,已昏倒在輪椅上,臉色呈暗灰色,嘴唇更已發紺,按了頸動脈也沒有感覺到跳動,腦部只閃過一個念頭,要迅速做心肺復甦術,看能否在黃金時間搶救回來。當下內心真的是焦急萬分,緊張不已,心想著可能希望渺茫。而好友也在第一時間連絡上119消防隊前來急救。雖然定期也會接受最新的CPR心肺復甦術的課程,但真的面臨「學以致用」時,仍會覺得六神無主,有點棘手。但是救人第一,憑藉著曾經就任軍醫的專業加上照服員的訓練,腦海中開始思索以前在醫院急救時的曾經;並配合消防隊員透過手機,同步進行線上指導,就像吃了定心丸,讓我更安心的準備進行急救工作。 只是好友太太已癱軟在輪椅上,要如何穩住身體,也費了一番力氣,本想扶其至床上,但看到床上堆放著墊背,要移開又花費時間,人在緊張時總會腦內一片空白,不知如何反應。當下外勞也驚嚇過度楞在原地,當下告訴自己要鎮定,趕緊呼喚外勞協助將人放到地上,立刻聚精會神的開始進行急救工作。先清理呼吸道將頭轉向側邊,當下沒有手電筒,只能肉眼觀察並用手觸摸,感覺沒有碰到食物,開始做CPR心肺復甦術,拚命急救後,漸漸的好友太太右手有反應,臉色也變了有點紅潤時,試著做哈姆立克法,在躺著的狀況下,雙手壓胃部往上頂,希望藉著胃部反射讓食物往上衝,吐出來一小塊食物,此時嘴唇也漸漸恢復血色並有微弱的呼吸,但是意識不清,線上回報救護車,提醒可能要攜帶AED電擊器,繼續急救一會兒,抬頭看到全副防疫裝備,像外太空人的救護人員,彷彿救世主降臨般讓人感受到溫暖與希望。後續就交由救護人員搶救。 一放鬆後,頓時覺得腰背開始酸痛,胃部不適,真的是年事已高,不復當年啊!今日事件也讓我回想到以前農忙時期,大家都習慣快食,有時吃一頓飯都很匆忙,老年人和小孩最容易噎到。常常在醫院,只要聽到「999」,各護理站及醫護人員迅速集合,人多分工,大家同心協力搶救生命,有人做CPR;醫師或麻醉護士準備插管、靜脈注射急救藥;有人看瞳孔對光反應如何,一起努力進行急救工作,希望能看到患者的呼吸回復。而現在遠離醫護與照服工作多年,單槍匹馬的進行急救工作,即使無力即使酸痛,在無人接替的情況下,只能堅持奮力一搏,只為了看到急救者的呼吸心跳反應。在生命交關之際,能救活一命,內心喜悅無法以筆墨形容言喻,再累再不舒服都不算什麼了。 醫護人員接手搶救送醫後,立刻進行斷層掃描,檢查意識仍不夠清楚,需要送加護病房觀察,好友頓感憂心忡忡,不知道會不會變成植物人。擔憂太太的心情溢於言表,只能安慰好友不要操心,腦部缺氧時間不長,應該狀況沒那麼糟糕。翌日也是星期天,如要後送,星期二、五有後送機,待星期一再決定也不遲。下午主治醫師就告知第二天的十一點能轉出至普通病房,大家心頭巨石瞬間放下,為好友與太太慶幸一切平安。而好友子女聽到媽媽搶救住院的消息,也立刻返金探望,讓人感受一家幸福的氛圍與子女的孝順。 意外有時就是來的那麼突然,沒想到只是到好友家看看報紙話家常,要向好友道別當天,會發生這樣的事件,讓遠離救護工作多年的我重新上了一課,再次感受到生命的珍貴;也再次體驗到急救的重要,所以如果可以,每個人都該嘗試練習緊急救命術,因為不知道哪一天會派上用場,能夠救人一命呢!尤其看到救護人員迅速專業的前來救援,每個環節都不能馬虎,救護人員的辛苦與認真值得獻上十二萬分的敬意。也許一呼一吸看起來是那麼簡單的一件事,但當呼吸困難時,生命很快就劃下休止符了。到底無常會先來還是明天會先到呢?誰都無法預料,只能把握當下,認真呼吸每一分每一秒的新鮮空氣,好好珍惜身邊愛你的人及你愛的人,將愛說出口,因為生命真的無常。
-
禮 物
看到社區大廳堆疊得像小山一般高的快遞物品,就知道大家已開始藉由致贈禮物來表達對親朋好友衷心的謝意。我家客廳也跟上送禮的行列,擺上一打新出爐的金門高粱酒,兩大箱的金門麵線,依著送禮的名單逐家挨戶的送上「今(金門)生長久(酒加麵線)」,期待情誼能長長久久的心意。 每年在數算送禮名單時,都擔心著會有漏掉的人,更因著疫情的關係,有些親友家有老小,年節也不敢往來,只能電話問安拜年,去年準備的三大箱麵線,年後還留了好幾包,還好左鄰右舍也都愛,都歡喜的收下年後才送出去的心意;好些年來請託在金門的朋友代為訂購好吃的麵線,下訂單後的一週內麵線都能收到。今年較早過農曆年,很倉促的寫好名單後,再對照送出去的禮物,發現竟然大大的不足,立即加碼再訂家人們愛吃的麵線,兩大品牌的麵線都到位,可依各家戶喜愛的口味做選擇,真的覺得自己送禮送得太窩心了。 多年前在企業界服務時,有位老長官曾經非常照顧部屬,在他退休後,每年選在他元月份過生日時,邀請老長官與一群昔日的同事們聚會,吃飯吃蛋糕唱生日快樂歌,我多年來都是帶著新一年度的第一瓶高粱酒,當做他的生日禮物。最記得在110年的聚會剛好在一月十日,看他拿著高粱酒貼著臉頰拍照上傳臉書,就覺得這份禮物真的太好了;他說著家裡的櫥櫃依著年份排序,打算要集滿十二生肖,我也開心地說著:「我每年都把高粱酒買起來,就是為了要送您當生日禮物。」 夫家有位表姊夫年過八旬,多年前公公婆婆在世時,兒女都在北部工作無法時刻陪伴,他常帶著一條豬肉或一板豆腐等,過來家裡陪伴兩位老人家說說聊聊,我們都感念這份恩情,年節都會過去家裡送禮。疫情前一年,得知表姊夫重症,愛哭的小嬸還不敢去見表姊夫,怕自己不小心流淚了,沒想到老人家有福報,兒女孝順找到合適的標靶藥,幾年下來還健康的生活著,年前提著酒帶著大袋的麵線送禮,老人家和我們說笑著,年輕人還很開心地說起家裡每天都煮麵線吃,這份禮物真是太讚了,被這樣誇獎真是開心極了。 去年帶了麵線送給家裡的弟弟妹妹們,沒想到雙胞胎妹妹也買了麵線送給自己的前同事們,當場笑著說她家有多買,讓我可以轉送給喜歡吃的朋友們,哪知道我那可愛的大外甥女一看包裝,立即對自己的媽媽說:「妳不要拿大阿姨送的麵線,可是我要拿喔!這一家的麵線我最愛吃了。」年輕人網路功課做得夠多,所以心裡有自己的美食排行榜,聽在大阿姨的心裡可樂開花了。 家裡的先生退休後,開始上畫畫、書法和日語課,每位教學的老師都是他的偶像,所以送禮名單不忘寫上老師們的名字,看著一包又一包的麵線陸續送出,心急地問著可以留給他的老師們嗎?我笑了又笑的告訴他:「別慌!正月十五前都可以送禮的,請再把名單確認一遍,想再訂麵線,打電話就是了。」看他把名單拿出來註記著,突然有滿滿的幸福湧上心頭,謝謝平平安安的這一年,願年年歲歲都能藉由家鄉來的禮物表達對親朋好友衷心的感恩。
-
鄉野寄情--田頭田尾的土地公
在鄉野寄情的日子裡,田頭田尾的土地公祠,是我鍾情的風景之一。 休耕的田野,有一座我最喜歡的土地公祠,泥作師傅以極簡的素材,營造一份難得的莊嚴和工整,有別於田間「家徒三壁」的土地公祠,細心的匠師讓土地公、土地婆擁有各自的門戶和磚砌的小金爐。 蜿蜒的小水道,由遠而近迤邐而來,流暢的弧線,彎曲轉折形成玉帶環腰的堆積面。畫意的構圖,鮮明如詩……。 頓覺,眼前這片風景……無限……。
-
聰明可愛的小孫女
剛滿2歲的小孫女才剛回去,我又開始想她了,想起我們今天甜蜜的互動,別有一番滋味在心頭……。 小孫女一看到我馬上主動叫我奶奶,她明亮的眼神裡充滿喜悅,我們有一種久別重逢的喜樂。我牽著她的手走到公園,她一看到溜滑梯就興奮地大叫,「溜滑梯!」接著鬆開我的手跑去溜滑梯。過了好久,她終於膩了,她無意間抬頭望著天空,我也跟著她做同樣的動作,接著她就開始做不同的動作,我也模仿她做同樣的動作,我們玩得不亦樂乎。公園裡忽然出現一個高中生拿著一大袋的氣球,問現場的小朋友要不要氣球?很多小朋友拿到了氣球玩得很開心,小孫女也被氣球所吸引,她也拿到了一個氣球,我們玩起了你丟我撿的遊戲。我問那位高中生為什麼要到公園裡發氣球?他說他們昨天晚上開聖誕party,就把剩下來的氣球拿到公園裡跟大家同樂。小小的一個善舉,帶給大家這麼多歡樂,這是一個多麼美麗的世界啊!我帶她到位於公園旁邊的百貨公司坐噗噗車,我拿兩枚10元硬幣給她,她自己精準的投到投幣孔,完成了一趟又一趟的噗噗車,她一直跟我說還要,我跟她說奶奶帶妳去更好的地方玩,她才願意下車。晚上我讓她在浴缸裡泡澡,她把泡澡用的藥草包往前丟,我撿回來給她,一來一往,我們玩得很開心,我看她的臉已經紅咚咚了,要抱她起來,她不肯一直說還要,直到我跟她說奶奶帶妳去更好玩的地方玩,她才乖乖離開浴缸。 我拿一個紅包給她並問她,「這是什麼?」她說,「紅包」「妳要不要這個紅包?」她用力點頭並大聲說,「要!」「紅包裡面有什麼呢?」她竟然撂起英文,「money!」此話一出,大家都笑翻了,接著我問她money要交給誰?她非常篤定地說,「媽媽!」。 大人會老,小孩會長大,相較於3個月前的她,她每天都進步一點點。兒女們都已經長大了,在我對他們失望的同時,聰明可愛的小孫女讓我看到了希望。看著小孫女幸福快樂的模樣,我告訴自己,要勇敢堅強地活著,然後幸福快樂地老去……。
-
人們懷念馬英九
民國一○四年十一月十八日我曾寫過一段記事,預測民進黨取得政權後,人們將懷念馬英九。這段記事一字不易,抄錄如下: 馬英九時代即將結束,如無意外,下一任總統應為蔡英文。 蔡英文將有什麼作為?她能解決哪些問題?台灣的問題有內部的,有外爍的。 外爍的問題,主要源自中國大陸。對中共政權來說,兩岸要取得真正和平,必須經由政治談判,終結內戰狀態。馬英九應該也有同樣的想法。然而,對蔡英文等民進黨人來說,國共內戰是中國人的事,和台灣人無關。兩造之間沒有交集。因此蔡英文當政後,和中國大陸的關係只會倒退,不會改善。 至於內部問題,可說千頭萬緒,沒有一項容易解決。以經濟來說,和中國大陸相融合,將成為大陸的經濟附庸,且使少數人獲利;不和大陸相融合,將愈來愈邊緣,導致整體貧困。以高房價來說,除非台灣淪為危邦或亂邦,房價不可能大跌。以政黨惡鬥來說,國家認同不一致,哪會和衷共濟?以教育和社會需求脫節來說,有道是由奢入儉難,誰能將一些改制的大學或學院改回專科! 馬英九不能解決內部問題,至少可以和中國大陸相安無事。蔡英文上台後,非但解決不了內部問題,和大陸之間也將治絲益紊。 人們將會懷念馬英九,今天是民國一○四年十一月十八日,謹立此為據。 不幸的是,八年前的預測完全應驗了。馬英九當政時,來台觀光的大陸人絡繹於途,回去後一一成為台灣的宣傳員。某大陸記者寫了篇「台灣最美麗的風景是人」,某大陸作家寫了篇「太平洋的風」,台灣成為許多大陸人嚮往的「民國範」。 太陽花學運時,我在某校兼課,有位來自北京的交換生對我說,她很喜歡台灣,可是她很擔心台灣的未來。她說如果民進黨當政,兩岸關係一定倒退、惡化,甚至兵戎相見。我告訴她,時間在大陸一方,大陸並不急著解決台灣問題,在可預見的未來,應該不會有事。 當時我沒考慮到國際因素,沒考慮到美國亟欲遏止中國大陸崛起的用心。俄烏戰爭爆發後,人們意識到另一場代理人戰爭將在台海發生,當年追隨蔡大小姐鬧事的年輕人已開始反思自己的所做所為。我曾問過幾位參與太陽花學運的年輕人,是否懷念馬英九時代?他們雖沒回答,但從他們恍惑的眼神看得出來,他們對未來充滿了疑慮。
-
感念獎學金恩人
那日拜讀《金門日報浯江夜話》陳益源教授大作〈得到家鄉的肯定,如見父母的微笑〉,提及「我是從學校取得一筆『伍大洲先生獎學金』,興沖沖將獎金如數交給媽媽,她高興地收下,認真地問我:『這位好心的伍大洲先生是誰?』我一時語塞,答不出來。隔天,我要返回臺北前,媽媽把獎學金又還給我,並告誡我受人恩惠,豈可不知誰是恩人?」讀到這裡,讓我深受感動,也無比汗顏! 回顧學生時代,也忝獲一些獎學金,只顧金額多寡,未曾探索恩人來歷?俗云:「食人一口,還人一斗」、「受人點滴之恩,須當湧泉相報」,我雖無力回報,但總應感恩在心!於是激起了追尋當年恩人的來歷、展開追本溯源的舉動,雖然為時已晚,但求彌補過失。 在我就讀中學年代,何浦國小就設有「陳振源獎學金」,嘉惠何浦畢業學子,我得過幾次、拿了多少獎學金?今已全然遺忘。還有一項嘉新水泥公司獎學金也是,真是利令智昏、辜恩負義。 日前電話詢問警大退休教授陳佳德同學,金門何厝人,與我從國小五年級起至高三畢業,同窗八年、七載同班,成績比我優秀,得過許多次陳振源獎學金,說陳振源是斗門人氏。經查網路:陳振源先生是旅菲華僑,曾在菲律賓成立金門同鄉會,不知是否同一人? 直到就讀師大時,才有將刊登報上的得獎名單剪貼下來,方能喚起得獎的些許記憶,也才有追尋恩人的管道。 大一學科成績平均才八十五分,不敢也不知可以申請獎學金,後來才敢大膽嘗試,因此獎學金都集中在大三、四獲得。其中金門「浯江獎助學金」得過三次,每次金額一千元。根據金門日報刊載:「浯江獎助學金是由原金湖鎮西埔村籍旅居臺北的商人呂振南捐助基金,存儲生息,以其利息用作金門中學學生及該校畢業就讀臺灣各公立大學院校的獎學金」,委由金門高中代辦。 在這三年(六十四至六十六)內,與我同獲浯江獎助學金的熟識者,有李炷烽、吳成典、李再杭、許能巧、黃敬恆、楊振忠、吳美玉,其中有多位後來返鄉從政或任教,在此感謝呂振南先生的資助。 曾獲兩次「陳誠先生獎學基金董事會獎學金」,每次金額二千元,在六十五年的得獎名單上見到吳啟騰與許清土,那日特地電話請教吳啟騰校長,證實即本人,也電請楊振忠老師,證實許清土即金中退休數學教師。 我有保存一本《陳誠先生獎學基金簡介》,內有〈陳故副總統辭修先生事略〉、〈崇功與報德〉大作,提及先生畢生追隨先總統蔣公獻身革命大業,在諸役中都創下不可磨滅的豐功偉績,舉國皆知,人所共仰。經查官拜一級上將,曾任中華民國第二、三任副總統。而獎學金的由來乃「中華民國各界為紀念陳故副總統對國家之貢獻及其獎掖青年之德意,特組織獎學基金籌募委員,以籌募基金之孳息獎助優秀青年學子。 曾獲一次「獅子會獎學金」,是臺北市(四三)忠孝國際獅子會,於65、6、20假青島東路紡織大廈(國際廳)舉辦新會長暨理監事職員就職典禮,全員都穿獅子會員背心,獎學金只頒給師大清寒學生五名,金額已忘,好像一千,會中除唱國歌外,最後還唱〈獅子歌〉(獅子吼):「吼,吼,獅子吼,吼出國際正義,吼到世界和平;吼,吼,獅子吼,我們正在一齊吼。(歡呼)」場面溫馨有趣,最令我感動的義賣活動,等於是一項捐款競賽,價錢愈喊愈高,慷慨解囊、濟助貧困,感人至深! 得過一次「三民主義獎學金」,金額二千五百元,乃為加強三民主義思想教育,中國國民黨中央文化工作會於65、12、24假臺北市自由之家舉行頒獎,由文工會主任祝基瀅主持,教育部長蔣彥士應邀講演與頒獎,至於獎金來源,在刊登得獎名單的中央日報、聯合報、中國時報、青年戰士報、中華日報中並未提及。 「臺北市福建同鄉會獎學金」得過一次,據其辦法規定:「本會為獎勵福建籍在臺就讀之優秀子弟敦品勵學及為國家培育人才,特訂定本辦法。申請條件:學業85分以上、操性甲等、體育乙等以上、撰寫有關福建人文方面文章一篇,以一千至二千字為原則,金額好像四千元,於66年青年節頒獎。同為福建省籍,雖然彼此陌生,卻有一股「人是故鄉親」的感覺,場面溫馨、互留地址,最後集體合照,並作為《福建會訊》的封面。 我也曾申請「財團法人吳氏讓德堂」與「臺北市閩南同鄉會」獎學金,皆因公費生與規定不符而退件。「中興獎學金」尚需兩位教授推薦函,亦未獲獎。誠然,當年師大全校公費,且發伙食費、書籍費與制服,實不該跟其他大學爭奪獎學金,但也因有獎學金之資助,讓我生活費用能夠自給自足,實為無上感恩! 就讀研究所暑期班時,記得好像是前三分之一拿獎學金,即5600元,據聞有些研究所採獎學金全部或部分充公,但本班一直無人提起,最後各歸私囊。我很僥倖,四年都得,剛好抵掉註冊費,以明信片通知,規定期限內到師大出納組領取,逾時將繳回臺灣省政府教育廳,足見是由政府提供,感恩在心! 得獎名單大多會刊登在報章媒體,有些採用掛號郵寄交付,有些自行前往領取,有些則鄭重其事地舉辦頒獎儀式。這些提供獎助學金的恩人,有些為善不欲人知,而以他名取代;有些以集體捐募籌措,默默行善;有些是政府機構提供,歷來造福無數莘莘學子,由於施恩者眾,無怪乎陳之藩先生以「謝天」謝之,而受恩者實不該因時空遞嬗而忘恩。 後漢崔瑗〈座右銘〉:「施人慎勿念,受施慎勿忘」,而我卻忘了金額數目且未曾追尋恩人是誰?真是莫大過失!《戰國策.楚策四》:「見兔而顧犬,未為晚也;亡羊而補牢,未為遲也。」感謝陳教授令堂的提醒,讓我在事隔數十年後才知「顧犬、補牢」,雖然「兔、羊」早已遠離,僅能藉此名句找臺階下,為自己說個理由。
-
兔仔年
二零一九年十月,因為新冠肺炎肆虐,「疫」發不可收拾!在病毒的虎視眈眈中,虎年即將結束,希望疫情也隨虎而去。且讓我們在快樂安康中,鴻「兔」大展,迎接兔年的到來。 說起兔子,小學時候教科書「愛麗絲夢遊記」裡愛麗絲遇見一隻兔子,兔子手腕上竟戴了一只手錶,看了看手錶,趕著時間,叫愛麗絲大吃一驚!天真童稚的我,至今記憶猶新。大學畢業,當了社會的新鮮人,這才恍然大悟,我們都是那一隻為一張薄薄的肚皮,為一張無底洞的小嘴巴,為生活餬口而勞碌奔波的兔子,被時間無情的催趕著。 小學教科書裡也唸到「嫦娥奔月」的故事,幾分的淒美與浪漫,引人無限遐思。月宮中搗藥的玉兔,伐桂的吳剛,不知是否依然忙碌?紛擾的人間,我已庸庸碌碌的走過將近一甲子,天上人間,也許大家各忙各的,只在中秋佳節相看兩不厭吧? 工作了幾十年,人情世故依舊,我想,大家都知道要活出自我、活得自在,不必卑躬屈膝,不必為五斗米折腰,但為了生活(存) ,也略懂「狡兔三窟」的道理。可是現實生活中別說三窟了,多虧祖輩留下一片屋瓦,容我遮風避雨。幾十年來,雖然社會經濟蓬勃發展,但房價飆漲,動輒千萬起跳,令人咋舌!現在的年輕人,想要成家立業,求得立足安身的一片天地,更加艱辛了。 虎去兔來又一年,期待春暖花開、快樂平安。大家在疫情的肆虐中,擔驚受怕一年又一年呀!真切地希望玉兔帶來吉祥好運,疫情的陰影快快煙消雲散。過年圍爐,親朋好友齊聚一堂,祝福、快樂、健康的水酒讓我們共同舉杯,只要不喝到「抓兔仔」(台語),且盡情把酒言歡吧! 在此祝福大家:鴻「兔」大展、錢「兔」似錦!
-
河堤上的風光
寒冷的冬風跟針刺一樣,上天入地無所不刺,刺得您入木三分全身直打顫抖,再強壯的身體都受不了這樣的摧殘。前年2021年元旦升旗典禮的操場上,室外溫度掛著2度,大家齊聲喊著:「冷喔!好冷!」凍得上下牙齒交互蹲跳,身子骨幾乎縮成一團,於是毛帽、圍巾、手套、毛襪……穿戴整齊一樣都不能少,穿好套好之後渾身圓得像顆彈力球,讓冷氣團的威力嘎然而止,稍稍止住寒風的侵襲。今年2023年的元旦升旗典禮,室外的氣溫來到11度,明顯暖和許多,微亮的天空釋放出絢麗的色彩,歲次癸卯年的「鴻兔大展」帶來新氣象新希望,大家以歡欣鼓舞的心情迎接今日最美麗的朝陽,暖風輕拂陽光普照,洋溢著迎春納福喜氣洋洋。 詩情畫意的莒光湖畔平靜無波像面大鏡子,晨曦的微光溫柔四射,投入湖心妝點成鑽石般的大圓盤;映在湖面的行道樹是魚兒的天然迷宮,小小魚群在迷宮裡遊玩嬉戲、追逐奔竄,揚起的漣旖一圈又一圈像少女的裙襬青春活躍別出心裁;天氣暖和時還有幾隻小水鴨在水面上戲水,水鴨划過的水痕一道道細膩優雅七橫八豎,輕波蕩漾的湖水搖過來晃過去,霎那間又把水痕化為烏有,留下細細波紋跟著陽光一起閃爍。 池塘邊漫步覓食的白鷺鷥高大帥氣,抬頭挺胸意氣昂揚,被踩在腳底下的小小魚蝦忍氣吞聲默默承受,只求牠高抬貴腳信步挪開,我們就心滿意足了。悠閒的白鷺鷥偶爾抬頭看看藍天,偶爾低頭尋找新鮮美食,看牠似有若無的神情卻早已鎖定目標閒暇以待,一瞬間……物美價廉、經濟實惠的餐點輕輕上鉤,飽食終日。 農閒時,田埂上半斜半躺的大牛,方圓之間牧草豐盛糧倉厚實,閒來無事拽幾把糧草放入嘴中咀嚼,攪得滿嘴泡沫樂不可支,引來不少飛舞的蚊蠅一起作伴。善解人意的鳥兒駐足牛哥頭上引吭高歌,歌頌牛哥的吃苦耐勞忍辱負重,點亮綠意盎然的農田,讓風調雨順的大地,物產豐富年年有餘。 冬天的清晨,蕭條的馬路行人稀少,掃街車沿著鄉村小道收拾昨夜飄下的落葉,心情愉悅的小松鼠擁有澎鬆的大尾巴,跟在掃街車後面又搖又晃自得其樂,正陶醉在神采飛揚中,昏黃的路面映著一團黑影尾隨於後,小松鼠心知不妙「趴」的一聲跳上路旁的相思樹再轉木麻黃繼續攀上粗狀的電線桿,雙腿緊緊夾住電纜線賣命的勇往直前,速速逃離現場,以免招禍。 獵物不見了滿臉失意的貓咪,爬上高挑的樟樹尋找小松鼠的蹤影,樹的那一端也立著另一隻貓咪,兩強相遇分外眼紅,尖銳的叫囂聲交叉相向,像潑婦罵街互不相讓。此時此刻樹上樹下動盪不安雞犬不寧,能飛的、能爬的趁大亂之際各憑本事,逃之夭夭。 安穩沉靜的小河流,偶爾會傳來驚悚的掙扎聲,不遠處經常會躲著虎視眈眈的鼠類,專注河水的動靜等待機會出手一擊,悠遊的魚蝦貝類必須時時提高警覺環視左右,稍稍不慎即難逃一場水花四濺的追逐,鼠類雖然橫行但不一定能得心應手,滑溜的水裡生物也不是省油的燈,但這種相互對立提心吊膽的日子不知何時可以平息。 圍繞河堤岸邊的小小灌木一株株修剪得渾渾圓圓,遠遠一看真像非洲少女的捲捲頭,乾淨俐落漂亮大方,排列整齊的小樹叢層次分明錯落有致,樹叢頂上枝葉繁茂盤根錯節,蜘蛛絲隨風飄逸交互纏繞,編織成一張張大小不一的網,網住蝴蝶的翩翩起舞,網住大頭果蠅的橫衝直撞,也網住一場飄飄然的南柯一夢。 今年的元旦風和日麗氣候宜人,四面八方的人潮因緣聚會群聚在國旗飄飄的體育場共享愉快的佳節,個個容光煥發充滿活力,升完旗後,沿著金城小鎮浯江溪口緩緩而行,親切又熟悉的風情盡收眼底,遙望海天一色波光嶙峋的海面,矗立著名聞遐邇的金門大橋和遠近馳名的建功嶼,還有令人難忘的同安渡頭,三足鼎立迤邐在西岸最美的海域,這是家鄉好山好水好風光的觀光帶,也是遠離家鄉的鄉親們朝思暮想的家園! 家鄉,一年四季呈現不同的鳥語花香、日昇月落……秀麗、明媚、純樸的景致,吸引不遠千里而來「捕捉瞬息即是永恆」的攝影大師和賞鳥、賞晨曦、賞夕陽的夥伴紛至沓來駐足觀賞,整潔、明亮是家鄉的特色也是金城小鎮最美的觀光景點,在這美好的時刻,大家攜手相伴共同體驗這塊不一樣的鄉土,心中留下美好的記憶將永誌難忘。(稿費贈金門縣家扶中心)
