原來，我是一隻刺蝟。 在《刺蝟的優雅》這本翻譯小說中，主角是一位個子矮小，身材臃腫，行事低調的門房─荷妮，也就是米榭太太。為了符合門房的形象，她刻意用吵雜的電視聲以及養隻懶肥貓來隱藏自己具有熱愛藝術的靈魂。另一位小主角芭洛瑪，是個12歲企圖想在13歲生日當天放火燒掉自家豪宅的小女孩。她們都住在一棟位於巴黎葛內樂街7號的高級公寓大樓裡。 其實，一老一少雖然年紀相差很大，社會階級也懸殊，卻都一樣是隻孤獨的優雅刺蝟：外表尖銳，內心溫柔。在＜深刻思想第九章＞裡，聰慧的芭洛瑪以狡黠的眼光形容看似不起眼的米榭太太：「她有著刺蝟的優雅，外表看起來全身都是刺，防守嚴密，可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻。刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣，特別愛好孤獨，而且非常非常的高雅。」 看到這段形容詞，感受良深，一字一句不都是在形容我嗎？ 我，沒有亮麗的外表，缺乏笑容的臉龐看起來有些不易親近。就像刺蝟背上扎手的刺般，充滿防禦性，非要是我看得順眼的或是讓我覺得是個可以了解我的人，才肯以柔軟的另一面相待。非常固執。 我，生性孤僻（應該是吧？從小便習慣自己一個人長大。），最怕人多熱鬧的場合，常在不知不覺中就成了角落的一員，搭配著不夠自信的氣勢，整個便呈現出一幅悽涼的畫面。 我，和荷妮一樣喜歡閱讀，但我讀的是大眾化的文學小說類，而她則是喜好艱深的哲學思想；我也喜歡聽音樂，但聽的是時下的流行音樂，而她聽的大都是些優美的古典樂；我也會欣賞藝術作品，但是奈良美智所創造的古怪少女那類型的，而荷妮她愛的是荷蘭畫派的靜物畫。　 　活在不同的時代背景裡，同負著一顆善感的情懷。不喜歡和人群接觸不代表不喜歡交朋友，看來慵懶隨性不代表我們不認真過活。 防衛心超重的刺蝟，喜歡藉由撫摸牠凌亂的背刺來感受人類的真誠心意，我想，人和動物都是一樣的，因為我也最喜歡被親愛的人用手撫摸的感覺。這種被疼愛的感覺勝過任何一種愛的方式。 在36肖中，屬刺蝟的人，性格踏實，有骨氣，喜歡當獨行俠，不喜歡受約束，凡事但求心安，深藏不露，個性保守，壓抑……還有啊，刺蝟是需要冬眠的，適應力強，疾病少，真像我。 原來，我是一隻刺蝟，還是一隻優雅的刺蝟。

  趁現在日尚未落…… 趁現在火尚未熄…… 趁現在冬尚未來……   趁現在眼還能看 趁現在耳還能聽 趁現在口還能說 趁現在手還能提 趁現在腳還能走 趁現在腦還能想 趁現在筆還能寫 趁現在人還能聚   即使是朝晨也該珍惜善用 何況現在 時間怕不多了 怕會來不及的 真不敢想像……   縱然只存剩餘價值 也該珍惜呀 也該善用呀 現在是珠寶 一顆顆珠圓玉潤 一刻千金！

  十三　   浯江溪北堤畔 難忘的那棵「千層樹」 像是綠葉編織的「情人傘」 傘下有妳 繁花似錦的時候 如妳 淡然的一抹微笑 好美好美喲   十四　   在浯江溪還沒有加蓋時 兩邊的溪畔 有妳 有我 各佔一個據點 遠遠地眺望 凝視 彷如被「星河」隔離 是神話中的「牛郎織女」 想要有稱心的相會 真的 那是「仙凡之戀」 比什麼都還要困難啊   十五　   十二個寒暑 輕輕一筆 妳走過的那條「情人巷」 足跡斑斑 每一個腳印 每天都留下妳的「餘香」 每天早晨 我緩緩地「踐踏而過」 似有少女的「清香」環繞著我 慾念如火 真情難以控制   十六　   一年，兩年，… 浯江溪加蓋成功 隔絕了妳我的「交會」 不知道溪水是否還在流 每天妳去上班 妳揚長而去的「芳影」 歷歷在目 心想： 妳我為何不能結伴而行呢 在多少次的「夢景中」 我們一再「擁抱」！「親蜜」！ 只可惜啊 在現實的「人世間」 卻換來一陣陣 無限的寂寞 感傷   十七　  因為有妳在 春更暖 鳥能言 花更香 妳更美 情更濃 愛更深 新春更快樂   十八　   從前 瘋狂離我好遠好遠 現在 每當想到妳 想到好美的情景 而妳並不在眼前 想到妳的美 偏偏又得不到 愈想愈深愈美 情感終於決堤 崩潰 瘋狂靠近 瘋狂的滋味 原來也是一種苦澀   十九　   仙女 妳早已走進我心中 住下來 所以 兩心相印 密不可分 希望妳 珍惜當初 珍惜現在 更要珍惜 憧憬中的好未來 緊緊抓住 千萬不可放鬆啦   二十　   這麼多年來 我對妳一直有好感 雖然妳有進退兩難的遭遇 我不在呼 從來也沒有計較過它 我對妳有信心 既然是從真情真愛開始 中間那怕有再多的困難 絕對改變不了相愛的初衷 想著想著 妳的美 妳的溫柔 妳的可愛之處 又一幕幕地 從心中湧起 在眼前閃現 久久不能罷休   二十一　   愛妳摯著十二年 希望到來是好戲 如痴如醉 是夢是真 愛妳深 難忘相戀情 眺望天上的「雲霞」 也會想到遠方的妳 愛妳太深 改變太難 甘願付出 雖苦亦樂   二十二　   七夕情人節 情濃愛更深 天註定 這段真情真愛 要格外珍惜 從前、現在 如一 一時不見 難過一天   二十三　   難道是「仙凡戀」 咫尺卻天涯 兩情天牽成 「美夢」實可期 月圓「心」團圓 妳真的很美   二十四　   為何晚歸 我真的好想妳 好愛妳 「車」可圓夢 搭妳「愛車」 實現「愛情美夢」 等妳   二十五　   但願「人」團圓 「美夢」早實現 總是好想妳 處處都是妳 為何靜寂 訊息不回 戀火不再 等待的「心」好苦   二十六　　   人生最美好 也是最可貴的 「戀愛成熟」 「希望到來」 美夢成真 天不變色 地不落空 一心一意 無怨無悔 勇敢 牽手向前行   二十七　   從前、現在 一往情深 追求「真愛」 永不後悔 北 等妳「車」上 妳真的好美 永遠的好愛妳   二十八　   妳我相愛 一片真情 千呼萬喚只有妳 此情此愛深似海 對妳有好美的感覺 追求「真愛」 永遠向前 信心勇氣 真情真愛   二十九　   天註定 這段真情真愛 要順天 要珍惜 千言萬語「情」字 「情」之所鍾 堅持不變   三十　   天意 如魚似水 情濃愛深 原來結果是這樣 有妳相愛相隨 比想像更美   三十一　   妳去上班 我緊跟在後 人美 髮香 令人陶醉   三十二　   苦戀十二年 「情詩千萬字」 一字一行都是情 一生一世都愛妳 愛妳 愛妳 今生今世 海誓山盟 相思相愛「永不分離」

  加入目前所服務的公司後，就知道公司董事長的秘書，國中一畢業就進來公司半工半讀，後來，靠著勤奮向學的精神，她還拿到研究所的學歷，甚至為了學好英文，自費找了外籍家教，每天七點到公司上課，英文說得和中文一樣流利；工作閒暇之餘，她還拿到烹飪乙級證照，鋼琴也具備教學水準的級數，甚至拿到日本插花講師的認證，這樣多才多藝的女生，在她眼前自己很有醜小鴨的感覺。   後來工作職務調整，負責公司刊物的編輯，為了向高階主管邀稿，所以，才開始有機會與她接觸，赫然發現這樣優秀卓越的女生，與人相處溫和親切，甚至處處為他人著想，也開始知道富有家庭出身的她，在家道中落後，憑藉自己不服輸的個性力爭上游，除了是弟弟妹妹的好榜樣，更讓父母得到很好的照顧。只是，從輕熟女到重熟女，姻緣路上就是等不到合適的人，當連我這樣的剩女都走入家庭後，她還是沒找到相伴的人。比我稍長的她，每遇到有人問起，總是笑咪咪的回答：「上帝要我準備好，等另外一個人也準備好，我們自然會相遇。」宗教信仰非常虔誠的她，始終相信神會幫她找一個最適合的人，陪她在人生旅程中欣賞沿途風景。   我曾因故須中止懷孕，住院時，婉拒所有人來探望，唯獨她竟然四處打聽後，堅持前來醫院陪我聊聊。那個下午，她問我：「妳願意這樣的事情發生在姊妹身上、同事身上，還是好朋友身上？」我一再搖搖頭，「妳有疼愛妳的爸媽、始終陪伴在妳身邊的老公，還有不曾抱怨妳的公婆，更有好姊妹照顧妳，所以，上帝讓這樣的事情發生在妳身上。」我含著眼淚，接受她這樣的說法，也在之後的歲月，遇到困難挫折時，隨時提醒自己，還好事情是發生在我身上，因為我夠堅強，若換做是別人，也許對生命早就絕望了－雖然後來我很長一段時間走不出來。 服務年資近三十年，她退休了，非常捨不得她離開的我，偶而會以郵件與她聯繫。一段時間後，惜才的公司高階主管，推薦她去其他公司擔任處長職務，她在那裡全力以赴、發揮個人長才，大幅提升了該公司的優質競爭力，更好的消息是，還得知她因為參與社區事務的志願工作，與某一位住戶有很好的互動，再後來知道她還到對方家吃年夜飯，心想：應該好事就要近了。   繁花似錦的百年春天，前往教會參加她的婚禮。因為父母都已過世了，所以，穿著白紗禮服的她，由乾爹陪著走紅毯，看到挺拔俊帥的新郎倌深情的牽起她的手，那一刻，我流淚了，是喜極而泣的開心，認識二十多年，看她幸福的找到同看風景且有共同信仰的伴侶，真的無法用言辭形容滿心的歡喜。牧師在十點十分證婚，以『微笑時刻』提醒參與婚禮的親朋好友，要給這對新人最大的祝福，啊！教會裡牆上超大的時鐘，長針與短針真的顯示微笑的表情，相信所有在場的人，都會記住這一刻，要常常微笑、也要記得幸福。   在上海的好友，秋意已濃的時刻，夜裡來了電話與我長聊，問起感情的抉擇，徬徨的她不懂該怎麼走下去，聽完她所述，我把自己認識二十多年同事的故事告訴她，提醒她堅持且相信自己可以找到合適的人，自然就會遇見生命中對的人；我也是始終相信自己可以成為一個好媽媽，所以，就真的擁有一個可愛的寶貝。因此，千萬不要放棄希望，鼓勵她只要寫出，並時刻想著另一個他的模樣，信仰的神就會給予最大的力量。掛上電話，客廳牆上時鐘短針與指針的位置，正是微笑時刻，我用力抱了抱坐在身邊，正努力看亞森˙羅蘋故事的寶貝，提醒她該睡了，看她微笑的表情，做媽的人有著【有女萬事足】的滿足。正如某位宗教大師所說：「願有多大，力量就有多大」，只要我的朋友願意繼續且積極尋找生命伴侶，幸福一定會很快來到的。

  曇花開了   正忙著將剛洗淨的衣服掛在曬衣桿上，妹妹從後院又走又跳的跑近我，喘著氣對我說：「瞧，曇花開了！」她手裡拿著一朵摘斷了的曇花，在我面前一揚一晃的，要我好好細觀它的俏模樣。「等忙完再看好了！」沒等我把話說完，她逕自拿了一只玻璃瓶泡水放著，擺在我的桌上，伸手要我給她什麼，一臉的狡黠相，我意外地打了她一下手心，不高興地出去了。   夜晚讀書時，突然一陣陣的清香傳開，我深吸了一口氣。原來，曇花的幽香那樣悠遠。妹妹真不應該，怎麼連著它成長的葉片也摘下來。這一片小小的葉片不知道還可以長出幾朵花出來呢。葉子的末端，從凸出的一點長出紅褐色的花莖，約莫有六寸長，在四寸多的地方彎下去，再過去就是一個手掌張開那麼大的花朵。   細觀，小湯匙大的花瓣有二十多片，白的耀眼，花蕊總有百來根吧！末端帶有黃色花粉，擠在一塊，有一根突出的比較粗大，尾端連著十七支花鬚，略顯微黃，淡淡淺淺，幾乎看不出來，一定是雄花蕊。   這朵曇花正表現它的美姿，釋放它的美好青春。淡淡的清香愈來愈淡，連母親也嗅到了，走進來，站在門框邊說開的好香哦。本想將窗戶全開，讓襲進的風將風吹淡，看母親看得眼都亮了，又把此念擱下。   「好好的曇花為什麼要忍心去摘呢？」母親輕嘆了一口氣。禍首是妹妹。我出去找妹妹，找到後院，她搬了一張椅子坐在那一株曇花旁邊，她看見我來了，招手說姊姊快來，曇花又開了好幾朵了。瞧她那麼天真，那麼率真，我又好氣又好笑。母親從屋裡出來，罵妹妹糟蹋花，妹妹的回話使我們啞口無言，笑了─有花堪折直須折。   母親說這株曇花是一個朋友送的，起初只是兩三片葉，母親將它插進土裡，想到時就澆水，倒是妹妹挺有心，放學時常常跑去瞧瞧看看，土乾了就澆水。第一次開花時，我人在高雄，妹妹在電話裡劈頭就跟我細說一大堆。第二次開花時，。我人也不在家裡。現在，我在家裡剛好趕上第三次開花，心裡感到不可言喻的欣喜。   午後的一陣雷雨，驅走了平常的那一份燠熱。靜謐的夏夜，星星時亮時暗閃爍在夜空。母親招呼我進屋去拿椅子出來，我們三個人圍坐在曇花的旁邊，曇花一朵一朵的開展。黑夜是它的良辰，白白的花瓣漸漸放大，甚為奇特。「你們的祖母說，目睹曇花開的人，會有好運氣的。」從沒有聽人這樣說過，能夠親眼看見曇花盛開，著實也有一股莫名的高興。   夏夜的後院是涼爽的，卻也有不少叮人的蚊子。三個女人圍坐在一起，就是細數家事的開始。母親說哥哥全家人就快要搬回來一塊住了，然後問妹妹明年畢業想考上那個科系，不要去北部，南部離家近。我的終身大事？母親總會在順勢提上一提，問有沒有男朋友，帶回家我看看，沒有，隔壁的王伯伯的老二，交大畢業的，在竹科工作，個性樸直溫良，要不要認識？又提到剛去天堂不久的父親，我正愁著不知說什麼來轉移話題，看見曇花漸漸萎縮，快謝了，就趕忙叫她們看，妹妹一直瞪著看，母親愈專注眼睛也貼花朵愈近。   我們不知道在那裡談了多久，終於曇花謝了，我繼續坐在那裡，享受鄉村奇特而寧靜的夜。   曇花在那一剎那的綻放表現了它生命的光輝和色彩。雖然它的生命是短暫的，它已經在生命的演進過程裡，恰如其份表現它的角色。它無畏地在世人面前展現它的美好，應是沒有遺憾了。   曇花選擇在黑夜悄悄地履行生命的光華，又是基於什麼心裡呢?望著已凋萎的曇花，我深思良久，腦海裡浮現一種美德-謙虛。大部份的生物都是在白天裡活動和表現其生命的強度，因為唯有在群我之間才豪情地展放自己的優點和強勢，唯有在同儕或同類注目下，自己的行為才能被彰顯。誰願意像曇花一樣默默在夜黑裡默默開展和凋謝，它的情操也有值得敬佩之處啊！　　　   在深夜觀賞曇花的綻開萎頓，我悟解一個道理-生命的開始與結束，是使命也是賦予。每個人都有權利享其所愛，也有義務要盡心盡力盡意盡性表現自己，如同眼前的曇花。   您看過曇花嗎？若有緣一見，可不要輕易錯過啊！

  我有一個關於雲的秘密，那必須是住在面水的高山上，而且必須是天亮就起身的人，才可能知道的秘密。  　從小到大，我都深深被雲的萬般風情吸引。小時候的台北，是到處都是平房的年代，一出門，抬頭就見雲，甚至好像雲就在身邊似的很親近。母親教我，天空如果整天充滿紅霞，就可能是颱風要來了。而變化多端的白雲，一會兒像貓，一會兒像馬，最引人想像。還沒落雨的黑雲，低空壓迫，讓人總感受到有一股無形的壓力。 長大後，住在水泥叢林中，看見雲的時機變少了，更別說與雲親近。不過，也因為如此，休假時，總喜歡往距離天空比較近，可以最親近雲的地方跑。所以台北近郊，我最喜歡去淡水漁人碼頭與陽明山的擎天崗兩地。美麗的淡江夕照是永遠看不膩的。而淡水漁人碼頭則是一處由涼爽的海風、銀亮的波光、多變的雲與熱門音樂共同寫詩的浪漫旅遊勝地。黃昏時抵達淡水漁人碼頭觀賞淡江夕照，總讓人的心情閃閃發亮。而陽明山上擎天崗的大草原，昔日是牧牛場，今日則成為年輕人團康活動的熱門地點。擎天崗的大草原，最適合晴天去，那天空藍得發亮，純白色的雲行走的非常浪漫，難怪會深獲年輕人喜愛。 十年前，我受到馬來西亞的一位拿督朋友的熱心招待，住在升旗山上。清晨醒來，天方亮，由英國館改建成的旅館中望向壯闊的檳威海峽，竟然目睹泊在檳威海峽水面上的白雲的起床情景：原本靜止在水上，長長的一條白色水嵐，突然睡醒一般，分裂出一朵朵快步升天的白雲，就這樣，才約莫一分鐘以內的短暫時間裡，那長水嵐，就化成高掛天空的一群白雲。  　去年農曆年，我到清境農場過年，又讓我看到碧湖的白雲起床的美姿。也是剛醒來，坐在位於清境農場上的旅館往外望，正好看到睡臥在碧湖水面的白雲起床。她們像仙女般，旖旎白雪羅衫，一位接著一位，井然有序的升上天空。也是約莫一分鐘的時間內，所有睡醒的白雲就完成升天的動作。 我不禁有個疑問：是否白天飄遊在天空的白雲，晚上都會下降到水面上睡覺？ 觀賞白雲多年的我，曾經為白雲寫了一首詩：   遊山玩水 自由身 可大可小 無量壽 現身 日月光

今年，氣候溫度顯然迥異於往常。立秋後已個把月，連十五的月餅柚子麻薯糕粿都拜過吃過，悶熱的感覺仍然徘徊不去。正午的烈陽依舊佔領陽台，把沒有遮罩的洗衣機蓋子，烤得劈劈剝剝，好像隨時可以蒸出一粒熟蛋來。  幾盆樑上花木垂頭喪氣掛在那兒，她固定黃昏時拿水管給它們噴水洗晚浴，陽台四邊的角落、窗子也沖沖灑灑，全部打賞一頓涼快祭禮。然而，電視主播台上卻有人堂而皇之報導著：「你們有沒發現今年秋天來得特別早呢？全台各地都已經被秋高氣爽的氛圍籠罩……」  這烏龍可真是擺得教人氣不過呀！話筒舉起來，就準備趕過去罵人。當下一個聲音提醒了她──「莫衝動、莫衝動，妳已不是血氣方剛的年紀了，得饒人處且饒人吧！怨懟、暴怒、憤懣都是壞磁場壞情緒，多傷身哪──」  「這世上誰沒說錯過幾次話？不過是報錯了氣溫，沒啥麼大不了地──」於是，話筒放下、深呼吸一口。撫撫胸她告訴自己，沒事、沒事兒。     整點偏三分。  她把晨早買回來的梨削皮、對切、去籽，又切成薄片。置入冰水盃內，撒點鹽巴攪勻。用叉子取一塊放口裡試試味道，嗯。剛好。甜度適中、冰鎮的感覺適中。這消暑水果，是專為那個中午還能返家照看她的人享用的。（即使他回來是為了觀察股市行情兼小寐片刻，但對她而言其實是一樣的。）  「師父要她轉念。凡事都往好處兜想兜想，看日子是否比較容易快活？她照著學，果真樣樣臨鏡照影，佛諭立時顯現。」  數十年一日，她的他在鐵工廠上班，從十六歲幹學徒到現在，沒什麼大錢和恆產進駐，她喜歡的不過是那一點樸素和真誠。自幼失怙失學卻刻苦懂上進，不容易啊！  他大她兩歲，服完兵役後，兩人迫不及待走進彼此的生活。她曾因鐵工廠工作性質過於危險粗重而要求他轉職，為遂她願，他從此埋入考學歷、考公考的漩渦中，在書堆裡汲汲營營、焦頭爛額。  她心甘情願陪他在各個書城、考場巡弋流浪，像兩隻水鴛鴦於夢裡湖邊悠遊倘佯。「只要甘願就沒什麼難的，不是嗎？」  師父要她隨緣自在，她努力照著做，不讓心的秤錘因放逸故縱傾斜。      忙和了好些年，他什麼也沒考上。除了一紙高中同等學歷的證書，溫熱地捧入掌中。很好了，她眼神裡雖難掩失望，但仍然釋出鼓勵的微笑。  「已經盡力了，那些同考者非科班出身即碩士，他的起步較晚肯定吃虧了些。因為晚所以難得啊」師父說。「此時此際妳猶不能容許自己洩他的氣，換了別人中途早棄械歸降哩──」  她點點頭，逐一銘鐫心坎。現在那些書，還堆在兩人蝸居的倉庫，有用書本不若沒用閒事，不會輕易招惹牽掛是非。  「什麼時候都要學著把心裡面的塵埃淨空，才能夠輕輕鬆鬆走得遠走得緊密；唯書籍乃精神食糧，再遠也要揹負，來日我們還要借重它積累智慧呢！」  聽師父講道，總覺有絲俏皮感，耐嚼、耐記、耐保存，聽著聽著也就對了滋味、深入肌髓，自自然然迴避了生活狹縫裡那些障礙頑垢糾纏。比人還高的書牆在搬家時頓成絆腳石，費時且費力，親戚鄰里看了都搖頭。  「重得跟石磨子一樣，如果以後派不上，就把它便宜賣給舊書攤吧。」街坊說。  「那怎成？這堆書可是拿幾十萬添購的耶，都是他的寶貝呢──」望著他的背影她疾疾搶辯，辯得眾人束口投降。      想那時兩人一家家書坊去尋去找，捨不得花計程車錢都是靠兩條腿幫忙。若賣給舊書攤，怕連一千、五百元都值不上吧？確實底細她個人最清楚，那書裡曾有兩人滿滿的共同回憶。  每一本長方規格的紙陣，她都仔細摸過拂過探過……怎忍草率地將它們割捨或丟棄？搬到哪、扛到哪，彷彿自己也變成那書堆裡的一部份，或者書頁內竄出來的遊魂。  明明都是些生硬的理論法規條理邏輯之類，被她摸著探著拂著，也就日日柔軟明亮起來。某段時序她忙得無暇顧及，便任其荒置角落，生霉結蛛網。有些書頁甚至被蟲蠹咬了大片，看著教人好不心疼。  爾後遇陽光烈烈，便三兩本、三兩本搬出戶外曝曬。春天曬鞋、夏日曬書，秋冬則晒她的剪報小文章、曬他的西裝厚革衣──晒，似乎成了她年年輪替著進行的四季要事一樁。  孩子愈離愈遠，心事天天老邁，腳步日日溫吞；她感覺倚賴回憶如同倚賴枕旁的他，冗長、平淡，卻也有著穩當和平安，心裡頭著實是盛滿感恩的。在他忙著勘察股市新機、忙著研究如何轉型成有機茶農時，她也不敢閒著。  為了那些舊書舊鞋舊花盆舊衣衫……她曾積極尋訪，有陽光大院埕的老透天厝；一來便宜、二來寬敞。她可在裡頭蒔花植草，讓栽培的絲瓜、地瓜、南瓜恣意伸展觸鬚蔓藤，多養生兼養眼？她可在裡頭曬衣鞋被單長短襪浴巾帘帳………多寬闊大氣？     想著想著，午休醒來的家人又準備上工了。她習慣站在門口，像崗哨士兵一般微俯著身子送他出門。兩人無聲道了再見，那是多年歲月相依攢聚的默契。「年少夫妻老來伴」這句話對年近半百的兩人而言，簡直貼切極致、會心無比。  回頭收拾桌子，看見為他泡的黑糖蜜茶，被他喝了個一點不剩；她切的梨，也給吃了個盤底空空。偶爾留下兩三瓣，似專程為她存放那樣充滿討喜的餘味……沒太多陰晴表示的臉上，恆常坦露著她能洞測的一點滿足感、一點點對她體恤或表以讚許的窩心小細節。這樣和諧相伴的節奏，一直都是彼此期待及嚮往的不是？  曾經，也有過針鋒相對不懂禮讓的時期。那時她心高氣傲，只想做他的野蠻公主，把他冀盼一起成長的心意遠遠推開。那時期孩子尚幼，整個家都還在開疆拓土的草創階段。然而學企管的她對於經營家庭那一塊，卻顯得魯莽、急躁而缺乏方法。簡單來說，就是弱智低能、不諳溝通門道。  一次次磨擦挫折，終讓她失去耐性般放逐於職場及網域，以為二度投石問路，便可以找到企求已久的人生定位。心的秤陀歪斜偏頗以後，她就益發覺得「只有丈夫孩子、操持不完的家務歲月」太過單調無趣，她希望重拾過往的空間、歡樂以及能自由揮灑的天地。  漸漸地，她變成了陣陣灼人雙頰的焚風，變成瞬間搗毀器械屋瓦的颶風；一幅幅精心佈局的甜蜜造景，被它們摧折成滿目瘡痍，幾近難以收拾。漸漸地，家人和她拉遠了距離溝壑，多年來牽腸掛肚維繫的天倫燭光，險險被她捺熄。連好不容易建構呵護起來的信心堡壘，也頃刻瓦解成一片石堆碎礫……  她歷遇了此生最艱險的考驗和困境，迷惑的一刻，若聞見佛在她耳邊低語呢喃輕輕，一若告誡和救贖。  「汪洋抑或紅塵，妳都必須潛心跨越，唯有果敢放下妳方能拯救自己於危崖。」      當魂魄變成一群昏燈下的蛾，準備向光燄處撲火（而那火分明不良善，它是假的光，予人燦爛諂媚之象）一接近便遭刺痛。她三入三出，羽翼終告衰弱、頹敗而靜寂。  就在千鈞一髮之際，灰蛾垂死般往胸口喉頭猛力衝竄，剎那魔咒盡潰，所有虛構、杜撰的水月鏡花、海市蜃樓也都跟著無所遁形……一束青白琥珀琉璃光，拱擁著一朵巨大的霸王荷，緩緩自腦內輸出。  那荷心端坐一尊緘默佛身，慈眉善目，祂慢慢地旋轉、旋轉……然後就化成現在師父說話、授渡禪理的樣子。魑魅離去人終得甦醒，原來是前世混沌障業，模糊了今生看事情的角度。好險啊！不禁撫撫胸口吐一口大氣。  從夢魘的山山水水帶劫歸來，睜眼瞬間，猶原是他的身影最真切。──這樣的緣份豈容再懷疑？（師父持續殷殷勸進）  不過那眼神已淡漠許多。「它是在怨懟她的不夠堅定是吧？」師父點頭又搖頭，磊磊眉峰淺淺釋露玄秘。  「不要追究那麼多，難得糊塗反而透澈。幽冥曲徑、紛紛擾擾，儘管朝好的圓滿的念頭去想去做就對了。心中常保喜樂自然就會擋掉沿路絆礙，看來妳是個有福報的人，要多珍惜有緣人多盡善舉，才不致重蹈覆轍、功敗垂成。」  「從沒線沒根、四處流浪闖禍的風兒，逐漸綻開成一隻美麗的風吹，迎著細緻的指引進入美麗的春暖時節，握住妳的那雙手該要多麼強勁堅定有力啊！所以妳必得比別人更懂感恩、謙卑及重然諾才行。」     她看著噗噗展翅的蝶兒，又望望手裡的風吹，感覺師父的哲理不輸奧妙宇宙，那話裡禪機就寫在蒼生萬物間。 「能做成死生契闊的夫妻、戀人或知己，都是上輩子共同履遇過奇異的緣份。譬如在某次旅程中萍水相逢、擦肩而過；或許他在舟車上扶你一把，或許你的渡船曾載送他一程；而那回眸的一眼，竟為斯人牢牢記下而至縈迴夢牽。所以今世迢迢追逐到此，不論面臨怎樣的困境都不肯再鬆手……」  她想，若前身自己是一陣乖戾、難以馴馭的夏風，他必是一場凜冽冷靜的雨雪，是專為收服她而來的。風終於在他的眼窩歇止、在他的臂彎沉睡，變成一息暖暖柔柔的呢儂款語，停在他午寐剛醒的挺拔的鼻翼間，飛揚在她為他寄送的每一則關懷備至的簡訊裡。無聲且更綿長……  是啊。她為此深深覺悟震盪著，同樣的道理發生在季候變化上，也一樣的不是？即便掠過涼爽舒坦、浪漫飄逸的秋天，地球上的我們當要不變應萬變，努力守護著現有的健全的一切。 當祂不再供給我們滿山楓紅盛宴的美景，我們亦得不悖不逆、不違不抗地想像和追憶。回首昨日歲月裡的淼渺萬千風華，曾有多少奇異奇妙的機緣感動，在相互締造抵達？  而後順利牽起兩個人以上才能成就的幸福美意，讓它們變成一個個同修歡喜的雙心圓。除了祂，這宇宙全能共有的神，誰還會賦予我們能量辦到？  夜裡，仰視灰濛天外，她恍恍洞見那隱匿於蒼茫黑雲背後，一只耳朵般朗麗的弦月臉譜，當下虔誠地向祂告起白來：「月娘啊，請保佑那個人，那個還在工廠裡替我們的未來打拚的人。祈願他加班順順利利，忙完就平平安安回家吧……」  「因為他，是妳此生最在乎、深愛和信任的人。對吧？所以妳無時無刻繫繫盼盼，屢屢忘卻了自身的饑飽冷暖……」  抬眼，她若觸遇到天上一只明月，正微笑地對她頷首稱許。不由得，她唇角也略略上揚，一陣輕脆如風鈴的樂浪，於焉自心懷甜甜響起。 

  珍珍繼《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》之後，結集第四本書《高手》，邀我寫篇序。雖然珍珍和我同為金門文友，可是我們鮮少有交集，記憶中，僅曾在電影讀書會見過，曾在文友創作座談會見過，但我卻有點莫名其妙地答應了寫序的「大事」。 既答應了，就得當成一件事來做。首先，我由書稿中，概括出對珍珍這樣的印象：獨鍾語文，勤於寫作；取材庶民，哈啦成文；興趣廣泛，亦文亦畫。 而生活中的珍珍呢？是否人如其文？文如其人？我反邀珍珍作了一次下午茶的對談。 從小，珍珍就表現出對中國語文的特別偏好，十五歲前，她已大量閱讀了家中黃父的《中央月刊》、《中央日報副刊》，並領略得中國詩詞的意境美。但因礙於對英數理化的恐懼感，國中畢業後，她不再升學，提早進入職場，幫助家計。但不高的學歷並未減損她力求上進的強烈企圖心。閱讀與寫作，正是一條她「自我挑戰」的長路。 任職於金城國軍賓館十年，她以大量地閱讀館中的書報雜誌來充實自我，任職於中正國小福利社將近二十年，其作品的發表更屢屢受到學校老師的嘉勉。當然，家人的支持鼓勵更是推動其在寫作路上前進的力量，尢其是黃母，不但支持女兒「讀書寫字」，更是她人生的偶像。從民國65年的第一篇投稿〈心弦上的音符〉變成鉛字後，珍珍戀上了寫作，其中，雖因結婚生子停筆了十三年，但基本上，其在寫作的長路上，是勤快且有恆的筆耕者。 情感豐富的珍珍，原本是以寫作來發抒個人的喜怒哀樂，但隨著成長與歷練，她的寫作取材逐漸擴展為親友的生活記錄，如今，更拓展為庶民生活的百態。取材庶民，思想深度也許不夠，但它能貼近民心，可以得到較廣泛的迴響。作品有回饋，正是珍珍持續寫作的主要動力。 她高興地說著自己如何從朋友的哈啦中來取材，如〈星星堆滿天〉、〈高手〉等文章；完成作品後，再如何和朋友哈啦分享。既是哈啦成文、哈啦分享，因此，如何不虛構情節，原汁原味地呈現出真實人生，且讓讀者有興趣地閱讀下去，這樣的「可讀性」成為珍珍寫作的目標。她喜歡自己求新求變的嘗試，也喜歡讀者對其「為文順暢可讀」的回饋。 持續寫作多年，文字在珍珍的生活中自有一定的份量，即使在這圖像氾濫的電視時代裡，她還是肯定文字有其不可取代的功能與魅力。除非年歲日增、眼力不允許，否則她不會停下筆來，因為哈啦不斷，她的庶民題材亦不會中斷。其實，除了寫作，談起彩繒、美容、旅行……，珍珍一樣眉飛色舞，儼然哈啦高手。 《高手》一書，主要為生活故事。作者還是以一貫平易近人的文字，希望引領讀者，輕鬆分享生活點滴、庶民百態。如〈牽手〉一文，寫小琳如何從阿雲的積勞離世、丈夫馬上牽起新人的手，反省到女人的「為誰辛苦為誰忙」；〈無常〉一文，寫美華如何在醫院裡看生死，照顧壯年罹癌、英年早逝的小弟，領悟到「有錢真好，有閒更好，有健康才是寶」的大道理。而作為書名的〈高手〉一文，則寫蔡爸收女徒弟教乒乓球的故事，蔡媽一個「我也要學」的動念，不僅「智退」了可能成為小三的球妹，還「勇奪」了老人組的乒乓后座，打出意料外的一片天。 有意思的是，〈金門日報〉一文，竟讓我找到了「素昧平生，為何邀序、寫序」的理由，原來，我們都是看《金門日報》長大的！我們都有「出外多日，先生為其整理報紙，以待歸來補看」的經驗，也一樣能完全理解黃父那種「身為金門人，手握金門報」的「感覺」。 珍珍的《高手》結集成書，因緣聚合，我得以先讀書稿，又得以和作者愉快對談，故寫成〈珍珍·哈啦高手〉一文，代為書序。

  想看就瞄一眼，不想看喝酒吃菜，何必為這點小事生氣動怒，多不划算！   阿姣向我道出內心值得驕傲的事：我這些年摸過5000個以上的人頭，為他們剪髮。每個頭都是圓的。臨走，都會朝我點頭、微笑。   阿姣還在酒後向我宣揚：她沒有丈夫，卻享受到白浪滔天、龍爭虎鬥般的性愛生活，以及海枯石爛的愛情。讓天下的女人嫉妒吧！   我聽了她的話，笑了，也哭了。   為什麼哭？   感動。   真的，還是假的？   假的。   走，我討厭說謊話的人！   阿姣趁著三分酒意，向我懇求，把美髮部經理讓出來，給周雅琴做，讓她享兩年的清福。她已經為社會作出了貢獻。   行，我回去跟李發商量，怕他不同意。   李昇在北京挨了白眼，受了悶氣，給他一個機會教育。回了麵館，他有了驚人的進步。平心而論，北京的麵館師傅不是排斥他，欺侮他；而是教導他，囉嗦他，為的讓他做好麵食廚師。他山之石，可以攻錯，李昇做了「北勢麵館」經理，從北京帶回新的經營風氣。這證明我換上他是智慧的抉擇。   李發是我的老友，他說讓李昇夫妻都作經理，一則被人說閒話，二則引起年輕人的驕傲，這不是揠苗助長，惹是生非麼。   為了調整人事，召開會議，討論半天，終於選出女髮部的資深髮師陳淑蓉做經理。她的兒女都已長大，身體也好，這樣一來，林姮姣只得退休下來。        阿姣退休，是經過長期的思索考慮決定的。原早已提出，礙於我對她的糾纏，始終張不開嘴。她已有不少積蓄，實在用不著額外的收入，否則便陷入了貪婪的陷阱。她的這種瀟灑人生觀，官僚政客卻難以望其項背。   林姮姣收到通知，便不再上班。總務部門打電話給她，請她來領離職金。打了數通，沒人接聽，大抵電話線路發生了故障。   果然，一輛小貨車運來一批禮物：鶯歌陶瓷廠精製的保溫瓷質茶杯，上刻一幅水墨畫：北勢溪上，茶田、野樹、藍天。旁鐫仿宋紅字：   情繫北勢溪   阿姣並未署名，她原是不愛沽名釣譽的人。她送來一百個瓷杯，「北勢麵館」、美髮部同事，每人一個，還有餘剩，足見阿姣的誠懇心意。   我打手機向阿姣致謝，關機。沒人接聽。也許阿姣去看望兒子，忙於家務。孰料過了一週，她的兒子──台北銀行襄理打電話來，問及母親的去向，我才緊張起來。走遍了坪林鄉、石碇鄉，北勢溪沿岸的深山廟宇，我始終尋找不著林姮姣的蹤影。   依著阿姣的性格，她是不會剃度出家的。既未受過感情的刺激，又無債務的負擔，她能上哪兒去？難道是我得罪了她？   淚眼矇矓，站在北勢溪岸，我朝著溟茫幽邃的蒼山，高聲吶喊：   「阿姣，林姮姣！回來吧！」 （全文完）

經營這塊山坡地已經二十年了，全做休閒用途，不僅未從事生產，且投下不少資金。有事業腦筋的朋友，常建議我做些可以賺錢的事，不要光做些好玩的事，這麼好的一塊地，不好好利用，實在可惜。 「不一定要賺取金錢，我已經賺到了汗水。」我常常這麼說。 每天一大早，太陽還沒出現，我就工作得滿頭大汗，等到陽光出來了，我就停止工作了，洗個澡之後，接著展開一天愉快的，讀書寫作的生活。 能夠大量流汗，這是多麼愉快的事。 所以我說，賺到汗水，就是賺到了健康。 假設有一天，我無法像現在這樣流汗，只能望田興歎，內心一定很痛苦的。 現代人怕熱，每天躲在泠氣房，想流汗‧運動，要花錢到健身房。 前一陣子到書法大師甘興德老師的甘家堡，萍蓬草堂觀摩，數甲地，整理得很好，甘老師經常在這裡舉辦大型的茶藝活動。 這是他們祖宗留下來的土地。 「沒有辦理分割嗎？」 「沒有，現在是我們堂兄弟共同整理。」  共同持有的土地，能維護得這麼好，很不容易。 「我跟堂兄他們講，誰有空，誰就來做，不要計較誰做的多，誰做的少。做到就是賺到。沒有土地的人，想做也沒地方做。」 我聽到甘老師說，做到就是賺到，這個理念，正合我意。多做是不吃虧的。 賺到什麼呢？當然就是賺到了健康。我說，賺到汗水，也是賺到了健康。 「有共識的家族，真是難得。」 「中秋節，我們家族，就是在山上，烤肉賞月，嫁出去的女兒也回來團圓。」 「有這樣一塊好地方，要好好保留下去，讓子孫都能享用。」 人的一生不僅是在追求金錢。會帶來快樂的東西，也不只是金錢。 當我們想到，用汗水換取金錢的時候，感覺很辛苦。工作沒有樂趣。 當我說賺到汗水，賺到了健康時，流汗的感覺是舒服愉快的。 換個角度想一想，或許就能苦中作樂，以苦為樂，當你辛苦流汗工作的時候，想到您的汗水，不僅可以換取健康，還可以換取金錢，比我還好！別人要花錢才能流汗，而你流汗可以賺錢，真不錯！ 甘老師的「做到就是賺到」更高桿，在團體中，能有這樣的觀念，大家就不會計較了，反而要搶著做，因為做得多，就賺得多。 做到能賺到什麼呢？能賺到健康，賺到能力，賺到人際關係，賺到機會。 這是值得我們好好去體悟的。 人生的路途，有人越走越窄，有人越走越海闊天空，端看如何思維，如何面對了。

多多是一隻我家的米格魯犬。一直到現在，雖然牠已經離開近兩年，我們依然難以忘懷牠顧家，以及牠在田野奔馳的身影。每次在路上看到大小米格魯犬自在的走動著，我們都會驚呼一陣，就會回想起我家也曾經養過一隻可愛的米格魯犬，就在那年的秋冬之際離開我們，讓我們一家人傷心不已。     自牠約四個多月時，便來我家，那時候，我們特別開車從台中將牠接回。牠的主人是臺中市一家賣衛浴老闆的，老闆娘因賣衛浴用品與家妹認識，原是要贈送給家妹餵養，家妹本已答應，但因當時她家仍在蓋房子，不方便養她，所以先放回家裏。所以當我們找到老闆娘，她將米格魯犬從她家後面拉出來，看起來蠻乖順的，也沒有吠叫，我想牠應該與我家有緣。老闆娘說，將牠送人她也捨不得，可是他們一家人又沒空常帶牠外出運動，只能關在家中，所以她覺得沒有善待牠，很可憐，不如為牠找個好主人才安心。牠牽上車的時候，還很合作，老闆娘也將沒有餵完的狗飼料送給我們。我想我家是第二次養狗，但我對狗並不內行，甚至有點怕牠們。我的孩子就不一樣，兩姊妹從小就喜歡養狗，對貓狗毫無戒心，都想去抱一抱。所以把狗帶回家，最高興的莫如家中兩姊妹了。     從臺中驅車一路趕回雲林老家，我負責開車，我的牽手在後座安撫狗兒，所幸車上只掉了一些狗毛，沒有大小便，讓我鬆了一口氣。回家之後，兩姊妹對牠寵愛的不得了，還為牠取名字為「多多」。剛開始的那幾個月，爭著餵食，節省零用錢，買好的飼料和狗骨頭，為牠洗澡，掃狗大便，當時女兒都就讀國小，每天放學回家，總要抱抱牠，更要帶牠去離家幾分鐘的田野小徑奔跑運動，我和妻，一人騎單車，一人陪著孩子拉狗奔跑，兩個女兒輪流陪狗拉狗運動跑步的那段日子，是全家人最感幸福溫馨的時光。平時，孩子很喜歡跟牠抱在一起拍照，比我們還親密，也是孩子相機的模特兒。從此，我們全家人都愛牠，牠已成為我們一家人。    在我的記憶中，牠算是一隻我家餵養的寵物。但說「寵物」其實不太貼切，別人的「寵物」總是抱來抱去，連上車或是到餐廳、或是到市場買菜逛街旅遊等等都跟著主人，而我們家人並沒有辦法如此，因為幾年後，牠體型逐漸長大，大女兒國中就異鄉就讀寄宿學校，一週才返家一次，多多的力量逐漸強大，到田野運動，我們都是給牠拉著跑，甚至會狂吠路過騎機車開車的陌生人，而小女兒也拉不動它，因而逐漸減少外出散步運動的興緻。最後跟牠洗澡、餵食和清掃大小便的工作，便落在我們夫妻的身上，當然偶而要運動，我們就帶著牠到原野去跑跳跑跳。我相信牠應該會是我家所養最後的一隻狗，因為我和妻幾乎成為「狗奴才」。　   多多在我們家五、六年，孩子依然愛牠，牠也盡到牠的職責，只要有陌生人進入老家庭院，牠就吠個不停。這也讓我們很困擾，因為只要有訪客上門，牠一定狂吠不止到客人離開。有幾次，知道訪客要來，我們就先將牠拉開，避免看到客人，可是一聽到我們與陌生人的談話聲又會展開牠的本能，讓我們尷尬不已。雖然有意送人養，但基於居家多一分安全保障的考量，只好作罷！   我從小就少和和動物接觸，前幾年，孩子要養狗做為「寵物」，曾經很盼望我們能允許她們，但未能如願。沒想到幾年後，多多意外來到我家，卻也因狗蝨奪走牠的生命，妻哭喪著臉，難過好幾天，而大女兒寄宿返家知道後更是哭了好幾天，難過好一陣子，幾乎情緒失控，更責怪我們兩位沒有帶牠去看醫生，沒有善盡照顧之責，其實之前，我一發現狗蝨，就買藥替狗兒洗澡，第一次有效；沒想到幾個月後，第二次洗過藥之後，多多卻不敵狗蝨殘酷的攻擊而魂歸天國。   與多多相聚也雖然只有那幾年的緣分，但帶給我們一家美好快樂，讓我難以忘懷，也陪女兒度過童年純真的韶光，雖然多多已在天堂，但我們依然謝謝牠陪伴我們一段歲月，不禁再次對牠說：「謝謝你，有妳真好！」　

你說，你想喝一些酒，今晚。 喔。好-- 就像我二十一歲那年，畢業典禮過後，在旅館，你的阿公淡淡一笑，他想了一回，掙扎過後，在請過我的同學以後，也把一根煙遞到我的面前。那意思似在說，你長大了。 當然，我不是鼓勵你用這種方式證明自己的成熟，我也不想。我只記得那時一旁的阿嬤叨叨絮絮地數落了你阿公，一地彈落地上的話，如煙灰。阿公只是尷尬、尷尬地笑，沒有回應。他知道的，我早就偷偷地抽了煙。 就如現在，媽媽皺了皺眉，有些為難地在我說好以後，問了一句：那要買多少罐？她以為這是她的工作。而你，滿十八歲了，可以堂而皇之在每個地方買到你想要的啤酒。 一手。你說了一個酒國中專用的名詞。媽媽聽不懂，但我知道，你也一定早有過那樣的飲酒經驗，我輕輕抿笑，好像看到當年阿公遞給我那根煙時的神情，這樣的偷窺時光，想不到它走得真快，而你，好像長大了。 你不是因為這段日子被補習班的魔鬼訓練操累了，想喝一些酒，當然也不是今天學測結束了，想放鬆一下，喝點酒。一考完試，你立即搭上火車趕回家，然後把身子洗得乾淨，跑到我的電腦桌旁，你說，她要過來，過來陪你逛一逛街。 喔。好-- 她，是你的小女友，聽說三月以後就要到美洲去留學，耐心地等了你好久，而你終於有空了，可以陪她聊一聊天。她要過來，你們不吵我，在我側臥在沙發看書時，你帶她跟我簡單地打了招呼，我也不吵你們，你們上樓了，在你的房間竊竊私語中，我外出散步，然後和夕陽說過再見後，我回家。 但，你卻已在書房，霸住了我的電腦，無助地點過一個又一個網頁，茫然地問我那句話，徵求我的同意。你說，可不可以喝些酒？我點頭，然後一臉憂鬱地切入一個主題，問我年輕時有沒有跟女朋友吵過架？我又點頭。 是的，多麼遙遠的時代了。但我記得。我輕鬆地回憶，笑說，在很年輕的時候，我剛入伍，好不容易捱過了漫長的兩個禮拜，可以外出，親人也可以前來探訪。我的小女友一早就搭車過來，站在營外枯等我，那應該是美好的一天，而本來也是，我急切地想帶她去嘗小牛排，也想帶她跟一堆久未謀面的甜點好好地寒暄，但不知為什麼，後來她一直怯怯地走在我的後頭，不敢說話，而我很忿忿地直揮手，要她走，要她回家。就在一個轉角，就在我揮了幾回的手後，她不見了。 那天，我抱著一大堆甜糕，不到中午，就回營了。原本預計五點才收假的，我囫圇吞棗了那個心慌的下午，跟那些甜糕，還有怒氣，脹滿了肚腹。 你聽過故事，終於笑了，不敢相信地睜眼看我，說，那是你的問題。 是的。那是我的問題，也只有中年過後，才會把所有的過錯攬在自己的身上，勇敢地承認是自己的錯。但，我很清楚地記得，當時年輕的我，可只是一直嘟著嘴，在心中埋怨她，我的小女友，為什麼都不能體會我、不能諒解我？聽說，現在的她失婚，有兩個孩子。我常常會驀然想起，如果當時，我沒那樣地衝動，現在的我們會是如何？至少，我不會耽賭，也不會揮拳家暴，但是青春就是那樣，你必須學會接受一些過錯，而在中年以後，享受一些回溫的後悔。 你說，你跟我不同，是她的問題。是的，我知道，我接受。 所以，你說，想喝一些酒，我同意了。但，這不是唯一的方式，而且也不能這樣簡單的定格情感的處理模式。阿公阿嬤在那段日子中，沒有教過我，也不懂該怎麼陪我，我，常一個人躲在房間，躺在床上，看著天花板，白白的，我以為這一生就這樣完了。 是的，我陪你，喝一些酒，你抱回一手的啤酒。 我在桌上，擺了一支鑰匙，一支到內灣買回來的飾品。 你喝著酒，問我，怎麼拿出它來。我說送給你，一支鑰匙，管理好你的情感。你笑了笑，「怎麼可能？」我知道，很簡單的，只是一支小小地鑰匙，如何能管理那複雜的情感，更何況她，密密麻麻填塞了你年輕的、小小的心湖。 是的，不容易，對現在的你來說，但以後你會慢慢地發現，原來就是這麼一回事。人生中，會有很多不同的情感，好像走過的風景，錯過的、後悔的、遺憾的，許許多多一格一格的，在不停成長的路上，你必須學習把它放在一個盒中，一個一個地定位，然後收藏，知道有些情感是回不來的，知道有些愛是昇華的，然後在夜深人靜時，就這麼一把鑰匙，偷偷地打開，自己去品味、去撫視，告訴自己：未來怎麼處理，如果還有一段愛情尋來時。 所以，你問我，想如礦工一般，挖掘我的愛情礦場，那些廢棄的，問我有過幾個女朋友？我笑了笑，我不再跟你喝酒，這不是解決情感的唯一方式，我們把一手的啤酒送回冰箱中，只淡淡輕酌幾口，趁著濃度很薄、很輕的清醒時刻，我帶你夜遊，因夜很深，也很濃。 那是一處山頂，萬家燈火都點在地上，如疑問的小星星，也如年輕時的我。海很遠，大地也沈睡了，很靜的一幕安眠曲。阿公從不愛我夜遊，阿嬤更是擔心，但我帶年輕的你，夜遊。我們站在山頭，整個世界睡在我們的腳下，我們多像巨人。 那些日子，我會埋怨的，會苦悶的，一個人，常在夜深人靜時，這樣漫無目的的遊蕩。他們會憂慮我的安危，但不知天高地厚的那時，我只沈溺在自己的勇敢想像，迷戀一種冒險的自我感覺。我就這樣帶你出來，在一個夜色茫茫中。 你說，你也想過，這樣逃離，以一種脫逃的幻想，想在星光夜色下，一個人靜靜地坐在一座山頂，一個人找一塊幽密的靜處，整理一些亂了的感覺。 我知道，因我以前也是這樣，而且曾經那樣勇敢地自以為是地做過了，一個人夜行騎過南迴公路的山中，讓你的阿公阿嬤徹夜輾轉地未眠，陪我提心吊膽地面對迷途。但，我不想你日後也走這一遭冤枉路，所以帶你出來。 夜，黑得可怖。靜得嚇人。如果一個人，坐在這裡，山頂，凝睇暈乳白的雲，有些灰，且又遮掩了月光，所有浪漫的綺夢，都會在一瞬之間消匿，你只會想尋一盞溫暖的燈，一個家，躲回去。 我把口袋中的橡皮筋，拿給了你，拉了拉它，鬆開的，然後再拉緊回去。 你知道，我又要送你一個禮物了。那是希望你，知道情感如何收放，有時緊、有時鬆，也許明天你一通電話過去，一句溫柔的道歉，你們緊繃的情緒全安撫下來了，你笑了笑，只說，哪有那麼簡單？她，脾性執拗得很。 我知道，很多的愛情不就是這樣，反反覆覆地衝突著，然後讓我們猶豫、讓我們不安，然後，讓我下定決心，決定它的未來，不管是陪她一段，或是一生，而這情感的橡皮筋，該如何拿捏？那不是我能知道的，因那是你的愛情，你自己去決定。 而愛情如闇黑地夜，靜得讓我們恐懼時，那該如何？我們很快地逃回了家，記得，這個方向，永遠是溫暖的，是對的。 你坐在床沿，撥了幾聲吉他，然後開始寫詩。你突然忘了她，在那一時，你回到了自己人生的路上，你說了想當個作詞家的夢，而我希望那是一條具體的路，真正地走上，能也讓我陪你一起踩踏在上面的。 你問我，該如何寫一首詩，或者是寫一首好的歌詞？我不介紹你看唐詩，也不拿本宋詞丟給你，我只是尋了本最近筆記的一本詩集，慢慢地翻，然後讓你坐在一旁，告訴你，他是如何思考的，從一個物、由一個景那樣去撞見自己的心靈，接著緩緩地把內心的澎湃如縷也如絲溫溫地寫下。 我告訴你，你也可以的。 你不信，訝異地張大嘴，不相信自己也有那樣的紋裡，不知自己在我心中是最好的大理石，只是沒探究、沒去挖掘。 你不再與我言語，整個人，很美的一個姿勢，稍俯弓背，沈浸在一本小小的詩集中，那其中文字編織的瑰麗天堂、那美麗的新世界。我拍拍了你的肩，很青春、很熾熱的。 就這樣，把最後的禮物，迴紋針，送給了你。 親愛的孩子，再怎樣彎彎曲曲的人生，或者是你眼中的愛情，最後終究會有出口的，別怕。 而迴紋針，就只是希望，希望你好好的在折出那蜿蜒的理路後，把所有的情感歸位，把它別上，別再亂如麻、亂如絲了。 你在我離去時，那樣納悶地問我，那，你別好了嗎？我笑了笑。 哪有那麼容易，畢竟人生的路那麼的長，情感那麼的多且亂，慢慢地來，慢慢地找，只要有心，終究會找到出口的。畢竟，漂流木的你，人生如河流著，別急，你的沙灘還很遠，躺在那一方，等著你去發現。 而，書，書中的天地，就是一條通往人生羅馬彼境的捷徑，你可以安安穩穩地行進，然後放心地，發現自己。給了你這三樣禮物，你慢慢地收下，在一年一年的時光中，慢慢地告訴自己，真的長大了，好嗎？　　

佇立於大哉水的帝國  海神的轄區，擁冰自重  任烈日千年烤問，也堅不吐實  我已是千刀萬剮的冰川  凜凜的頑冰     囚在冷牢裡  你如何讀懂我酷悶的隱喻  一悶就百個世紀  鬱鬱頓挫的暗雷，解構主義的叛逆  打開冰鎖破獄，潛移……潑刺…… 騷瀉而出，不可收拾  我  目空無物  只聞一巨響  那是……祢的名字   [註]末句：是種無聲的共鳴，聲音的隱喻，一種清楚的澈悟亦有被救贖的意味。

  頓時，全場響起一陣歡笑和掌聲。   我告訴李發，不要輕視阿昇的談話，他不比台北外交部的那些外交官水平低，應付自如，毫不迴避，而且有政治立場。台灣的那些不碰政治的學者，有咱阿昇這種本領麼！   李昇做了麵館經理，他的妻子周雅琴也不好意思接美髮部經理了。林姮姣只得繼續做下去，和我朝夕相聚了。如今，阿珍、阿量的更年期已過，卻對房事索然無味；而阿姣卻再接再厲，愈戰愈猛，這倒是使我覺得驚奇的事。   林姮姣在綠島蹲了兩年，對於她的世界觀有極大的影響。她淡視名利，追求片刻的享樂。彷彿世上的一切事物，都是抓不住也不可依賴它。她自己說不出道理，旁觀者卻看得非常清楚。   每次提到她的前夫，患憂鬱症投水自殺的詩人，阿姣總覺得他活得可憐，死得悲哀，一輩子爭取虛名，卻獲得了一場空幻的夢。最讓她同情的，則是他直到死亡前一秒鐘，還以為自己是一個不平凡的現代詩人！   阿姣對於紀玲的文筆，非常激賞，但卻不同意她以狠毒、辱罵的文字，揭開官僚政客的虛偽面目。讓這些卑微的、自不量力、自我陶醉的人渣去鬼混，他們是活不久的。即使撈鈔票、享受公帑，拖到80歲，他最終還是得鞠躬下台。   他們這些丑角，在舞台上表演穿幫魔術、朗誦人和鬼都聽不懂的現代詩，演一些莫名其妙的短劇，何等滑稽有趣！

  「honey，早！」她一早洋溢著春情走進辦公室。 「咿！早，有收穫囉！」身穿綠底襯著黃色鬱金香的套裝，鮮艷大方正好修飾了主管的身材，站在老舊的影印機旁也被好消息感染。 「嗯！完美，公務員鐵飯碗身份，175公分雖不是很高，但我很滿意，皮膚黝黑，正巧和本小姐黑白配，戴著銀絲邊眼鏡，斯文又迷人的外表，教人一時忘了女人該有的矜持，不斷地現殷勤。另外，吸引人的魅力是，個性幽默、風趣，出手也大方，我想一見鍾情應該也不過如此！」她滿心歡喜地，一股腦兒描述了心動的對象。 「幾分把握？對方的意願如何？」主管期待得到答案接著問。 這是半年來她積極央人安排，非正式介紹的不說，正式面試的第三場。 她樂此不疲，每回相親赴約前必定盛妝打扮，見面過後莫不心花朵朵綻放著，只等待著、盼望著當下這個人願意當她的採花郎。 她不知道這麼卑微的需求，老有如登天之難，讓她仍極度感到不安。 職場上，她精幹老練、主動積極爭取任何機會挑戰；充滿強烈好奇心、不服輸的精神；走起路來一副45度高傲模樣，充滿自信。 同事對她是敬畏多於欣賞，私底下常相互耳語：「胖妞（由於身型像香港藝人沈殿霞），各方面都太強勢、太傲慢了，可惜如此有能力的女人……」。 認真的女孩，一點也不甩他人的耳語，她不覺得自己沒有女人味，所以在感情上的應對，同樣直白率真。 「絕不能讓任何機會流失掉，尤其在這個三十歲的關卡上，一定要終結單身貴族，因此，只要對上眼，先向對方示意，失敗了再說吧！」她對著自己說，「成功是努力的成果，但努力不一定會成功。那麼，愛情的取得不也是這樣的邏輯思維嗎？」 當身旁的好姐妹、同事一個個走入婚姻，她愈發心慌，若是可以，壓抑年齡的滋長為第一要務，不能讓三十冒出枝芽。 隨著時間的過往，她並沒等到對方的青睞，當然，這回她又摃龜了。 「難道肥胖真是愛情毒藥，無藥解的傳染病？」心情沉悶了些時候，她讓沉默裹著失敗的糖衣，一邊自我療癒，一邊情緒反彈地問蒼天。 她並不氣餒，也不願意放棄當個愛情狩獵者，失敗的打擊，只會更加茁壯她追求的勇氣，更是堅定把自己嫁掉的決心。 帶著沉思的表情，她走向教室陽台，望著咫尺之遙的木瓜園，結實累累的木瓜；再走回教室，凝視著成群的孩子，這欲望更加強烈了。 想想多年來，她一直渴望著愛情的到來；盼望著有緣人可與她結絲蘿。 「我雖不懂男人為何不能欣賞這麼優質的我來疼惜，我能同情男人不解風情的無知。」她為自己被男人忽視叫屈。 她喜歡寄情工作，讓兒童的天真填補她偶而破洞的心，別無他想的走到教室走廊外。 「幹什麼！要死啦！幹嘛不看路？」與男同事大原撞個正著，痛得憤怒大叫。 「妳忽然晃出來，兇什麼？」大原不甘示弱，也不客氣地怒視回嗆。 大原曾經是個警察，無法忍受不自由的上班制度，辭去警職後，到學校當兼職校車司機，三十出頭，圓滾滾的肚子，說起話來粗俗、沒禮貌，時而口吃、時而鼻音，言談不是很清楚，眼睛明顯大小眼，嘴巴也稍為歪斜，個性急躁，常常自以為是。 兩人本來就沒什麼交情，常一言不合就鬥起嘴來，相互擺架子、使臉色，激怒對方。 「女孩子就應該溫柔，不然怎麼嫁得出去？」大原曾經和她吵架時說過。 「我的溫柔不是給你看的，我嫁不出去，也不會嫁給你。」她忍不住也不給情面的回答。 「你算那根蔥，什麼東西，憑什麼對我下指導教條，你夠格？」她不屑這個男人，心裡進一步的嘀咕。 現在，這一撞樑子結大了。 拌嘴已然成兩人的生活習慣，她像鬥雞一樣，每天到校必定尋找大原蹤影，鬥他一回，儼然對相互叫陣方式上癮了，不舒展一下無法安心工作。 期間，只要大原休假，她鬱鬱不樂，心情落寞像失了魂。 大原喜歡在學校用早餐，這天沒來由的、靜靜的，在她桌上放了一杯珍珠奶茶，一套燒餅油條。 「哪根筋不對！收買嗎？本小姐拒絕賄賂。」其實她心裡喜孜孜這個男人突來的體貼。 就這樣一來一往的互糗也好，吵架也罷，每天上演的怪癖戲碼，同事之間都認為他們行為有點瘋狂與離譜。 中秋傍晚，她邀了小美、小邱、大原一起上壽山欣賞夜景。 「曖昧的情愫在兩人間似乎萌芽了？」小美驚愕被邀夜遊並揣測著。 「胖妞，歡喜冤家來啦！」在車上小美詼諧地問。 「他啊！去喝尿，吃屎啦！」她狂妄的說。 她屢次對大原說話是粗野、鄙視而不給面子的囂張。只見大原，漸漸改變過去針鋒相對、以牙還牙的態度了。 「不要逞強，情侶十之八九愈吵愈愛。」小美再敲，心理肯定她已抓住她認為的良人了。 「我和他，那是不可能的，下半輩子吧！」她又是斬釘截鐵的回答。 車子沿鼓山路向南行，隨環山道路到達壽山上，遠眺高雄四周美景，大都會的繁華夜景窮極綺麗，黃白相間的路燈點綴出棋盤街道，萬家燈火更耀眼於穹蒼繁星，壯觀至極，盡收眼底。 「來吧！我們也應景玩個仙女棒，一人一支。」大原想討好她。 「多大啦！真幼稚。」她還是拿出一支把著玩。 「助興，不錯啦！」小邱斜著頭看她，想著這女人還真是挑剔！ 此起彼落的火樹銀花，俏麗動人，大炮似的聲響，隨即跳出煙花，如此美妙的另類交響曲，絕對無可比擬的；如此剎那、光彩奪目的枝葉婆娑，卻有著無限的享受。 默契一致認為是下山時候了，順著原路回程，初時不見異狀，繞了再繞，只覺得山路窄仄，大地黑暗，不見路燈，也找不到出路。 「奇怪，怎麼只見林木茂密，雜草叢生。」開車的小邱故作鎮定地發出疑惑。 「唉呦，媽呀！」小美立即閉上眼睛，旋踵間感受到空氣中的凝重，心裡忌諱到極點的夜總會，出現在兩旁，嚇得說不出話來。 「怎麼認路的……」 她話還沒說完，人就栽進大原胸口。平時說起話來氣勢凌人，一副女強人模樣，此刻她不吭氣，顯得驕羞、害怕，需要人家保護的小女人。 「不要擔心，沒什麼好怕的，再往前開不會錯。」大原想緩和氣氛，安撫兩個女生。 「據說這些大都是清朝的先人。」小邱故意引開話題。 「趕快離開。」小美半責備的語氣，因為她已不能承受夜晚遊行於墓園之中，心頭不斷打鼓作響，只稍瞄到貼近車身的墓碑，極度痛苦，瀕臨崩潰。 「破碎的墓碑，低矮的塚墓，又在營區附近，是亂葬崗吧！」心驚膽寒的她頭也沒抬便說道。 四人一度的莫名，也不知已開多久了，越是慌亂越是找不到熟悉的路，一直逃離不了那陰森森的墓園。 最後，兩個女生還真不知如何脫逃到市區！直到大夥心神甫定，一致認為是鬼打牆。 「那幕膽戰心驚的接觸，大原厚實的胸膛還真是可靠。」她甜蜜的笑在心中回想著。 與大原相處以來，她第一次有深刻的感動、滿心歡喜，並願意認真地想像他的好。 她追求愛情與一般女人大不相同，就是大膽做自己，對大原從冤家路窄的見面就翻臉，不爽就臭罵，到有了感覺向他示意，並邀他在寒假她修課時，到花蓮去看她。 或許她已忘了過去對他的詛咒、數落與痛斥，然而大原似乎也樂於陷入如此大女人的愛情裡，各自展現不同的體察。 自從兩人相約花蓮密會，有了第一類親密接觸，她宛如火紅洛神花，完全藏不住戀愛中女人的衝動。 「honey，您認為大原如何？」她迫切想知道，如媽媽般的上司對愛人的評價。 「嗯！獐頭鼠目、其貌不揚、眼睛閃爍、口齒不清、身材肥胖……」上司十分挑剔的視他如仇人，不用思索，便可一口氣陳列一大串負面評論。 「有那麼糟？他本身心地善良、體貼。」她有點尷尬與不捨地為大原說話。 「你們在一起嗎？妳追求愛情到飢不擇食，也不該將一朵鮮花插在牛糞上，否則將來一定會後悔。」上司用媽媽口吻勸說。 現在是她生命裡最纏綿旖旎的一段美麗記憶，她想緊緊擁住它，保護它再小心謹慎地收藏於方寸間，她不能被動搖。 「您能想像他可以為我畫眉毛嗎？」她試圖進一步說出大原貼心的行為，想得到上司的認同。 「你們背景差太多，學識教育也相去太遠，只有胖子是相同，千萬不要為三十關卡而急著出嫁。」上司再語重心長地提醒。 「我心意已決，非他莫屬。」她更堅決地。 「妳媽在家？我要打電話給她。」上司想阻止到底。 「我媽已經知道了，也見過大原，而且沒有意見。」她處變不驚地述說經過。 她明白沒有比反對的力量，更能鼓勵她的堅持了。 縱使全世界人要勸退她，她義無反顧要救贖這個男人。 如此郎君是她立志嫁掉自己，主動追逐得來的，是她人生中最美的果實。

  兩旁綠樹成行，間栽四季錦花如緞，一路上的美景如畫，在金門開車是一種享受。當年買車，除了載送孩子上下學，可免日曬雨淋外，更可以在行進車程中，耙梳整理一天工作開始與完畢後的雜亂思緒。每天開車在這順暢、不塞車，兩旁風景如畫的島上，心情皆是恬靜愉悅的，但偶見路中央被車輾過的小動物屍體，不免橫生幾許怵目驚心與傷感之情。 暑假，大學同學帶著兩個孩子蒞金遊玩，五天四夜的行程，我這個地主放下身旁雜務，全心作陪。開車載他們遊遍大、小金門，上山下海，足跡遍及金門的每個觸角。太武山上瞻仰課本裡的「毋忘在莒」勒石，到后湖海邊挖沙蛤，兩個孩子恣意狂喊奔跑，玩得不亦樂乎。同學自畢業分離後，這幾年才又聯絡上。大學時，就因兩人個性相仿，建立了深厚的感情。大畢兩年，搭船赴台公證結婚，初任教職的她，特地請假北上幫同學牽婚紗、當伴娘，此種恩情永誌不忘。婚後各忙家庭工作，雖少有聯絡，但同窗共硯的友誼，卻不因時空更迭而褪色。平時聯絡猶如蜻蜓點水，偶爾一通電話敘舊問安，兩人總是聊得淋漓盡興，笑聲盈盈不斷，內心備感親切與窩心。 五天行程，皆趕在太陽未露臉之前出門，中午，避開可曬乾人皮的酷熱時段，回屋休息避暑，直至三、四點再出門，這一出門，要直到天黑才回轉休息。土生土長在金門的我，近在咫尺的家鄉景色，平時總是忽略，老是喜歡拖拉著行李，坐長車、搭久機，舟車勞頓往外遊，殊不知家鄉的名勝風景，遠看近瞧，千般萬般皆美景。一天清早，赴林務所途中，車上四個人正為展現在眼前筆直道路，兩旁綠栽成行的美景讚嘆之時，但見遠處飛鳥三五隻，路中間正有一隻在覓食。說時遲，那時快，前面的車子疾馳而過，路中小鳥騰空飛避，誰知迎面又急駛來一輛車，就這樣，牠閃躲不及被撞個正著，全車四個人目睹那瞬間的驟變，一時驚嚇得一個「啊-」字未出口，全愣住了。我打了靠邊的方向燈，將車停下，同學和我飛奔至路中，一隻黑色羽毛的鳥已匍匐躺在路中央，嘴角流淌出潺潺的血水，胸部仍是起伏跳著，瞧牠兩眼緊閉，一動也不動，我和同學兩眼對看，眉頭全皺了，只道一個「疼」字說不出。我輕輕捧起牠輕盈的身子，小心翼翼的把牠放到路旁草叢裡，只恨醫院只管人的死活，沒法醫得了牠的內傷。兩人默默上車，車上的孩子遞給我一張衛生紙，說：「阿姨，把手擦一擦！」一顆心不覺揪得更緊，衛生紙擦得了髒手，但卻擦不了心中的疼啊！ 行車路途中，常見血肉模糊的小鳥屍體，也不乏看到老鼠、蛇類被壓扁的屍體，更見過狗被車撞的畫面。多年前，一次從山外的回程中，就眼睜睜看到前面車子直撞兩隻橫過馬路的母子狗，跟在母狗後面的小狗，硬生生的被撞得騰空飛起，在空中翻了幾個身後，直挺挺躺在路中間，我趕緊減速，閃過小狗的屍體，往前直駛。雖然未見母狗折返哀嚎的畫面，但一條有金門高速公路之稱的伯玉路，那天卻讓我有如駛在鄉間的羊腸小道，滿腦懸念著盡是小狗被撞剎那騰躍的畫面。 一般人十五分鐘可抵達的車程，我總是得多花幾分鐘才能抵達，車速雖然不快，但仍然發生過讓我搥胸頓足的憾事。限速五十公里的路段，像往常一般行駛著，突地，從左側的路旁，竄出一隻頸繫項圈，並拖了一條鏗鏘作響鐵鍊的狗兒，直向我的車頭撞來，突然而來的狀況，讓我連煞車減速的機會都沒，睜眼看著牠朝車頭撞了一聲巨響後，又折返跑回路旁草叢裡，一溜煙就不見了。抱著一顆驚魂未定的心，慢速把車開回家，下車後，才發現左側離車頭燈10公分處，被撞了一個如棒球大的凹洞，狗兒竟用雞蛋碰石頭，把鐵製的車頭撞凹一個洞，其撞擊力之大可想而知。後來車子進廠維修，已完好如初，但每次再經過那路段時，那張驚心動魄的畫面，總是不自覺的彈跳而出，讓我把車速放慢，小心翼翼的先逡巡一遍馬路兩旁，觀察是否仍有狗兒的蹤影？想到那撞車的狗兒，不知如今是否安在？內心更感到忐忑與不安起來。 林樹濃蔭，滿眼綠意的金門，是鳥類的天堂，到處可聽到牠們啁啾吱喳聲，牠們翩翩舞動覓食的倩影，更是多少愛鳥人士心中的驚嘆號。充滿鄉野趣味的金門，也是小動物們的樂園，處處可見牠們覓食活動的蹤影。開車的人們，若能再放慢一些速度，除了留給牠們更大的生活空間外，也可以更從容的享受車程中沿途的美景，何樂而不為呢？

　準備吃晚餐時，公寓的對講機響了，聽不清楚到底有什麼事情，那時因為我正忙著，所以由同住的姐姐下樓察看。 過了好一會兒，姐姐上樓，我也忙完了，所以坐下來一起吃飯。這時，姐姐才說，原來是一對年輕男女，說是一樓的住戶，想跟我們借鑰匙，上屋頂查水錶，順便再打一把新的，方便日後進出。因為不認識問話的人，所以姐姐讓他們去找管理員，其間女子不斷埋怨，難道一樓住戶沒有進入公寓的權利嗎？ 剛搬來這棟公寓時，一樓是賣羊肉爐的店面，老闆娘是一位老太太，因為生意不好，店收了。過了兩年，聽說老太太過世，換她的媳婦做飲料零嘴的批發生意，幾個月後又收攤，然後她們就搬家了，從此一樓的鐵捲門拉起，再沒人住，但也沒聽說要賣，就這麼空著，直到現在。年前經過一樓，偶而見到一位胖胖的年輕男子，開門在修理或是保養他的酷炫機車，想來是他們家的公子，因為不熟，所以也沒上前寒暄。 對於女子的埋怨，姐姐有些懊惱，總覺得裡外不是人，怎麼做都不對。不給他們鑰匙，似乎不近人情，可是又實在是沒見過他們，給了鑰匙怕出事。幸好，隔壁棟的住戶經過，也是讓他們去找管理員，這才化解了現場的尷尬。離去時，姐姐說還聽見那位年輕女子嘟嚷，就是管理員讓他們來找我們的。 聽完姐姐的描述，我說如果換成是我，我會這麼跟女子說：「小姐，我了解你現在很懊惱，覺得我不近人情，但是也請體諒一下我的難處。就我個人的看法，如果你們是一樓的住戶，當然有進公寓的權利，只是我真的沒見過你們，也不曉得你們是誰？目前的社會，鄰里關係這麼淡薄，犯罪或是自殺的案件又這麼多，如果給你們鑰匙，以後出了什麼事情，鄰居怪罪起來，你說我是不是很冤枉？換成是你，你會怎麼做？我可以確定，管理員有鑰匙，也認識一樓的屋主，所以一開始你們應該讓一樓的屋主去找管理員，讓他跟管理員拿鑰匙，然後你們就可以拿著他的鑰匙進來了。」 曾幾何時，社會變了，人心變了，我們也變了，變得誰也不認識誰，誰也不相信誰。巷弄裡除了做生意的聲音，很少兒童嬉戲，靜了，大家可以安心過自己的生活，但是真的心安嗎？

紀玲知道你和她的父女關係麼？   仍是搖頭。   汪萱現在住在哪兒？   林老伸出手，向上一指，「天上。」他喝了一口茶，哽咽地敘說汪萱在醫院安寧病房，住了一年。沒有牢騷，沒有怨言，只是遺憾沒有看到紀玲成家立業。她對過去拒絕林老在《北勢》寫回憶錄，並不後悔，因為她對海峽兩岸的執政當局，已經到了恨入骨髓的地步。臨死，她嘴裡還在嘟囔：什麼東西，一群狗雜碎！醫師、護士都不知道她在說什麼，紀玲也聽得莫名其妙，只有林詩齡才聽懂了她的掏心話。   林老捧紅了紀玲，許多機關聘請紀玲作顧問，有人還力薦她競選立委，都被她一口拒絕。許多人對媒體記者，存著偏見，但從紀玲身上卻發現了正義。換言之，紀玲的文章，即使有些渲染、誇張，讀者也堅信不移，跟著她的看法前進。她在台灣文化政治批評界，已經樹立了典範。比起那幾個愛出風頭，不學無術的女強人，已不能同日而語了。   林老向我透露一件事，過去他以《北勢》發行人名義，贈與紀玲1000萬獎金。紀玲只收了一半，她在謝函中懇切地說：「林伯伯，您對我的鼓勵，我心中感激；我收下這份獎金，終身難忘。我絕非矯情，收下500萬，已夠多了，否則以後我怎能再向您投稿呢？」   紀玲的評論作品，言之有物，擲地有聲。每期的《北勢》，讀者先找紀玲的文章，看過之後，再留在空閒時間閱讀。有關我從林老談話所得的祕事，我保守祕密，連阿姣也不知道。   李昇回了「北勢麵館」，不到半年，我把李發拉下來，提升李昇為經理，以建立他的領導信心。李發起初反對我過份寵愛年輕人，曾和我爭執，等他兒子接任經理之後，才發現李昇受了挫折，卻被重用，充份發揮了他的潛力和能力。營業蒸蒸日上。   隨著陸客旅遊團，川流不息來吃炸醬麵，李昇在北京蹲了半年，有了經驗，他將陸客應付得非常得體。不卑不亢，得心應手。而且使陸客都有賓至如歸的感受。   阿泰是他的得力助手，只要陸客進店吃麵，多放蔥花、醬油，味道比一般的麵要鹹，博得陸客交相稱讚。   陸客對於釣魚台頗有興趣。每次吃麵，總向李昇試探他對這座小島的看法。李昇絕不躲避，也不應付了事，他直截了當地說：「釣魚台是咱的領土，明朝的時候，就有書札記載，它現在還屬於宜蘭縣管轄。」陸客聽了直笑。他說韓國人還說孔子是朝鮮人呢，若照他們的說法，我們老闆還是高麗棒子哩。

  女兒要參加閩南語演講比賽，老師知道我會寫點東西，要我幫忙準備稿子。現在的教育，美其名為親子互動，其實是拖家長下水，許多才藝作品若不是用錢堆出來的，就是家長操刀弄出來的。一次要準備五篇稿子，比賽時再從中抽一篇，這種比賽方式固然有其設計上的用意，卻害苦孩子、家長與老師。結果往往變成作文背誦比賽，只要能流利地背完稿子，大概就穩得前三名，至於演講應該要訓練的台風、語調、咬字等，就留給評審去講評，結論不外乎：「有待加強！」 有一篇稿子的題目是：「我最懷念的人」。對我來說，這是個很貼切的話題，人到中年，特別愛回憶過去，感恩的心也特別強烈，一路走來的確有很多值得懷念的人。可是對一個小學生而言，飯都吃不到幾碗，能夠記憶的大概也不會超過三年，即便真的有最懷念的人，未必真能記住些什麼。這樣一個老沉世故的題目，讓我一時之間不知如何下筆。問過女兒，最後決定寫她低年級時的國文老師，因為已經退休，而且多年不見，符合被懷念的條件。至於為什麼不是別的科目，原因在於國文課時數最多，與老師接觸的時間多，從正音到習字，老師在她身上花了不少功夫，還經常派她去參加語文競賽，對她鼓勵有加，或許就是這份情誼吧。 三分鐘的稿子不是難事，但是要轉換成台語文卻考倒了一大堆人。閩南語向來只有語言，沒有文字，我也沒學過漢文或台語文，只能胡亂拼湊各種語言，包括注音符號、英文字母、羅馬拼音，製作這樣一篇閩南語的講稿，感覺上竟比寫學術論文還困難。好在只是初稿，女兒會拿給她的閩南語老師再修正，由老師去教她如何發音，如何表達。我作為家長的責任，暫時大功告成，但心緒卻無法立即平復。女兒最懷念的人，是確有其人，但故事情節就不一定真實，畢竟人的記憶有限，當然，有時候是為了效果，儘管文字的表象各人解讀不同，但那份感恩的心應該大同小異。 為了查《星期三的文藝課》這本書的出版單位，我因此得知當今金門文壇的一些重要作家竟然都是來自「城中文藝社」，而指導老師正是教國文的王金練老師。我不是城中畢業的，對這些優秀的文學前輩一個也不認識，但是從讀他們的作品中確實感受到文學對人的?發力量。我也教了將近二十年的書，能教到一位優秀的學生就已是三生有幸了，更別說是這樣一大群了，王老師真的值得致敬。對這樣一位文藝導師，只是幫他出一本文集，顯然不夠，城中的文藝傳奇勢必會繼續開枝散葉，我也相信在楊樹清等人的帶領下，浯島文學環境離繁花盛景不會太遠。然而，對我來說，我看到的不是一堆頭銜和獎項，我看到的是一份三十年後突然浮現的懷念。 三十年前我讀丙組，全班只有24人，大部份是我找來湊人數的，有些同學後來考得不理想，至今仍把帳算在我頭上。我數理不好，事實上，史地也不好，所有科目中比較有點自負的大概就是國文，尤其是作文，作文可以獲98分，如果不是老師太混，那就真的是教到未來的大文豪了。或許是即將畢業，感觸特別強烈，十七年來從未離開這座小島，未曾離開過父母，而今而後，面對不確定的人生，能不感慨和惶恐嗎？多愁善感正是文學的動力，連續幾篇都獲得老師的肯定，不是只有一個分數，而是密密麻麻的眉批和評語，在老師的鼓勵下，我開始成為金門日報副刊的新人。 以當年的錄取率和我的程度，落榜早在預料之中，但要我就此選擇國立大學的夜間部，我又有點不甘願。或許是因為文藝作品讀太多，被瓊瑤感染了，對大學生涯依舊有著幾分憧憬，於是我決定轉組重考，雖然還是考得不理想，但一路走來，似乎也適才適性，談不上飛黃騰達，但如果要求不太高，也算「功成名就」，足堪告慰平生。這一切可能都是命中註定，我從甲組到丙組，再轉乙組，高中所有科目我都讀了，繞了一大圈，最後落腳在總是考不及格的歷史這個領域，這莫非就是生命的反諷，而改變我一生的關鍵會不會就是那幾次誇張的作文成績？ 以前我沒想過，也不認為會有關係，如今年過半百，回首前塵，愈來愈覺得有可能，否則我為什麼會不時想起那個身材有點胖，永遠和藹可親的國文老師，還有作文簿上的斑斑紅字。我沒能像城中文藝社那些才子，在藝文界發光發亮，顯耀師恩，但我在三十年之後真心地感謝您，啟發我對文學的熱愛，透過寫作培養一份細膩的心，如果您不嫌棄學生駑鈍，請接受我遲來的謝意，謝謝您，歐陽老師！ 寒假快結束前，研究室突然跑來一位以前教過的學生，告訴我他想考研究所，雖然我不是他的導師，還是很樂意幫忙，只是我教的是歷史，他唸的是電機，會不會找錯對象了。等我弄清楚之後，自己竟然比學生還興奮，原來他想考歷史研究所，真的出乎意料，我不過才教了他一學期，居然就因為這樣改變他的興趣，我究竟是作育英才，還是誤人子弟？無論如何，當下真的像是喝醉了酒，茫茫然地從書櫃中抽出一本又一本的書，堆在桌子上，幾乎與電腦螢幕一樣高。大約花了十分鐘的時間講完考試的方法，學生抱走了那一堆書，我看著他離去的背影，突然一陣寒意襲上心頭。翻出以前的點名單，我給他的學期成績竟然高達98分。這個分數代表他是個優秀的學生，但分數畢竟只是個數字，有時候可以不必太認真啊！ 過了一學期，所有研究所都已放榜，很想知道那堆書有沒有發揮作用，只是不方便去問，這份擔心恐怕無解。近年來經常碰到一些詐騙集團，雖然每次接電話都會生氣，還好沒被真正騙過。此時此刻我倒希望被騙一次，我被騙頂多就是一些沒再用的舊書，若學生被98分所誤導，那可是一輩子的人生，我如何能不感到誠惶誠恐？每次期末考完要繳交成績我都會害怕，怕在按下電腦確認鍵之後，有些學生的命運會因此而改變。很想告訴學生，分數不代表什麼，然而，分數真的不代表什麼嗎？我原本以為不過就是一個數字，怎知它可以輕於鴻毛，也可以重於泰山。三十年後我終於明白，98 分是一種致命的吸引力，至於是福是禍，我還沒參破。

  一、小榕攀屋簷   啄啄麻雀嘴，含籽播泥縫，他日小榕逐漸成長，攀繞在我家的屋簷。 屋頂伸到牆外的邊沿處，水泥有細縫，鳥兒勤播種，綠蔭盎然一株榕。 家中的屋簷有小榕在成長，豐沛露水與雨水、成就了它欣欣向榮的景象；而旺盛的生命力，在石縫間迸出，延伸至屋簷一角，每每迎風搖曳，對我們這屋宇的主人而言，是欣喜、亦是憂愁。 墨綠色的榕樹長成，儼如鬍鬚般的藤蔓沿著屋壁四處牽絲，沒有多久的時間，才剛嶄露頭角的小榕迅速成長，枝葉茂密、蒼勁飛揚，倘若讓它繼續擴張，將來勢必長滿紅果實，鳥兒棲息有天地、多了一處覓食的地方。 然而，屋宇的結構，除鋼筋和水泥，空心磚是主體；長方形的空心磚，外觀雖然美、裡頭卻是空蕩蕩，不夠紮實不平整，裂縫處處很平常，如果藤蔓往裡鑽，思想後果很不堪。 一位地理師路過，仰頭看屋簷，指著小榕說它長對了地方，庇蔭主人好發展。我們雖然聽得心花怒放，將來求官有官、求財有財，但為長遠設想，藤蔓已深入家園，豈能讓它肆無忌憚地破壞屋宇的團圓；至於一家老小，平安即是福，腳踏實地過一生，決定不奢求偏財運。 家住高雄岡山，來金做「收尾」的工程師，自備鋁梯，在一個群鳥和鳴悅耳的清晨，為我們摘除了心頭之患。 有事求人，要找對方向，將對的人用在對的地方，否則如無頭蒼蠅亂竄，只會加深心理負擔，亦徒增笑柄在四方。 廚房是鐵皮搭建，沒有專業與膽識的人，不敢攀爬於上；他豎起鋁梯、一躍而上，腳踩釘子的地方，底下免落空，並且小心翼翼將防滑安全梯固定一方牆壁，雙手扶邊緣、雙腳順著梯子爬上去、身子緊貼防盜窗。 水管埋牆角、水泥有裂縫，藤蔓順勢而生，根已深埋其中，這高難度的棘手問題，鋸子是輔助工具。 紮根在泥縫，拔除不輕鬆，鐵鋸去除樹幹，尚有樹根留在隙縫，他以鐵鎚敲平鑽，不傷水管，一鑿一鑿地由淺而深，才幾下功夫，就解決了問題，連根拔起，我們鬆了一口氣。 考驗智慧與功力，實力遠勝嘴皮。我從他的手中接過這株考倒眾人的小榕樹，仔細端詳，它也沒有什麼特殊的地方，且根部沾滿水泥，竟能在屋簷這種土壤貧脊的地方迎風搖曳、屹立不搖地成就了猶如花束的身影。我想將它移植做一個紀念，很遺憾此刻不宜。 順利摘除鳥榕，他低頭一看，鐵皮屋頂又一株，順手把它拔掉、永絕後患。 人人懼怕的高難度，避之唯恐不及，研究對策、漫漫長日無下文；而一面之緣，他的義舉善行，絲毫不居功的作為，讓我心生感動，這對懼高無膽識的我們而言，嘴巴說謝謝、心裡存感恩。 同時，公公今年榮獲建國百年高齡模範，獲贈一塊匾，紅底鑲金邊，九如呈祥、金光閃閃，將它交到我們的手上。 匾額懸掛在客廳的牆上，傳承子孫做榜樣，抬頭看，阿公受鄰里讚賞，政府來表揚。 家裡無鐵鑽，我們也不敢爬上高的地方；正在傷腦筋，家住屏東、其父親為中廣記者退休的工地主任，正好來金勘查工地，土木工程系畢業，學有一技之長，爬高爬低不費力，又是一個仁德善行，犧牲中午休息時間，在一個午後，鐵鑽拿在手，汗流浹背地將家裡的客廳，從匾額、字畫到獎牌，一一釘牢。連同信箱、燈具，巡視一遍，全部補齊。 工程不收錢，第一次遇見；他的原則是感覺對了，服務得心甘情願，我的原則是不能讓人做白工，各有堅持，終以緣分收場。 收尾不輕鬆，與軍中簽約，如期地完工，驗收過關，將與島嶼說再見。一行人，登上太武山朝聖、又搭船到烈嶼鄉尋幽訪勝，他們單車輕騎在小金的各個據點，依循地圖探訪。 臨上飛機，他們辭行道珍重，留下聯絡方式，告訴我們，以後有什麼需要協助的地方，儘管去電。這難得的友情，後方與前線，又在島鄉添一樁。   二、歷史的見證   塵土飛揚拆古屋，思古幽情已不復。 破舊古厝，屋瓦掉落，主人離鄉，身影不現。那一片片剝蝕、龜裂的殘缺形貌，已無法勾勒出優雅古樸的細線條，倒換來粗糙的人工製造。 卡車運來小怪手，落地拆厝，沒有防護；泥沙紛飛，不見灑水；圍籬未搭建、警示燈不在現場，零零落落不像樣，傷了住戶的情感。 怪手挖破水管，工程會受影響，住戶亦將面臨停水的不便。屋後挖地破了管、屋前也一樣，一通電話，助他補破網、水管修復先前的模樣；他們需要協助的地方，釋出誠意，讓工程進行順利。 助人最樂，亦該看人眼色，遇到修養不及格的人，對他好，徒增自己的困擾；鐵釘、塵土、小石塊，在每天收工後，附近住戶要做收拾善後的工作；工地零零落落，愛做不做，每天民眾吸灰塵，惹來不滿的聲音；協調能力差，與住戶有摩擦。 拆古屋、亦拆家戶的鐵皮屋，拆除多少範圍，在既有土地鋪上十公分的水泥；沒有水平線的開挖，以視線測量，高低起伏太大。一塊水泥地，從六、七公分到十五公分不等，住戶不滿意，以人工重新敲掉、再鋪設，多花了數天的時間敲敲打打，難過了鄰居吃泥沙。 滿目瘡痍的景象，猶如廢墟一樣；民情要往上反映，電話就不能白打。列出問題的所在，終於看到了成績，工人態度稍緩和、竹掃帚掃泥沙、水車洗地板、卡車清垃圾，載走了一車又一車，環境有改善，心裡稍舒坦。 古屋尋寶樂無窮，未間斷的人潮，探頭探腦，尋到了他們想要的寶。一扇小窗，屋裡與屋外做人物的連結、人手的接駁，擁有多年歷史的古物，成了現代人留存追思的記憶。 八十幾歲的老阿嬤，粗工的心戰喊話，要她入屋一趟，尋覓金銀財寶與珍珠瑪瑙。阿嬤從古屋出來，地有高低，爬得費力，我向前、攙扶她的手，建議施工人員，尋覓古跡，倘若真有值得珍藏的東西，直接交到主人手中，不必大費周章讓老人家在屋裡穿梭顛簸的工地，且會觸景傷情，倘若有閃失，獨居的老人，誰來顧她起居。 古代沒有保險箱，防賊入侵，鑿壁存財寶；後代子孫，古厝要翻新，怪手挖地底，黃金見光、白銀現身，身後來不及交代的寶藏，一夕見天。當古甕見陽光，翻身有希望，這就是名符其實的吃祖公屎，但這樣的機會，終究不多。 屋瓦落、屋身走，古厝拆除一大半以上，只剩下一個小圍牆，水泥修補石縫處，「地盤」雖然依舊在，古不古、今不今；唯一安慰的是去除了髒亂，環境有改善。 統籌規劃，有助地方發展，不然就是浪費公帑。每年中油補助六百萬、台電回饋金一百萬於社區，這麼豐沃的收穫，植入這塊肥沃的土地，該有欣欣向榮的園地，只可惜計畫不周全，理事會形同虛設。 君不見水溝阻塞，由來已久，下游不通、上游是罪魁禍首；沒有加蓋的水溝，垃圾與污泥，順勢往下流，流到了後頭，倒楣的人吸收。那一天，強大的水柱，沖不走頑強的泥垢，在這麼一個熱天候，大水管如巨蟒、人龍往前衝，累壞清潔人員，嘴巴一句話也不敢多說。 社區安裝十六支監視器，美意一樁，可惜擺錯了地方，鏡頭指向大馬路，反而忽略了治安死角。而防賊侵入、小心門戶，尤以古厝不上鎖，老人家更需要有形與無形的關照在後頭。 窗不關、門不鎖，自由出入左鄰右舍，普遍存在於鄉間，而慈眉善目的老人家，遠迎好客重情味，但要當心家當長腳走；而一旦他們有所損傷，監視器調閱，則事實勝於雄辯。當擴音器那頭傳來家戶小心門戶，發現陌生人，不請自來地侵入住宅，住戶紛紛探出頭，豎起耳朵，聆聽事情的經過。 平日坐在家門口、漫步社區的四周，外來客，詢問粉味的方向、小姐在何方？而數日前的下午，站立家門前，亦感覺不安全，已經在社區繞過無數次的一位老芋仔，騎著他的紅色電動機車，來到我的面前停下，開口就是「小姐，我們去吃飯。」 尋芳瞎狗眼，都快進棺材的人，還這麼的肖豬哥，先前已在社區繞很久，碰面總是詢問哪裡有小姐？ 以前回答他不知道，這次很火大，直言他破壞社會風氣，要跟他太座報告；他快車離去，未再出現社區。 一股清流，是我們的要求，當年，博士有意願服務家鄉，接受了請託，讓他如願上寶座，期望他學以致用、帶動地方的發展。未料，他台金兩地走、時間不夠多，忙於教學與研究，未能替鄉親服務得更多。 大家都想當官，本月又將改選，即可看出端倪。誰當都好，以民為本、服務鄉親最重要；倘若虛有其名，沒落了社區，歷史終會留下一筆。