副刊文學
-
金門老人
近聞金門老人,因政府之德政,老人福利甚多,其中每月每人,發給台幣六千元。一般老人,生活儉樸,六千之數,相當可觀,而所聞之,若臨遷外出,再回故鄉,須待三年,方有資格,其實,人之壽命,若保養欠佳,老人未必能再保存。這些老人,以往在金,受盡風波之苦,戰爭之危,對金門無論是有形或無形,是直接或間接,貢獻甚大,他們原是無名英雄,六千之給,可說是精神之鼓勵,而非物質之救助,有滿年資之老人,政府應以主動作發給,不必等待自己去申請,免的失了老人之尊嚴。 再之部份老人,以往為家庭之生計,必須離鄉背井,落暮心情,往外謀生,有之至今年老,再回故鄉,他們同樣是金門老人,是因一時為了生活,將戶籍臨時遷出,那些老人,有之以往在金之戶籍年資,會比一些現住或新住金門之老人時間多,而遷回之後,又須再等三年,這實在是一件施政者太過現實,若以老人之壽命作計算,等的太久,有道義之人士,深感應再等三年那些老人,有失權宜。 據聞,現大部份老人,很願意告老返鄉,而三年之等待,為期不短,政府若真有誠意,愛護老人,實可在辦法之中,再加一條款,凡以往有在金門居住之年資,無論連續或中斷,只要合計三十年或若干年以上者,應算符合條件。因憲法有規定,人民有遷居之自由,而條文是執政者所規定,將以往所住金門之戶籍年資廢掉,必須重新再住三年才算,這種做法,似同牢獄之管人法,欲控制人民之自由,何無懷舊之理念。 我是金門人,聞得金門老人,有這麼好的福利,內心甚感愉快,因為這是有史以來空前之喜事,也是金門老人之幸福。
-
日落馬山
飯後,主任似乎也了解到我的心意,要駕駛開車載我們到處轉轉,然後送黃鶯回播音站。我當然樂意接受主任這份盛情,況且,現在是各單位午休的時刻,距離我們排定的時程表還有一個多小時,這何嘗不是我們獨處的最好機會。 我們無心欣賞烈嶼的景緻,也不想在東林街頭上溜達,初春的小島雖然有點冷意,我還是請駕駛把車開往陵水湖。 陵水湖位於上庫和上岐之間,它原本是一個低窪的地帶,每當漲潮時,更是汪洋一片,不僅造成居民的困擾,更是軍事防守上的一個缺口。駐守的「虎軍部隊」有鑑於此,官兵胼手胝足、克服萬難,歷經年餘築堤三道,完成攔水成湖的使命。 駕駛把車停在路旁,我們緩緩地走到由韓卓環將軍題誌的紀念碑前,坐在湖畔一株翠綠的柳樹下,面對碧波無痕的陵水湖,面對那一望無際的湖水,竟不知要從何談起。 「為妳帶來幾本書,還有奶粉和肉鬆,全放在車上,等一下不要忘了。」我雙眼凝視著粼粼湖水,淡淡地說。 「老是讓你破費,倒教我心難安。」她轉頭看了我一眼,幽幽地說。 「書是我看過的,奶粉和肉鬆是免稅品,一點心意,談不上破費。」 「好吧,」她微嘆了一口氣,「我會記住這份盛情的。」 「最近是不是較忙,」我轉身面對著她,「看來清瘦了些。」 「樣板工作,談不上忙,」她把手輕輕地放在我的手背上,「想你倒是真的。」她說著,卻突然想起,「年前我在國光戲院看到王蘭芬。」 「她們到這裡演出啦?」我冷漠地笑笑,「是不是又唱︿一朵小花﹀?」 「沒有,」她神情怡悅地說:「她唱白光的︿懷念﹀、唱雪華的︿西湖春﹀、唱崔萍的︿相思河畔﹀,最後禁不起台下熱烈的掌聲,又唱起姚蘇蓉︿負心的人﹀,她的神韻不亞於姚蘇蓉,最後眼裡還閃爍著淚光呢!一連唱了四首,還不能滿足觀眾的要求。」 「那個三八王蘭芬,真那麼受歡迎嗎?」 「她不僅咬字清晰、歌聲甜美,神韻也拿捏得恰到好處,難怪會得到那麼多的掌聲。」她肯定地說:「她的確有唱歌的天份,人看來也蠻隨和的。」 「妳有沒有和她打招呼?」 「整個戲院坐得滿滿的,兩旁的走道也站滿著人,想和她打扮呼並非易事。」 「她看見妳嗎?」 「人那麼多,怎麼會注意到我。」 「她看來真有點三八。」我不屑地說:「成天嘻嘻哈哈的,經常往組裡跑,盡說些沒有營養的廢話。」 「你這個大男人主義的心態需要改一改,」她笑著說:「人家隨和,你說她三八,人家正經,你說她高傲。你理想中的女人,到底要具備什麼條件啊?」 「像黃鶯般端莊婉約、美麗善良。」我誠心地說。 「少在我面前耍嘴皮。」她興奮地笑著,「是不是有人暗中愛上你,而你卻不自知。」 「在我的感覺裡,不管明的或暗的,那個愛我的女人絕對是黃鶯。」 「小心,這個社會處處是陷阱,」她提醒著我,「要把持住自己的方向,知道嗎?」 「是的,大姐!」 她白了我一眼,又輕輕地擰了我一下大腿,難道她心中已有了感應,知道我在那個漆黑的夜晚,陪著王蘭芬,漫步在太湖的柔情蜜意裡。
-
另類親子關係
昨晚睡覺前,小丸子忽然一直莫名嘔吐,因為已值深夜,沒有診所看診,我翻開急救手冊,依小丸子的症狀,尋找正確的急救方法,適當處理並安撫她不安的情緒後,看著她入睡,我才就寢。今天一早上班時,姊姊說可愛的小侄子半夜發高燒,難過的哭鬧,媽媽正帶他去看醫生。我們姐妹倆,為了可愛寶寶的病情,上班心情大受影響,七上八下的憂心忡忡,期待下班時刻早點到來。同樣的擔心,同樣的煩惱,不同的是,我的寶寶是隻狗。 現在的社會環境不同以往,擁擠的生活空間、居高不下的犯罪率、日益高漲的物價、朝令夕改的教育制度:::等等因素,不穩定的環境條件,讓年輕人越來越不敢生兒育女。越想好好教養出優秀的下一代,面對當今的局勢,卻越來越沒有把握,寧願選擇不婚或放棄生育。但父愛、母愛總是需要發揮的,所以許多人開始把寵物當作小孩養育。我,也是其中之一。 從小就視狗如命的我,小學五年級爸爸讓我養了第一隻狗後,自此便與「狗」難分難捨。早年觀念落後,為了改變週遭人對狗的刻板印象-狗只是看家用的「家畜」。我花了許多努力,用盡方法「潛移默化」的影響大家的觀念,加上父母一路支持,狗狗從看門犬變成重要的「家人」之一,父親的好友到美國時,還會特地買狗狗專用的除蟲項圈,當作禮物送給父親。 現代人養寵物,認真的程度決不輸養小孩。寵物的食衣住行育樂,樣樣追求一定的品質水準,大型的寵物用品店、美容造型店、高級的寵物餐廳、各式各樣的寵物書籍、專業的寵物學校、寵物安親班、寵物靈骨塔:::等等,讓寵物爸媽們願意荷包大失血,只為心愛寶寶的健康及快樂成長。 有些不了解的人總會以「瘋子」看待我們這些極度愛狗愛貓的寵物父母們,覺得「人都養不活了,還花錢養那些畜生?」面對這樣的質問,根本不需辯解。沒有養過狗的人,沒有真心愛過狗的人,永遠不會了解為何我們對狗狗如此傾心?為何我們願意對狗狗付出如此多的愛?這是難以言語形容的感情::: 在成長過程中,狗狗陪伴著我走過頑皮幼稚的童年期、衝動易怒的青春期、胡思亂想的青年期、辛苦賣力的就業期,一路走來,從不孤單。父母讓我擁有親密的手足之情,也給我成長路上的守護天使。如今我長大了,也有能力生兒育女,在人類寶寶來臨前,先讓我學習與狗寶寶培養良好的親子關係吧!
-
《生活札記》碉堡管理員手記
金門碉堡藝術展真棒!工作在第一線的我常聽到這種誇讚的聲音。來這裡參觀的鄉親說,他們在金門出生,活到現在已六、七十歲了,常常從碉堡前面的馬路來來去去,卻不知道裡面的碉堡是圓是扁,現在開放碉堡給大家參觀,可以光明正大的深入到碉堡內部,除了看碉堡原貌外,還可以有新的東西,也就是藝術家的作品可以欣賞,真好、真好,感覺就是不一樣,這在以前怎麼可能呢?要好好保留,臨走時還一再交代。 現在要開放大陸人士來金觀光,當年曾參加過「古寧頭大捷、八二三砲戰」的兩邊老人將有機會相聚在金門。有些已早一步來了,正參觀金門的各碉堡,當看到碉堡內那熟悉的一切,往事又歷歷在目,看著老人們在碉堡內比比劃劃,沒有人能比他們更了解當時的情況,這是什麼?那是彈藥庫,這是放機槍的,那是放大砲的,是砲陣地,那凹下去的是頂住大砲的,那是大砲射口,這裡是一五五榴砲,那是::::看著、聽著,我覺得他們好像又年輕了,彷彿又回到了那硝煙瀰漫的日子,但周圍一片寧靜,那已經是遙遠的事。 這次兒童展在長寮重劃區展出。我有幸到兒童展工作,對兒童展的廣闊的工作環境,我不敢恭維,我只能用陽光、塵土、季風來形容。可是,當看到兒童展內金門十九所國小小朋友的一幅幅充滿童趣的作品,看到了他們為這次展所付出的努力,我真的好感動,感覺我們小朋友真棒!誰說金門碉堡藝術展沒有在地人的作品,在地人的藝術家,難道我們兒童展內的十九件藝術作品就不是在地人的作品嗎?比其他十八位國際知名的大藝術家的作品還多。大藝術家的作品是將金門推進國際歷史舞台的推手,而兒童展的作品是給我們下一代一個發揮創意想像的空間,在參與設計作品的同時,也是一種學習和提升。小朋友們來到兒童展,對比看看自己和別人的作品,就會發現自己的不足,知道要改進的部份和前進的方向,這是一種進步,也是希望的所在,在推展金門碉堡藝術展的同時,讓小朋友有一個伸展的舞台,使他們從中得到鍛鍊,這已經做到了。 這次金門碉堡藝術展設計的看板不理想,頭重腳輕。長寮重劃區一帶是開闊地,強勁的東北季風吹來,所有的看板都倒下,人也被風吹著走。為了讓看板風吹不倒,每個看板必須要用四個大點的石頭來壓住它的四個角,長寮B區大小看板有十六個,十六乘四等於六十四,也就是說,為了不讓看板倒下,我要搬六十四個大石頭。為了搬石頭,我常頂著烈日和季風,把手都磨破皮了。辛苦是辛苦,可是每當看到小朋友那一幅幅充滿純真創意的作品時,看到蝴蝶在飛、風車在轉、玫瑰花在笑、獅子的眼睛在動、稻草人在彈琴、陶鈴聲在叮噹響、阿嬤在說故事、栩栩如生的小鳥在叫、寶特瓶做成的戰車在吼,碉堡上小朋友的畫在飄等等,彷彿看到那一群群純真可愛的面孔在對我說「阿姨,您辛苦了」。也就不覺得累了。 參加這次碉堡藝術館─十八個個展的管理解說工作,讓我從中學到很多東西,增長不少見識。特別在開始工作的那幾天,我們常常會碰到這樣或那樣的問題,甚至有人在網路中不斷投訴,也向長官投訴,但我們的長官不管別人怎麼說,一路走來,始終如一的愛護和支持我們,才使得我們一天天的成長、進步,讓我們覺得很窩心。謝謝您,長官!
-
《地方傳說》后湖作海醮普渡水族眾生
一般醮壇都是用竹子或木材搭建而成,高十餘丈,分成三層或五層,每層都裝飾有精采的花鳥人物或民間傳統故事,並且加上電動花燈及五彩的霓虹燈飾,顯得五彩繽紛,美輪美奐。做醮最重要的起頭戲,應該算是豎燈篙︽豎旗︾,因為民間信仰中,把燈篙看做是請神招鬼最重要的器物,所以建醮時入醮前數日甚至於十天前就得監燈篙,燈篙的主要目的是邀請天上諸神前來鑒醮及共享功果,並且招引陰間的孤魂野鬼前來共享孤食,所謂孤食就是普渡祭拜鬼。燈篙的數量有的僅有一根,有的豎三根,另有七根、十根,據說最多的有多達三十六根的例子,它是採用高、直、硬而去枝留尾的青竹,豎在廟前空地及普渡場上,篙上要掛醮旗、天旗、天燈、天布、天錢、天金、以及孤魂旗、七星燈、地布、地錢等等,天旗、天燈、天布,天錢掛在陽篙上,做為召請天神之用。 豎燈篙的主要目的是在告訴天地眾神及陰間孤魂,這個地方在做醮,歡迎他們來參加。因此燈篙就好像是請柬一般的作用,同時還具有路標的功能。除了豎篙之外,放水燈也是重要的儀式之一,豎燈篙是召請地上鬼神,放水燈則是在召請水中孤魂,召請一些因溺水而死或因航海而死的水孤魂。一般豎燈篙放水燈都是由道士來主持,放水燈的時間都是在普渡的前一天的下午或夜晚,水燈的式樣並沒有一定的標準,有的比較大像小土地公廟,有的比較小不到三十公分高,都是用紙糊成,底座都是用保麗龍做可以浮在水面,有的裝飾有紙飾有紙雕或彩繪,有的只是紅頂白壁沒有什麼圖案,放水燈之前由道士唸唸有詞在前引導,來到預定施放的地點。 一般都是在郊區的河邊,施放前道士宣讀疏文奏報天地神紙,召請水中孤魂共享普施的隆厚心意,然後吟誦經讖以助亡靈超昇水域,再把燈中的蠟燭一一點燃,放入河中讓它隨水漂流,一般人相信水燈漂流愈遠,能招引更多的孤魂,更能夠使施放的人事業順利,閤家平安。做醮前家家戶戶都點燈結綵,後然吃齋、封山禁水,不得上山砍材打獵下水捕魚殺生,豎起燈篙便開始進行醮祭科儀,所謂科儀便是祭拜的法事儀式,科儀進行由道士團負責主持,道士團都是用聘請的,一般都在十幾人至三十人之間,還包括後樂師三至四人。醮場的佈置也是十分重要,除了醮壇及燈篙之外,醮場中還可以看到很多紙糊的神明及器物,紙糊的神明包括『山神』、『土地神』、『大士爺』、『四大天王元帥』、『六秀騎士』等等;『山神』、『土地神』是最重要的守護神,『山神』守左門,紅臉黑鬚,面目威嚴,穿盔甲,手拿著刀,騎著青獅,威風凜凜。『土地神』就是『土地公』,穿黃衣戴黃帽,紅臉白鬚,滿臉慈祥,騎著黃虎。而四大天王元帥也是守護醮場的神紙,用來維持火場或祭場的清淨,防止邪魔外道入侵破壞。 『大士爺』是最具特色及代表性的,俗稱鬼王或普渡公,主要任務是鎮守醮局、掌管眾鬼。他的造型奇特,頭上長雙角,口吐長舌,青面獠牙,身穿金黃色,頭頂上站一尊觀音大士像,他這一幅嚇人的面目,是為了威嚇眾小鬼,而頭上的觀音是因為他曾被觀音菩薩所收服,所以要觀音菩薩來監視他。而除了紙糊的神紙之外,還有『同歸所』、『寒林亭』、『金山』、『銀山』等紙糊器物,『同歸所』是供孤魂野鬼休息的地方,『寒林亭』則是供文人秀士的靈魂休息、『金山』、『銀山』代表金紙銀紙供奉成山之意,主要功用是為了敬鬼。 建醮法事開始,要進行很多的科儀,包括啟請神明,唸誦種種經讖,請神明來鑑醮、安斗燈、獻供品等等,內容多樣而繁複,這些都是道士團的主要工作,而且也是他們的專門技術,一般執事人員,只是跟隨著持香叩拜而已。做醮最高的境界應該是普渡,家家戶戶準備的祭品都要送到醮場前擺在牲禮架上,有殺豬宰羊的人家,豬羊則放在豬羊架上,然後一起點香祭拜神明鬼魂,一直要到午夜子時才結束。祭拜的物品包羅萬象,牲醴果品、罐頭米粉、粿、米等等不一而定,更有『看桌』、『看碗』,『看牲』等等,所謂的『看桌』、『看碗』就是指純粹做為觀賞用的牲醴,『看桌』及『看碗』的內容也包羅萬象,因此欣賞『看桌』及『看碗』也是一個很大的享受。值得有關人士好好的來研究、參觀、與大力推展的后湖︽朱邢李三王爺︾作醮之旅。 參、后湖作海醮的意義與禮規 有一年冬天,東海海外忽然來了一陣怪風!把所有出海牽罟的船隻都打沉了!那一次傷亡非常慘重!連我們的兩位叔公也都不幸罹難了! 第二天,任池府王爺乩童的蝦罟陣掌門頭家許嘉海叔祖忽然自動起乩!並奔跑到海邊找海龍王理論。雙方約定互助合作,永不再侵犯后湖漁民。唯一條件就是每到兔年(卯年)都要作︽海醮︾犒賞海域內的水族,以答謝牠們這十二年來的幫忙及庇佑。 因此后湖村每逢兔年都要聘請大法師一連作三天大拜拜──三朝醮,那三天非但要有全豬、全羊──太牢之禮,更要請來金門最大的城隍爺和開浯恩主陳淵,以及全島最靈的︽靈濟古寺︾內的觀世音菩薩來坐鎮觀禮。同時,這也是全島唯一的有百年以上歷史的普渡文化!值得有關人士好好的來研究、參觀、與大力推展的『后湖作海醮普渡文化饗宴』之旅。(下)
-
與古蹟重逢
(一)彩繪水頭 好久未帶孩子們到戶外去逛逛走走,自從車子故障後,即未成行;所以,對於孩子們近日的懇求,有些抱歉! 那日,湊巧從報上得知,美麗古意、盎然生趣又令人嚮往的古厝之鄉──「水頭」又有活動了。是夜,望著沉睡中的孩子們,滿心期盼能再攜子之手,同遊古厝;隔日早起後,給了孩子們一個驚奇,和他們約定好,那星期六要在水頭畫畫兒,且媽咪保證這次絕「不食言而肥」了!看他們一副「不太相信」的模樣,我們只好來打勾勾唷! 這由「金門文化局」所主辦的彩筆畫水頭活動,果不其然的人山人海,到處黑壓壓的一片,像有「萬頭鑽動」似的,把得月樓前的廣場擠得水泄不通,不論草地上、屋簷下、石桌旁或水泥地上,都可見被畫筆、畫板、水彩、蠟筆等等所佔據著,這景象若非親眼見著,恐較難體會;可說幾乎找不到一塊較好容身之地來畫畫呢!但看一張張認真投入的臉孔,努力地全神貫注,用那稚嫩小手揮灑真實與創意,把畫紙填得飽滿又亮麗,像朵綻放得燦爛的花兒,真教人驚豔呀!不一會兒,一幅幅奪人目光的創作,呈現大伙兒眼前了,看他們笑的多麼開懷、多麼心滿意足;因為孩子們美麗的圖畫,已經匯集成一座瑰麗的大花園呢! 兒子們也不甘示弱地聚精會神,勾勒出心中的城堡,把愛鄉愛玩的心情描繪出來;雖然畫的比別人慢了點,但活潑生動的圖畫,表現出孩子們的童心及俏皮。搬出他們最最厲害的看家本領與拿手絕活,咱母子同心協力塗鴉,你一筆我一豎地玩起親子創作畫,這邊上點綠色、那兒綴點藍色、再畫條紅顏色上去,不管得不得名、獲不獲獎,都不是頂重要;能和孩子們實至名歸地融入畫作,共同完成幾幅具生命感的圖畫,才是我們最終的目的。 因來程一路上有些顛簸(咱乘坐貨車前往),且當天豔陽高照,炙熱冶火的日頭當頭烘薰著,一股昏沉沉的悶氣照在頂上;加上到達目的地後,找不著一處歇腳的地方,令年幼的孩子們顯得非常不耐煩,火氣時而忽大忽小,頻頻喊疲累又飢渴,讓為娘的我好生氣!好佳在,老二較沉著應對,能體恤這次出遊古厝的美意,專心刻畫兼安撫弟兄情緒,以致終能產生良好親子互動,此次彩筆繪畫創作之成果,亦能畫上完美的句點,結束這趟戶外踏青兼親子拾古之旅。 (二)又見老街 今天老街又恢復成往日的平靜,靜靜地等待、靜靜地守候,等待下一個遊客的到訪,守候街上每一戶居民的安寧,像昔日一般,未曾改變。 週六午後,整條模範街「異常的」喧嘩,人聲鼎沸、響徹雲霄的樣子,像早市般的「吵雜」。二點了,陸陸續續湧入大批的人潮,不僅觀光客增加,連警衛人員、小攤販也來進駐,相當熱鬧;放眼望去,休閒桌椅、洋傘、舞台、霓虹、音響、聲光特效、加上美酒,確實有幾分歐美的嘉年華味;人來人往穿梭的景象,令觀者眼花撩亂,附近商家亦心花怒放地聊著,看來今天會超逾想像的忙碌喔! 因為有優美旋律的陪伴,每個人看起來都像幸福洋溢的模樣。模範街民們,十分歡迎這些從「外地」來玩的朋友們大駕光臨,為老街帶來些許短暫的熱鬧與生氣,還有那批「漂洋過海」的朋友,遠道而來的薩克斯風手、愛爾蘭樂團與小丑魔術雜耍表演,都為老街注入一股新生和活力的能量;這些演藝的朋友們,不只把淳樸淡雅的金門街道,裝點的美輪美奐,還無形中提升了咱們的音樂素養;聽到他們對金門的喜愛與讚仰,我不禁覺得與有榮焉!他們認為第一次來到金門,就可感受到當地人的熱情,有一種怡然恬靜的氣息及一絲絲自由自在的清新感,可見「金門」是不輸給國外地區的,所以我們更不能洩氣呀! 在這繽紛亮麗的天空下,已灑滿歡騰的種子,粒粒顆顆正蠢蠢欲動著,搖晃您的大腦門,擺開您的肢體語言,去活動活動吧!這兒定會是您坐坐聊聊、歇歇腿的地方。街道中央,還擺置由金酒公司,所免費熱情贊助的雞尾酒,品一小杯酸酸甜甜的美酒,微醺的面頰躍一抹紅暈霞光,就是這種不分你我的投入,快樂則會簡單的跟隨著你。 時間正無聲無息的流轉著,大地也悄悄的罩上一件黑色大衣,家家戶戶忙著炊煮晚餐,空閒的人兒,就欣賞一兩部經典影片吧!此時孩童們最是無聊,只好繞著舞台旁邊追跑嬉戲;飯後是孩子們最盼望的「魔術表演」了,台上主持人使出渾身解數的伎倆,來哄著一大群小朋友們,簡直是忙得分身乏術了!而台下小朋友則玩的不亦樂乎!幾乎是打成一片的和諧美妙,一點兒都不讓觀眾們的期待落空呢!看著那一雙雙瞪大的眼睛,仔細地瞧著,到底會變出什麼花招來?結局也是賓主盡歡、皆大歡喜呵! 夜深了,人潮漸漸散去了,也結束這場歷史古蹟的戲碼了,一場用樂音曲調來完美詮釋的戲,為老街掀起一陣高潮,帶來一點商機與熱力,我們期待下一回的高潮,再在老街相見吧!
-
《浯土浯民》平凡日子認真過──訪許朝陽
偶然的那一天,我有此機會來到同姓宗親家中,心中的確感受到這家子人的好客,尤其歷歷在目的過往點滴清楚的浮現,我聽著這對父子「談古說今」,談的是以往曾有的風光、收穫以及抉擇,說的是今天的感慨、無奈以及認命。一個周末,我們驅車前往后沙「許朝陽」老先生家中造訪,這一趟下來,彷彿更貼近「歷史」,金門的歷史、金門人的歷史。 許朝陽先生,今年已屆九十高齡,身體硬朗,耳聰目明的,因為自小家中四、五個兄弟、二、三個姐妹,家庭狀況並不好,於是去學木工,那時做學徒無錢可賺,只有衣服穿;師父來自溫州;在日本人來金門以前,金門人不學那套的,同輩的人都去了南洋謀生,自己則是本著「教學相長」,在師父遠走日本後,自己出來「討生活」,那時候「修」傢俱等一天可以兩元白銀,而「店員」一個月才四元白銀,聲名遠播,加上自己「勤」,不會偷懶,瓊林一戶人家的長輩竟在臨終前交代晚輩「以後我們家東西壞了,要請某某人來。」真是不簡單!民國四十九、五十年,工資一天才五十元,真令人難以想像。 金門八二三砲戰,許多東西於是遭殃,就連神主牌都被拿去燒,於是祠堂、熱鬧用的「輦」、「龕」都得新做,高中畢業的獨子許松培也因為四處「叫無人」的情況下,加入這行列。聽他們的「甘苦談」,我們凝聽著,村裡有人為了保留祠堂裡輦的「腳」而和阿兵哥打架,感覺誓死保衛的大志;由於媽媽是西浦頭人,所以當地人對許朝陽先生的做人、做事、技術早已通過考驗;一路走來,因為機器的量產,這行業似乎已「落伍」了,但青嶼大祖厝、許氏家廟、金城南門媽祖宮、后沙本村等地都有他的得意之作,就連金門的古蹟也有參與,太武山公墓、日本時代的馬山、無名英雄銅像、金城公墓、金門高中中正堂、早年的無愧亭等。 民國三十幾年,因為軍中要用到這等的技術,所以許朝陽先生不用接受民防訓練,出「公工」沒錢可拿,唯一優待的也訧是「不用民防訓練」,那時日子過得「艱苦」,因為傢俱壞了就要修理,所以基層幹部、鄰長、工會都會來調用,以前一去要五天,後來學聰明了的他用「包」的,要是能在第二天做好,就走人,那時十個饅頭十個人吃,卻被來做工的他和另一個人吃掉了八個,真是累到眾人了,看他的表情,覺得他到現在還有點「不好意思」呢!因為木工少,所以鄉公所調、縣政府調、防衛部調(不用出操),不過聽來挺累的,尤其什麼也沒拿到。 日本人來金門,不少金門人遠走南洋、大陸,因為政府當局如是說:「日本人會亂殺人」,而「怕怕」的金門人沒有反抗,所以看來似乎「相安無事」,只是──某日本人丟掉東西,全村人民因而集體趴在地上,日本人拿「槍」在眾人眼前比來比去,誰敢有「理由」?日本人給「鴉片籽」讓村人種,收穫當然非自己所有,有人藏私,有人且偷賣,而家中就有人賣給親戚,再轉賣廈門被發現,他們把「罪」推給「口才較好」的許朝陽先生,事實上,自己卻是「有口難言」啊!跪在地上被痛打一頓,真夠冤枉的! 許朝陽先生也曾去日本,跟叔公借二元大銀,帶著家中二人到「西宮」搭船,但原本「二角」的「費用」現在漲為「一元」,三人要三元,怎麼夠呢?於是趁著人多、混亂之際溜上船,遭盤查時,激智的說「我們鄉人在後面,等一下一起付」,然後做了一個至今仍有點得意的舉動,向「大公」打小報告,那「大公」屬我們的政府民防隊,瓊林人,工作性質類似現在的警察,於是「沒交錢」的還打小報告,「趁火打劫」的要還錢。因為自己拳頭小,那時做完「鄰長」之後「不敢」做保長,做傢俱、修傢俱,現在的房子「佛龕」是自己做的,一旁的「工具間」歲月痕跡清晰可見,也許用到的錢會少之又少了,也許放著生鏽了,也或許只能當做回憶了。牆壁上的「第一屆縣政府資詢委員」聘書算是肯定吧!肯定在金門動盪不安的年代許先生一路陪著走過來,為金門、為自己留下歷史的見證!
-
《地方傳說》后湖作海醮普渡水族眾生
壹、后湖作海醮的前因 一百多年前,正是︽牽罟︾大盛行的時候,我們家鄉后湖曾經有數十家︽牽罟陣︾,其中如我家的︽料羅罟︾、許天生老師家的︽吆罟︾、許福林叔叔家的︽新罟︾、還有︽蝦罟︾、︽黑罟︾、︽分爿罟︾、許丕永兄、許全金叔叔等家族都設有自屬的︽罟網︾。真是多如過江之鯽。有時運氣好,像我們家的︽料羅罟︾曾經有一網牽上一萬多斤(一百多擔)的大黃花魚記錄。使得︽牽罟人家︾成為當時最吃香的︽頭家︾,更因此︽富而好學︾,每一家都曾出過老師、校長、或主任。 農曆九月二十一、二十二日是后湖︽朱邢李三王爺︾作醮日,一連二天,后湖村民將以十二萬分虔誠禮敬的行動來祭拜。談起后湖︽朱邢李三王爺︾,老一輩的莫不津津樂道,就是再一百多年前的今天,本村許嘉海叔公──那年他才六歲──,忽然從屋子裡跳了出來,一直衝進村子中央的︽昭應廟︾內,並開言云:『吾乃朱邢李三王爺也,今日為吾成神之日,特借貴寶境許弟子嘉海童身一用,往後將由他代傳吾旨,以保佑貴寶境全境子弟平安順利,無災無病。』說罷便靜坐廟中,不言不語。此一事件立刻轟動了整個村莊,尤其許嘉海叔祖的親生父母,更是緊張得不得了,馬上請來所有的內親外戚,趕到廟裡燒香膜拜,要求︽朱邢李三王爺︾放過他們的許嘉海叔祖。 可是儘管許嘉海叔祖的親人不住的乞求,︽朱邢李三王爺︾仍然不為所動。直到後來許嘉海叔祖的父母親急了,便動手來抱許嘉海叔祖。可是無論您用多大的力氣;甚至到後來連他所有的親戚都一起動手,許嘉海叔祖竟像是生了根似的一動也不動,在不得已之下,許嘉海叔祖的親人只好勉為其難的︽有條件︾的答應︽朱邢李三王爺︾動用許嘉海叔祖的童身作為︽朱邢李三王爺︾的乩童。而自從許嘉海叔祖的童身作為︽朱邢李三王爺︾的乩童以後,︽朱邢李三王爺︾更加靈感了!每每村子有事,或有某某村民要發生甚麼事了,祂都能主動的附身許嘉海叔祖,隨時隨地︽起乩︾,帶著︽筆頭︾跑到︽昭應廟︾內加以處理,往往都能當場解決,處理得妥妥當當的。 曾記得民國五十幾年,大陸毛澤東下令其國防部長林彪在福建省沿海地區訓練傘兵部隊,要來攻打金馬,許嘉海叔祖的童身半夜裡突然起乩跳到︽昭應廟︾內,吩咐︽筆頭︾說:『現在事機緊急,立刻將所有王爺的外襖脫掉,鬍鬚打結,全境善男信女每人發一隻︽爐丹︾──香腳──,我全體眾神就要出兵保護全境善男信女。』這是一則真實的故事,直到現在,村民們莫不津津樂道;而當時的︽筆頭︾就是目前垵湖分校李能招老師的令先翁──許計春同學的令先尊──許秋木叔叔。就因︽朱邢李三王爺︾如此的靈感,有一年冬天,東海海外忽然來了一陣︽怪風︾!把所有出海︽牽罟︾的船隻都打沉了!那一次傷亡非常慘重!連我們的兩位叔公也都不幸罹難了!第二天,任︽朱邢李三王爺︾的乩童許嘉海叔祖忽然自動起乩!並奔跑到海邊找︽海龍王︾理論! 雙方約定互助合作,永不再侵犯后湖漁民。唯一條件就是每到兔年都要作海醮犒賞海域內的水族,以答謝牠們這十二年來的幫忙及庇佑。因此后湖村每逢兔年都要聘請大法師一連作三天大拜拜──三朝醮,那三天非但要有全豬、全羊──太牢之禮,更要請來金門最大的城隍爺和開浯恩主陳淵,以及全島最靈的︽靈濟古寺︾內的觀世音菩薩來坐鎮觀禮。同時,這也是全島唯一的有百年以上歷史的普渡文化! 貳、作醮的意義與禮規 所謂「醮」它的原始意義是『祭神』的意思,後來人們把僧人、道士搭壇獻祭都統稱為醮。︽作醮︾是中國民間信仰中,十分重要而且也是規模最大的一種宗教活動,尤其是金門島,一年四季都可以見到各種規模不一,意義和名稱也不同的醮典活動,充分說明了作醮在民間實在是一個十分重要的祭祀活動。 簡單的說,作醮乃是民間信仰裡頭最重要的祭祀儀式,它主要的目的是在祈求國泰民安、風調雨順、民生樂利與人丁興旺等。︽醮︾的種類也很多,一般民間所做的醮有祈安醮、慶成醮、王醮、神明誕醮、水醮、火醮、中元醮、收醮、開光醮、海醮、漁醮等等,而醮期也因建醮天數的不同而分成一朝醮、二朝醮、三朝醮、五朝醮、七朝醮等,據說醮期最長的有高達四十九天的四十九朝醮。建醮最重要的工作應該首推醮壇的搭設,醮壇也有外壇及內壇之分,所謂的外壇它主要的功用是做為各村落角頭的祭場,一般常見的醮壇都極盡華麗壯觀之能事,尤其一個地方同時有幾個大的醮壇,彼此間都會互相比較,競相爭奇鬥艷,美不勝收,往往成為醮祭中最顯眼而吸引人的焦點。 (上)
-
日落馬山
第十二章 年度福利單位業務檢查又將開始,烈嶼地區依然是我們行程的第一站,無論時間多麼緊迫,我絕對要抽空到湖井頭播音站看看黃鶯。雖然常藉著書信的往返來孕育我們的感情,但長久的分離,卻有一種無形的疏離感,並非能用書信來彌補的。 烈嶼守備區政戰主任剛到職不久,他是政三組長調升的,我們同在武揚營區相處過一段很長的時間,彼此不僅熟稔,互動也頻繁,因為我兼任「金一德」區分部的書記,組長卻是常委;在一般業務上更有密切的關係,政三負責的是監察,大部分福利業務必須知會他們。 主任會同政二科長以及相關業務人員,親自到九宮碼頭迎接我們。他一見面就交代我說: 「老弟,如果有什麼缺失,多多包容和通融,只要告訴我一聲,我一定要求他們改進,千萬不要樣樣做成記錄,讓老大哥的面子掛不住。」 「報告主任,」我含笑地向他敬了一個舉手禮,「一切遵照主任的指示辦理。」 「少跟老大哥來這一套,誰不知道你一板一眼,筆下不留情。」他拍拍我的肩說。 「不,只要你老長官在位一天,絕對遵照你的指示,全心全力配合,讓你早日掛星星。」我話說完,他笑得合不攏嘴。 「怎麼,」他看我手上提了一個提袋,「是不是順便來看人?」 「等一下利用空檔,到湖井頭播音站看一位朋友。」我坦誠地說。 「誰,」他關心地問:「是不是女朋友?」 「她叫黃鶯,」我淡淡地說:「以前在馬山播音站服務。」 「黃鶯,」他想了一下,「這個女孩我見過,長得蠻清秀的,待人也很和氣,中午我派車接她來一起吃飯。」 「謝謝主任。」我由衷地說。 整個上午,我們依然按照原先排定的時程,針對守備區的福利單位和業務,做例行性的檢查。但我並沒有受到主任的影響,也並非不為他留情面,所有的優缺點,都必須做一個完整的記錄,好為賦予我們重責大任的長官負責。 臨近中午,我們來到龍蟠山的「虎風山莊」休息,主任早已派車把黃鶯接來,我興奮的程度不言可喻。 「黃鶯,」我迎了過去,「好久不見,好嗎?」 「還好,陳大哥。」她含笑地點點頭,興奮的神情和我沒兩樣。 我簡單地向在座的每一位長官和同僚介紹,黃鶯的氣質和親和力不在話下,說話的聲音和有條不紊的表達能力,更讓人留下深刻的印象。她端莊地坐在我身旁,在眾人目光炯炯下,我們只輕聲地談些日常瑣事,不一會就開始用餐。 虎風山莊彷彿是守備區一個小型的招待所,師長、主任邀宴外賓或請上級單位、視察人員便餐,幾乎都在這裡舉行。它雖無華麗的裝潢,但卻窗明几淨、幽雅清新,一般官兵、百姓更不得進入。若依黃鶯職務,勢必也上不了龍蟠山,這是一個極現實的情境。 用餐時,似乎也默守著軍中「吃飯不說話」的規矩,雖然菜色不錯,卻沒有家的溫暖,整張桌上,彷彿一個個都是陌生人,我也不好意思為黃鶯夾菜,只偶而地聽到主任以主人的身分,親切地招呼她的聲音。坦白說,這種「官式」的吃法,假如官階低或膽量小的人,絕對無法適應,我雖然經常歷經這種場面,但還是不習慣。 (六十五)
-
博士的爸爸
第一次見到他,是某天放學在「五腳氣」的地方,只見他旁邊堆滿著一袋袋的垃圾,那垃圾之髒很難形容,老先生就躺在那一袋袋的垃圾堆中,以垃圾當枕頭,睡得正香,身上的衣服很髒,而且是一件大外套,那時是五、六月吧,天氣很熱,仔細看老先生滿臉污黑,頭髮雜亂,有點黏黏的,雙手很黑,有點油油的感覺,看起來有點嚇人,但又不由的生起同情心來。之後常見老先生躺在那裡休息、睡覺,甚至是在寒冷的冬天,每天一樣的穿著,一樣的睡姿,有時抽著煙,一根極短的煙,(猜想是撿來的),久了也知道他不會傷人,老先生的存在變成一種習慣。 在一個寒冷的夜晚放學回家,不見老先生在老位子上,正覺納悶,卻聽見臨近的伯伯、阿姨吱吱喳喳討論著,似乎熱鬧的很,並不以為意,之後才知道,老先生原本的生活也並不苦啊,至少安定。省吃儉用好不容易存了一筆錢,全數給了孩子,送兒子出國唸書讀了博士,兒子從原先的聯絡到最後的失聯,甚至不見蹤影。兒子善用了老爸的辛苦掙來的錢,得了個博士卻不願回來,老人家是覺有些失望,說起來博士應該是件足以光宗耀祖,風光鄰里,結果得到的是一個可憐的答案,怎不叫老人家失望啊! 「五腳氣」下沒有了老先生,老位子似乎變清靜了,但似乎又少了些什麼,有人猜測著,老人家是不是去了養老院?或是病死了?也許是博士兒子接到美國去了?(真希望是如此),有人嘆息著,養兒育女功成名就為的又是什麼?嘆息聲似乎比什麼還多,「看破破啦!算是相欠債啦」,好像不如此想又能如何。 今年暑假去了廈門,中山路人擠人很熱鬧,人潮中夾雜著好多挨在地上的乞丐,有斷了手、少了腳、有帶兒、有帶女,這畫面讓自己想起多年前在中和遇見的那位老先生,一時之間感到有些不知所措,只想快些離開,誰知逃離了眼前這畫面,卻還有下一個、再下一個的同樣畫面,二十年前的景象竟然又再另一個時空出現並重疊著,莫名的淚竟流了下來,丟下一元,下一個是不是也給一元或是五毛呢?一元五毛對自己來說並不算負擔,負擔的是心情啊!
-
烈嶼芋.毋免哺
芋,名別芋頭、芋仔。 芋屬天南星科多年生宿根性塊莖植物,原產於中國、印度、錫蘭、蘇門答臘及馬來半島,印度和我國華南是原產中樞。 芋頭古有芋魁、芋根、土芝等稱,因它像蹲著的鴟鳥,所以也叫蹲鴟,宋代王十朋任泉州知府時寫有「我與瓜蔬味最宜,南來喜見大蹲鴟」的詩句。母根稱芋頭或芋母,旁生稱芋子或芋艿,有母子親情的寓意。檳榔芋因其肉的花紋顏色和檳榔相似而得名。 烈嶼芋頭疏鬆可口、芳香味美,早已名聞遐邇。深獲來訪嘉賓的喜愛,更是饋贈親友的佳品。 我們說「烈嶼芋,毋免哺」是有其道理的。 烈嶼在金門西南方,介於金廈之間,面積只有十四點八五一平方公里,但空氣清新、水質乾淨,且無工業污染,加之得天獨厚的土壤,非常適宜芋頭生長。烈嶼鄉目前種植芋頭面積約十一點二公頃,年產量約十九萬四千六百七十餘公斤。 市場常見出售的有檳榔心及麵芋兩種。檳榔心肉質為粉質,鬆軟可口,香味濃郁。麵芋粉質中帶有粘性,口味似麵,香氣較差,一般消費者均較喜愛前者。 芋頭含有大量的澱粉、礦物質及維生素,食用能開胃生津、幫助消化。食用的方法極多,有烤芋、油炸、煮食或作甜點。就在九十二年九月十日,烈嶼鄉公所所主辦的「鋤頭心、芋鄉情」假日文化廣場活動,其中有一項「美食」即以芋頭為佐料,推出芋頭粥、炸芋片、炸芋丸、芋香扣肉、芋角甜點:::等食用方法,深獲來賓好評。 上林村在民國八十九年六月十九日在「耆老口述歷史」時,耆老說了一個「芋頭的故事」,筆者略述如下: 「漢光武帝,在一次逃難時,情急就躲入芋頭田裡,那時正逢芋頭生長旺季,枝葉碩大,遮住了他的身體,然而頭部卻覺得癢癢痛痛的,心裡又深怕被追兵發現,於是趕緊摘下一片芋頭葉子蓋在頭頂上,因此未被發現,也就躲過了災難,保住了生命。由於這芋頭救了他的命,漢光武帝要讓芋頭多子多孫、酥酥鬆鬆,也許是「皇帝嘴」,芋頭果真酥鬆綿香,且又多子多孫,繁衍生殖。」 而在︽金門學︾叢刊 ‧顏立水的「金門與同安」一書中有談到「褒美進仕芋」的故事亦甚有趣,茲摘錄如后: 「清朝光緒年間,褒美村一位姓葉的農民,靠武力考中了進仕。廈門商行老闆有次請他吃飯,老闆備辦的酒席十分豐盛,空中飛的、海底游的、地上爬的,應有盡有,心想這位鄉下進仕該是大飽口福了。宴畢,老闆指著席桌剩餘的佳餚說道:「小菜幾碟,不知可合進仕大人胃口?」葉進仕鄉下人說話是巷子裡抬竹竿──直來直去,隨口應道:「東西是不錯,可惜少了一道檳榔芋燉肉?」葉進仕是吃地瓜芋頭長大的,平時練武,飯量又大,所以對檳榔芋情有獨鍾。老闆聽後掩嘴竊笑,心裡罵道:「真是鄉巴佬,我花錢又不討好,番石榴都不能上三戒壇,這芋頭還能上桌?」 葉進仕回家後,把這事告訴了進仕娘。進仕娘聽後跺腳:「舍敗,舍敗(丟臉),真真出土,掃了進仕的門風!」於是進仕娘想了一個挽回門面的辦法。她讓丈夫發請帖,請廈門的老闆到鄉下來赴宴。老闆接到請柬,心想鄉下人請客,八成是「米粉油律律(油漬漬),菜頭焢排骨」,有啥好請的?但礙於面子又不得不去。 這天宴席是進仕娘自當廚師,她把當地出產的檳榔芋頭,選擇大小適中,把芋皮削淨切蓋,挖空芋心,裝進瘦肉、蝦米、板栗、香菇、料珠、荸薺等佐料,然後加蓋,用精粉拌蛋清封密蒸熟,這道菜當地叫「八寶芋」。老闆吃得津津有味,讚不絕口,但不知什麼菜名。葉進仕告訴他是「檳榔芋肉」,老闆回想前事,知受揄揶,他只好以「味道好極了」搪塞。但這道菜也著實香味極佳,老闆印象頗深,回廈門後也學著操做,每有宴會,也必上這道菜,且美其名為「褒美進仕芋」。 芋頭,八月上市,故有「八月十五,聽香吃芋」之話語。在「一鄉一特產」的推廣了,烈嶼芋頭雖遠近馳名,然未有「企業行銷」,為烈嶼及金門農特產品打響名號,誠屬可惜。 「烈嶼芋,毋免哺」,回國華僑、來訪嘉賓如是說。 「好東西要與好朋友分享」,芋頭雖已遠近馳名,然在技術栽培、建立行銷管道、包裝宣傳、建立品牌,增進消費者信心,才能廣為銷售,營造烈嶼芋田風光,以期吸引觀光客,兼而提高農民收益,增進地方繁榮經濟。
-
久待的承認
這幾天,我講最多的一句話是:我終於跟你一樣了! 是啊!終於,終於│我領到了中華民國的身分證! 嫁來八年半,小孩都已讀了書,而我才終於在這個社會找到了一個實在的『名份』,從此戶口名簿上我的名字,再不單單是先生的配偶、兒女的母親,而是有了身分證號的家庭成員。拿到新的戶口名簿的時候,我竟然不太相信這一切都是真的,連看著剛出爐熱騰騰的身分證,我唯一的意識也是虛虛渺渺,如夢似幻,盯著自己的照片和名字,對照許久,好像那名字跟照片至少有一方是錯誤的資料而完全不屬於我。 讓我有如此強烈的不真實感的主因,得歸功於之前那遙遠而漫長的等待。初結婚時,我拿的是一張探親證,每在境內居住半年,不管我願不願意,我都得乖乖離境,再由先生申請我來台灣探親,我生了兩個小孩,小孩隨我回大陸,須辦中華民國護照、台胞證,他們是正統的台灣人,而十月懷胎生下他們的母親,卻要在某些法規的制約下,無奈的繼續『外籍新娘』的身分,每隔半年,就要嚐一次骨肉分離的滋味,(小孩跟我回去,先生、公婆都想得要命,小孩留在這邊,我又難捨難分,)說那種制度是個笑話太過輕鬆了,相信每個跟我相同經歷的人都笑不出來,那些年的聚少離多,最好的代名詞就是:殘酷的折磨。我一直不解的一個疑問是:許許多多的非大陸籍『外籍新娘』,如『印尼新娘』、『越南新娘』、『菲律賓新娘』等等,為何結婚兩、三年就可拿到居留證,相反,同是炎黃子孫的大陸人士,卻要輪到如此『禮遇』,我們不是從小就學過『本是同根生,相煎何太急』嗎?還是我們偉大的台灣當局,尤其偏好『大義滅親』的壯舉,越是華夏同胞越要冷血對待?當然,不解歸不解,疑問歸疑問,儘管全中華民國有二十多萬的大陸配偶,儘管她們因不公平待遇一次次走上街頭,想藉此引起社會對她們的注意,但是,掌權的大人物們依然故我玩著他們樂此不疲的政壇遊戲,沒人願意正眼瞧她們一下,被『吵的』不耐了,還不惜卸下偽裝的斯文面具,歇斯底里的大吼:『那就滾回去!』,我們五千年的禮儀之邦形象何在?我們的『性本善』教條早已盡毀? 每次在電視看到『大陸新娘走上街頭抗議遊行』的新聞報導,我心裡都會難過且不捨。我難過我們善良的同胞,至今還執迷不悟的相信街頭上還會有正義;我不捨的是很多的同胞揹著襁褓中的嬰孩在烈日下做無謂的吶喊與掙扎。我每次都會說相同的話:『就算我在台灣,我也不會去參加抗議。』我是說真的。群情激憤的抗議,聲嘶力竭的疾呼,結果呢?誰甩你?區區小老百姓的福禍甘苦,遠不比『大人們』作秀來的重要!抗議完了,日子照舊,住滿半年妳還是得乖乖回大陸,妳還是得慢慢等妳的居留證、定居證,我不去參與遊行,不是我沒怨氣,不是我不敢去,而是我清楚的知道遊行的結果。反正那些高高在上的『大人物』才是遊戲的主角,規則怎麼訂全看他們怎麼高興,這場遊戲中我們是捏在他們手中的棋子,除了任其擺佈別無選擇。入境後住滿四個月才能申請健保,這是什麼亂七八糟的規定?我忘不了我生小孩因差一個月沒領到健保卡而需要自費,結果一次剖腹產花了新台幣五萬元。我更無法忘記,每次在中正機場要出關的時候,一對對難捨難分的夫妻,一個個要離開父親(或母親)的嬰孩,他們的眼神是那樣痛苦而無奈!我們的政客永遠不會知道那一幕包含了多少家庭的辛酸和無助,他們只熱衷表演藝術,各種版本的作秀、立法院裡的功夫片及膾炙人口的桃色傳奇,越演越精采,每人都該頒個金馬獎。朋友從台北打來告訴我她要參加明天的抗議,我說妳別傻了,浪費那個時間還不如陪小孩去玩溜滑梯,玩溜滑梯會給小孩一段快樂時光,去抗議只會在曲終人散時嚐到更苦的絕望。 拿到身分證,我該謝天謝地,感激涕零,但是在朋友的恭喜聲中,我提不起一絲力氣感染喜悅,等得太久,怕是已等到無悲無喜、心神麻木了吧?我面對眾人的祝賀,心裡的感謝都化成短短一句:『謝謝。我終於跟你一樣了!』至於那裡面的『終於』所包括的酸甜苦辣,只有我們『新娘族』才清楚、才刻骨銘心。
-
《感恩的故事》感恩城中眾緣的成就
獲悉應邀參加本月十二日金城國中創校四十週年大慶,我除了致表祝賀外,更感恩城中眾助緣對我的成就。 民國五十七年七月師大畢業,城中聘我擔任教職,九十一年八月,我從城中校長退休,城中將成為我一輩子的衣食父母。城中當年的唐與程校長、蔡新國主任以及後來城中的各同事、同學等等眾緣和助緣,成就了今我快樂幸福的一切。城中也成就了我一家人,太座周鳳珠仍任教城中,曾榮獲教育部與福建省政府優良教師表揚,四位子女都在城中老師辛勤教導下,以優異成績畢業,我真是感激不盡啊! 六十年七月我因就任金寧鄉民選鄉長,從城中辭職,迄八十六年二月返城中接掌校務,闊別廾多年的城中,已脫胎換骨,變得雄偉壯觀了。五十三年兵工協建的校舍,改建成五樓富麗堂皇的教學行政大樓,大樓右邊教室,也改建成三樓的技教館,左邊也在我手上完成四樓的圖書館,城中校舍真是美輪美奐了,城中的教職員工生多有福報啊! 然不瞞各位說,當我重回城中時,卻因看不到城中當年的景物,而悵然若失!後在美化庭園時,發現當年創校的磨石地坪,就像碰見久別重逢的朋友一樣的感動和親切,楊媽輝老師建請保留,讓城中人懷念,我欣然贊同。經過王金國老師的策劃設計,楊有志兄配合植栽,黃靜柯老師又找來一塊大岩石,形狀極像一隻麒麟吉祥獸,我在石上題書「思源」,感謝當年 蔣公指示在金門,試辦九年義教之苦心。經莊友焙主任傭工雕刻完成,就安置在所保留的地坪旁,又請王振漢老師撰詞說明:此地坪係城中遺蹟,富有繼往開來的歷史意義。它已成為城中美麗的景點,每當我看見歷屆畢業生或城中人返校,坐在那裡拍照留念,我總會滿心歡喜。 城中大門牆上我所製作的標語牌:「自我管理、自我效能、自我肯定、自我實現」,是我的治校理念。培養學生自發上進、自動求學習慣,一向是我的要求,我不斷地向學生宣教不論任何一項學科或技能,都要靠自我苦學與苦練,才能成功,老師只能指引輔導。當然理念的培養,不一定一時就能見效,但我堅信它必有深遠的影響。 學校建築圖書館,正是協助我達成自我教育治校理念的最重要工具之一。我應充分發揮它的教育功用,所以除了請求各位老師,多指定作業指導學生利用圖書館外,我一直努力要把它建設成一處師生樂意前往閱讀書報、上網玩電腦、溫習功課、批改作業的好所在,熱天不惜開放冷氣,吸引大家來享受一下清涼。我也一直要把它建設成為學校一處參觀的景點,因此要加強它內外綠化、美化的工程,所以一進門就有一幅二層樓高,黃山谷老人「伏波神詞詩」的大面書法,銘傳大學黃建森教授,曾讚嘆是最有氣魄、最典雅、最有意義的境教佈置,由唐敏達、石兆淙老師以及徐國成、慮志岩、洪振益等同仁,共同創作完成。後來又加上一塊鋪紅地毯的平臺,恭奉至聖先師孔子的塑像,這樣更增加圖書館教育文化的氣氛!四周放了許多大小不同的陶缸,內置盆栽,增添它的綠意與古樸的藝術美。圖書館一樓是舒適性閱覽室,二樓是開放式的書庫,三樓闢建一間富有文化教育的鄉土教室,陳列配置各種金門古代文物、鄉土書籍,幻燈機、幻燈片等,可稱謂是金門鄉土文物博物館。由許維民與張金春主任,以及鄉土教師黃逸歆、李成福共同設計收集完成。四樓原計劃做視聽圖書館,因經費無著,改做各領域教師專用研究室。更重大的工程,是許主任、管理員黃雪真,帶領一批義工,完成圖書電腦化,它可與縣立、各鄉鎮圖書館聯線,便利師生查閱借書。 恭逢城中生日,特別表達我對城中的感恩故事。城中與金蓮淨苑毗鄰,因校護許秀治的關係,與滿慈法師結緣,後被選任為金門佛光協會長,才得以佛光會宗旨:「教育、文化、慈善、修行」作為我第二春努力目標;城中因借教室供銘大招生,才能蒙鄉彥陳德昭院長關愛與栽培,完成文學碩士學位,今蒙金門技術學院校長李金振、金門社大校長李沛慶,聘任為兼課老師;因城中代管縣立游泳池,相識董文智管理員,學會游泳,才成為我日行的運動。 城中值得回味的事太多,我真愛戀著她,但當必須要離別時,所幸還能全心放下,感謝李再杭校長幫我完成未竟任務。我想任何事情的發生必有其原因,而有助於我,有首佛偈云:「手把青秧插滿田,低頭便見水中天,身心清淨方為道,退步原來是向前。」
-
日落馬山
「陳大哥,」她突然拉著我的手,加快腳步走到湖畔的木麻黃樹下,雙手勾著我的脖子說:「我愛你。」而後快速地把頭伸過來,在我還來不及反應時,她那滾燙的舌尖,已在我嘴裡上下左右蠕動著、吮吸著。 我愈想把她推開,她抱得我愈緊,我竟在那短短的一瞬間,被一個失去理性的弱女子所同化。 我的理智不斷地遭受到感情的侵蝕,它已無法控制住我的情緒,在難以抗拒的同時,我竟以一顆青春熾熱的處男心來迎合她。於是,我們相互擁抱、相互吮吸,雙手不停地在彼此的身上揉搓著。久久,久久,始終感覺不出有一絲兒倦意,依然沈醉在那柔情蜜意的黑夜裡不能自持。 我的內心感到前所未有的舒暢和愉悅,我品嚐到愛情汁液的甘醇和濃郁,我未曾在其他女性的身軀享受過如此甜蜜和歡愉,我醉倒在坎坷的人生旅途裡,是誰以蜜糖般的唾液潤濕著我乾涸的雙唇,讓我繼續沈睡,讓我永不甦醒:::。 太湖的寒風終於讓兩顆青春熾熱的心冷卻,我們無語地坐在湖邊木麻黃樹下的鐵椅上,當激情過後重新面對美麗新世界,那短暫的歡愉是我們永恆回憶,還是充滿著罪惡。誰該承擔這個責任,誰該為這件事負責,是我,還是王蘭芬,抑或是歸咎於這個漆黑的湖畔、凜冽的寒風。 我雙眼凝視著碧波盪漾的湖水,在漆黑的夜空裡,它只現出一絲微光,王蘭芬把手輕輕地放在我的手背上,手指在上面有規律地彈動著。 「陳大哥,對不起,我不該要你陪我到這裡來。」 「不要說對不起,黑夜有時會讓人迷失方向而不自知。」 「你會不會怪我?」 「不,我怪自己不能自持。」 「我留在金門,跟你回家好不好?」 「如果我們有緣,家中的大門永遠會為妳開著;如果無緣,強求也沒用。」 「但願我們共同珍惜那份即將到來的姻緣。」 「或許,黑夜過後就是日光明,我會永遠記住這個漆黑的太湖湖畔,它是我青春歲月難忘的回憶。」 「陳大哥,你愛我嗎?」 「王蘭芬,妳知道愛的定義是什麼嗎?它是不能用嘴說的,而是心與心的契合。」 「你真的很有學問。」 「有學問的人,被沒學問的人同化;真正有學問的人,到底是誰呢?」 她捏捏我的手,是同意我的觀點,還是不認同我的想法,在黑夜中,我並不能看到她的表情,更摸不透她的心,如果說有,那便是歡愉過後的懊惱。 在我二十餘年的青春歲月裡,儘管我和李小姐較親近,也深愛著黃鶯,但我們始終保持著一段愛的距離,從未逾越。 而今夜,我怎麼會和一位情深不如她們的女孩,漫步在這漆黑的湖畔,竟然還相擁相吻,把一顆彌足珍貴的處男心也輕易地付出,留下一個差池的行為在人間。 如果有一天,我真能與她結為夫妻,這些顧慮和自責或許是不存在的。但那畢竟是一個遙不可及的夢想,此刻我該用什麼來遮掩這份醜陋,始能再見李小姐和黃鶯。 如果我是一個玩世不恭的青年人,勢必會滿意今晚的行為,說不定王蘭芬還會失身於我,讓我佔盡男人的優勢和便宜。然而,我的人性並未泯滅,理智終於克制住即將崩潰的情感,讓我們守住最後一道防線,免於留下一段可悲的憾事。倘若有緣結成夫妻,也不能逞一時之興,在婚前偷嚐愛的禁果,何不等到那春宵一刻值千金的新婚之夜,為燦爛的人生歲月,留下一個甜蜜的回憶:::
-
登樓
小時候,家住的是普通的平房,鐵皮屋的三角形屋頂。夏天,悶熱無比;雨天,叮叮咚咚的雨聲,擾人清夢而全身黏膩,真不舒服!如果,有樓梯、有樓頂,也許,夏天,不用再做免費的三溫暖;雨天,不再陪潮溼的衣服一起睡覺了,這樣的不滿,讓我越來越嚮往那看得到遠方美景的房子。 家裡附近,有個大水塔,水塔旁有個露天的小樓梯,窄窄的,它無法與高級飯店的樓梯媲美,但,一步一步的往上爬,到達終點,站在最高的地方,看見最遠的角落,漸漸的,喜歡這樣的感覺,喜歡樓梯,更喜歡樓梯上的天空,就算只是過過乾癮,也不錯啊! 後來,搬了新家,選了一間靠近樓梯而最快到頂樓的房間,因為我想要能隨時到達,不受拘束的感覺,我喜歡一個人待在頂樓,沒有爸媽的叨唸和弟妹吵鬧的聲音,獨自一人,傾聽大自然對我的呼喚,把手張得大大的,讓風從手、從身上吹過,享受那輕柔的感覺;看那遠方蓊鬱的樹林及鄰近的木麻黃隨風搖曳,伴隨著三兩隻的麻雀在天空飛翔;往下一看,幾個老人扛著鋤頭在田裡除草,三兩成群的阿婆聚在一起聊天,偶爾遠方出現一隻飛機,快速的飛行,將天空劃出一道煙雲,由遠到近的出現,又從遠到近的消散,看起來,真像一幅會動的畫哩!傍晚時分,夕陽的餘光,渲染了附近的雲彩,如果停下來仔細看,可以看到夕陽緩緩的西下,另一邊彎彎的月亮悄悄的出現,這樣的情景,讓人流連忘返,加上一排橘紅色的路燈,更是美不勝收。 雨天時,由高處往下看,樹就像剛被刷洗一般,顯得清淨明亮許多,田裎就像灑過水,不再塵土飛揚了。 除了平時閒來無事會到頂樓外,如果有時間,洗完頭後,讓風吹拂我的頭髮,像受到風的洗禮一般,沒有負擔並且哼著流行歌曲和不成調的音樂,儘管阿嬤老是對我說:「頭髮沒吹乾,很容易生病。」但,我也只是敷衍的應聲:好。因為,我怎麼捨得放棄快樂的享受呢! 很幸運的,我能爬上樓梯,看到這樣美的景,雖然它不能像新光三越、像陽明山,可以看到台北,不過這樣,我就已經很滿足了。
-
《浯心漫談》半顆柿子
大弟結婚,六禮裡頭有水果禮盒,我一眼瞧見禮盒裡竟然有紅柿子,當下打定主意,一定要當女兒賊,跟老媽拗顆進口的柿子嚐嚐。 愛上紅柿子的年紀,已經不記得自己到底是幾歲,只記得跟阿嬤一起睡的我,那年秋冬之際,大家都回房睡之後,阿嬤搬來板凳,把吊在房間吊鉤上的掛籃取下,取出紅又軟的柿子,對半剝了一半給我,要我試吃看看,我瞪大眼睛,不知道手中所握為何物,阿嬤知道我的德行,沒見過人家吃之前,我肯定不願意輕易嘗試,所以,坐在床緣以指尖剝掉外層的薄膜後,就開始品嚐起來,我看阿嬤吃得很陶醉,也就放心的大口咬下去,哇!真的好滋味喔:::,這之後的日子,阿嬤只要有紅柿子,一定會找我分享半顆,而我,也總期待掛籃內能有這樣的水果,可以和阿嬤在夜闌人靜時,一起享受難得的美味。從阿嬤搬板凳拿掛籃,到我終於長得夠高,自己可以拿板凳看掛籃內的食物時,家中新成員五妹開始接替我的地位,成為阿嬤最寵愛的孫女,而孩提時和阿嬤躲在房間品嚐的紅柿子,也因為家中經濟狀況逐漸改善,逢年過節祭拜祖先時,也會購買當季水果拜拜,只要出現紅柿子,我總要忍不住流口水:::。 一直到高中時代住外公家,山城苗栗水果多,外公又當民意代表,所以,常有人送來當季水果分享,這對金門長大水果吃得少的我,真的是很大福音。那一年,先是吃柳丁吃得臉色發黃,因為下課後就抱著一整籃的柳丁吃,到後來竟然發現柿子不是只有紅色的,也有綠色的,水柿吃起來雖然難免會咬舌頭,但是,脆脆甜甜的另有一番風味,只要外公家有人送來柿子,我就開始心動,希望當天晚飯後的水果,就是一大盤的柿子,也直到這個時候,才知道柿子不一定是在樹上紅的,它和香蕉一樣,由樹上採下後,還要加工過才能送到消費者手中。再等到我經濟自主,發現買愛吃的水果,成為領薪水後最大的享受,而秋冬之際買個幾顆柿子拎回宿舍慢慢享受,都要開心好幾天。 愛吃水果的阿嬤,非常懂得養生,只要有人介紹某種水果對身體有益,她都會很樂意品嚐,甚至於有些年輕人吃得呲牙咧嘴的葡萄柚,她照樣樂在其中,完全面不改色。只是,大部分的水果都耐放也經得起搬運,唯獨紅柿子禁不起搖晃,所以,無法以郵寄的方式寄回金門與阿嬤分享。總要等到阿嬤來台北,也正好在柿子盛產的季節,我才能買柿子和阿嬤對坐分享,像兒時一樣,柿子對半剝開,一人一半吃將起來,某次,下班趕到黃昏市場,看見攤販賣一整籃的紅柿子,因為是︻俗俗賣︼,所以,很衝動全部買下,然後,提著水果轉了三趟車來到姑姑家,待打開要和阿嬤分享時,才發現都變成果醬了,祖孫相視而笑,不知道怎麼處理這一袋糊掉的柿子。也在那一年,知道有柿餅這玩意兒,吃起來味道也挺好的,只是,並不知道在什麼地方買得到,所以,就不常吃這種加工過的柿子。 年前,和另一半帶著孩子到山地部落走走,沿路看見柿子果園,也看見有人賣紅柿子,一試吃,發現味道很棒,和軟柿子相比,更為吸引人,而且,不會軟綿綿的,經得起搬運,買了些回家要大家分享,平常會唸東西別買太多的老媽,難得的竟被她唸太小氣買這麼少柿子,也不想想家裡每個人都愛吃。 由媽媽那兒拗來的紅柿子,帶回台北後,削皮切片後放在盤子上端到客廳,女兒看了看轉頭要走,在我的鼓勵下,用指尖拈起小小一片品嚐,然後點點頭表示這個她喜歡,我則感慨的回想,當年阿嬤也是這樣寵我愛我,雖然在我行有餘力時,也盡心孝順她老人家,只是,在她有生之年,進口的柿子貴,一般水果行沒有賣,改良後的水果也還沒有這樣的甜度,不然,阿嬤一定會更歡喜的。 柿子紅的季節,想起阿嬤在我年幼時,關起房門與我分享的半顆柿子,都要懷念特別多:::。
-
淺談川劇變臉
金門這些天來,有好幾次機會觀看川劇變臉的機會。川劇是中國地方戲曲中最大的劇種之一,以成都為中心,流行於四川和貴州、雲南部分地區。與其他劇種相比,川劇的最大特點是它的高腔,還有表演中的絕活│變臉。角色分生、旦、淨、末、丑等,以金絲銀線縫繡而成的「蜀繡」劇裝,十分華美,樣式以明代服飾為基礎,參照唐、宋、清的服飾製成統一樣式,沒有朝代、地域和季節的分別。 先是金門藝術文化節中的「傑克小丑魔術雜耍團」,有神奇傑克的川劇變臉秀,一共換了八張面孔,讓大家驚喜得目瞪口呆。然後是「四川省民族藝術團」前來演出,共計七場,分別在金沙國中體育館、金湖國中體育館、寧園藝文活動中心、烈嶼鄉體育館,以及金門縣文化局演藝廳,使全島居民都有機會欣賞變臉的演出。變化之速,景象之奇,仍令鄉親津津樂道,讚不絕口,吸引了大批的人潮。 正因為變臉本身即具有豐富的娛樂性,所以可以成為綜藝中,引人注目的節目之一。四川省民族藝術團即是將變臉放在︽川劇集粹:春滿天府︾內,我們見到先是幾個妙齡少女舞著淺綠綵帶,身著粉紅衣裳,跳著群舞,營造春滿人間的活潑氣氛,川劇的甩袖,配合著優雅身段,與背景的綵帶舞和諧相配。然後是逗趣的丑角演出,滑稽動作讓人捧腹大笑。變臉則與噴火一同上場,兩人在旁吐出熊熊烈火,一名花臉穿著黑色披風,走著威武的台步,一轉身,紅臉就成了黃臉,台下立刻響起了如雷的掌聲和驚呼,手一揮,又成了白臉,才一剎那間而已,真是神乎其技,接著又連續換了好幾張臉,簡直讓人目不暇給,直到露出本來面目,以為該結束了,沒想到一轉身,又一張綠臉,然後又變了幾次,同樣的快速,令人覺得真不可思議。 「變臉」是川劇表演藝術的特殊技巧之一,令觀眾非常感興趣,看過之後,無不驚嘆,它是揭示劇中人物內心思想、感情的一種浪漫主義手法。例如法海在鬥白蛇、青蛇之時,本來一張慈眉善目的白臉,忽然變紅變藍,一轉身居然變出凶惡的黑臉,觀眾可以明白他是真的發狠了。不管喜、怒、哀、樂,都可以在一轉瞬間變化出來,使得演員能夠將劇中人物的內心起伏,藉由臉相的轉變,表現得淋漓盡致。 根據學者的研究,川劇變臉的方法大致可以分成四種: 一是「抹臉」,將化妝油彩塗在臉上特定部位,演員只要順勢一抹,立即可以改變臉相。要抹得恰到好處,並不容易,而且常是局部的變化。 二是「吹臉」,通常在舞台的地面上暗藏一個裝有金粉、墨粉、銀粉的小盒子,演員只要利用伏地低首的動作,趁機一吹,將盒內的粉末撲粘在臉上,即可收到變臉的效果。 三是「運氣變臉」,這種絕技是演員利用氣功將臉色由紅轉白,或轉青,是一種結合氣功的表演技術,運用得成功,可以誇張地表達角色內心的戲劇性變化,極具可看性。然而也最不易學。 四是「扯臉」,演員必須事先用綢布將臉譜一張張畫好,再繫上一根根絲線,分層伏貼於臉部,而將絲線繫在衣服某個順手而又不引人注目的位置,透過舞台動作的掩護,一張張將臉譜撕下來,就可以變出一張張不同的臉相,但是粘合劑不可沾的太緊,以免撕不下來或全扯下來,同時動作必須乾淨俐落,不露破綻。 川劇變臉的絕活,向來不輕易傳授,其中充滿濃厚的神秘色彩,行規中規定學習此項技巧,必須先立下毒誓,保護此種獨門絕技不會洩露出去,因而更顯得珍貴。而且,變臉藝術傳子不傳女,公視曾經演出一齣戲,劇名是︽變臉︾,原名則為︽格老子的孫子︾,是吳天明的作品,內容描述一名叫水上飄的老人,會變臉特技,於是從人口販子手上買了狗娃,後來發現狗娃是女孩,就不能傳給她了,其後是見她忠誠可愛,加上一直找不到適當的人選,才破例傳給她。然而,從這戲裏,我們也可見到這技能的傳授,皆是要千挑萬選的。 川劇曲牌豐富,唱腔美妙動人,對白生動活潑,充滿鮮明的地方色彩,是一種以音樂、舞蹈、唸白作為表演手段,以寫意為主,虛實結合的戲曲藝術,我們看︽三叉口︾中的焦贊撞到虛空中的柱子,痛得直揉額頭,便是一例。除了有令人讚嘆的「變臉」絕技之外,還有許多特殊高難度的表演動作,如噴火,及︽花榮射鵰︾中的變鬍鬚。劇目也十分豐富,常見於舞台的劇目就有數百,唱、做、唸、打齊全,劇目中有家喻戶曉的民間傳說、古典文學中的傳奇故事,還有由歷史故事和神話傳說改編的故事戲。讓人陶醉在炫麗神奇的舞台世界中。
-
日落馬山
「考倒妳了是不是?」我有些兒得意,「如果妳王蘭芬不教我的話,我勢必會錯過許多好機會,萬一將來討不到老婆,妳便是罪魁禍首的罪人。」 「你是真不知,還是裝不懂?你在小說中不僅能替你筆下的人物製造問題,也可以幫他們解決問題,為什麼你本身的問題還要別人來教。」 「妳看過我什麼小說啦?」 「新文藝副刊的︿冤家﹀。」 「妳怎麼知道是我寫的?」 「別以為只有你有學問,其他人都是文盲和白痴。」 「有學問也是妳說的,沒學問也是妳講的,妳王蘭芬真的太有學問了,聯想力竟然那麼地豐富。」 「誰像你那麼假,明明知道人家……」她沒有把這一句說完,頓了一下又說:「我看你要假到幾時。」 「什麼意思?」我有些迷惑,「我什麼地方假啦?」 「明明知道:::」她依然沒有說完。 「為什麼總是把話說一半,」我有一點不悅,「真是的!」 她沒有再做任何的回應,我們默默地走在漆黑的馬路上。左邊有一盞明亮的燈光,那是營業中的山外茶室。 「前幾個月這裡打死人了,」我指著茶室說:「一位侍應生,被老班長用手槍活活打死,後來老班長也舉槍自殺了,現場流了很多血,迄今想起,依舊讓人毛骨悚然。」 「別在這個漆黑的晚上,談這些嚇人的事好不好。」她說著、說著,竟將手環過我的腰,左半身靠得我緊緊的。 「既然膽小,為什麼還想到這裡來。」我微微地推了她一下,她不但沒有把手鬆開,反而摟得我更緊。 「陳大哥,你歡迎不歡迎我留在金門?」 「金門雖然是一個小小的島嶼,但民風純樸,百姓善良,四面環海,林木蒼翠,如果能在這裡長期定居,的確是一個明智的選擇。」 「住到你家去好不好?」 「好啊,」我不在意地說:「我家是一棟一落四櫸頭的古厝,座北朝南,冬暖夏涼,空氣清新;村後有山、有海,有我們祖先留下的田地,有我們家養的牛羊,想起那幽雅的農村景緻,簡直會讓人留連忘返。」 「陳大哥,如果李小姐和黃鶯讓你選擇的話,你會選誰呢?」 「妳怎麼會問起這個莫名其妙的問題呢?」 「我只是問一問而已,你告訴我好不好。」 「在緣分未到前,時時刻刻都充滿著變數,不能做任何的臆測。」我嚴肅地說:「況且,這只是妳王蘭芬的假設,李小姐和黃鶯是否真的對我好,還是基於同事和朋友之間的情誼,或許只有她們心裡最清楚。」 「你牽過她們的手沒有?」 「妳簡直是愈來愈三八,」我試圖把她的手推開,但並未成功,「只有妳這個三八婆才會黏著人不放,萬一讓人家看見,我看妳以後怎麼嫁人。」 「你不是同意我住到你家去嗎,我為什麼非要嫁人不可。」 「妳是想做我們家的下女、還是長工?」 「只要能和你在一起,什麼都喜歡。」 「妳這個不知天高地厚的傻丫頭,滿口胡言亂語,到底是中了什麼邪!」 「我清醒得很。」 「睜大妳的眼睛,看看這個美麗的世界,想想妳未來的前程,」我開導她說:「以妳的聲韻以及在音樂領域裡的造詣,只要稍加努力,假以時日勢必能在演藝圈佔一席之地。」 「你真的對我有那麼大的期望和信心嗎?」 「當然。」
-
《小婦人週記》不見了!然後呢?
兒子參加了學校課後才藝班,他選的是桌球課,報名表上載明著要自備球拍,他拿了以前一副一九九元買的球拍去,教練看了看說那球拍只能當玩具玩,不適於學習用。我知道一副好的球拍動輒數千元,但對於初學者該買什麼「等級」的球拍有些困惑;於是唸大學的侄子帶來了他小學時代使用的老球拍。 「你要認真的學習並且好好愛護這把球拍喔!」小學國中時代都是桌球校隊的侄子把球拍交付到兒子手中時,彷彿是一種「傳承」似地說。 兒子開始每週二次的上課,看他從總是揮拍落空到「可攻可守」;確實是進步很快:「我的球拍真的很好打,比我同學的都好!」兒子很滿意他堂哥的球拍。 可是有一天桌球課回來的路上,他發現球拍竟不在袋子裡,想想應是同學向他借去使用還給他後,他隨手擺在另一張球桌上,忘了帶回來了。 然後呢?他根本連想都沒有想接下來該怎麼做?就回來了。 當他要再上課時,當然是沒有球拍,回到桌球室也找不到了。 「當東西不見了你就應該要去找,不知從何找起時要尋求協助,怎麼可以如此無關緊要,不當一回事呢?」老公很生氣,他氣兒子竟然會有這種「不在乎」的心態。那晚兒子被狠狠教訓了一頓,哭得浠哩嘩啦,讓我好心疼。 「現在孩子物質的擁有來得太容易,使得他們不懂得愛物、惜物,東西不見了,往往只想到再買新的就有了,連找都不想找也懶得找!」老公按捺住情緒,對著一臉「應該不需要那麼生氣吧!」表情的我,解釋他何以要生氣的理由和用意。 想想:老公說的確實是有理。其實這不是兒子第一次掉東西;鉛筆、橡皮擦、帽子、玩具都有多次拿出去再也沒回來過的「記錄」,問他東西的「下落」呢?他一句不知道!不見了!就算「交代」了事,而我也總以孩子個性迷糊、不長記性來包容他,又再買新的給他;因為大人「主觀」認為是小東西,所以也沒有要求孩子找回,久之,孩子的認知當然就是:東西掉了再買就有了。說來我這做媽的要負最大的責任。 球拍或許再也找不回來,但兒子的價值觀可得「藉機」好好的「調回來」││ 我寫了一封信給桌球教練,請他協助留意找尋球拍的「下落」;但有些話不是三言兩語可以說清楚的,因此第二天早上我打了通電話給兒子的導師,跟她說明事情的始末和用意:「我知道經過這麼些天了,球拍找回來的希望可能不大,我只是想給孩子一個惜物的觀念;還有當事情發生了在不同的場合該如何尋找?有哪些方式和途徑可以尋求、獲得幫助?而不是掉了就算了,反正再買就有的觀念」我告訴老師我的想法,請老師協助我引導孩子。 「媽媽妳的觀念很好;在班上有一大盒找不到主人的鉛筆、橡皮擦,有的才剛用而已,有的甚至是全新的,即使是上頭貼有名字的都未必有人來認領回去。聽學務主任說他的辦公室也有一大堆同學撿來交的失物,從文具用品、衣服、雨具、水壺、便當盒,甚至錢包、手機,琳瑯滿目什麼都有,即使宣導多次卻仍少有人前來認領;連他也都納悶是不是孩子們普遍都認為東西掉了根本不需要找回?」老師很肯定我的想法;由於那位教練是外聘的可能暫時踫不到他,老師答應會帶兒子把信拿去給體育組長轉交給教練,並且陪他到學務處詢問看看是否有人撿拾送交:「說不定球拍正躺在那兒等它的主人去把它帶回來呢!」老師說。 「老師教我發現東西不見了要馬上尋找,並且要告訴週遭的人請他們幫忙找或幫忙留意,也可以報告老師,這樣找回來的機會就會比較大」,隔天放學回來,兒子告訴我老師帶他去許多可能的地方再找一次,桌球室、體育組、學務處都去過了,可是都沒有發現他的球拍,但他已經知道以後萬一掉了東西該怎麼找了。 二個禮拜過去了,球拍的下落仍是「不詳」,兒子告訴我沒有球拍每次練習都要跟同學借很不方便,「可以再買一把新的給我嗎?」兒子小聲的問。 「不是錢的問題,而是要給他一個教訓:不是所有東西都得來那麼容易!」老公不同意馬上買新球拍給他。 兒子開始自己存錢,當他知道球拍可能要花上他一整年的零用錢時(他一星期有二十元的零用錢),才「吃米知樣米價」的嘆氣:「早知道那時就趕快回去找說不定還找得回來:::」。 我當然不忍這麼「殘酷」的對待孩子,也許會「婦人之仁」的找個「名目」,例如檢定考試通過或特別的節日「贊助」他買一把新的,不過,我得確定他真的從中獲得愛物惜物觀念的修正了才成。
-
《金門憶往》二等兵與將軍
另有機務組,負責開關發電機及電力保養維修工作暨擴音器材的汰換維修。最初金門地區並無發電暨電力設備,因而站內必需自備發電機發電,才能經由電力引發麥克風和長距離喇叭發聲的動力,以達到心戰喊話的目的。 而情報組負責有關情報蒐集管理與發布傳達,每日專聽大陸廣播情資訊息,並逐日向師部心戰官回報內容。另有他連隊一等兵戰士為充員兵,支援站內炊事及大小事務。播音站採輪流值班,每天不間斷對大陸廣播,若有突發事件如外賓長官蒞站參訪隨即暫停其他節目改以喊話播報,若遇天候不佳則暫停播報,中午時段休息午餐,夜晚播報至晚間十一點左右,當然亦有徹夜喊話播報,由於播報員甚為辛苦除每天三餐外,另臨近午夜有一餐為「營養餐」(宵夜),在當時伙食福利已算相當不錯。 每天早晨馬山播音站必播放國歌、國旗歌(駐紮在馬山的連隊就是利用播音站播放的國歌、國旗歌舉行每天的升旗典禮),接著每天乙次的呼台名:隨後播音員喊出「共軍弟兄們,親愛的大陸同胞們這裡是中華民國馬山播音站對大陸同胞、共軍弟兄廣播:::」(以前是毛軍弟兄,相對於大陸播音的「蔣軍弟兄們、國民黨軍官兵弟兄們,後改為親愛的金門同胞們」)透過豎立在海岬角上的擴音器向對岸廣播。這個特大型擴音器以前是用三腳架架起擴音喇叭,但受到砲彈襲擊一再毀損後來在山頭用水泥豎起長距離的中型喇叭乙座。民國六十年再安裝有八個長距離喇叭,每一個喇叭有十二個音頭,總共有九十六個音頭,每個音頭為六十歐母,輸出功率為五百個功率,聲波可達二萬公尺以外,播音功能極具震撼效果。因為喇叭輸出功率高所以音頭很容易燒掉,所以機務組經常要即刻換修。 自馬山播音站開播以來,投奔來金的反共義士、義胞等其投奔動機十之八九盡是聽到我方金門的電台廣播或喊話站的喊話,而做個人或全家冒死投奔自由來歸的壯舉,這的確是心戰喊話所發揮出的顯著功效。 有一次由大陸福建圍頭駕舟向我方投誠的大陸反共義士在金湖鎮溪邊村登岸,隨即由金防部軍方人員接走,經一番偵訊調查後,該投奔自由反共義士一再聲稱乃是經年聽聞馬山播音站播音節目而興起投奔自由的念頭。當時司令官尹 俊將軍非常高興馬山播音站確實發揮了心戰喊話的功效,就在山外某家餐館宴請播音站的同仁,只見司令官尹 俊將軍和其他將軍星光閃閃、十分耀眼,真是眾星雲集令人記憶深刻。當年朋友服役於播音站擔任閩南語播音員僅是二等兵,其內心真是受寵若驚,直言不敢相信。事後還放了二週返臺特別假以為慰勞。 極富盛名的馬山播音站,在解嚴前早已有無數慕名而來的參訪者,也都留下了令人極其深刻的參訪印象,也肯定了政府政治作戰心戰作戰成功的一面。馬山播音站和地區其他心戰喊話站同為這國共對峙時期留下不可磨滅的歷史見證。 這裡我們不妨從另一個角度來看有關的故事。 據聞八二三炮戰前夕小嶝有個壞分子,人民解放軍一下子沒有看住他,就跑到金門去了。炮戰期間金門馬山播音站一修好,就在播音站點著小嶝的某人名字,說某人你們不要再為共軍賣命了,不然,國軍回來一定要殺你們的頭,要不國軍的敵後工作者也會殺你的頭。一天喊好幾十遍,當時在小嶝的某人聽了都哈哈大笑。因為僅是心戰喊話,沒有什麼強制與威脅力量。對峙的年代,炮火連天也好,敵人威脅也好,小嶝的某人就是不曉得害怕,整天無憂無慮的。 另現任北京大學中國經濟研究中心主任的林毅夫,出生在宜蘭,本名林正義,自陸軍官校畢業後,即擔任駐防金門馬山前哨上尉連長。民國六十八年五月十二日晚間突然離奇失蹤,下落不明,最後是遭金防部以「敵前逃亡罪」發布通緝,迄今仍在追訴期效內。根據國防部事後了解,林毅夫原來就有習慣收聽中國在東南沿海的廣播,有濃厚的大中國思想,失蹤後被證實潛往大陸。這事件曾經掀起極大的波瀾,對心戰作戰與防區守備重重的一擊,也令地區百姓心中驚愕不已。雖屬陳年往事但至今依然具有震撼後的餘溫效果。假使有這麼一天,林毅夫先生能重履舊地,相信林先生將是五味雜陳,百感交集別有一番滋味點滴在心頭。 民國八十一年(西元1992年)十一月七日正式解除「戰地政務」。自此戰鼓歇了,砲聲遠了,開放大陸探親,開放觀光,小三通航向兩岸不可知的未來,而未來兩岸走向和平亦或重啟戰端,將是中國人又一次智慧的考驗。 曾經使對岸聞風喪膽,使人心鼓舞嚮往自由暨宏揚大漢之聲的馬山播音站悄悄的走進了歷史,不再有心戰喊話的功能,且不對外開放參觀,遊客只能在門外拍照留念了。但曾在此服務過的人們以及所發生的故事將隨歲月時光而傳唱不已。(下)
-
兵變哲學
一天,幾位認識許久的軍中弟兄來到店裡用餐,我發現其中的阿宗叫了餐點卻絲毫未動,坐在這群邊吃邊哈啦打屁的弟兄們之間,他那副失魂落魄的樣子想叫人不注意都難。我瞟向一旁的阿雄,用眼神問他:WHY? 阿雄皺眉瞅了瞅阿勳,無聲的搖搖頭,我在點餐單上寫上「兵變」二字,又畫了個大大地問號拿給阿雄看,果然被我猜對,阿雄點了點頭,隨即附耳過來:「大姐」他都想不開,幫忙開導開導吧。我微微一笑:「我盡力。」 這些阿兵哥,多是「七字頭」的,我雖大了他們十來歲,卻也沒有代溝,有很多來自台灣各地的阿兵哥把我的小吃店當成了他們在金門的家,我是眾人公認的「大姐」,大家跟我無話不談。阿宗是個斯文寡言的大男孩,他曾跟我說過有個交往兩年的女友,還給我看過他和女友的大頭貼,我依稀記得照片上跟他偎在一起的是一張清靈秀氣的小臉,屬於甜美動人的那種女孩。唉!難怪阿宗這副德行,那麼優的女朋友分手了,唉…… 我想到阿雄托付給我的重責大任,不敢怠慢,趕忙收起女生愛同情的通病,笑嘻嘻的坐到阿宗那桌,跟他面對面,阿宗見是我,嘴角牽動了一下,卻始終沒更改臉上的落寞,我知道他是想給我一個禮貌的笑,無奈卻是笑不出來,我隱隱感覺到連他週遭的空氣都受了他的感染,而有些凝滯。 「不管怎樣,總得吃飯阿,你這樣又不能解決問題,來,先吃再說。」我推推他面前那盤水餃,又伸手過去拍拍他的肩頭。 「大姐,我實在想不透,為什麼兩年的感情敵不過一個月的電子情書?她居然告訴我說她愛上一個網友!大姐,你聽過比這更扯的事嗎?」 阿宗兩眼冒著火一樣的瞪著我。我明白了,原來他是慘遭第三者入侵。我在心裡嘆了口氣,可憐的阿宗!從他來金門的第一個休假日我就認識了他,一年多來,我親眼看到他每個假日來我店裡寫情書給女友,我玩笑的說過,他常用的那張桌子就註冊給他專用了,因為,在這速食愛情的年頭,阿宗的專情是那麼的難得。誰知……,唉!我忍不住再嘆了口氣,還是趕緊想個辦法幫他走出兵變悲情吧! 「是什麼時候的事呢?」我問阿宗,明明上星期還看到他躲在樓梯間握著手機跟女友情話綿綿啊? 「三天前,她突然打給我說跟我做個普通朋友,因為她已經愛上另一個男生,你知道嗎,大姐,那人不過是她在聊天室認識的一名網友,跟她才見過兩次面,她就決定要跟我分手!」阿宗少見的咆哮起來。 我點點頭,「阿宗,我認為,如果你跟她還有連絡,下次記得跟她說『謝謝』,並且,你現在可以買鞭炮來放了。」 「大姐!」 「大姐!」 …… …… 這下好了,不單是阿宗,店內所有阿兵哥,連我的工讀生曉婷也包括在內,大家都把頭轉向我,所有人臉上彷彿寫了同樣的字:WHY? 「阿宗,你一定奇怪我為何叫你跟她說謝謝,」我分析給他聽,「第一,不管怎麼說,她總是給了你兩年的甜蜜戀情;第二,她一喜歡上別人就立刻跟你說清楚,這說明她不是『劈腿族』,沒讓你丟『被劈』的臉;第三,兩年的感情以分手告終,那表示她不過是你人生中的一位過客,這段戀情早點結束,其實是她在幫你省時間。上述幾點,還不足以你跟她道謝嗎?」我一口氣說完,靠向身後的椅背。 接著,店裡沉寂了數秒鐘,大家很有默契的都不做聲。難道我的話這麼有思考價值嗎?我狐疑著。 「對耶!大姐說的很有道理喔!」曉婷若有所思的點著頭,「可是,大姐,為什麼你叫阿宗買鞭炮來放呢?慶祝分手喔?」 曉婷這麼一問,原本低頭不語的阿宗也抬起頭,不解的眼神看向我,好像曉婷的話正是他要問的。 「當然要放鞭炮囉,哪,你想看看,歷經這段戀情之後,你是不是比以前更成熟了?還有,你不用再浪費時間在一位過客的身上了,有機會早些找到你的『真命天女』,這難道不值得慶賀嗎?」我話音才落,就發現阿宗的臉部線條明顯的柔和了許多,接著,他緩緩拾起桌上的筷子,挾一粒水餃放進碗中。 站在阿宗身後的阿倫和小胖同時朝我豎豎大拇指,看到阿宗開始進餐,顯然大家都舒了一口氣。 「你慢慢吃,幾天不見你瘦了一圈,多吃點補回來,大姐請你一杯『忘憂雪』,把所有的不開心都忘掉。」再次拍拍阿宗的肩,我站起身。伶俐無比的曉婷沒等我交代,已開動冰沙機嘩啦啦的打起「忘憂雪」。 眼看阿宗恢復了跟同袍們的互動,我放下心來,繼續原本手邊的工作。收假的時候,阿宗是帶著笑容離開的,他踏出門口時轉頭問了我一句「大姐你店裡有在賣鞭炮嗎」,害我差點一拳揮到他的背上,他則嘻笑著跑開…… 「大姐,聽說你這有專治失戀的飲料,給我來一杯,我失戀了啦,」 事隔一周,早上我才開門,阿哲││阿宗同單位的學弟,大聲嚷嚷著衝進店裡,我和曉婷都被他嚇了一跳,隨後進來的是小胖。 「大姐,你別理他,他每個禮拜都失戀。」落座後小胖調侃著阿哲。 「大姐,是真的啦!妳都不同情我,還在那裡笑人家,死小胖你別亂說話!」阿哲一邊故做可憐一邊轉身惡狠狠兇小胖,模樣十分逗趣。 我笑著對曉婷眨眨眼,曉婷會意的坐到阿哲對面,我正要上樓時聽到曉婷清脆的聲音:「現在我代大姐傳授你一套『兵變哲學』,第一呢,你要跟她說『謝謝』,第二呢,你可以買鞭炮來放了……」 不敢笑出聲來,我摀著嘴快步跑上二樓,我的工讀生真有一套,曾幾何時,我隨口哈啦的言語也可以美其名曰「兵變哲學」啦?
-
日落馬山
「妳不要笑死人好不好,妳們隊長隨便說說,妳王蘭芬隨便聽聽,我的學問就是這樣來的。」 「騙人!」她不相信。 「如果我真有本事,早就在妳面前炫燿了。」我好笑地說。 「正因為你不會炫燿,沒有浮誇,才能得到人家的尊敬。」 「那是妳王蘭芬說的。」我笑笑,順機轉變了話題,「快吃吧,待會兒趕不上電影。」 「其實我不想看電影。」她正經地說。 「我剛才就有點兒懷疑,妳是吃錯什麼藥,為什麼會選擇南雄那部爛片子。」我看看她說:「如果不想看,吃過飯後我就送妳回隊上。」 「不,」她睜著一對水汪汪的大眼睛凝視著我,「我們到太湖走走好不好?」 「天氣那麼冷,又沒有月亮,到太湖幹什麼?」 「隨便走走,我們就回去。」 「黑漆漆的有什麼好走的,萬一不小心讓妳掉進太湖裡,那就糟了。」 「那麼你就牽著我走,就不會有什麼萬一了。」 「妳有這份勇氣嗎?」 「為什麼沒有!」 我笑笑,沒有回應她。誠然她有勇氣讓我牽著,我是否有牽著她的膽量?或許,真正懦弱的是我,而不是她。況且,我那有本錢,在這茫茫的情海裡,橫生波瀾。 飯後,我們緩緩地走在人潮擁擠的新市街道,在這封閉的小島上,引來一些奇異的眼光在所難免。王蘭芬雖然不在意,但我還是有些顧慮,因為我自幼在這塊島嶼成長,過的是純樸的農家生活,今天貿然地帶著一位漂亮而時髦的女孩逛街,的確與我的出身是極不搭調的。 於是我刻意地和她保持著一大步的距離,但不一會,她又主動地靠近我,而且還輕輕地拉著我的手。我並不能那麼沒有風度地把她甩開,心想,這或許是屬於社交禮儀上的一種吧,王蘭芬的見識或許比我廣,我必須坦然面對和接受,展現一個金門青年人應有的禮數,更不能傷了一個少女的自尊。 雖然遇到幾位行色匆匆的熟人,但並沒有為我們製造什麼困擾。看她歡愉的神色,輕盈的腳步,美麗端莊的姿態,我始終想為彼此的身分尋找一個合乎常情的定位,無論左思右想,依然不能從我心靈深處,尋找出一個標準的答案,讓我在這街燈閃爍的新市街道,感到有些茫然。 走出新市街道,迎著我們的是初春冷颼的寒風,以及漆黑的山外溪畔。 「陳大哥,真的有點冷呢。」王蘭芬說著,更靠近我一步。 「不聽老人言,吃虧在眼前。」我冷冷地說。 「你有多老,」她調皮地問,「為什麼老了還不討老婆?」 「剛才妳不是說,妳已二十一歲,可以嫁人了,只是沒有人要,」我開玩笑地說:「我已經老了,可以討老婆了,就是沒人願意嫁給我。王蘭芬我們的遭遇不僅相同,簡直是同病相憐啊!」 「騙人!」她拍了我一下,「李小姐不是對你很好嗎,還有黃鶯。」 「對我好並不一定願意嫁給我!」我笑著說:「對我好的人太多了,妳王蘭芬對我也不錯啊。」 「你對誰比較有意思,要向她表明、向她求婚啊!」她有些激動地。 「好,我對妳王蘭芬有意思,妳來教教我,怎麼向妳表明,怎麼向妳求婚呢?」我笑著,聲音稍為大了點,也存心和她開玩笑。 「笨啊!笨啊!笨啊!」她重重地捏了我一下,「原以為你滿腦子都是學問,想不到竟是一個草包!」 (六十二)
-
《生活札記》藝文的十月
金門文化藝術節,在各地舉辦了十多場藝文演出,包含了多達十七個來自國內外的演出團隊,皆具國際水準。連日到各地觀賞,體會不同的演出形式,與相異的文化特色,豐富而多彩,讓人回味無窮。現在,到了文化藝術節的閉幕晚會,有許多壓軸的精彩節目,心裏卻想著這樣的文藝氣息應該要永久持續,如李縣長所言,這個閉幕不是結束,而僅是個休止符,樂章還將繼續譜寫。 開瑄國小的鼓陣作為開場,各樣大小的鼓,有秩序地排列,仔細看上面分別寫了不同的節令,應是為此鼓陣特製的吧!主持人說,是位馬來西亞華人依據農家作息的二十四節令創作。從人與季節互動的規律,感受其脈動,化為這︽二十四節令鼓︾,細聽此鼓,先如春天萬物興起,此起彼落,又有眾鼓合鳴,似夏季的繁盛,欣欣向榮,鼓點稀少落寞時,則有秋的蕭條與冬的抑鬱,循環推演,可察覺到它的秩序井然,又有動靜起落的變化。 然後是莎莎舞團以拉丁美洲狂潮為主題,展現的熱情舞蹈。兩名窈窕美麗的女郎,穿著清涼,跳著曼妙舞步,手腕有綠色飾物,舉手投足之間,無不吸引人的目光。看她們,擺動身軀,配合著節奏輕快歡欣的森巴音樂,步法搖曳綿密,翩翩起舞,輕盈的像活潑戲耍的仙子。接著的倫巴,音樂纏綿,身著紫色貼身套裝,舞態柔媚,婀娜多姿,仰首顧盼之間,優雅迷人。探戈的音樂華麗,舞態剛勁,頓挫磊落。恰恰的音樂詼諧風趣,舞步俐落緊湊,姿態俏麗可愛,身著火紅長裙,裙襬旋轉飛揚,給人一種明朗輕快的感受。皆帶著熱帶的風情,浪漫的情調,使人心情跟著輕鬆舒服。舞蹈中明快流暢的節奏,抒發的炙烈深情,讓我們感受拉丁舞蹈的豪情與奔放。莎莎舞團曾在法國參加亞維儂藝術節表演活動,並被法國及倫敦郵報譽為「五星級拉丁表演團體」,今日有幸一見,果然名不虛傳。 還有曾在巴黎演出的雜技團,三個穿著藍色長褲的黑人,一出現就顯得活力十足,配著音樂不斷動作,翻幾個觔斗,然後做出個驚人的動作,把一條長腿就這麼轉到背上去了,小腿貼著頭,多麼柔軟的身體,若是尋常人腳早就扯斷了,他卻仍露著牙齒在笑。另一個走過來,拉著他另一隻腳,活生生地又彎到後腦勺去了,卻依舊面不改色,起身一轉,就解開了,興奮地向我們致意,大家皆嘖嘖稱奇。身手矯健敏捷,一蹦跳就攀爬到另一個肩上去了,再就踩到他頭頂,不單如此,還一下子單腳站立,一下子又轉身、蹲下,彷彿這些動作還不夠難,非要挑戰更高難度才肯罷休,第三個也跳上去了,形成個「平」字型,後面的小孩不斷「哇!哇!」地驚呼,我也看得目瞪口呆。其後,又有玩盆子,幾個一起旋轉,兩個在指尖,一個在嘴裏含著的木棍上,身體又是翻,又是滾,仍維持著旋轉而不墜。還有吞火與穿火圈,在他們都像輕鬆小事,始終笑臉迎人,感覺真是不可思議。 最後是「優人神鼓」帶來的三段擊鼓,據其自述:『「神」指的是自己內心的寧靜,也是每個人身上最大的能量,所以,「神鼓」也是人的鼓,是自己在全神貫注中拋棄有形的思考,進入無我狀態時所擊的鼓,這就是「優人神鼓」。』可知他們將修行與擊鼓結合的用心,他們每天練太極、打坐、擊鼓,呈現的是修行者充滿靈氣與哲思的演出。大鼓齊鳴的聲響震撼人心,有若陣陣雷聲,持續轟響後,乍然停歇,無聲之中,留有餘音繚繞,接著細小的鼓聲再起,也許僅是一個鼓,在闃寂無聲中,叮叮鼕鼕地響,如夜間徘徊的腳步聲,反而像在內省,有時零落,有時激烈而繁複。有鼓聲呼應,再有接續著的對答,低沉大鼓輕震低鳴,氣勢逐漸聚集、昂揚、憤怒,若激起暴雨狂風,巨浪滔天,形成群鼓的怒吼,氣勢撼人。 取自︽金剛心︾的片段,那舞木劍的人,似乎體驗了一段修道者的心路歷程,開始時自負的舞劍,聽了女鼓者的一通鼓,以及吟唱的經文,若有所得,也喃喃吟誦,然後是最震撼的一通鼓,先猛力地打中型鼓,那種持續猛擊,既有堅定,又有必須繼續前進的急迫感,到了打大鼓時,更達到情緒的高點。之後,幾個團員以整齊一致的動作,用武術的架式,拿木劍擊鼓,無論是姿勢的俐落,還是音響的效果,都粲然可觀。結束時大家起立致意,掌聲不絕於耳,是為精湛演出讚賞不已,也為文化藝術季的完滿成功,給予由衷的肯定。願繼續推動文藝活動,使「觀光立縣、文化金門」的宗旨落實,金門豐富的文藝資產,會發揚光大,吸引更多的人潮參與,與世界接軌,擴大成為國際性的藝術佳節。
-
《金門憶往》二等兵與將軍
聞名國人的馬山位在金門本島金沙鎮官澳村北端,此地有岬角地形與戰備工事。退潮後與大陸角嶼僅約隔二千一百公尺,是距大陸最近的一個軍事據點,也是瞭望對岸大陸最佳景點,更是對大陸最理想的心戰基地。 此處最著名的莫過於座落在坑道裡的觀測站,可從碉堡瞭望孔眺望福建角嶼和大、小嶝諸島,如用高倍望遠鏡觀看,那就再清楚不過了,故有「天下第一哨」之稱。大陸政策開放之前,這裡曾經是許多無法親臨神州的人們,療治鄉愁的地方。 前往觀測站的林蔭通道中的左手邊就是負責向大陸對岸廣播喊話的「馬山播音站」。已逝歌星鄧麗君小姐就曾在此傳送過甜美的聲音。播音站是全天候心戰喊話之前哨,以期能不戰而屈人之兵,收攻心之效;曾經是你喊話,我插旗,雙方你來我往,對峙立場鮮明,互不相讓。 從馬山播音站正門的一副對聯:「瓦解匪軍士氣,宏揚大漢天聲」就可知道馬山播音站在戒嚴時期是一重要軍事禁地,對一般鄉親來說充滿神秘性,多數人只聞其名就是未能親睹其真正的面目,即使解嚴後最多也僅是看過馬山播音站大門的照片的英姿,對於其內部的組織分工與故事更是不得而知了。 民國五十五年至五十七年間朋友服務於馬山心戰喊話站,據朋友回憶說: 原來馬山的播音站是解嚴前用來對大陸作心戰喊話的前哨。終年以對大陸心戰喊話號召共軍官兵弟兄、大陸同胞投奔自由或起義來歸,播報政治情資、國內外新聞、特別或專題報導、期間穿插音樂歌曲、國劇:::等等。 兩岸對峙期間心戰喊話是政治作戰最直接的展現,因喊話有聲而無形,時間迅速散播範圍深廣,可以直穿鐵幕,直指人心。是打擊敵軍士氣,號召陣前起義最直接、最具體、也最具成效的一種戰地心戰戰術,其所產生的影響功效是無法估計與衡量的。運用得當,不僅可以直接摧毀陣前敵軍的心理防線、瓦解敵軍組織、動搖敵軍戰鬥意志,以遂行我軍軍事任務;同時,不斷向對岸的同胞、共軍弟兄進行心戰策略與襲擊,亦是策反對岸的同胞、共軍弟兄投誠的最有效政治作戰工具之一,同時亦可透過心戰喊話的直接導引敵軍飛機船艦如何投誠?到哪裡去投誠等相關事務。透過強大的擴音器傳送自由民主正義之聲,號召共軍弟兄、同胞或起義或投誠來歸,使海峽對岸的共軍弟兄同胞對自由祖國心生嚮往,而產生政治號召的向心力,以期瓦解敵人的士氣,如此便可收不戰而屈敵之功。 提起心戰喊話的歷史是早在民國卅一年六月一日國民政府在陪都重慶成立「軍中之聲軍中播音總隊」開始,大陸板蕩國民政府撤退後在民國卅九年一月十日於台北市成立「台北軍中廣播電台」,隨即進行播音工作。除了在台灣各地建立軍中廣播電台外,民國四十四年十月卅一日成立「金門軍中電台」。同時播音總隊亦增設二個擴音隊:第一擴音隊擔任各項重要場合擴音工作,諸如歷年國慶大典、閱兵演習、國際禮儀、軍事會議等等。第二擴音隊則是在金門戰地最前哨的大膽、湖井頭、馬山、古寧頭等地闢建四座喊話站,並配合金防部執行心戰喊話任務。 在八二三砲戰期間,金門電台及喊話站同仁,無視中共強大炮火,仍英勇執行採訪報導及心戰喊話工作,充分發揮電台特性與功能。先總統 蔣公暨經國總統也曾多次親臨「金門軍中電台」和各喊話站,對夙夜匪懈的廣播人員冒險犯難、堅守崗位的大無畏精神,表達宣慰與嘉勉。 後國防部成立心戰總隊,乃於民國四十八年將負有心戰任務的「金門軍中電台」和四座喊話站移交至心戰總隊。當年馬山播音站就是直屬國防部心戰總隊,金門心戰大隊,而防區防衛司令部為督導機關,但人事、薪餉等不屬金防部業務。馬山播音站設上尉站長一人,站內有播音室暨控制室。編制有三組;播音組,有播音官、男女播音員數人負責播報國語、閩南語。提供播報的文稿資料來至多方面,如總隊、國防部、金防部、播報官撰寫等。除國內外重點新聞外,亦有復興基地各項政經教育文化社會等進步消息之播報與宣揚。另大多是經常性的喊話如:策反投奔自由的言論、獎勵辦法與投奔的方法與路徑、政策性的特稿或臨時發生的事,諸如在某海灘發現一具無名屍體,透過喊話請對岸注意是否有失蹤落海同胞,或「為慶祝端午(中秋、春節)等節日特停止砲擊三天」、「某反共義士架機起義投奔自由,受到復興基地軍民同胞的熱烈歡迎」、、、等等內容大都由播音官負責編輯撰寫,而播報員之間可相互支援。(上)
-
與車有緣
當我小時,住在金門,兩個村莊,一個是我本家│金門歐厝,一個是金門古崗。本家是祖先所留之地,古崗是外祖父祖先留下來的。因我幼時喪父,母親攜我與她住在外婆家,這兩個村莊的學校,我都有讀過,這兩個村莊所產的穀類,我都有吃過,這兩村莊的房屋,我都有住過,無論食、衣、住、行民生所有任何一切,我都有一份。在表面上是住兩個村莊,其實,是住同一家。 憶當時,村莊與村莊的來往,沒有公路,要是回家或做客,都是用兩條腿做交通工具,沒有像現在寬闊的公路,也沒有車子。走路時,都是走很窄的小路,兩旁蘆葦遮著眼睛,行走時,要先用雙手把兩邊的視線拉開,你才有辦法前進,有時候,有些惡作劇的人,把小路兩邊的草拉來相接,就在小腿下之路上做了一條阻行線,走路不小心,馬上會跌倒。有時候因春夏季早上有露水,你走過去,會弄的滿身都是水,使你無法保持清潔的衣服。 生活在那個時代的人,從來都沒有看過車子,不只這兩個村莊,全金門島每個村莊都一樣。到底車子一個生的怎麼樣,除了年齡大一點有到過外地的,可能有看過,其他的根本都不知道。我第一次看到車子,是從腳踏車開始,記得有一次,有一位僑客回到金門,他帶著一輛腳踏車回來,在村莊騎著走,很多小朋友看到了,感覺很奇怪,怎麼兩個輪在地上轉,上面還可以坐人,那時候,大家就趕快追過去,跑去看。第二次是看到三輪車,那一次是因為我跟舅父到金門街去,忽然間,聽到了噗噗好大的聲音從遠處走來,有一個日本兵騎著一輛三輪車,車的旁邊,還裝了一個可以載人的坐位。騎著那三輪車的日本兵,看他姿態,他有這一輛車子,好威風喔。 以後,因為金門駐過大軍,那就有看到車子,不過,那時候所看到的,車子也不多,主要是大卡車,軍方要運糧和運彈,都是用大卡車。那時雖然有看過車子,但從來沒有坐過車子,記得日軍在補給彈糧時,從我家鄉到城裡,也有一站補給線,日本兵在運輸時,一趟是載貨,回來是空車。那時候小孩子有新鮮感,也有好奇心,認為若坐在車上,不知道有多好,所以兩位小朋友就靠近車邊去,跟那位日本兵講,我們坐你的車到城裡去。那位日本兵的意思,比手說,盟軍飛機看到會轟炸,很危險,我們為了要坐車,也比著手對他說,沒有關係,轟炸我們不怕。於是,就上大卡車的後面去,因為沒有地方坐,是用站的,在車上,兩腳站的很穩,兩手抓著車欄,車一開走,我們往兩邊看,看那兩旁的樹好像是在飛,其實不是,是因為車的速度很快,所以認為樹在飛。 一個好奇心又無經驗的幼、青、少年期,有了車子騎,有了車子坐,危險不危險,根本不懂也不怕。記得我學騎腳踏車那一年,是在金門中學前的大操場,同學有的已經有腳踏車了,他們騎到學校來,我們那些不會騎的同學,就借他的車子來學,騎的時候,後面總要有一位同學扶著幫助行走。學沒有幾次,還不會自己上車,要先帶到一處有岸可靠才有辦法用右腳翻過去上車,根本還不會自己很順利騎著走。有一天聽到金門青年救國團要舉辦腳踏車長征,我也跑去報名參加。記得車隊長征那一天,隊伍在太武山公墓休息後,就往山外新市里那方向走,車隊速度很快,從上坡往下坡衝,我兩手握車手根本都還不穩,而同樣照衝,事後自想,好在當時金門車子不多,不然,我的腳踏車一定會和大卡車對衝。至今想來,年輕人天高地厚,牛仔不識虎,什麼都不怕,其實,也可以說什麼都不懂。 至於機車方面,那已經在社會做事了,那時是在愛華分校任教,我為了要考駕照,向姚清華主任借機車練習,在該校前面一個小場地學了兩三個鐘頭。到隔天,路試的場地,規定要到山外監理所去,由姚主任載我去考,場外應考及觀眾很多,在我之前有三位應考者,進場之後,可能心慌,就被淘汰下來了,再來是輪到我進場應考,姚主任問我怕不怕,我說,不怕,果然,我沉著鎮靜的心理掌握過S形,我得了滿分通過。很高興由姚主任載回學校。 我已經考上駕照了,就馬上向車行訂車,要去開新車回家的那一天,因是新手,從後浦要到歐厝(愛華分校之地),不敢走原來之公路,而從後浦南門海邊開回,原因是這段路較沒有車。在路上,有一位教師同仁,他騎了一輛腳踏車,從後面追我的機車,一下子就被他追過去了。另一天見面時,他一直笑我這位騎機車的新手,比騎腳踏車還更慢。此後由慢而熟,由熟而快,到如今,在台北市騎機車可以和擠車眾人擠中搶道路。 記得有一天,我在機車行和老闆閒談,我說,我現在的年齡,坐公車免錢,為了保持我之體力和技能之精神,公車不坐,我要騎機車或開車,老闆說,你既然敢騎,這邊有一輛是野狼一二五,有一位六十歲不敢騎的老人,要賣給別人他請我試騎。我試騎之後,馬上成交。過了一段街道,有兩家機車行的老闆笑著說,你這個老頭那有辦法騎那麼大的野狼車,其實,他們不知道我以前在金門已經騎了二三十年了。 再說考轎車駕照的我,已經是六十五歲之齡了,因我年齡以前是以多報少,不然是退休之齡了,而我仍照報考。無論是筆試也好,路試也好,全部過關,不過話說回來,筆試只要買交通規則的書來看,不會有問題,最大的問題是路試,在訓練幾週當中,我私費特聘一位高手教練來教我,這位潘教練,在訓練班裡面,只有他有可能教最大型的連結車,其他教練都「無法度」。他教我,也非常嚴格,其中上坡起步及過S形一點都不馬虎,我年齡雖然比他大,而他仍如對待年輕者之訓練嚴格無異。 當考路試的那一天,有一位同考的小姐,她看我把S形轉過去了,她對我說:「我以為你是教練」。我說:「我是學生我不是教練」。由她這一句話,證明我是老人考駕照。 拿到駕照,我馬上就買車,也很巧,同學年的主任,那天在嫁女兒,訂桌請客,地點在台北市民權西路的餐廳,我就開車進入台北市,順便有四位女同事搭我的車,往返之間,同仁看到我考新駕照,買新車,載新客,都為我恭喜。過一天,訓導處有一位女同事,看到我在晚上敢從中和開車到台北市民權西路,認為我是新手,所以她對我說:「你真是很有膽識」。 回想這些,都是十年前的事,後又經過十年之磨練,現我開車,無論是進台北市,開往高地,行走高速公路,都是駕輕就熟,安然自在,享有開車之方便又快樂。這也可以說是因為與車有緣。今我雖已老,要出門時,無論用單車,用機車,開轎車,於現在之生活中,都是很方便的交通工具。
-
《鄉居隨筆》留一盞燈
他不是個「居家型」的男人,除了工作上班外,家─這個充滿甜蜜、溫馨的字眼,這個有著老婆、孩子的地方,他,是待不住的::::。因為,他骨子裡都是豪爽的細胞,活潑、開朗、健談、好交友、四海之內皆兄弟也::::。 是的,除了工作外,朋友是他的全部,嗯!即若不是全部也應該說是他的「生活重心」吧!「家」在他的觀念與定義裡又是什麼呢?結婚,也許只是對家人有個交代吧!也許只是人生過程裡必然的一個環結吧!結婚生子,有老婆、有兒有女、人生的「大事」他完成了,今後當然更可「無事一身輕」了。 看著他在家的時間彷如「蜻蜓點水」,看著他把工作外的時間都忠心奉獻給了他那一票又一票的朋友兄弟,她氣在心底,恨得牙癢癢的。曾一再自問:是我不夠魅力?以致留不住他在身旁?還是自己真的太枯燥無味了,與他真的「無話可說」?她開始不斷地反覆思索這段「姻緣」及探索彼此之間個性、觀念、喜好的差異::::。天啊!還真的有點極端的「南轅北轍」,情不投、意不合,可當初就怎麼還高高興興、歡天喜地的結婚了? 「愛情是盲目的」,這句經典名言可一點不假,而「婚前婚後兩個樣」更是讓人「晴天霹靂」,難怪也常有人說:「婚前是假面具─偽裝」,「婚後是真情(真性情)流露」,更有某婚姻專家說:「個性不合才正常。」她看了很多婚姻生活之類的書,也聽了各個親朋好友、同學、鄰居的「家庭生活」。當然,令人羨慕的「夫唱婦隨」,一家和樂的有之,夫妻意見不合時而爭吵著亦有::::。而不論如何,總結一句話是「姻緣是天註定」,「有緣才能做夫妻」。我們常說的「因誤會而結合」更是十之八九,但「因瞭解而分開」用在情侶上也許尚可通行無阻,若用在「婚姻」上則大打折扣::::「分開」,那需要多大的勇氣啊!何況那又牽涉了多少的問題?工作、經濟、孩子::::。 他把家都只當飯店、旅館嗎?玩累了玩倦了才肯回來!初時幾年她還痴心盼望,等孩子睡了,痴痴等他回家,而有時往往是等倦了等累了,在不知不覺中睡著了!他幾點回家的?她不知道。有時也運氣好的會等到他的摩托車聲,等到他的開門聲,有時是天亮醒來仍不見他的「蹤影」。如此的日子日復一日,年復一年,習慣是會成自然的。他就是這個樣,妳改變不了他的。一個結了婚的女人在家洗衣燒飯帶孩子顧家那是本份,是天經地義的事,而一個男人不能沒有朋友,成天窩在家裡陪老婆、孩子,那算什麼男人?問題是:那你的朋友也未免太多了吧!你比縣長還忙咧! 多年相處下來,她已經看破了,「各過各的」的一家二制就是他與她之間最好的「相處模式」,她既然沒本事完完全全的掌控他、感化他,那就成全他吧!他想飛多高就飛多高,讓他有絕對的自由去「快樂飛翔」,打麻將也罷、泡茶開講也罷、喝酒續攤、唱歌也罷,她永遠守著孩子守著家::::。夜深人靜時,看著身旁孩子熟睡的臉龐,她愛孩子,孩子是她生命生活的全部,撫摸著孩子的臉,感謝他們在整個漫長的婚姻生活中有他們的陪伴::::。 人有七情六慾,她也有憤怒、怨恨。初時幾年她總好意地在客廳開一盞小燈等他歸來,後來發現那盞小燈有時往往是「等到天亮」仍在「忠心的照耀」,她失望了,覺得那簡直是在「浪費電」,後來,上樓進房後她就把燈「都熄了」,如果他回家,就讓他摸黑進家門、上樓梯吧!「關燈」,意味著她的絕望、無言的抗議。但是,神經大條、豪放不羈的他可曾仔細地觀察、體會到了?他仍然是快樂的過日子,而她的不滿卻越積越深,淚水都被枕頭接收了,怨恨築成了一道牆::::。無法改變的習性,生氣與憤怒都是枉然。她常常在深夜捫心自問、反躬自省,在深夜閱讀一些佛教類的書::::。漸漸地這些書中的開示撫慰了她的心。放下一切吧!人生就像一場戲,因為有緣才能在一起,何必處處計較呢?珍惜現在,活在當下才是最重要的,許多事換個角度想不就好了嗎?他也有他許多不錯的優點啊!在妳眼中心中為何就只看到他的缺點呢?再想想自己,也未必是個零缺點的女人,他,不也是在包容妳的缺點嗎?你我都是凡人,誰能無過? 當思考模式轉個彎後,一切豁然開朗。今後,不論他再多晚回家,替他留一盞燈吧!一盞小燈,柔和的亮光,溫馨的氣息。家,不再是一片黑暗,留一盞燈,在家中也在心中::::。
-
詩的絮語
今年六月底的時候,我曾獲邀回金門,參加慶祝文化局成立的諸多盛會,其中包括「重返詩鄉」朗誦會,當時受邀的身分是「旅台詩人」。所謂「旅台」,因為如今已遷籍回金門故居,應該可以不必再彈此調了。至於「詩人」,當時還抱著一點兒「卻之不恭,受之有愧」的心情,但經過這幾個月來,斷斷續續,幾度在城南的莒光湖畔一個人靜思默想後,終於決定再度鼓起勇氣,坦然接受繆思的召喚,重拾起捨遺了那許多年的詩筆,放膽寫出金門詩。 過去種種,譬如昨日死,舊日已寫成的詩章,仍用昔日最常用的筆名:「洪騂」,而新的作品,為了區隔新故,就不再使用筆名而直接顯山露水以真名發表了。只是,本年用洪騂發表的新詩,事實上也就只有八月初刊於金門日報副刊的︿景點﹀一篇而已。這首舊作寫於二○○一年,詩中所謂「景點」,實指太武山下的軍人公墓,但因為好久沒到太武山去看看了,所以題目也就姑且隱而不彰。 個人從事新詩創作,斷斷續續也有一、二十年的光陰了,雖然其間得了些新詩獎項,如聯合報文學獎等,但說實在的,「少負不羈之才,長無鄉曲之譽」,或就是每況愈下吧!因此呢,過去創作雖勤,得獎次數也還不算少,但終是天分有限,所以至今仍未有個人的詩集出版;若拿古人「期以著作傳世」的標準來看,出版詩集這件事,或許仍將是我未來首先值得努力的一個方向吧! 過去,我對自己的作品是否結集出版,容有些許漫不經心,但如今既然選擇了重做馮婦,執筆寫詩為文之際,總是希望能有所靖獻於斯土斯民。也正是懷抱著這樣的一種心情,所以在金時,我是很認真的讀著金門日報,不只是新聞、副刊、言論廣場,也包括中學生、小學生園地等等。只是如今又為了衣食奔走來台,只能透過網路讀金門日報,就看不到像中、小學生園地這類的文章了,思之不免憮然。這就如同勞倫斯(D.H.Lawrence)所說的:「在一個活生生的家鄉裡,而不是在漂泊與脫離中,人才自由。:::歸屬於一個活潑生動、有機、有信念的共同體,而主動活躍地實現某個尚未實現││也許未經領會的目的,人才是自由的。」每念及此,心中更增添些悵惘之情,而徘徊、停留於金門日報及相關網站的時間,也就愈拉愈長了。 又記得在金時,曾拜讀「浯江夜話」根本先生的︿流浪的方格子﹀一文,此文雖短,對於當前新詩創作的一些問題,卻是頗能切中時弊的。而我既然長期從事於新詩的創作,對於根本先生的文章,當然會有些小小的不同看法;但是,取大同而遺小異,若抱著「聞之者足以戒」的心情來看待︿流浪的方格子﹀文中所透露的那份憂心悄悄的神情,則他對於新詩人的諍言也是未可厚非的。 也由於根本先生的這一篇文章,所以此後我對於金門日報副刊登出的新詩,便無不以朱子的讀書精神為法,反覆精讀不已,但期不負創作者的苦心孤詣。這種讀詩的態度,我想,也是一種精神的修練吧!我樂此不疲,也因此不時與同窗室友李錫全君,沈浸在一些惝怳迷離的詩中,為了打通其中的任督二脈,而耗費了好幾個小時,往復剖析斟尋不已。但結局也往往不甚美麗。「詩可以艱深不可以晦澀」(顏元叔語),我想,這句話對於新詩創作者──尤其是新詩初習者來說,是特別值得警惕的。 若再稍微深入些講,則︽文心雕龍︾中幾篇論及「情志」與「文辭」間種種關係的文章,也應當是值得有志創作者,反覆加以精讀熟誦的。所以,我前面說過了,放膽寫出金門詩,此言雖小,可以喻大:與其胡湊瞎併,為文而造情,為名而造詩,倒不如深入鄉土,灑注血性,誠誠懇懇地,用金門人的骨頭寫金門人的詩,就像陳長慶先生「咱的故鄉咱的詩」系列中,︿了尾仔囝﹀、︿今年的春天哪會這呢寒﹀幾首,誰能說它不是遠紹風騷的新金門詩呢? 我未出版過個人詩集,將來也未必就有機會獲得政府補助將詩集付梓,或者有餘錢自行來刊印詩集,但一個創作者對自己的作品,本來總不免有些鄙帚自珍的味道;而現在的我,對作品又抱著比以前更加認真的態度,斯土斯民在抱,此情此志如此,所以,我也不怕讀者笑我在這裡如此剌剌不休,或認為我最近發表的詩「好像不像詩」。「是詩」呢還是「不是詩」呢?我只能說,我會繼續選擇用自己的創作來回答吧。而對於自己過去創作的成品,從「消極」到如今的「積極」,此中心境的轉變,當然多數是難為外人道的。而僅就新詩來講,若要明確地舉出其中一個關鍵,我想,金門的前輩作家黃克全兄,當是其中一個扮演「殘局逆轉」的推手。我與克全兄,初識於六、七月之交的文化盛宴中,我向他索取他的散文名篇︿老芋仔,我為你寫下﹀,後來,他很快就把文章寄了給我,並寫了一段話,而使我猛然一顫,漸漸地,又拾起了創作的信心和動力。他寫道:「洪騂兄:您的散文和詩極有可觀,尤其是詩,堪稱金門第一人,張力、密度之大,即使在台灣詩壇亦可大放光采,佩服之至,是吾多年來追仿的對象之一:::。」這是七月七日的事了,我很認真地看待這聊聊數語,一直放在心裡。 今天,我寫這樣的一篇文章,除了回報克全兄的溢美之詞外,我想,其中很大的因素,也是因為今年回家住了些時日:沈浸在家鄉的日升月落裡,夏日的黃昏時,常看到一對年邁的祖父母在浯江堤上,牽著小孫兒、小孫女的手,教他們如何放風箏,在那一刻間,我恍然覺悟到一些遠比個人的聲名利祿更重要的東西:我對家鄉還有一份未了的責任,這份對家鄉的愛戀,將永遠不會止息!而在那片昔日我上小學經常穿過的兒童樂園裡面,我怎麼也忘不了那個盪鞦韆的小女孩的聲音,她看著小姐自在地在另一個鞦韆上盪了起來,於是著急地喊著她的媽媽:「媽媽,幫我推!媽媽,幫我推!」我已經是四十歲的中年人了,而我還是幾乎快流下了淚:感謝上帝,我知道了,我的詩在這裡!
-
日落馬山
「請就請嘛,誰像你那麼小氣。」她不在乎地,也說出重話,「有膽量現在就走!」 「你幫我向組長請請假。」我用大拇指比著組長的辦公室,存心為難她。 「你以為本姑娘不敢?」她說著轉頭就走。 我見狀,一把拉住她的衣袖。 「你幹嘛拉我?」她笑著問。 「好,算妳厲害,」我不得不認輸,也不得不安撫她,「妳先回去,等我忙完了再請妳吃麵看電影,這樣總可以了吧。」 「可不能黃牛。」她依然不放心地。 「不會啦,」我向她提出保證,「我的信用向來很好。」 她滿意地笑笑,而後踏著輕快的步履走了,留下一個美麗的倩影在我腦裡迴盪著。 誠然我不至於欺騙一個純潔的女孩,但勢必會在我繁忙的公務中,增添一樁不必要的負擔。而這個女孩心想的是什麼,絕不是一場電影或一碗廉價的陽春麵,是否會有更多的冀求,我是否有能力來化解和應付。 或許,是我的神經太過於敏感,把單純的友誼複雜化,自以為了不起,被一堆漂亮的女孩深愛著,我的想法竟是那麼的幼稚和愚蠢。 為了實踐諾言,次日,我真的約了王蘭芬,準備請她吃麵看電影,因為從初六起,她們將恢復彩排,以後的時間較難控制。然而,她卻捨擎天廳、金城、金聲、僑聲、中正堂等幾家設備較新穎的電影院,選擇到設備陳舊、地點偏僻的「南雄戲院」,從廣告上看,南雄放映的是一部打打殺殺的武俠片,的確讓我感到不可思議。但為了不願掃她的興,我展現出相當大的誠意,在山外一家小館子,點了幾道菜,外加一盤炒麵,還有三鮮湯,預定餐後,再到南雄看電影。 「陳大哥,你不是說請我吃陽春麵嗎,怎麼點了那麼多菜?」她有點兒訝異。 「妳不是說我對妳特別小氣嗎,今天我要展現我們金門人的大肚量,不僅要讓妳吃得飽,也要讓妳吃得好。」我神氣地說。 「我是跟你開玩笑啦,」她有些兒不好意思,「你點那麼多菜,吃不完的。」 「吃不完也得吃,」我笑著警告她,也順便和她開玩笑,「多吃一點,快快長大好嫁人。」 「我已經二十一歲啦,不必再長大也可以嫁人了,只是沒人要而已。」她幽默地說。 「像妳這麼漂亮的女孩沒人要,那妳們隊上那些女孩子,將來不都要成為老姑婆啦!」 「那也未必,很多人都有了男朋友。」 「只有妳沒有男朋友是不是?」我取笑她說:「愈漂亮的女孩愈不中用,是人家看妳太搶眼不敢追妳,還是妳的眼睛長在頭頂上?」 「你說我像那種女孩嗎?」 「跟妳開玩笑啦,其實愛情這種東西是很微妙的,有時必須靠緣分。緣分一到,門板都擋不住;緣分未來,苛求也無用。」 「這套理論是誰告訴你的?」 「是我長久領悟出來的。」 「陳大哥,你很有學問對不對,」她興奮地笑著,「我們隊長說,你經常在報上發表文章,我沒說錯吧!」 (六十一)
-
《生活札記》為什麼來金門?
原本,這裡應是只有心靈的躍動,而不應參雜金錢一般粗俗的雜質,只是不能免俗的,為了金門的前途與錢途,及從這次的碉堡藝術展中的一些文章,報導的不是為金門碉堡藝術暖身,就是「望子成龍」的心態多,多著重於碉堡的文化經濟價值,希望能以這次的碉堡藝術文化促進金門的經濟,這樣的心情令人感動,所以,我也就稍微踏一腳進去這文化「經濟」的東西吧。(所以,若說得不好,請別見怪)其實,文化根本不是一朝一夕可以促成,民眾的素質有限,參觀的人素質不一,我們可以接受,但解說員的素質就有很大的影響了,所謂素質,並非一定要大學畢業,而是他們的熱情與熱忱。在參觀的過程中,有的解說員很熱心,總是笑臉迎人,親切感充盈在言談舉止間;有的一臉嚴肅,讓人望之卻步;有的可能太累,或覺得每天都講同樣的東西,不太想講,當然藝術還是可以自己品味欣賞的;有的地方我待了十幾分鐘,竟然不見解說員,當然,我不是來監察他們的出勤狀況。所以在解說員部分,我個人倒有一些小小意見:我們其實可以對解說員進行票選活動的,就依據那本金門藝術碉堡的護照所蓋完的章,領一張票選單,選出最熱忱或解說最好的解說員,給他們一些間接的鼓勵;且填完票選單的民眾可以領一張抽獎卡,小小的獎品卻可鼓勵民眾多去參觀的,這次碉堡藝術展所費不貲,這樣大型的展覽,是應該有更多人多多去欣賞的。 除了解說員之外,另一方面,就是碉堡的附加商品販賣。我想:如果要讓這次的碉堡藝術有一點經濟價值,除了像之前一些前輩撰文所寫的要有永續經營的觀念:適時找人維修,隨時檢討利弊得失,而不應只是開幕時的風光和等待閉幕的漫長等待外。另一方面,就如每一次台灣辦的大型展覽,都會有一些紀念物,如畢卡索的畫展,會有紀念的明信片、郵票、海報、衣服、背包、鑰匙圈或衣服等等,多不勝舉。但這次籌備如此久的碉堡藝術展,竟然沒有販賣一些紀念物,真的非常可惜。如果想以這次的碉堡帶動所謂的文化經濟,這不是最務實且最快速的獲利嗎?人微言輕,而且,藝術碰到錢似乎就俗氣了,但是筆者看到國外每次到台展覽的藝術大作,腦筋動得快的商人(其實已不算是動得快,這算是商人們的基本常識),都能假藝術之名,行賺錢之實。而看到我們用如此多的錢與精力所舉辦的展覽,卻沒有多大的報酬,只覺嗟歎。 我說得太多了,不是只是要單純聊聊參觀展覽的心得嗎?老實來講,參觀的人不多,真的可惜,文化,終要像金門高粱酒一樣,是需要時間的醞釀的,才能越陳越香。還有一些地方未去看,還有一些地方意猶未盡,還有一些地方心仍有所繫。所以,仍會再去看的。 八、為什麼來金門 心裡的聲音仍低迴,不禁,想寫一首詩,以紀念這次的參觀,並試著把十八個展的內容鎔鑄於詩,題目就稱做「為什麼來金門」吧! 為什麼來金門 在戰爭中受洗/用砲火喝聖歌/今日/你是浴火重生的鳳凰。 將砲彈鑄成筆/使碉堡成藝廊/昨日/鮮紅的血/是今日畫布上斑斕色彩。幾百萬發子彈/撼不動你如花崗岩底堅韌性格/數十萬強悍雄兵/仍被你底銅牆鐵壁震懾於外/你始終屹立如太武巍峨如金字塔聳然。 而今日/你卻屈服/在藝術殿堂/戰爭於你/終是兒戲一場啊/只有藝術能讓你認真看待/你/寧願拜倒在/她柔軟的石榴裙下/鐵漢現出柔情/女子如花的容顏不再凋謝/不再夜夜垂淚與白骨同眠/歷史的錯誤不容再發生。 時空重新定位/不再倒轉錯置/十八羅漢本是同源兄弟/今日/請坐下來倒杯茶看本書/聽/遠處有人在歌唱/螺旋聲裡有鋼琴伴奏/看/高粱正隨風搖擺/沒有起義來歸也沒有叛逃出境/這不是傳說/龍藤虎穴本是世外桃源。 為什麼來金門/只為/取和平的經。 (八之八)
-
日落馬山
參謀官唱後又是一陣笑聲。 「王蘭芬,我還是勸妳趕快回隊上去,好讓我們安安靜靜辦公。」我催促她說:「別真要挨罵才甘心。」 「你未免太現實了,」她皺了一下鼻子,「剛幫你統計完報表,茶都沒喝一口,你就趕我走!」 「好啦、好啦,廢話少說,」我向她揮揮手,「等我有空,再請妳吃陽春麵。」 「還有看電影。」 「看電影?」我頭一抬,看了她一眼,「那要看大哥我,有沒有那份雅興。」 「你想黃牛?」 「我可沒說,是妳自己講的。」 「老弟,你也真是的,」參謀官笑著說:「年已經過了,你還窮忙些什麼,你就陪她去看場電影、吃碗麵,不就得了嗎!區區五塊錢,還要人家『痴痴的等』啊!」 「王蘭芬,陳大哥不願陪妳去,我來陪,」梁中校自告奮勇,「看完電影後,再請妳吃大餐,怎麼樣?」 「我│不│要,」她嘟著嘴,一字一字慢慢地唸著,「謝│謝│你│的│雞│婆!」 一陣笑聲過後,組長適時走進辦公室,王蘭芬見狀,趕緊向他深深地一鞠躬。 「組長,恭喜發財。」王蘭芬笑咪咪地,卻不敢放肆地說「紅包拿來」。 「王蘭芬,」組長輕輕地拍拍她的肩,「組長幹了半輩子軍人,永遠也發不了財。」組長說後,移動著腳步,「來,跟我來,組長送妳一個紅包。」 王蘭芬伸伸舌頭,皺皺鼻子,興奮地跟著組長走。 「老弟啊,」參謀官鼓勵著說:「王蘭芬是一個不錯的女孩,對你也有點意思,多加加油吧!」 「老實說,藝工隊這些女生,嫁給有錢人或當官的較適合,以後就是人人侍候的夫人了。」我有些兒自卑地,「以我們金門人的條件來說,誰敢娶她。」 「這也不見得,愛情有時是與金錢和官階沒有關聯的。」梁中校說。 「除非她自討苦吃。」我冷冷地說。 「王蘭芬看來還蠻純樸的,就是孩子氣太重了點。」參謀官吸了一口煙,淡淡地說。 「陳大哥的少年老成加上王蘭芬的孩子氣,簡直是絕配。」張少校笑著說。 「諸位長官請別開玩笑了,我剛做過體檢,自己幾斤重清清楚楚,別像副主任那位駕駛,忘了自己是誰,那就糟了。」我坦誠地說。 王蘭芬笑嘻嘻地從組長辦公室走出來,手裡拿著一個紅包,一把糖果,從後座的參謀官起,分送每人一顆。 「陳大哥,給你二顆。」她把二顆糖放在我的桌上。 我趁她不注意時,一把把她手中的紅包搶過來。 「糖還給妳,紅包我沒收了。」我笑著說。 「休想!」她又從我手中搶走,「請我吃麵看電影的諾言,不知要等到何年、何月、何日才能兌現,竟想沒收我的紅包。」 「現在妳紅包在手,是一個不折不扣的小富婆了,就由妳來請我吃麵看電影,怎麼樣?」我開玩笑地說。