金門─一個充滿我兒時回憶的地方，這裏的一景一物都再熟悉不過；每每重遊孩提時嬉戲的地方，兒時快樂時光猶如底片影像般迅速閃過腦海，而這片刻的回憶也總是令我打從心底發出會心一笑。       聽母親說，我是在育英托兒所旁的小診所出生的，那間診所就位於今日天主堂的地下室。我和妹妹因年紀相仿，後來還一起進入天主教育英托兒所就讀，開始了生平以來首次的「學校生活」。記得剛開學時，我還會向媽媽吵著不要上學，總以我一貫的哭功威脅她，但詭計終不能得逞，到最後還是得乖乖就範。       以前每逢假日，爸媽總會帶著我們這群孩子去「兒童樂園」野餐呢！那座「兒童樂園」就在以前的莒光小學正對面。樂園的正對面原有一座由兩隻粉紅色、脖子交叉的長頸鹿水泥石雕門；後來不知為何原因被拆除了。我們一家大小常常就這樣快樂地在樂園裡吃著媽媽親手作的愛心三明治，接著又和姐姐、弟妹們盡情地玩著專屬於我們小朋友的石製溜滑梯、紅色木製翹翹板和漆上紅漆的盪鞦韆。這座樂園裏的遊樂器材所用的材料皆是傳統的石材、木材等，雖不如現在小朋友玩的器材來得炫目華麗，但卻也保有一份傳統、樸實的美感；它們身上刻有我珍貴的童年回憶和無可取代的快樂。       小時候家住金城東門里，左鄰右舍皆是年紀相仿的死黨玩伴。常常一聲吆喝，就全體總動員前往我們口中所謂的「秘密基地」。這個秘密基地就在我們住家後方的一片大草原上，我們一伙人常會在草原上堆起紅石磚，烤起熱呼呼又香噴噴的烤蕃薯呢！我們每個人吃著手中燙手的蕃薯，儘管手都黑了，但純真的小臉旦上盡是滿足幸福的笑容。        小孩子的遊戲鬼點子最多了，我們當然也不遑多讓！我們這群孩子最常玩的不外乎是彈珠比賽、跳房子、敲貝殼比賽、紙牌比賽、還有抓蝌蚪。記得每次只要一下大雨，舊家大門前的騎樓總會淹水，這時我就會和妹妹一起摺紙船，光著腳丫子在雨水中開心地玩起水紙船。我們一群死黨有時也會一起跑到住家後面的沙地上玩起彈珠比賽和跳房子；還記得每次只要我贏了許多彈珠回家，總會笑得合不攏嘴呢！小時候玩遍鄉村野地，其中最令我著迷的就是到田野小池子裡去抓蝌蚪。記得我總是會帶著一個透明玻璃瓶去裝我的「戰利品」。穿著短褲的我，會彎下身子，一手拿著瓶子，雙眼巡視著小池子裡的動靜。嘻！往往一把就抓了兩、三隻小蝌蚪呢！但最後我還是會把這些「戰利品」再放生回池子裡啦！       一想到孩童的購物天堂，則非「柑仔店」莫屬。一伙人總會三不五時去「消費」，買的不外乎是糖果、冰水。「柑仔店」通常還有提供「抽仔」的服務。所謂的「抽仔」就是一盒盒扁紙盒裝的各式零食，內附一張抽籤紙(洞紙)，其中「蕃薯Q」和「綠豆糕」至今還很受歡迎喔！記得有一陣子「柑仔店」賣彈珠汽水，好奇的我也買了一瓶嚐鮮，那時還深怕彈珠會掉出來卡住喉嚨噎死呢！        兒時回憶無限多，說上三天三夜也說不完。透過照片與腦中的記憶，乘著時光機，我又再度回到了那充滿草香、蝴蝶、小水池的金色童年，而小時候的我彷彿也正對著現在的我在微笑呢！

在一年四季中，我最不喜歡也是最害怕的是夏季。偏偏我是南方人，南方的夏季特別長，幾乎長達五、六個月。無論是以往客居台灣東部的花蓮，或是現在居住的家鄉金門。夏天一到，便得在炎熱的日子裏忍受煎熬！       曾經在花蓮住了三十多年，從住家到學校去教課，有一段蠻長的路程。最初我都是騎單車去的，遇到夏天，不管早上或下午，一路踩車需要半小時以上，抵達學校已經是熱得氣喘吁吁，滿頭大汗。把車放置好。我常需要在水龍頭下，用毛巾抹臉拭汗，然後躲到休息室吹一會兒冷氣，等鈴聲響，才進教室授課。後來我學會駕駛摩托車，可是到學校仍然需要十一、二分鐘，碰到上下午都有課，就要來回奔馳，經常烈日當空，衣衫盡濕。       夏日炎炎，出門就是一項苦事。為了教學，每週需到學校幾次。有時還必須到機關去辦事，或者到農會超市、遠百超市採購魚肉蔬果。街上的柏油馬路，熱氣如火。每一次從學校或市場回家，第一件事就是入浴室沖涼，用冷水罩頭淋下。一天裏大約都得沖洗冷水澡兩三次，這可是夏日生活中最過癮的抗熱良法啦！       夏日在家，也甭想清涼，屋子裏一到中午，常常燠熱難當，家居時我穿著貼身汗衫，先是有袖的，再熱些，便換沒袖的背心。鄰居斜對面有位林先生也是怕熱的，常常赤裸上身，只穿一條短褲。看看，看看，我也不知不覺的有樣學樣，很熱的時候也跟著赤裸半身，做了野人！但是，客人突然來訪，這時野人便得急忙上樓，手忙腳亂的加件衣服，方能見客。午後，樓上的房間比樓下更熱，雖然裝有冷氣機，卻因年紀大，不敢通宵開著睡覺，整個漫漫夏季的夜，都只能在樓下的房間「避暑」！       夏日氣溫高，蚊蟲滋生。常時入侵家屋的有蚊子、螞蟻、蒼蠅、壁虎、蜘蛛。雖然每一個家庭都做紗窗紗門，但是常常連蚊、蠅都擋不住，牠們照樣有本領鑽空隙進屋，公然登堂入室。蒼蠅在你的食物上搓腳，蚊子叮你的肉、吸你的血，吵得你夜不能安寢。花蓮有一種很微小的黑點蚊子，叮在肉膚上又紅又癢。螞蟻成群結隊入屋，牠們是勤勞的家族，你的食物若不小心收藏，一旦被牠們光顧，便要遭殃報廢。晚間，蟑螂在天花板，牆壁上飛翔，有時你在看電視，牠就在頭上飛過來、飛過去，放肆得毫無忌憚。壁虎也是在牆壁上活動的惡客，牠邊追小蟲子吃，邊發出叫聲，最討厭的是牠們到處拉屎，連書桌上的書本都不例外。       回到家鄉，這些昆蟲大抵皆有，只是蒼蠅較多，蟑螂、壁虎較少，我還發現，家鄉的壁虎不會叫，與花蓮的壁虎不同。螞蟻也不少，小螞蟻甚至會咬人，被咬時一痛，過後紅腫，很癢很癢，過兩三天才能消去。在家鄉，蜘蛛也較少見，蛇、蜈蚣更少。在花蓮，小蜘蛛常有，大蜘蛛、蜈蚣偶而也有，妻就有一次收衣服時被蜈蚣咬到，只好趕緊到醫院急診打針消毒。蛇也曾經進屋兩次，記得有一條蛇進屋，竟盤旋在飯廳的地磚上，仰首兇狠地瞪著我們。我是家中唯一的打蜘蛛、打蜈蚣、打蛇的英雄，但我這個英雄卻沒有英雄膽，打死蜈蚣或蛇之後，就會嚇出一身汗，手都微微發抖。我家不喜歡用噴效藥水，這些害蟲，在夏季特別活躍，騷擾我們的生活，甚至影響到我們居家的衛生及生命的安全，所以我更不喜歡夏季。夏日的陽光很強，又酷又熱，田地很容易被曬旱，被燒乾。遇到下雨時，一陣陣雷吼，一陣陣電閃。催得急時，大雨即刻傾盆而下，氣勢兇猛，驚天動地，有時下幾個小時就停止，有時夜裡下，天亮就停止。來得急，去得快，這即是夏雨的特性！台灣每年夏季都要遭受多次颱風雨的侵襲，今年七月二日的敏督利颱風，又造成一次大災難。在電視上看到颱風帶來的豪雨，滔滔滾滾，夾泥沙土石俱下，淹沒了許多民屋、農田，奪走了許多無辜的生命。看到台灣各地的災情報導，真替受災的老百姓難過！       夏日的雷雨、颱風雨傷害地方民生很大，卻也有利益民生的另一面，常因它的雨量豐沛，解除了乾旱的危機。夏日氣溫偏高，但也是樹木、花草、蔬果生長最快速的季節。清晨或傍晚，是夏天一日中最好的時刻，最適宜走出悶熱的屋子，走向郊外。這時，太陽光較為稀薄，野風拂面吹來，放眼眺望，遠遠近近迎風搖動的樹林和叢草，在夏季裏長得特別的高大蒼綠，特別的茂密。夏日的蔬果，如不遭受水災，常常盛產且價格便宜。花蓮是西瓜盛產地，每年夏天，只要西瓜上市，我們便開始吃西瓜。我們一家人都愛吃西瓜，西瓜水分多，是夏日的最佳水果。回到家鄉，金門也盛產西瓜，妻每次到市場就會買兩個回來，水果攤的老闆都熟了，看到她去，就自動為她挑選兩個好西瓜。每天近中午，妻把西瓜切好，每人一盤放進冰箱。下午，我們就有冰西瓜吃，這是炙熱的夏日裏另一快事。西瓜若有幸遇上金聖歎，金聖歎大概又要提起筆來寫「西瓜賦」，大呼「不亦快哉！不亦快哉！」了？家鄉出產角瓜，今年產量豐富，每斤約十幾二十元，青菜、南瓜、胡瓜、蔥、韭也是夏日的好蔬菜。       最近連續讀了「夏日戀曲」中幾篇好文章，使我不敢輕率再寫。而且因為我極怕熱，極怕夏季，從來對這個暴躁易怒的夏沒有好印象。所以寫出來的話，都對夏季沒有多少好話，褒少貶多。但都是深受其苦的老實話，一定也有不少人同意我的話吧？我還這麼想呢，如果老天仁慈，每年只有春、秋二季，人類一定可以減少疾病，長命百歲。漫漫的酷熱夏季，實在是一個整人的季節！老子說過：「天地不仁，以萬物為芻狗。」這句話千真萬確！糟！忽然又記起另外一位先賢說過：「怨天者無志。」這句話又好像是預留罵我的？慚愧！慚愧！

—憶金門支援馬祖造林育苗              縣長第一次來視察時真令他不敢置信，這三個年青人的工作效率這麼好，最讓他感到驚訝的是，我們還親自動手下田和工人們一起打拚，技術性的工作，我們都親自操作，這些事很快的傳回到康技正那裡，技正還來信再三鼓勵期許。我們在這裡白天工作忙碌，倒沒有什麼感覺，到了下班後，工人們回家，留下我們三個和尚山中靜坐，沒有電視機，也沒有收音機，那種日子是年青人過的生活嗎？唯一可打發時間的就是下山，到介壽村山  的撞球室打撞球，但每天工作下來，筋疲力盡，想到要走二十分鐘的登山步道，像小時候上太武山那樣的困難，來回兩趟，實在有點吃不消，所以常請廚房老伯買菜時，幫我們帶條新鮮的鯧魚，一瓶老酒，自娛消磨無聊的時間，老伯煎鯧魚的技術很好，但我們酒量不佳，在那種環境，也只有這樣自得其樂了，星期天常到下游海邊釣魚，但我們技術不好，年青人沒有耐性，常常空手而歸。       苗圃育苗是要搶時效的，首先我們選了兩塊地勢較低，較避風的的苗床播種木麻黃覆蓋稻草，過不了幾天發芽情形相當良好，接著是播種想思樹、苦棟樹和鳥  ，選兩塊地勢較高，排水良好的土地播種馬尾松，剩下的土地留看等待移植木麻黃，苗木出土後，我們小心努力澆水，定期施肥、除草，苗木生長相當迅速，成續超出預期，不負我們付出的代價，農復會帶領台灣省林業參觀團，來苗圃參觀時，團員當場讚不絕口，康技正看到各種苗木生長情形良好，更是高興萬分。       在馬祖期間最不習慣的事，要算交通問題，道路崎嶇不平沒有轎車，也沒有機車可代步，出門時連最起碼的公共汽車也沒有，軍方調派一部軍用大卡車，行駛山  到四維間，沿途售票讓民眾搭乘，每次到縣政府洽公，都要花費很多時間，如果有緊急要辦的事，唯一可行的是要自行步行下山，到美軍顧問團叫一部出租的吉普車，這種高級享受又不是我們能負擔的，所以在馬祖期間很少出外走動，禮拜天頂多步行到山  街上，打撞球和吃小吃，或到復興村(牛角)的馬祖酒廠找梁心能鄉親聊天，酒廠廠長和製造課長都是由金門酒廠調任的人員，製造出來的高粱酒，都有金門高粱酒的口感，最出名的馬祖老酒，是馬祖傳統酒品，香醇可口，來到這裡有一種回家的感覺，另一位鄉親葉耿漢記者，他是到馬祖服兵役的預備軍官，調到馬祖日報服務，由於路途比較遠，要找他比較困難，但他常利用出來採訪之便來看我們，這也是我們在異鄉感到最溫暖的一件事，永難忘懷。       就在我們稍可適應的同時，縣政府卻在這時又發下派令，派春樹兄接南竿苗圃主住，派我為東引苗圃主任，老林為北竿苗圃管理員，又要把我們分開在三個小島上，人生地不熟又怕寂寞想家，能不令人心酸嗎?不過既然接下這項任務，當然沒有自己的自由，首先送老林到北竿板里村，苗圃所在地安排住宿，他是福州人，和當地居民相處上比較沒有問題，我們可以放心，第二天春樹兄和農會陳總幹事陪我到東引就任，我們到福澳港搭乘花蓮輪，那是一艘客貨兩用的商船，是馬祖地區租用的交通船，定期行駛基隆、南竿和東引間，從福澳起程到達東引南澳港是四個小時的航程，這天天氣很好，風平浪靜，我們都沒有暈船而平安到達。       船在外海拋錨，用小舢舨接運上岸，鄉公所張幹事來碼頭迎接，步行走在一條四十五度坡的石塊步道，兩邊都是商店，這裡就是東引街，到達最高的地方，有一棟兩層高由石塊砌的大樓，正面向海，南澳碼頭一舉一動盡收眼裡，這裡就是東引鄉公所，我的辦公室和宿舍就在裡面，一間小房間，兩張辦公桌和二張單人床，我和軍事幹事湛樹東先生共用，他是戰地政務大隊派來的上尉軍官，做人很率直，他一直以老大哥的姿態來照顧我，所謂無巧不成書，到達後的第三天傍晚，天氣突然大變，天上烏雲密佈，狂風大作，島上立刻發出颱風警報，漁船紛紛歸航避風暴，港內泊滿了船隻熱鬧非凡，初到的我們非常錯愕，難道我們每到一個新環境，老天爺都要用這種方式來考驗我們嗎？       東引地方不大四面環海，海水拍岸、浪花飛濺全島，颱風過後，所有草木都變成枯葉，這點也是我們今後工作上最感到苦腦的地方，苗圃育苗工作上，在選種方面要特別注意苗木本身的耐鹽度，否則一次颱風後，所有心血都將泡湯，春樹兄因颱風的關係和船期的延誤，在這裡住了半個月，這期間因有他的幫忙和工人的配合，很快就把苗圃整理妥當，並播下了木麻黃、相思樹、苦棟樹、鳥  和黑松種籽，苗圃不大在平常的管理並無困難，但最怕的還是颱風，海水會侵襲苗木，所以每次颱風後就得清洗苗木，一不留意就全部枯死。       我到任不久，有一天防區副指揮官，麻心全將軍驅車到苗圃來視察，他以前駐防金門時是金東師師長，金門的造林工作他曾親身參與，東引的造林業務正好也是他督導，當他知道我是由金門調來支援的，他非常意外竟有人願意，從大老遠來此參與造林工作，待人十分親切的他，一直誇獎金門軍民合作，造林綠化的成果，他希望在東引也能看到相同的情形，那時正是造林的季節，他希望今年造林不要缺席，我當場答應他先從台灣運苗木來種植，他非常高興，立刻交代他的隨從官全力配合，務必做好這件工作，由此可見他重視的程度。       過了幾天正好有船開往基隆，我隨即登記船位趕赴台北，將麻副指揮官的意見轉告農復會康技正，並連絡返航船期，他派車帶我到基隆市暖暖苗圃，挖掘黑松樹苗，用麻布袋包裝妥當，運到基隆港裝船，我也隨船押運返回東引，真是老天保佑，船靠岸時，天上正下著毛毛細雨，地區官兵早已等在碼頭上，當場分發樹苗給國軍弟兄，因為麻副指揮官是行家，種樹的洞穴早已開挖等待，不到幾小時光景，就種植完成，由於彼此配合得宜和天公作美，這批樹苗成活率很高，後來康技正來視察時，看到這種成果也高興無比。       一年的工作期滿，春樹兄返回金門林務所，因康技正和麻副指揮官再三挽留，我才答應再多留任一年，南竿苗圃一直沒有派人來接任，因此我要兩邊兼顧，經常要往返南竿和東引之間，造林育苗工作都還順利推展，此時適有陳榮華兄剛由中興大學森林系畢業來馬祖服兵役，駐防在苗圃附近，他是預備軍官，空閒時或星期天，都來苗圃找我，這段時間我們相聚的機會特別多，彼此也化解了許多思鄉情愁。       四十年前的往事，如今回想起來，點滴在心頭，這也是我人生重要的一頁，雲台山是否已經全面綠化，馬祖的一草一木，對我來說是永生難以忘懷的歲月。(下)       

小時候住的村落有東西南北四個門，南門臨海北門依山丘，因家在北門，所以對那片越往北走越高的坡地，較為熟悉也深具感情。母親仙逝後，墓園在姊夫家的花生田裡，北方的高地更是我常獨自流連的地方。父親說：「既然你那麼喜歡去那裡陪媽媽，買隻小羊讓你牽去吃草好不好？」於是我成了小蘇武，天天牧羊母墓邊。       夏天的傍晚天色尚早，牽著我的小羊去吃草，出村落走進一條大山溝，兩旁亂葬崗很多古墳破洞露出棺木，裡頭枯骨清晰可見，令人毛骨悚然！我總是拉緊小羊，低頭快步通過。也許人羊六隻腳的亂步聲驚動了安靜的荒郊，十次有八次，從墓穴黑洞裡，突然噗噗飛出一種奇怪的鳥，只見牠頭戴高冠穿著色彩鮮豔的羽毛，雖然華麗高貴又漂亮，但想起外婆說這種叫「墓壙鳥」是不祥之鳥，全身起雞皮疙瘩驚嚇不已！所幸很快就到了母親墓園周邊的草地，同樣是墓園，但母親在的地方像天堂，心境馬上平靜下來，把羊放了就是我對母親自言自語的歡樂時光。       童年的記憶深植我心，想起那隻彩色鳥依然渾身不自在。直到成年後旅居他鄉，有天翻閱家鄉出版的刊物，在家鄉禽鳥專題報導中，赫然發現牠美麗的身影，我才恍然大悟，原來牠是家鄉獨有的鳥類，不但稀有珍貴而且有一個很古早味的名字叫戴勝。整整錯怪了牠幾十年，內心興起莫名的歉疚與絲絲的不忍，無端讓自己在山溝裡嚇出滿身冷汗，也只好怪自己的無知了！       我家老二照中出生後好發氣喘，看過很多醫生都難根治。家鄉長輩得知，認為孩子出娘胎時可能嗆到羊水，據說有種偏方可試試看。有天二哥千里迢迢搭機趕來，手中提著一個四面都打洞的紙箱，他壓低聲音說：「我這樣不知算不算偷渡，裡頭六隻家鄉斑鳩，配上爸爸找老中醫抓的藥去燉，具有神效，可信度很高，不要不信邪。」他瞭解我很「鐵齒」，特別加強語氣補最後那句話。       二哥轉述並再三強調，一定要遵照偏方古法步驟去處理才有效，連如何宰殺的手法都須講究，也不知是怎麼流傳的，宰殺的方式實在太殘忍，讓我比劃很久卻下不了手。無計可施的狀況下，只好買個長方型的大籠子，先養起來再從長計議。有天夜裡，被一陣好熟悉又很遙遠的鳥聲驚醒，以為在夢中，仔細聆聽鳥聲來自後陽台，記憶裡這應該是戴勝的叫聲，此時此刻牠怎會到訪？輕輕摸到後陽台，鳥聲瞬間停息，不死心蹲下去等看看，沒多久籠子裡的斑鳩，「咕嚕咕嚕」的聲音再度響起，內心的震撼難以言喻，長久以來，總認定屬於戴勝的叫聲，竟然是發自斑鳩的口中：：：：：       六隻斑鳩養得肥嘟嘟，全家大小都喜歡，越久越有說不出的感覺。每當鳥聲響起，我聽見的不再是「咕嚕咕嚕」，反倒像老母親倚門望海喊著「回家回家」！離鄉背井的歲月原本心靜如水，早把這裡當作自己的家鄉，想不到這陣陣的鳥聲，叫我想家想到心疼！終於我再也忍不住了，對妻說：「把牠們放了吧！」妻滿臉狐疑說：「那孩子的病怎辦？」我想了老半天：「改用雞隻取代應該可以吧！」我們決定，選在一個孩子們還在夢鄉的清晨，聽完牠們最後的一次啼聲，放牠們回家！

許久以來，民間傳說著這麼一則非常傳神動人的︽土豆鳥︾的故事。       ︽土豆鳥︾，說的是：在很久很久以前，有一個國家叫「蘇俄」。蘇俄這個王國的國王和王后年紀也都不小了，尚未生育。國王心裡也開始耽心王位傳繼的問題。國王和王后討論、商量後，於是，向民間一戶百姓分得了一個小孩，以備日後繼承王位。       後來，王后懷了身孕，產下了自己的小孩，國王和王后莫不欣喜萬分、寵愛有加。小孩漸漸長大，兩兄弟相處融洽，感情非常好。但是，國王也日漸衰弱蒼老，國王和王后即計畫從兩兄弟中物色一位人選來繼承王位。       國王和王后商量討論，討論商量以後的結果，終於得到一個很好的辦法，叫兩個孩子去種花生，然後就各給他們一包花生種子，並且告訴他們說：「你們把這包花生種子拿到田裡去種，那一個的花生種子先發芽，就是繼承王位的人選。」兩個孩子聽完了王后的話之後，也都認為是一個很好的辦法，也就一起走向田裡準備進行播種。兩兄弟把地整好後，打開包包裡的花生種子，弟弟發現到哥哥的花生種子特別大，再仔細一看，這花生種子分明是被煮過的，弟弟發覺事有蹊蹺，暗忖，這花生種子要如何發芽呢？於是就對哥哥說：「您的豆子特別肥大，種出來的花生一定很快就長芽，將來收成的花生定也特別肥碩，我要和您交換。」哥哥聽弟弟這樣說後，起先是不願意的，經弟弟一再懇求，也就答應了。       兄弟兩人各自把花生種子播種好後，就先住在田邊的草寮裡，等待花生長芽。過了一些時日，哥哥的種子發芽了，弟弟知道自己的花生種子當然是長不了芽的，也就叫哥哥先回家去。       哥哥回到家，王后一見到他，心裡非常不高興，生氣的問道：「你為什麼回來呢？」哥哥回答說：「我的豆子已經長芽了。」王后又問：「那你弟弟人呢？」他說：「弟弟的豆子因為還沒有長芽，所以還在田寮裡。」王后聽了之後，更是氣憤，命令他趕快回去田寮裡把弟弟找回來。       早在哥哥從田寮回家時，弟弟就跑掉了，所以當哥哥再到田寮找時，就是找不到弟弟的蹤影，此時，哥哥內心甚是痛楚悲愴，終於徹底絕望了，一頭撞到一塊大石頭上，結果死了。他的血竟變成了一隻鳥，在空中盤旋叫著：「蘇俄！蘇俄！」(叫他的弟弟趕緊回去蘇俄繼承王位。)       他弟弟從田寮跑掉後，跑到了荒郊野地，想到王后想害死哥哥，事先把花生種子煮熟，越想越難過，又想到花生種子根本不能發芽，回去也是死。真是越想越悲傷，在百般無奈下，就跳下山崖死了。非常奇怪的，他的血竟也化成一隻鳥，在空中盤旋飛翔叫著：「哥哥呢！哥哥呢！」       年復一年，皆是如此。每年從要種花生開始，一直到花生收成的季節，都會出現這種鳥，所以民間百姓把這種鳥叫做「土豆鳥」。       過去，民間曾聽說過有關「後母苦毒前人子」的悲慘故事，最淒楚感人的，恐怕當屬這「土豆鳥」的故事吧！       「土豆鳥」這個故事它所蘊含的淒楚，是那王后處心積慮、私心甚重，欲把王位傳給自己的孩子，所以加害大兒子，心腸惡毒、簡真叫人髮指。       「土豆鳥」這個故事它也蘊含著友愛，兩兄弟非常和睦，感情佳，弟弟頗富仁愛之心，哥哥溫順，對弟弟亦是照顧有加。       「土豆鳥」這傳奇的故事，在孩子們的內心裡，總會激起多多少少對邪惡的強者的憎恨，對善良弱者的深切同情。

丘葵有詩云：「庵小偏涵新世界」，金門這座小庵，有唐朝的奠基，宋朝的立礎，明朝的樹柱上樑，再經歷代「主持」的接力經營，已脫胎成一個「新世界」了。       從「大智樓」下來，「陽明亭」翼然於盈盈秋水之濱。一湖粼粼，滌去多少塵囂。       陽明湖最佳的寫照，是「清幽」二字。半島上那間茅草蓋的「心廬小築」，如詩如畫，太醉人了。只因要捕捉那根釣竿，忍痛割愛。       陽明先生有「書劍千秋」之譽，蔣總統對他景仰萬分。民國五十年秋，蔣總統在陽明山邀請海內外菁英，舉行兩次「陽明山會談」後，與會者訪問金門前線。因感「陽明山會談」深具歷史意義與價值，便捐資興建了「陽明亭」，小湖就以「明潭」命名，以誌不忘。       釣客之享高名，大概自姜子牙釣於渭水起。圖中這個小夥子，假日不去打彈子，跑特約茶室，獨愛寧靜的陽明湖，沉浸於書劍與釣台的古風中，雖昧平生，但仍禁不住要「釣」他。

俗語說：民以食為天，又擱講：飢寒(夭寒)起盜心，可見人的一生攏離不開吃，所以人對吃的要求，是先求有，再求飽，最後，才會要求吃飽又擱吃巧，生活的金門這ㄟ所在ㄟ人，底阿公嘿時拵，是求有的時拵，每日為三頓底走從，到老輩這時拵，是求飽的時拵，阿那到咱這拵，因為經濟發達，社會富裕，所以是吃飽又擱吃巧的時拵，生活底這代的人，是幸福ㄟ，講得我尚愛吃的物件，底小漢ㄟ時拵，是漢堡、三明治，因為裡面有我愛吃ㄟ肉、肉鬆和雞蛋、到小學的時拵，是炸雞＋薯條，因為吃起來又擱香又擱甜、乎人如吃如沙嘴、那到這時拵，我已經到大漢、知樣這些問件攏是高油脂、高熱量的問件，長期吃這些問件對人體並沒好處、這麥我尚愛吃ㄟ物件、是媽媽煮ㄟ飯介炒ㄟ菜、稱像講、青椒炒雞蛋、大蔥炒肉絲、炒高麗菜等等、因為我相信媽媽煮的物件，每一項攏是尚好吃又擱尚營養ㄟ物件！

／———憶金門支援馬祖造林育苗         雲台山是馬祖主要山脈之一，高度不高但在馬祖人的心目中猶如金門人的太武山，我到馬祖後第一次見到政委會秘書長段春理將軍時，他說：「希望雲台山早日變成綠色」，當時的馬祖群島到處光禿禿的，林木蕩然無存。       民國四十三年我休學在家，很想找一份工作來維持家計，然而一個初中尚未畢業的少年人，身材瘦小體力也不佳，要找工作談何容易，雖然離開學校以後，我不曾放下過書本，常利用時間自修，但沒有正式學歷的人，還是不被這個社會所接受的，民國四十五年金門中學再次開辦第三屆簡師班，同班同學一個個都去報考，我卻因早一步離開學校，而沒能搭上這班列車，失去了當老師的機會，當時為了這件事我暗地裡不知掉過多少次眼淚，人生的際遇，能怪誰呢？       正當我還在傷心難過的時候，老天爺給了我一線曙光，有一天在外面閒逛時，無意中在報紙上看到一則招考林業幹部的廣告，我立刻前往報考，經過筆試和口試後，有幸被錄取，在錄取名單中，只有春樹兄一人以初中畢業學歷報考，其餘五個人都是以同等學歷報考，在當時能有初中畢業學歷者，都去當老師了，所以我們能錄取的這份名單算是正常現象。       是年三月初我們這批新進人員，前往小徑苗圃報到，苗圃只有主任戴振東和兩位技術員，他們都和工人一同上山造林，下田播種，我們適時的加入，給他們帶來了無限的青春活力，同時也鬧過不少笑話，原以為到這裡來，是上課聽講的訓練，沒有想到主任每天帶領著我們，跟著工人們一起上山種樹，下田播種除草，開墾后壟苗圃的時候，每天天色未明的時候，主任就把我們從睡夢中叫起床，大夥匆匆吃過早餐，他便親自帶隊，步行到十幾公里外的后壟村郊，開墾荒地播種育苗，太陽下山後，再步行返回小徑苗圃，在大太陽下工作一整天後，晚上還排有課程，美其名是說給我們上課，其實是發幾本專業書本讓我們自己閱讀，大部份時間是加班抄寫公文，造報表，書寫臨時工名冊，登記資料計算成果，不到幾天工夫，我們都晒掉了一層皮，變成了非洲黑人。       為了一份希望，我們咬緊牙關，拚命學習，從不計較工作上的辛勞，學習環境的惡劣，職、工、生的工作樣樣都做，在這一年的訓練期間，每個月領取330元的菲薄公費，我省吃儉用，大部份的錢都拿回家給爸媽做家用，一年受訓期滿，春樹兄獲得保送嘉義農校森林科深造，我們這些其他同學，都獲農復會補助計劃下專案聘雇，沒有多久其他同學又相繼轉業求去，只有我工作興趣使然，繼續留任下去，一轉眼就過了五年整的歲月，其間遇到八二三砲戰和六一七砲戰，兩次翻天覆地的戰爭，幾次死裡逃生，我仍然堅守崗位，執行上級交付的任務，這個小苗圃在砲火下，經我們努力開墾，不斷壯大，變成長官嘉許，外賓讚不絕口的林務所，轄下四個大苗圃，軍民合作滿山遍野全面綠化，然而我這無名小卒，仍然無法求得三餐溫飽，更不用說養家活口了。       民國四十九年春樹兄學成返鄉服務，我們繼續攜手合作，農復會康技正來金視察時，召見春樹兄和我，徵詢是否有意願前往馬祖，支援連江縣造林育苗工作，他也很明白的告知我倆，那邊因缺少技術人員，造林育苗仍一片空白，去到那邊一切要從頭做起，而且當地都是山坡地，交通十分不便，生活也很單調，但這是一件青年人值得挑戰的工作，我們在工作上刻苦耐勞生活上簡單樸素，這些康技正早看在眼裡，我們對他尊敬他也心裡有數，他這麼看重我們那敢不從，當場交付給這項重責大任，我們也以拓荒者的姿態前往這千里之外，人生地不熟的地方，從事這項新的挑戰。       民國五十年春是我們航向新里程的開始，由金門搭軍機到台北，康技正帶我們到馬祖駐台辦事處報到，這天正好有船開往馬祖，連絡官派車送我們到基隆搭乘軍艦，第二天午後船在馬祖港靠岸，登陸艇門打開後，我們背起笨重的行李，跟看乘客魚貫下船，因為暈船滿身有氣無力狼狽不堪，縣政府接待人員，建設科田世杰技正，早在尋找我們的行蹤了，上了軍用吉普車，司機發動馬達，繞一個小轉彎，加速油門車上了一個45度的大山坡，彎彎曲曲的土路，車子跳動的十分厲害，車後塵土飛揚，好在路程並不遠，很快來到一個小山溝。       車子在司令台前停下，兩邊小山坡上有幾棟鋁皮屋，這裡就是連江縣政府所在地，仁愛村(鐵板)，田技正帶我們到餐廳，滿桌新鮮海產，我們二十幾個小時滴水未進，肚子早已飢腸轆轆，但由於昨晚搭船吐得太厲害，雖然有美食當前，仍然食不知味，飯後來到建設科，辦公廳裡全部以福州話交談，我們一句也聽不懂，心裡暗暗叫苦，日後的業務都要和他們接觸，不知要如何相處，不過這件事很快就解決了，因為沒有多久科長林作舟先生到來，他也是福州人，卻以福州腔的國語來歡迎我們，感謝金門兄弟跨縣鼎力支援，讓馬祖造林業務得以順利推動，之後我們晉見縣長，那是一位溫文儒雅的長者，高高瘦瘦的，正如他名諱，高瘦影先生，承蒙熱烈歡迎，他說：「連江縣的建設工作，正要起步有你們的加入，造林育苗工作一定可以馬到成功，馬祖的綠化也指日可成」。       告辭時他親自送到外面，再三交代田技正要好好照顧我們，在工作上要互相盡量配合。隨後上了剛才坐的那一部吉普車，經過九彎十八拐上了一條大坡路，來到了牛角山頂，就進入山谷中的一片小平地，中間有棟新建的磚瓦屋，旁邊有另一棟半圓形的鋁皮屋，那就是連江縣林務所，來到這才知道林務所它只是一個空頭機構呢？不但沒有人員編制，也沒有經費預算，原來的南竿苗圃，由高文屏主任負責，他是空軍高砲上校退役轉任，帶領六位工人執行農復會補助的經費，工人都是附近村莊中的人，下班後回家居住，我們到任後，高主任立刻將苗圃業務移交給我們即他調，縣農會借用我們的辦公廳辦公，總幹事陳寬義先生，是福州人，做人很熱情，我們初到時生活上的問題，都由他幫忙處理，所謂遠親不如近鄰，在這裡他的幫忙最多。       苗圃耕地在右邊一條小山溝裡，坡度不大，下游通到海邊，山頂都是大石頭，泉水源源不絕，挖個小坑洞，飲用、灌溉都用不完，初到第一天晚上，我們三人都睡在鋁皮屋裡，裡面沒有任何隔間，那原是一間小倉庫簡陋不堪，這時老天爺卻用大雷雨來迎接我們，傾盆大雨打在屋頂上，那種聲音令人整晚無法入眠，在山谷中發出的雷聲更是嚇人，鋁皮屋哪能抵擋的了這場大雨，沒多久屋內水深盈尺，三張竹製的單人床，如果不是我們三個大漢睡在上面，恐怕早已變成竹筏流入東海，第二天早上起床時，我們的行李都泡在水裡，那種悽慘的情景，可說有生以來頭一遭。       雨停後大家到苗圃察看，不看還好，一看心碎一半，所有苗床被沖刷的七零八落，好在這時尚未播種，否則後果就不堪設想，這大概是老天爺給我們的考驗吧！我們只得多花時間，將苗圃重新規劃，用最新的水土保持方法重新開墾，在兩邊坡上開挖兩條山邊溝，把水源導入下游，分段做攔沙壩和蓄水池，然後再按地形開挖階梯小平台，由於當地沒有耕牛或其他機械可使用，這麼浩大的工程全部用人工開挖，從來沒有做過這麼艱鉅的工作的工人，大叫吃不消，我們親自測量，親自參與開挖，大家上下一心充分合作，沒多久苗圃面貌立刻煥然一新。       (上)       

太武「海印寺」、後浦「靈濟寺」、頂蘭「金剛寺」是浯邑金門的三大名剎，生民信眾的信仰禮敬中心，軍管期間，海印、金剛位於軍事重地，守護森嚴的太武山區，每年除特定日期(大多是農曆正月初九至元宵)外，幾與外界隔絕，鄉親想親霑佛喜，親沐佛恩而不可得。       民國六十三年新春，在佛界大菩薩陳卓凡先生與「也好姑」出面主邀，王秉垣與傅永成大德的熱心連繫，一群平日參與、贊助、推動弘法活動的十方大德，齊集廟貌重光後的中蘭宮│「象山金剛寺」，計有名宿顏天淵、顏西林、林克巖、馬根秋，單位首長李金塔伉儷、李智中、石炳炎、許丕華、許績永、汪載棣、王天義、陳清添、李怡來、黃國泰與唐敏橋，另有李中雄與歐陽晚池，當時都是地區推動公益活動的熱心人士，大家虔誠禮敬，並聆聽「也好姑」的心中宏願：「終生弘揚佛法，催生金門火化場與靈骨塔、推廣良風美俗。」在座人士咸表贊同。

難得好天氣 當然要出門走走        擺脫慵懶的心情        享受        陽光灑下的溫暖               花朵爭艷的模樣        在        天空與花兒之間        感受夏天的氣息        『夏天』就是讓人想與花為伍       和花兒談一場戀愛囉       

述美國小附設幼稚班的教學，到底要教給孩子那些東西呢？這是我到述美國小時，對自己提出的問題。       除了生活自理能力的養成、充實幼生的生活經驗、建立良好的人際關係、加強環保的教育之外，國小附設的幼稚班，最大的益處就是可以落實「幼小銜接教學」。這就是我在述美附幼教學計畫的重點之一！       在觀察過述美國小的學習環境後，先做好初步的教學規劃；實際進行教學活動後，再逐步修正不適當的計畫；最後，讓幼生有一個完整的學習歷程，並讓他們與一年級進行「幼小混班教學」，做為上小學前的歷練。       提到「幼小混班教學」，真的要謝謝學校的行政單位；由於他們的支持與配合，使得幼稚班的學生獲益良多，也減輕了他們即將升上一年級的心理壓力。       這次的混班教學是如何進行的呢？為了不耽誤一年級的課程，為了讓幼生能體認小學的課程，我和教學組長、一年級導師協商後，便安排了「生活」課程。       在我的構想中，混班教學必須兼顧生活課程的教學目標和幼生的教學目標；必須適合幼生學習，又不偏離一年級課程的教學活動。短短的兩節課，一年級的學生要盡到的責任：學習生活課程內容、帶領幼生參與作息、指導幼生閱讀，還得充當幼生的輔導員。短短的兩節課，必須讓幼生了解一些事情：小學生的教學環境、小學生的課程內容、小學生的作息，學習與大一點的孩子互動！       在上課前，我先讓幼生參觀一年級的教室及活動領域；再徵詢小一學生，依其意願，認領幼生；然後由小一生帶領幼生自由參觀、自由活動；先培養彼此的感情，為上課後的座位安排預留伏筆。       如何讓幼生深刻地體認小學的課程？只有實際去參與，才能擁有真實的經驗！第一步必須捨棄在教室後面排排坐的方式。我請小一學生帶著自己認領的幼生，到視聽教室找位子；讓他們彼此挨坐、看同一本書。接下來，課程就要開始進行了。       聽著班長喊口令，帶著忐忑與欣喜的心情，我要開始進行這兩節課，努力達成教學目標。今天的課程內容是「利用水資源」。在引起動機時，先讓孩子先討論主題─「水龍頭的水」，然後讓他們經由思索，說出水的來源。孩子一面說，老師一面在黑板上圖示，將他們的想法完整的畫出來，如此水的循環便呈現在黑板上了。當學生了解水的循環之後，再捧出與水相關的書籍，請小一的學生挑一本順眼的，帶著自己所認領的幼生，各自找到適當的地方，為幼生介紹手上的書，並容許與其他組交流。       下課鐘響！第一堂課結束了。他們有十分鐘的時間，可以自由發展自己的互動方式。讓他們去吧！我並沒有盯著他們，很愉悅地回辦公室，腦中盤旋的是他們彼此「mach」的畫面。嗯！應該、不用、過於替他們操心吧？       鐘又響了。上課囉！小一生自動招呼幼生進教室。我開始驗收小成果。看到每個人都各就各位了，我說：「哈哈！我要讚許一下小一的學生，你們真真是厲害的小導遊呀！二話不說就來上課。」接著提問：「如何『利用水資源』呢？除了課本提過的，孩子們稍早前發表過的，應該還有許許多多的答案才對！」我讓孩子輪流上台來畫出他們的答案，讓留在座位上的孩子猜一一猜。大部分的圖象是：馬桶、洗澡、洗頭、澆水：：：等，這些是大家在生活中的共同經驗；也有人畫出不一樣的，例如風車。「猜得到它的用途嗎？」我問。「發電！」「輾磨！」：：：這可難不倒孩子們！接著，我提醒一年級的孩子，下一次生活課要製作水車做實驗，記得要把材料帶來。最後，我還用一些時間，回答了孩子們提出或沒有提出的疑問。       又到了下課時間，喊口令是由幼生班長柏諭來執行，面對小一的大孩子和所有的幼生，柏諭一點都不馬虎唷！表現得很正點。我們用律動的方式結束第二堂課。幼生們很流暢地走他們的餐廳吃午飯；在平日，他們原本就做得很好。       不過，班上的小鏡子並沒有馬上進餐廳，卻一直跟著我的屁股後頭跑。小鏡子想知道什麼時候可以再和小一的學生一起上課；原來，他和小一的學生，已建立了孩童世界的友誼。我向小鏡子說抱歉，必須徵詢小學部導師、任課老師的意見，還要看看有沒有時間可以再安排一次！由於沒有立即而肯定的答案，小鏡子微感失望。我答應小鏡子在吃完午飯後，帶他們散步散步，看看國小的哥哥姐姐們！       我很想了解，那兩堂課之間的十分鐘休息時間，孩子們是如何互動的？為何幼生思思念念，一直想再上一次課？甚至期待每星期二，都會再與小一上兩堂「生活課」。只要聽到鐘聲響，便會問：「我們要出發了嗎？」有人還會興致勃勃地說：「嗯哼，先把教室打掃乾淨，再說吧！」       進行「幼小混班教學」，原本只是一個想法，試著在校務會議中提出，卻獲得校長的支持，並安排在學期末。為了不耽擱小一的課程，所以只有短短的二節課。這兩節課讓幼生建立了與小一學生共處的學習模式，成果是正面的。希望這次的經驗，對下一次的「幼小混班教學」具有參考價值，也希望類似的教學計晝會讓孩子們的學習更美滿！

話說眾村民齊聚「奎山宮」，欲恭請主祀的「池王爺」降駕，為村民釋疑解惑，小小宮廟早已被村民，擠得水洩不通，「池王爺」的乩身「局仔」，早已坐定在案桌旁的那張「椅條」，祗見摺好的紙錢焚燒起，「 　金鼓」發出：咚、咚、鏘的鼓鑼聲，重覆又重覆的響起，老大「九叔公仔」燃點三柱清香，跪拜恭請「池王爺」降駕，坐定的乩身「局仔」，開始哈欠連連，頭部左右搖擺，身體不自主的晃動，且動作越來越大，最後由「椅條」躍起，走向案桌，雙手置伏桌面，池王爺已然降駕，開啟金口，一旁「聽字」的桌頭，神情專注地豎起雙耳，仔細聆聽神諭，原本喧鬧吵雜的眾村民，皆默契十足自動禁聲，而「池王爺」對近日村莊連接發生「發爐」，燃香呈「９」字型，芋田裡憑空長出一株盛開的蓮花，及書顛反常，竟在宮內留詩等懸奇異像，「王爺」早已了然於胸，首先開示的是珠砂筆在金紙上，寫出：「吉兆莫慌」四個字，其二金口示下：「今晚問題可解」等語，顯見「池王爺」威靈顯赫，一切問題均在祂的掌握之中，說完隨即退駕，而多數村民得知「吉兆」，及今晚問題可解，莫不暫放忐忑不安的心，然尚有極少數較鐵齒村民，心中仍然狐疑，「咁有影」留著問號離場。入夜接近十二點，村民算準潮汐，「挨罾」及「鏟蠔」村人，已陸續「落海」幹活，彼等循蠔路途經「西宮口」海棚的「土糜窟」(地名)，卻聽到不可思議的聲音，若說一人聽到，極可是潮水聲或聽錯了，然問題是不分男女老少，皆能清晰感受，聽到嬰兒發出：「嗯啊」、「嗯啊」的聲音，且是那麼真確，試問，那有三更半夜，漆黑的大海會有小嬰兒走動，且依稚嫩的聲音判斷，嬰兒應尚未斷奶，亦不可能有如此狠心的媽媽，入夜還帶著子女來「僩海風」，但是眾人皆聽到了，嬰兒聲絕不會有假。而村民碰到如此離奇玄異的事，直接反應是心裡發毛，起「雞母皮」，咸認睹到「歹物」，祗能草草收拾網具，回家避禍，翌日村民議論沸騰，有二三位膽壯的男丁，結伴「落海」探察嬰兒聲音的來源，抵達「土糜窟」地界，並未發現特殊的異狀，現場僅瞧見一支約二丈以上，大人環抱般粗的樟木，原本壯漢欲合力將樟木抬回，惟浸泡海水重量加重，祗得放棄，正當眾人離去數步後，「嗯啊」、「嗯啊」的嬰兒聲又起，且是由樟木中發出，此時即使是大白天，加數名壯漢，對於突如其來的驚悚畫面，莫不「唉爸叫母」拔腿逃離，回到村莊後，面色還是「青筍筍」，趕忙將所見所聞，稟明「老大」九叔公仔，經仲裁後還是入宮內，二度請「池王爺」降駕釋疑，此番示諭，不再暗藏玄機，而是清楚明白直接點示：村莊之「吉兆」已定，「三太子」已從大陸內地，藉由樟木渡海，決將入籍「奎山宮」協力護祐鄉民，而農曆初七日起接連三天的「異象」，乃是「太子爺」所顯化，目的係告知村民，因農曆九月初九日，乃係「太子爺」之聖誕千秋日，另「池王爺」又示諭：立即入海恭迎「太子爺」所顯化的樟木，並擇吉日，將樟木打造「太子爺」金身，俾能安座奉祀。未久村人謹遵神諭，辦妥「太子爺」金身安座及一切儀式後，「太子爺」已然是一尊護祐鄉民的生力軍，舉凡村內嬰幼兒，半夜著驚媽媽哮，兼挫青屎等「小兒科」問題，均屬「太子爺」拿手強項，有祂在儼然是嬰幼兒的「守護神」，絕對庇祐嬰幼兒平安長大，由於神威顯赫，不出幾年「太子爺」的「契子」逐年倍增，著實令人稱羨，另值得一書的是民國三十八年，國軍退守金門，二岸兄弟「冤家」殺紅眼，「八二三」、「九三」等一長串不祥的數字中，藏著多少互轟對幹的砲彈，多少無辜百姓，輕者屋毀，重則人亡，說也奇怪，聽「阮三叔」追憶當年，說道烽火連天的日子，村莊雖有落彈，惟民眾卻鮮少有傷亡，這其中的關鍵，並非彼岸開砲失準頭，而是較有神緣的村民，瞧見「太子爺」顯靈，當對岸的砲彈飛臨村子上空時，經常看到有人祭出一個鋼圈發出鏘、鏘、鏘的聲音，將砲彈擊落於無人煙的村外，且天空中不時會出現一條紅色綵帶，發出唰、唰、唰的聲響，連帶將砲彈捲走，這難道是「太子爺」的法寶─「乾坤圈」與「紅錦綾」。細聽「三叔」精彩的敘述，「風」一ㄟ　聲擱謗二ㄟ「影」，好像真有那一回事，但：：：：倒底是那一位通靈的村民，有幸瞧見神明顯神通，答案竟是：「啊阮嘛係聽人講ㄟ啦」！       (下)

同事珮瑤送我一些秋葵的種子，我撒在金城的頂樓，成績不錯，發芽率很高，因為金城空間太小，所以我帶了一些回瓊林種，乾姐夫來，我遊說他帶去種種看，後來再問他的媳婦長得如何？她說因為公公沒有說，她和孩子在除草時誤以為是雜草除掉了，我直呼好可惜！       不過我們家的不管是種在金城或瓊林，都長得很好，現在常常可以欣賞它美麗的花容，黃色的花，花心是亮麗的紫色，既浪漫又迷人，隔幾天花謝了，綠色狹長的莢果，就在風中向我呼喚，我常清晨或黃昏去花間採摘，晚餐桌上就有鮮嫩的菜蔬，有時沾醬有時撒在湯裡，點點翠綠，漾在湯裡，讓人食指大動。       今年撒了很多辣椒的種子，所以長了很多小苗，三妹來了告訴她要吃辣椒自己動手種，便推銷她種種看，不過後來詢問她的成果如何，她說唸台大的女兒在網路上認養了兩隻兔子一黑一白，暑假帶回金門，院子成了牠們的窩，辣椒就這樣全成了小兔的窩邊草，被啃得來不及開花結果了。       我還是把多的帶回瓊林種，最近看它們開始開花，有的已有綠色細長的果莢，好玩的是竟然有長得像南瓜的辣椒哩！先生開口說那是好朋友送他的種子，我不經意的種下去，居然有了奇妙的收穫，前些日子金門技術學院(前高科大)江柏煒老師的研究人員來訪問我們的舊屋「紹軒居」，先生搶先推介我們的南瓜辣椒，小巧可愛的模樣，像小小號的南瓜哩！辣味如何？尚有待一探究竟，但先生看辣椒結的多，已準備要自己動手做辣椒醬，我可以拭目以待。       今年自己承辦的活動特別多，記得六月初，我竟因而引起火氣太大，幾十年未再痛的牙，抗議了，大嫂說聽說石蓮花可以治牙痛，我在金城和瓊林都種有石蓮花，於是常順手摘幾片放在嘴裡嚼食，吸它清涼的汁液；娘家大姐則說落地生根清涼退火有效，先生也覺得藥效不錯，我常用葉子外敷在臉頰，自己體驗也頗覺有效。       春天，我用插枝繁殖玫瑰，結果繁殖成功不少，最近好幾盆都分別有花苞，花開不斷，有紅有黃也有淺黃色，只是小小的苗就開花，但花朵不大，還值得研究，如何讓枝椏長得壯碩？開碩大的花。       樓下有一盆曇花，常因為忘了澆水而長不好，今年春天我利用假日分株，一共分種了三盆，居然都活了，曇花的花苞據說有潤喉滋肺的功能，期望今年能開花纍纍。       女兒曾和我一樣喜歡自然，有一回從瓊林帶了一株薄荷回來種，它的生命力旺盛，很快就適應了金城，鮮綠的葉茂密的長出了盆外，還常常越過其他的花盆，好像要去攀親帶戚一般，為了不影響其他的盆栽，只有修修剪剪了。       今年我的金城頂樓非常的熱鬧，先生買了一些玩具南瓜、小黃瓜、香菜的種子，碰上我對生命又有高度的興趣，於是分別撒了一些在花盆裡，接著冒出點點芽尖，讓我的心花朵朵開，先生更是找來竹子，細心的為我的瓜搭棚架，每天就看著那瓜苗的鬚隨著竹子往上攀爬，朵朵鮮黃色的花，開得好不奔放，只是卻不見瓜影，有一天在瓊林，我看南瓜的藤蔓有一朵花，好像被什麼遮住了，順手將它取下，過一會兒，大嫂在另一株南瓜上採了一朵花，倒蓋在另一朵花上，我驚奇的問：那是幹什麼？大嫂說南瓜要幫它授粉，否則瓜兒結不成，我才知道剛才把花取下是錯了；我好像上了寶貴的一課，難怪孔夫子說：吾不如老圃；於是回到金城，我也依樣畫葫蘆，現在有兩顆瓜天天在長大，啊！我成功了，先生說：其實用毛筆先在雄花沾花粉，再到雌花上去交配也可，就是要幫忙做好授粉的工作。       最近，下午下了班回到瓊林，我常會帶著魚飼料去池旁餵魚，看牠們快樂的搶食，在水面上跳躍，水花不時的噴著我，分享魚兒的生命活力，前幾天大嫂的女兒帶著先生、孩子回來避暑，在(930718)我和她的龍鳳胎一起餵，那個小男孩很執著，說他要餵橘色的那一隻，所以那魚游到那裡，他就跑到那裡，讀一顆天真的心，會給你一些不一樣的感覺哩！       有一天，晚上在瓊林，天空的星星特別的耀眼，記得外甥小義對星星也很有興趣，他想自己先研究，再帶著那一對唸幼稚園的雙胞胎觀賞星空，看北極星、看充滿故事的銀河，我則獨自發呆的望著星空，星星閃閃的光芒，吸引著我的目光，耳邊則是盈耳的哇鳴，鄉村的夜是如此的豐富而生動！金門那清涼的風，是自然最大方的消暑良方，對那陣陣的微風，我有更多的想念和回憶，成長的歲月裡，我們一家曾經在風中共過許多的甜蜜，所以那一陣風對我是有許多的感情，不知道風是否也能打開它的記憶寶盒，讓我找回屬於自己的那一陣風？       我們家的百香果開始成熟了，但是最先知道的卻是小松鼠，大嫂說松鼠總是捷足先登，所以現在她都要搶先去巡視，看果的顏色有些轉變就要採下來，隔幾天就轉成紅色，那就可以切開品嚐了，我聽了卻暗自高興，我們的百香果是可以和松鼠共同分享的。       屋後有一株葡萄，先生說是巨蜂葡萄，不過到現在仍是綠綠的，我有試吃了幾顆，喜歡吃酸的我覺得口感不錯，但是，大嫂說白頭鶲比我們更機伶，即使我們罩了一層網，牠仍有本事鑽進去哩！不過，我仍是開心的，因為可以和白頭鶲分享葡萄的酸甜滋味。我覺得自己實在是很幸福，有這樣豐富的自然野趣可以體驗，清風心上輕輕的吹著，田園的生命在陽光裡熱情的茁長，青蛙、蟬鳴、鳥叫，頑皮的松鼠和我們毗鄰而居，我於是把這樣的珍寶獻出來，希望和有緣人一起來分享。       

法不孤起，遇緣方生；道豈獨行，應運則興。       浯邑在佛法弘揚傳播過程中，由於蓮友眾願感格，匯成一股熱流，旋於民國五十年初以通信方式「皈依」台北市「華蓮嚴社」方丈南亭上人；荷蒙慈悲傳承，開示挹注，並示囑為圖垂遠之計，勉以「弘法」須由肇建道場起。聆示之後，建苑之議既定，遂有善信許氏炮發心，自動獻以石路坑溝墘之耕地一起，供為建築佛堂之用；並由蓮友合集台幣一萬餘元；並於民國五十一年六月二十三日上午九時舉行「灑淨」、「破土」儀式，並禮請釋惟德法師主持灑淨，恭請縣長王玉白破土，金城鎮長石炳炎大德奠基，本以克難創造，採以義務勞動方式施工鳩建：曾因經費短絀而告停頓。青壯蓮友自動投入撿拾廢棄磚、石搬運行列，年老及少青蓮友拾以碎石子，供以拌水泥構築「樑柱」之用。在此值得一提的是，時逢「金門示範中心國校」之舊教室拆除重建，利用其廢礫填溝造地，拾其可用磚塊供為砌牆；大殿所舖地磚則是校舍屋頂之磚。愚公移山，精衛含石；積跬步而千里。此後，復蒙各方關注奧援，諸如建興木材行負責人黃欽堯先生，慨然貸予需用木材。       歷時一年殿苑慶成。南亭上人錫名「金蓮淨苑」，並親題賜匾。

(Ａ)有日傍晚，兒子在店門口拾獲一隻小小鳥，看牠振翅乏力，飛了就摔，甚為可憐！兒子將牠捧在手心裡，興奮地跑進屋內，把這等「大」事稟告大家，他爸看小鳥如此瘦弱．不堪一擊的模樣，也心生同情，且在兒子苦苦哀求之下，便同意讓鳥兒暫時住下，保管和飼養幾天。       隔日，兒子心繫鳥兒│急忙的趕到店內，看他的寶貝鳥兒，一心一意的愛牠．疼牠．餵食牠吃飼料，奈何鳥兒像不領情似的，無意啄食飼料，兒子還頗擔心的！我們告訴他：「鳥兒現在這樣子有很多原因，例如：鳥兒還太小，不太會吃飼料！或換了新環境不能適應！或者牠很想家人，所以顯得孤單寂寞！還是不喜歡這種飼料的口味：：：：：！」無奈兒子根本聽不進半個字，直跺腳的說：「那要怎麼辦？牠會餓死的！」他老爸開口：「明天我們一起去找個鳥巢，把牠帶去和同伴一起，這樣牠就可以自由自在，也不會餓死了！」       可是到底要去那裡找呢？這問題還頗棘手的！       兒子突然想起│他好像在屋後看過一個鳥巢，但不知還在不在？那就這麼說好明兒個去尋找一下，把牠「放生」吧！       努力找呀找！終於讓牠回家了，兒子依依不捨的盯著牠，眼光一點也沒移開過，我們硬把他拉回家來。這天他的心情一直悶悶不樂，直到晚上臨睡覺時，發覺他怪怪的，又撇見他的眼角像有淚水似的，我暫不動聲色，待他進房後再跟著進去，藉機了解和開導一下，只見他把棉被蓋過頭上，把整臉都矇住了，又隱約聽到窸窸窣窣的啜泣聲，我便依附在他的耳邊講些道理，希望他能明瞭！       我說：「鳥兒的離開，是自然的現象。牠能跟家人朋友在一起，我們應該為牠感到高興，怎可自私的強留住牠呢？況且我們也無法給牠十足的照顧和環境，唯有那樣，牠才能真正的自由快樂啊！」你說對不對？       走出房門之際，好像沒聽到什聲響了，我想他應該比較釋懷吧！再回個頭，兒子已把臉露出棉被外，呼呼大睡夢周公去了！但願這會兒他能是甜甜的夢，畢竟這只是他生命中短短的插曲，人生的一個過程罷了！       (Ｂ)近來，孩子們與同儕間流行養「楓葉鼠」當寵物，兒子們也不例外的各養了一隻，且和堂姊、堂哥們交互輪流照顧牠們。       自從「小寵物」到家作客那天起，兒子的心就又直繫楓葉鼠身上，不單一日看三回也不厭倦；且只要看到與「可愛楓葉鼠」有相關的事物，還不時會卯起來把玩，有時興高采烈到得意忘形，實在讓我看不下去，便喝令他們不准再碰「小可愛」，但孩子畢竟是孩子，常作態表達寵物對他們有多重要！還願用「條件」來交換飼養的權利及樂趣；我不知該鼓勵，抑是阻擋或任其自由發展，只好暫隨孩子們去作決定了。       這次，看他們照料起小可愛的模樣，儼然一副小大人的姿態；從舖陳木屑為楓葉鼠的床，活動空間．餵食飼料．補及水分．營養食品，到為牠們清理排泄物，更換已骯髒的木屑，再為其重新擦拭潔淨身體，亦要不時撫順牠們的毛髮；周而復始的重覆這些工作，且每隔兩三天，就要大肆整理寵物的環境；可這會兒兒子們卻一點也沒喊「累」耶？使我相當納悶│兒子這次竟如此的有恆心及毅力，去完成這等連我都嫌「煩」的工作呢？       又觀察了一陣子，兒子們倒還未出現類似以前「棄養」的情形來，每日依然很有耐心和愛心的為鼠兒鼠女們把屎把尿，且不厭其煩地一隻又一隻，加上鼠輩們繁殖力強，生產力更不落「人」後，每隔二個月左右，就會有一批「新生鼠」來報到呢！       就在半個月前，鼠爸辛勤的耕耘，而鼠媽也不負眾望，努力的產下數隻小生命來，我兒萬分的驚喜，猶如新手爸媽上路手忙腳亂的，還當起超級奶爸；每天放學進門的第一件事，就是照顧牠們．親自哺乳(幫忙餵食牛奶，補充鼠媽因生多胎，奶水恐不敷應付鼠寶寶！)無奈鼠媽可能因受到驚嚇之故，竟把自己的孩子給吃掉了！害吾兒傷心了好幾天！兒子們更不解何故？怎會有這種事發生？便到處尋求真正原因咧！       終在兒子的明察暗訪之下，才了解此乃「動物本能」！鼠媽可能因剛生產完害怕或生氣時，即會有反常行為；所以兒子就千叮萬囑│不可再去「偷看騷擾」楓葉鼠一家人了！否則將害鼠寶寶們，慘遭鼠媽的侵害活不成。哎！怎會這麼麻煩啊！孩子們反而比大人們更細心和專業，至少在這件事上是如此的。       現在想想，孩子們自發性的飼養寵物，應不是件壞事吧！只要先約定好「遊戲規則」來遵守，絕不三心二意隨便棄養牠們，且不要因為養了寵物，就讓生活秩序錯亂或影響別人作息，日常起居還是得按步就班來；如此不僅可以學習到對生命的尊重及認識生命的可貴，也能使孩子了解到「要怎麼收穫，就須怎麼栽！」的雙向對等心態，且培養孩子的責任感和正確價值觀的建立，最重要是讓孩子們，擁有一顆善良助人的心，所以其中好處還真不少，也不啻為一件好事呢！

足踏風火輪，左手持乾坤圈，右手握提紫焰蛇牙槍，英偉不凡的氣宇，祂是托塔天王「李靖」的三公子名喚「哪吒」、或稱之「哪吒三太子」，為「靈珠子」化身轉世，擁有斬妖除魔超強神力，輔佐周武王伐紂，功蹟受萬民敬仰樂道，故一般百姓暱稱其「太子爺」，或以其天命授封的官銜「中壇元帥」稱呼之，由於太子爺得道成聖後，威靈顯赫的神力，均能澤被蒼生，護祐鄉里，故浯島金門很多宮廟，均奉祀膜拜。本文即特別介紹一尊太子爺，不論英偉形貌，高 　的體型，可堪稱「金門第一」，該尊太子爺除了形貌稱奇外，更有一段特殊離奇的來歷。話說清朝光緒十九年，座落於浯島北海岸，濱海的「劉澳」小村落，村民信仰中心「奎山宮」肇建竣工，宮內主奉池王爺、保生大帝，及配祀金、朱、李、邢等王爺神明，均已奉祀定位妥適，期間亦幸得力於眾神明的神威護持，接連三年內，莊內鮮少遭內地股匪劫掠襲擾，且庇祐村民上山耕稼豐登，「落海」鏟蠔、魚撈，均能盈籃滿載，由於神明「興」，自然香火「旺」，村民為感謝神恩澤被，除了農曆六月十八日，池王爺聖誕日，作為主壇做醮外，其餘諸神王爺之聖誕千秋日，亦熱鬧「出社」酬謝，而村民對神明之虔敬，並非僅止於「佛誕日」，可由日常村民輪值宮內之燒香點火，所傳遞的「香火牌」，不及一年握把及毛筆寫的村民名字，就磨損變形，書寫的字跡更模糊難辨，顯見村人「拜」神之虔，「敬」神之誠，全在那塊香火牌中得到體現，所謂：「有燒香有保庇」。人與神的關係互為因果，人獲得神威護持，自然內心平安，當然工作更加勤奮，生活獲得改善亦屬必然，惟鄉民樸實純良，自力辛勤耕稼有成，絕不敢居功，一切成果均感謝神明的恩澤賜予，故拜神更勤快，舉香叩拜的次數增多，香爐由小型換中型，才承接得上，燒金紙的金爐亦然，顯見鄉民與宮廟的關係已緊密難分，而神明獲得偌大的香火供奉，必然「神」輕氣爽，在神界中，必然「神」氣得不得了，令同道稱羨不已。此言並非筆者胡謅瞎說，據鄉老「阮三叔」說道：渠年少時期，曾聽村內老輩提起，「奎山宮」建廟第三年的農曆九月初七日起，村莊接連發生數起離奇的事蹟，首先是宮內連續三天，插香的香爐，不時的「發爐」，初期是香燃燒一半，均倒彎呈阿拉伯數字的「９」字型，待燃燒至香尾時，會突然起火燃燒。其二玄奇是坐落於村外數里的「長仔兜」地名，由於地勢低窪，又有三口老古井，水源充足，附近之崎田素為村民「佈芋」，或插植甘蔗，然離奇的是芋田裡竟憑空長出一株蓮花，且盛開一朵紅白相間的花蕾夠神奇玄妙吧。緊接著是村內有一位落第書生，因飽讀詩書，不幸名落孫山，受不了打擊，竟然發瘋，平時瘋到脫衣脫褲、三餐無法自理，腹內所學的詩書，早已還給「孔子公」了，然農曆初八日午後，「 　書顛」卻著馬褂，一付盛裝打扮，獨自一人赴宮內，也非敬神燒香，祗見他老兄右手執一支炭筆，自顧在宮內粉牆上塗鴉，圍觀者莫不為其冒瀆神明的行徑，捏好幾把冷汗，惟眾人皆猜錯了，他並非塗鴉，更不是搗神明的蛋，他很嚴肅、很正經，他在寫詩，寫一首眾多「青暝牛」看不懂的詩，內容是：「靈珠二世出凡塵，手提紫焰蛇牙寶，腳踏金霞風火輪，豹皮囊內安天下，紅錦綾中福世民」。等三十五個大字，寫畢即換回書顛原形，依然脫衣脫褲，且看眾人指指點點圍觀，他老兄脫口來一句：「訐、看啥　 ，恁攏 　ㄟ」！眾人無端受辱，又哭笑不得，祗能以「去乎　 操著，憑嘸討ㄟ」，自認倒楣罷了。而小小的村莊，接連發生那麼多離奇，又很難解釋的事物，村民們莫不議論紛紛，各家的「解讀」更是莫衷一是，有人說：村內將出狀元。有人說：金門將出皇帝。有人說：　　ㄟ會寫詩，必帶誨氣，恐為瘟疫死人，或是苦旱，收成無著，正當全村傳得沸沸揚揚，喜憂難辯之際，最後祗得煩勞莊內，輩份最長的「老大」九叔公仔，出來仲裁，他老人家說道：萬項代誌，也嘟人，也嘟神，人力終有限，而神威無窮廣大，因此與其胡言亂猜，自己嚇自己，不如大家齊往宮內，祈求「池王爺」降駕開示，一切疑難困惑皆可解矣！(上)

○忐忑的澎湃       如果十年是一個成長的基數，要敲擊過去三個基數歲月的歷史，就是不斷的回憶與思維，這一些些的脈絡若離若近，若近若遠，有一點牽繫又好像毫無關聯，現在與過去之間就如此恍恍悠悠的晃蕩起來，就如把自己趕入歷史的空間，年輕時的激情浪漫，懷舊感傷，六十年代與九十年代的我互相牽動，與一番無邊無盡的聯想糾纏。       我撫著反芻的門，我有渴望，我想進入。       一段段的記憶，一曲曲迴旋，似曾相識正等待我與它擦身交會。       我不能忘記那段歲月│踔厲風發，高頻率的吶喊。       ○播植的夢       從小，對軍服就有一股嚮往。那股崇敬的心情是發生在我小學時後，每當我看到同學的姐姐穿著軍服在我們面前來去行走時，彷彿那股驕傲的神情就是我、那股不其然而起的澎湃血液就在我體內燃燒，形成一股巨大的傲流讓我翹首仰望。       這股期待就在我小小的想望裡潛伏，有一天，那套軍服會穿在我的身上。       民國六十年代，一群已經通過測驗考試雀躍活潑的女孩們走進了「金門電台」的大門。       電台、隱藏的很好，在一個山臂之內，進入裡面猶如進入一個鐵壁銅牆的大山洞，有著高頻率的發射網，設備齊全的錄音間與撥放室，唱片齊全的資料庫，二十四小時對著金門廈門的一道廣播系統就在此建立，靠山而鑿的房間雖然有著裝訂整修的天花板，仍然掩不住且沁著絲絲的水珠的寒涼，隨著濕潮滑溜的通道令人有進入世界另一個角落的錯覺迷思。       制服、鞋子、規定嚴格，一律軍服式的草綠，身著草綠服的十二個女孩、在覺知中英姿綽綽心情凜然，把短期間用不到的花衣服裙、高跟鞋、俏麗的裝飾打包在一旁。       十二位女兒身將穿插在各部隊單位中去做心戰的工作。       要經歷走一段不同的人生了，我想。       這一段人生、沒有荷槍、沒有行軍、沒有上戰場、無限的宇宙寬廣空間，就是我們的戰場，麥克風與喇叭，就是我們的槍，無形的廣播交織網就是我們行軍的路線。       台長，就像一隻捏緊我們的手，不任由我們鬆散，非要逼我們練到極限，即使是星期天，我們仍然要對著麥克風練新聞稿，他像在耕一畝田，要把田插最好的苗，長最好的秧綠。       酒、辣椒、刺激性食物，是我們的禁忌，每天吩咐廚房煮菊花茶或木耳，給我們潤喉，因為要廣播的音質就是我們的子彈，三個月裡，專門的指導教我們國語正音，每天到電台頂岩上調嗓子，就是要我們蓄積能量，這一股日日累積的能量正在體內燃燒。       新鮮感掩蓋了受訓的辛苦、興奮代替了不自由不能外出的束縛，對未來的期待給女孩們希望，刻劃未來與新生活的希望。       軍服上掛著準尉的官階，在自覺的英挺裡摻著好奇，軍事團體生活的奧秘就等著我去探就，在這沒有戰爭的時刻，我詛嚼著一杯咖啡溢出香味的興奮，因為我還聞不到戰、火、煙、硝，而一股激情讓我直面向前。       ○鋼鐵與柔情       包括大金門、小金門、大膽、三個主要的島嶼上都有播音站的配備，三個島五個點，大金門有金門廣播電臺、馬山播音站、古寧頭播音站、小金門有湖井頭播音站、再來就是大膽島上的播音站，而十二位播音女將就是要分配到這五個點上、三個月一輪，每個點每個人都輪得到，在這些草多於花的單位裡，我們這些花就更顯的稀奇尊貴，為枯燥鋼鐵般的軍旅生涯單位注入一點軟性的鮮活人物，我們是他們歡迎的工作夥伴。       每個單位裡都有播音官、情報官、機務官、他們學有專長，各個所司職務不同，他們下面還有兵員多個，各路來的英雄好漢，預官、士官、兵、等等俊俊醜醜、高高矮矮、奇奇怪怪、來處不同、背景不同、思想不同，二十幾個男丁只有兩個女兒兵，就因為十二個女孩都被分發到各個點去了，每個播音站也只能有兩名女播音員，使我們備覺受到照顧與呵護，所有單位上的準備作業，就是等著我們發聲，我們就是屬於整個播音站的中間靈魂不為過。       三班制日夜的輪，或許是白天，也許是晚上，年輕的身軀是不怕熬夜的失序，把上班當成是一種興趣，除去廣播，還有時事喊話播音，更需要插播放一些好聽的流行歌曲，這些曲子就是我們島上第一海岸線官兵，與對岸第一線守兵們最振奮的精神食糧，他們在枯燥無聊的守衛時刻，音樂是他們唯一不需被控制能自由吸取的醒劑，所以我們常常還會接受到點歌的要求咧，時時、輕音樂與搖滾夾雜，熱門與古典並行，為的是不想讓他們失望，當然也是順便放點人情做點交誼喔。       一個播音單位就像個大家庭，成員分子複雜，客家、台語、山東國語各顯鄉音，因為如此，才形成有趣的畫面，當然，年輕人最容易相處學習，也容易交上朋友，我就是那時候學會吉他。有些朋友影響一生，也因為如此，才形成以後人生際遇的不同。       際遇不同，人生風景也不同。       雖已經多年，仍抹不去的愁、苦、喜、樂。       ○憶的門鎖       鎖，一把鎖，正等著你去開啟。       看準了軍旅初航，無限的不同與新奇，正等待著去經歷，那就是我要的生活軌道。       規律、整齊、充實，本島外島游離遷息，每一次與不同人的工作搭配，人與人的交流，人與景的互通，人與物的對應，我們就像候鳥，三個月輪調一個地方，時時在走不同的景點，真可謂羨剎不少人。       時至今日，這一屆十二位的心戰女兵們，早一點的有的已是為人奶奶含飴弄孫，有的更是名牙醫師娘，有的移民國外，有的音訊杳杳毫無聯繫，歲月變遷，年去數十，回憶起來教人膽顫心驚，那是年少，爾今才覺頭髮已露絲絲微白。　　　       回憶，就像要撥去已塵封的老繭，一層一層的撥，血越流，越撥，不把它刨根挖淨，見到核心絕不罷手，甜美與苦痛，才是根屬所在。       眼前模糊過去清晰的一道裂縫等你去填補，這一片記憶並不完全沉沒，它一直停留在生命歲月中的某一個段落，時時會甦醒過來，撩撥著你越來越陳舊的面容而又越來越清楚的思維。　       很多的點點滴滴確實已在記憶裡迷失，很多的人物乍然又在潛意識裡，靜靜淺淺的微笑，蠱惑著你去翻騰，好像在說：不是它遺棄你，而是你遺棄它。       

「子著剖腹生，爐著用錢買」─「剖肚生」並非真的要剖腹生產，而是指親生子女，因為骨肉之情，出至天性，真心實意，全然流露，故而有人說：「千萬買無親生子」。而香爐也是要花錢去買，才能得到真正的庇佑，至於借來或贈送的香爐，也許就不靈驗。       「飼子無論飯，飼父母在數頓」─父母養兒育女，可說傾注心血，不捨晝夜，而且「望子成龍，望女成鳳」，從不論計付出多少，更無人去記帳算錢，然而一旦父母年老體衰，交由子女輪流奉養，則昔日養育之恩，早已拋向九霄，而是在倒數饅頭，恨不得早點推給他家，父母推燥居溼，勞碌一生，晚年竟是如此淒涼，全無尊嚴，真是情何以堪！       「親子親兒，不值口袋三百錢」─養兒防老，似乎遭到質疑，即使親生兒子，也不可靠，伸手向子女要錢，還不如身邊有點積蓄，來得方便穩當。       「前生一粒土豆，卡好死後拜豬頭」─生前的奉養應重於死後的祭拜，有些人於父母在世時，不知及時行孝，甚至不聞不問，死後才大肆鋪張，壯盛的出殯行列，豐厚的祭品擺設，兩相對比，實為一大諷刺。       「上壹著下卡順勢，下壹著上卡吊目」─父母對子女，真是費盡心思，無怨無悔，且心甘情願，不求回報，就像「江水順流而下」那麼地自然，難怪今日的父母，皆被稱為孝「子」，子女要求什麼，可說有求必應。他日反哺之時，可不如此，就像「抬頭仰望」那麼地費力，那樣地不自然。       「寵貓上灶，寵子不孝」─寵愛子女，乃人之常情，亦是天性使然，然而過度寵愛，往往適得其反，貓被寵後，即敢上灶偷食，子受寵後，反而不知孝道，這可能是恃寵而驕，不知分寸，不能深切體會飼主或父母之用心，足見適度處罰，有其必要。       「常罵呣驚，常打　 疼」─古人即已體會管教子女，光靠打罵，似乎不足，打罵太多，導致麻木，已無成效可言，還是要兼顧身教與言教。       「也著糜，也著箠」─對待子女，既要養，也要教，不可放任。三字經云；「養不教，父之過」。       「餓雞無惜箠，餓人無惜面皮」─以前農村社會，家家戶戶都有養雞，但很少飼養，大多任其四處覓食，一旦覓食不著，常會偷食鄰家穀物，即使他人持棍趕牠鞭牠，為了果腹，似乎也不顧惜。人亦如此，當飢腸轆轆、餓得發昏之際，往往不顧面子，寡廉鮮恥，毫不在乎。       「媒人嘴，糊累累」、「媒人嘴，笳犁行，無翻不成」─為了促成姻緣，不擇手段，說話經常翻來覆去，甚至信口開河，換言之，媒人婆仔說的話，最不可靠，不能全信。       「父戴(裝)土，母戴糞，生子無ㄈㄣ ㄊㄨㄣ」─父母滿腹糞土，不明事理，如何教出好子女，足見父母身教的影響，家庭教育的重要，難怪有人說：「龍生龍，鳳生鳳，老鼠天生會打洞」。       「一歲生張，百歲著老」─弗洛伊德說：「六歲以前，人格定型」，幼時的人格態度、行為習慣，一旦定型，到老不變，真是「江山易改，本性難移」。       「天變一時，人變無疑」─天有不測風雲，變化之大，難以捉摸，人情似紙張張薄，有人翻臉無情，翻臉比翻書還快。       「好的沒咱份，壞的相尊存」─知心之交，應有福同享，有難同當，但往往有些人物，在某些情況，好事來到，自己獨享，壞事臨頭，找你商量，共同承受。       「老骨硬空空，老皮 　過風」─人老未必體衰，有人仍然矍鑠，骨架硬朗，不畏風寒，老當益壯，老而彌堅。       「差豬差狗，不值自己走」─「求人如吞三寸劍，靠人如上九重天」，想要差遣別人，即使至親好友，體貼入微，仍不如自己跑腿；另一層意思是最好自己有手有腳，會走會跑，凡事自己去辦，較能順心愜意。       「三歲敖力歕吹，四歲尖母螺」─人在三歲時是最愛哭的階段，哭聲就像在吹嗩吶一樣，但是到了四歲時，嘴巴又像尖母螺一般，表示哭聲大減。       「六月蛤，開嘴臭」─比喻說話沒一句好話，須知「口出好話，如吐蓮花；口出惡言，如吐毒蛇。」「良言一語三冬暖，惡語傷人六月寒」，「話多不如話少，話少不如話好」，由此觀之，說好話，值得提倡。       「餓過更，飽傷脾」─飢餓過度，錯過時機，反而沒胃口，一旦暴飲暴食，反而傷脾，過與不及，皆會傷身，定時定量，才是養生之道。       記得年幼時，我的太師母常來寒舍，與母聊天之際，出口即是俗語，可惜當年不知是寶，今已無法追補，實為憾事。盼望對此有興趣的鄉親，常去拜會年長一輩，也許可以挖掘不少的俗語瑰寶。       (下)

「今天有人跟我求婚耶！」我故做苦惱地對著剛下班的老爺說。       「噢！那││恭喜囉！叫他要快點，要不然妳就老了」老爺說，一臉的想把我這「燙手山芋」快快甩掉的表情。       「啍！人家他說『一點點老沒有關係』！」我得意地說。       「真是受不了：：：：」       以上的「把戲」，每隔些天就會在我家上演。       「大美女妳要嫁給我嗎？」向我求婚的人就是我那五歲的小兒子。我不知道他哪兒學來這句話，「動不動」就向我求婚，而且表情認真語氣肯定，並且不嫌我老、不管我胖、不論我美不美，不但甜言蜜語外加溫柔親親還有深情擁抱。噢！有個男人這麼愛我，我太幸福了！所以我「動不動」就向咱家老爺「現」一下我所受的「榮寵」，他雖不以為然但也配合「演出」，這倒成了一種家庭樂趣了。       說起求婚這事可是「一本多綱」得靠每個人「各自表述」，沒有標準的「操作手則」。至於咱家當年那一「本」；嗯！因為咱家老爺怎麼也不肯承認曾跟我求過婚(他一直堅稱自己是「被俘」的)，既然年久無法「舉證」那在此就不說了。       我曾問過阿嬤：「當年阿公怎麼跟妳求婚的？」       「成婚前連對方生成是圓還是扁都不知道，求什麼婚？」宣統元年出生的阿嬤說出的答案讓我匪夷所思。       「阿爸當年跟妳求婚時說些什麼？」我問阿母，阿母是民國二十五年出生的應該比較「進步」些吧！       「婚姻是父母做主，若要『做親』是父母叫媒人婆來『講』就好了，免自己講啦！」阿母的答案讓我大失所望。       「俺丈(姨丈)說什麼嘛？」我找表姨媽問。       「恁丈擔一擔粗桶(水肥)去澆蕃薯，嬸婆祖叫我去甲看，我遠遠看伊走過去，走路擱大步、大步，應該是沒擺腳便遂(跛腳或殘障)；誰知，成親隔日透早起來才發現伊巧龜(駝背)，可是嫁都嫁了反悔嘛不赴(來不及了)」表姨媽是民國三十四年出生的，原以為應會有求婚「這一齣」的，誰知還是沒有我想像的浪漫情節(不過表姨媽夫妻倆相敬如賓恩愛和諧一直是鄰里欣羨的對象)。       「你咁有甲伊講『請妳嫁我做某』嗎？」雖然細漢舅一直說：「忘記了！忘記了！」我仍纏著他問不停。       「我們相親過後，隔了些天就去後浦看電影，然後就問什麼時候去『風行』(城裡一家老字號專辦嫁妝的商行)買東西，那就是要結婚啦！哪還需要說那麼多！」細漢舅是四十一年次的，現在已是「阿公級」的了，懷裡抱著孫子，說起這事竟還會臉紅哩！       「那時他在小金門工作，一般人沒什麼事不會去小金門的；那天他休假，邀我去小金門玩，在碼頭『不小心』碰到他同事，沒想到他同事的小姨子的『大娘姑』又正好和我是我同事(金門還真是小，牽來牽去都有關係)，就這樣不到兩天，好像半個『金門山』就都知道我們正在『走』(交往)，那年代一個女孩子和男孩子『走』後(公開交往過後)若沒有嫁他就會被議論得很難聽，所以根本不用求婚，我就好像非得嫁他不可了。」大姐是四年級後段生，和姐夫結婚二十年，婚姻生活幸福美好，提起這事話裡仍語帶嬌嗔。       喔！真是實在太不浪漫了！       「我告訴她要趕快結婚，要不然阮阿母豬槽飼的大豬已經飼甲要爆牙(意即豬隻已養得過老了)要去登記叫人來『掠』去  了」這是五十年次的哥當年向嫂求婚的內容？？？正是！       「所以當年妳嫂是因為那幾擔豬肉才趕快答應嫁給我的！」哥「得了便宜還賣乖」竟當著嫂的面口出謔語，嫂杏眼圓睜，一個抱枕立即砸過去，兩個人笑做一團，很甜蜜啦！       「他問我『陳』這個姓怎麼樣？好不好？我說『不錯啊，是大姓！』他就說『那妳要不要跟我一起姓？』這樣就算是求婚了！」堂姐說。五年五班的堂姐夫是公認的酷哥，沒想到連求婚詞也這麼酷！       「我們經過婚紗店櫥窗前，他問我什麼時候來拍婚紗照？這就算是求婚了！」同學阿欣說。       「買了房子，他媽媽說『入厝』要找人看日子，就順便連結婚日子一起看啦！他好像沒跟我求婚耶！」同事佩佩說。       咦？怎麼連五年級後段班的求婚也是這麼「實際」呢？那六年級生會不會浪漫一點？       「哪有？電視上那些把鑽戒藏在鮮花裡、在月光下屈膝、在公眾場合示愛的畫面畢竟是少數，看看就好別作夢啦！」去年才結婚的小如是六年五班的，她老公阿傑用的是「縣政府在舉辦集團結婚，我們去報名吧！」       看來，比較愛做「求婚夢」的好像是我唷！

五十年代，「金門戰鬥營」熱到不行，人氣已近引爆，為了參加，大家爭破頭，搶到名額有如中大獎，興高采烈喜翻天，爭相奔告，本來暑假辦兩期，增加到三期、四期，最多六期，仍然僧多粥少，到金門，像朝聖，什麼苦啊、累啊、曬啊、汗啊、渴啊都不計較。       來參加的大專同學高興，負責主辦的阿兵哥可辛苦了，連喘氣休息的時間都沒有，為了減輕軍方負擔，有一年我們遴選了十位金門既優秀又能幹，且能吃苦的男女青年擔任隊長，帶領大專同學活動，想不到得到的反應出奇的好，好到幾乎要發生危險的程度。       金門青年從小與阿兵哥一起成長，耳濡目染，潛移默化，軍服一穿，英挺俊逸，加上服務熱誠，和藹可親，這下子宛如天現異景，呂布周瑜重生，貂蟬小喬乍現，何止帥呆了，酷斃了，形成男男女女爭相親近示好的焦點，如果台金交通不是一直不方便恐怕早被搶走了。       這張照片是當年到太武公園，抓一個空隙留下的鏡頭，小辮子的文安妮，中間的李輝瓊、楊麗玉，墨鏡的白金山、楊立輝，城小的蔡老師與現在負責時報系發行部門的陳君贊，除了穿便服的最土之外，那一位不是六星級的帥哥美女，金門的小伙子，那一點輸人！

筆者求職記二篇惠蒙刊出，意外收到很多迴響；有多位長官當面關心與勉勵，也有以前的同事好友再三加油打氣；更有朋友直接問我是去什麼公司面試？說是要去罵那家公司。諸多的關懷鼓勵讓筆者深深感動與溫馨，滿心的謝忱無以銘表。       筆者近幾年頗著迷於極短篇；極短篇的特色乃在於它能夠讓讀者的情緒，隨著短短幾百字的內容高低起伏，並在最後得到一個與讀者原先所預期不相同的結果，撰寫求職記的起源，固然是因為筆者的一段求職經驗，但是學習極短篇的筆法與技巧，也是個人很重要的原始構思，因為這樣的故事實在是很標準的極短篇模式。       求職記完稿之後，我曾經在投寄與不投寄之間思考很久，第一個原因是自己覺得自己寫極短篇手法仍不熟諳之外，另一個原因則是個人承蒙石董提攜；我現在已有一個固定的工作，所以心裡很怕石董事長以為我不知感恩，大玩騎馬找馬的遊戲，而產生誤會。繼之一想；現實歸現實，文章歸文章，心想每天看金門副刊的讀者應該不多吧？       果然；求職記在金門副刊登出當天一早上班，就有同仁偷偷問我是不是想要另換工作了？當時我愣了一下，隨即告以：這僅僅是一篇習作，而且那段面試經驗只是以前的一段求職經驗，我個人也不會有一山看一山高的想法。接下來的幾天裡，我就接到多位長官、同事及親朋好友的勉勵與關懷，除了充滿內心的溫馨之外，更被金門日報副刊竟然擁有來自士農工商各階層的龐大讀者而驚訝。       這幾年裡個人看了很多極短篇；除了本土作家的極短篇之外，也包含了日本、美國、俄羅斯、義大利等翻譯國外作家的極短篇，其中將近八成的極短篇，它的結局，並且極大多數是故事中的主人翁在充滿驚愕與悲情，甚或是死亡來結束故事，這樣的對文章中的主角其實是很殘忍的。       因之；在我個人決定要學習極短篇的寫作方式之後，先給自己二個方向：故事的主角儘量以第一人稱的我來進行「說故事」給讀者聽，再來就是儘量以烏龍搞笑的橋段來作結局。以第一人稱來寫故事，其實是蠻偷機取巧的，因為對於極短篇技巧不純熟的人而言；用第一人稱的我來寫作容易多了，個人更希望讀者在看完文章時是會心一笑，甚或是看完之後莞爾笑之，然後得到放鬆精神或心靈的效果，藉以消除一天工作的疲勞或是繼續今天未完成的工作，這才是個人所期待奉獻的。至於故事中的真實性；已不是那麼重要了。

某一天，父親和三叔，在凌晨四點多趁著退潮的時候，拿起了挖沙蟲的尖鋤與竹簍，經過海防哨，繳交了漁民證後出海，於廣大的潮間帶，在微曦的曙光下挖掘著沙蟲，為下海捕魚的餌料預作準備著，然而，忙碌沒有多久，大概三十分鐘左右吧，忽然一陣槍聲大作，一串串火花飛舞，子彈迎著海面四處流竄著，受到驚嚇的父親趕忙蹲下身軀，幾近貼近海面，又趕快張眼四望，搜尋著三叔的下落，只見距離三、四十公尺處，遠遠傳來了三叔的哀嚎聲，心急如焚的父親，顧不得火炮仍在射擊，跑到三叔身旁，只見手、腳，肚子都有受傷的痕跡，鮮血直流，見此情景，父親毫不遲疑的抬起頭，挺起身在火網下跌跌撞撞的跑回岸邊，要求守軍停火，派員下去協助救援，並急送東沙醫院急救，算一算，總共中了七槍，肚破腸碎，現在三叔的命是撿回來了，可是吃不胖，手腳都不能擔負重物，而肚子裡裝的則是一段塑膠腸子；回想當時，由於守軍的疏忽，沒有通知漁、蚵民，禁止下海(每次的防護射擊都會通知和管制的)，而衛哨兵既然讓百姓下海了，又沒有向射擊人員盡告知之義務，所以才釀成這一令人遺憾的事件，父親、三叔的火海餘生，正是后豐的海戀之三。       就讀高中的時候，經常要求和父親一起下海捕魚，不管是坐單人的竹筏，或是坐四人的帆船，每到假日，總會和他們一起出海；利用竹筏釣魚時，所釣的是金門有名的石斑魚(通體粉紅色)，每次出海都要從吾村港口划著竹筏到水頭碼頭外側，有暗礁的海面上垂釣，父親為了讓我高興和學習，又特別為我準備了全付裝備，椅子、手划槳、滾筒釣具和蝦簍，讓我全程參與，當手划著槳時，心裡是興奮的，也充滿期待的，可是划沒多久，手就酸了，總偷懶停下來休息，讓父親獨自划槳前進，而父親總會利用時間，告訴我如何划槳較為節省體力，如何避開太淺的暗礁，以免發生意外，如何避開漲、退潮的高峰期，以免竹筏被潮流拉扯而下沈，如何垂釣等等，讓我在現實生活中體驗生活的甘與苦，也讓我在學習中成長，更在成長中學習著。       有一天，又近出海時間，可是父親卻身體不適，無法出海捕魚，在母親的要求下，父親勉為其難答應不出海去；看到這一情形，我便自告奮勇的告訴父親，讓我獨自出海捕魚去，起初父親堅不答應，在我的央求下，方勉強同意，那一天是我有生以來獨自出海的第一天，雖然有其他的叔伯們也在附近垂釣，但自己也告訴自己要小心謹慎以求安全，在依著父親的教導方法下，終於順利完成我的釣魚工作，猶記得那一天，共釣了大小十二隻的石斑魚，大概重達五、六斤，而順利返航，在近港口之前，遠遠望見一個人影，站在岸邊地勢較高的地方凝望著，待近靠海岸時，才發現原來是父親在倚望著我的安全歸來，父親告訴我，在我出海沒多久，他的一顆心也跟著糾結懸吊而擔心不已，所以一直在岸邊守候著，直到我安全歸來，這是慈父的心，也是后豐的海戀之四。       最後再說一則比較有驚無險，有趣而美好的后豐海戀吧！在我的記憶裡，當我還在孩提的時候，后豐港是沒有築堤防水的聚落，那時候，從村裡任何角落，都可以直接走向海埔地，只是時移勢轉，不知是海平面升高了，還是地層下陷了，漸漸的，潮水漲到村緣來了，尤其是大潮或是每年九月的漲九降，總是水臨屋下，令人膽膻心驚不己，終於在某年的九月，又是漲九降的時候，又碰上了大風雨，隱忍許久的海水，終於按捺不住，隨著漲潮的時候，排山倒海而來，一步步的進逼，一寸寸的升高，終至淹滿全村，記得那時候因為我家距離海面最近，只有一、二十公尺，海水都越過門檻，侵入天井，跑到後堂去了，全村真真正正，是名副其實的水鄉澤國，因為村子的建屋都是坐西向東，或坐東向西，互相對望，成南北走向的，而靠海坐西向東這排屋子後的空地上，則建滿了豬舍，飼養著豬隻，當海水來襲時，只見全村各家戶都總動員了起來，每戶都急著把自己養的豬隻移往高處，我家也不例外，在父親的帶領下，我和母親、大哥一起把淹得只剩一個頭，腳搭豬欄上，昂首哀鳴的豬一隻隻移往地勢較高的牛舍內，好不容易，雨停了，潮水退了，爸、媽忙著整理家當的時候，我和大哥就在天井裡玩著水，在把水淘到屋外去的時候，卻忽然發現了一條重達二斤的竹筴魚，在水中游來游去，最後的結果，是水清了，屋子也整理了，豬也趕回豬舍了，而魚也吃了，有點兒不可思議對吧！但那就是真實的生活；有鑑於此，政府終於撥款興建高近三公尺的防波堤，過了數年，仍無法完全阻擋海水的入侵，於是又加高了一公尺，直至民國八十幾年，才又整建成寬闊的防波堤，而該堤現在是居民休閒活動的好地方，傍晚的「后豐夕照」、「漁歌唱晚」和夜裡的「月華映海」已變成賞心悅目的勝景了，這是后豐與海的另一種戀情。       當然，后豐的海戀，尚有很多很多，例如隔壁的光照叔，在颱風天出海捕魚，如何與風浪搏鬥，安全返航的故事，又例如成松叔如何泅泳在大風浪裡，把纜繩斷裂，逐波漂浮的船隻駛回的故事等等，真的是多的不勝枚舉，而這些只是發生在我記憶所及的年代裡的一些故事，在后豐定居好幾百年的祖祖輩輩們，發生在他們身上與海有關的故事，相信一定更是多如牛毛，不可勝數，也更可歌可泣的吧！趁著商港施工整建的時候，趁著后豐的海還存在的時候，趁著個人年華即將老去的時候，也趁著記憶尚稱鮮明的時候，略作記敘，當作回憶，也為吾村及先民們的奮鬥，留一點歷史痕跡。       (下)       

對於捕捉食物的方式？也可從中辨識，如伯勞鳥，被視為金門小猛禽的牠，並非猛禽類，只因牠殘忍，一捉到獵物就不放，會模仿其他小型鳥類的叫聲，而引誘獵物上鉤，也曾見牠把小雨燕的巢給拆了，把裡頭的蛋、小鳥給吃了，連老鼠他都敢捉，更不用提其他小型鳥類了，這就是伯勞的行為特徵。       (三)顏色、條紋、圖樣       鳥類羽毛的顏色、配對方式，為重要辨識方式，尤其陸鳥更是色彩豐富，為識別的重點。像金門的褐翅鴉鵑和番鵑，這兩種鳥曾使許老師誤認褐翅鴉鵑為番鵑好一段時間，因而賞鳥人被騙了好幾次。許老師是一直誤認牠是番鵑後，連想都不想，看都不看的認定他就是番鵑，直到聽別的鳥友提起金門有從大陸飛來的褐翅鴉鵑後，才知誤認。牠們二者同屬杜鵑科，為堂兄弟關係，日前金門很多，其特徵為上背、翼為一致棕色，其餘全身為黑色，翅膀飛起來時，羽毛呈棕色，大小接近喜鵲樣，而番鵑金門較少。       水鳥中嘴巴有塊大紅色，有如紅蘿蔔樣的為裡海燕鷗，至於開始賞鳥後，需注意羽毛色澤，最好去認識一下翅膀張開與合收起來的位置，飛行時是怎樣，站立時是哪個位置，很多圖鑑上有明確說明，此非研究生物，但鳥類站和飛行時是不一樣的，需花些時間去了解、研究。       野外的特徵，一眼就可看出不一樣的地方。像花嘴鴨，現在金門非常多，變成了留鳥，金門何處有吃的，他很熟悉，因而改變以往的習慣，適應金門環境後就不離開了。       鳥兒身上有什麼？顏色如何分佈？眼、頭、胸、頸、背、腰、尾羽、爪：：：是長怎樣，可看圖鑑把它記下來，賞鳥多了，記多了，你就會認識愈多，身上有何特徵，器官的位置是必記的重點。       (四)特徵、棲息地、時間       棲息地指的是鳥兒常在哪兒出現的位置，某種鳥會停在樹上嗎？會停在樹梢?中間？底層？這影響很大。什麼時候看哪一種鳥？在什麼位置看到？這都能告訴你很多訊息，陸鳥、水鳥就是依棲息地的不同區分出來，像大杓鷸一定在海濱、湖泊、河岸出現，不會在樹上出現。高翹？也一定會出現在水邊，農田出現機率非常少，大部分在淺水處，牠的腳很長，對水的深淺要求不嚴格，故以長腳涉水。而花嘴鴨則會上岸吃高粱，環頸雉則在草叢地上行走。生物的演化，使各種生物間各自建立自己的生活領域，以避免食物和棲息所的競爭。       在野外賞鳥時，若能熟悉各種鳥類的棲息地和出現的時間，自然能很快的辨識出鳥類來，是過境鳥，是留鳥等等即可知一、二。       (五)叫聲       這是許老師自己覺得較弱的部份，各種鳥類各有不同的鳴叫音調，你要如學習言語般的多看多聽多接觸，才能有深刻的印象，以增加記憶。金門地勢平緩，如果在台灣深山樹林深處，你常只能聽到鳥鳴，就是見不著影，此時，只有靠聲音之辨識出是何種鳥了。但有一點需注意，如果我們前面提到的棕背伯勞會模仿小型鳥的鳴叫，如白頭翁的叫聲以誘獵物，當然模仿出的聲音，多少會有些變音或不及，只要你經驗豐富，當可很容易分辨出來。       以上為許老師提供的五種辨識鳥類要點，初學的我們聽的霧煞煞，我想最好的學習法就是多與老鳥們去賞鳥，從他們的經驗中，學習辨識方法，逐漸體會、深入、領悟，相信多接觸後，自己也會有一番新的領會出現。(下)

當年，金門有「海上長城」的美譽。喏，十萬陸海空勤大軍，加上黨政憲警和民眾自衛隊，不「海上長城」，也「海上長城」了。       更早，金門有海盜之患，堡壘式的建築如「得月樓」，應時出現。古寧頭一役後，金門成了「戰地」，所有的民房，必要時都是軍方和民防隊的碉堡。瞧，民國六十年左右新建的縣府辦公大樓的頂樓陽台，武裝得比「八達樓子」還壯美。那雄渾的槍垛子，像不像「萬里長城」的一角？妙透了，連「普天同慶」的牌樓也造得像槍垛，毗連著縣府，接龍成「長城上的長城」，呈現了縣府的戰鬥雄風。       這個建築造型，實在因時因地得宜。除了金門，恐找不到第二棟這樣造型的縣府大樓。我想，當年在這棟大樓裡辦公的人，一定曾為她感到無比的驕傲和光榮吧？       照片中的造型還在嗎？我多懷念！因為，那是一幅稀有的造型藝術，擺在金門，價值連城啦！

時間趁我不備，無情的在父親臉上劃下歲月皺痕，鬢角上的白髮似是檸檬的味道，令我鼻酸。看著躺在病床上的父親，眼眶裡像下了豪雨般，模糊的看不清，心痛的感覺真實得難耐。       護士送來午餐和水果西瓜，看著端在手上的水果，眼淚就濺出了堤防：：：       炎炎夏日，父親黑髮上的汗水映著烈陽，在西瓜田裡閃耀著，綿蜜蜜的西瓜不辜負父親的辛勞，長的好樣又甘甜，使力的撐大櫻桃般的小嘴，埋首在果肉中，幸福的感覺全然不覺夏季的悶熱。年稚的我老愛追著父親跑，他的腳步好大，他的一大步，似乎得讓我追趕個三天三夜，他也總是用那雙黝黑如樹般結實的雙手，摸摸我的頭，對我說著勤儉誠樸，說著似是孔子倫語的大道理，用他那厚實似可以扛下千擔重的肩膀，背著我，他不會什麼白雪公主、灰姑娘的童話，他只是說著古之聖人何以有成，勤者成而惰者衰啊！岳飛之盡忠，關雲長之忠義，我也聽得津津有味，常常就這樣，倚著父親如大床的背，打起酣來，父親啊!父親!往事歷歷如昨日啊!       「天者誠難測，神者誠難明」望著時間急速飛躍在父親的生命裡，那個在我心底如巨人般的父親，如今，髮蒼蒼、齒顫顫、行難穩、眠難安，而那個如父親影子般的小傢伙，如今，在何處：：：曾子說：「孝有三：孝尊親，其次不辱，其下能養。」而我在世上活了十九年，還不如曾子語中之下等人啊！父親啊！父親！生之大恩，養之大德，此生此世，竭其所能以報之！       拭去淚水，勤既能成，未來的日子，必自勉之！父親，祝您 早日康復！

終於卸下了高中生的身分。       從近年來的教改聲浪，到近日大學指定考試因敏督利颱風所造成的種種爭議，縱使新聞媒體大肆報導，社會各界強烈抨擊，但是影響最大的仍是我們這些考生。又有多少人真正在意過我們的想法，考慮到我們的感受，我想只有我們這些置身在「減輕學生負擔」口號下的莘莘學子感受最深。       我是第一屆國中基本學力測驗開始施行下的白老鼠，當年在完全搞不清楚的狀態下，只能盡力準備。雖然，我順利的進入金門高中就讀，但是我知道的是我的程度與台灣大多數高中生的程度相差甚大，就連校內同學的程度也參差不齊，相差懸殊。金門高中固然有優秀的師資，可是在一綱多本的教育政策下，師長們再怎麼努力，傾囊相授，我們所能學到的絕對不夠。程度好的同學，可以多閱讀許多其他的輔助教材，加深加廣，依舊有優異的表現。但苦的就是我們這些中等程度的同學，進退兩難的窘境，高中三年我過得很辛苦。       打從升上高一，繁雜的課業就逼得我喘不過氣來，我不是個聰明人，大都會地區的學生，可以尋求更多元的管道獲得補救，但我只能靠自己一點一滴的吸收。記得第一次段考的成績，只能用慘不能忍形容，我慌了！有一種心有餘而力不足的感覺，導師認定是我不用功，可是對於高中突如其來的大量課業，我真的不知所措。       心中暗暗決定，高二的我一定要跳脫這種繁亂的情況。我加倍認真，更用功努力，一路上小心翼翼、戰戰兢兢，深怕一個不小心又錯過了這年學習的機會。終於，我的成績有些許進步，然而高一時基礎的不紮實，使我沒辦法有更傑出的表現。       升高三的暑假，我告訴自己，我高中兩年的成績並不是很優異，所以必須比別人更珍惜這一年。從暑假開始，就強迫自己每天都要讀書，那怕是一點點也好，尤其在自己最弱的英文科上，更是不斷的加強。準備考試的過程，雖然辛苦，但為目標而努力，日子過得極充實。       考完學測，所面對的就是一連串的考驗與挑戰。我很幸運的經由推薦甄選通過台中師範第一階段的成績篩選，但是，後面的過程才真是膽戰心驚啊！       首先，必須準備學校所要的備審資料，自傳、讀書計畫、競賽成績、幹部表現，在短短的一個星期要準備這麼多的東西，我拚命的趕，蒐集各方面的資料，並利用電腦繪圖設計了精美的封面和豐富的內頁，還不忘在內容上一次又一次小心檢查，深怕遺漏了什麼，或是多寫了什麼。我一直到截止日的最後一刻，才到郵局寄出。接下來要面對的就是面試了，我所推甄的科系還加有「筆試」，這是大多數的學校科系所沒有的，因此，我在準備面試的過程中仍需要讀很多與課程相關的書，媽媽還透過以前任教過的學生，幫忙介紹了一名該科系的學姊，她給了我不少的建議和資料。終於到了要面試的日子，我跟母親千里迢迢的跑去台中，為了大應這場戰，我們還提前兩天到學校。學姊先帶我們看了學校的環境和考試的教室，隔天我們就在圖書館閱讀該科系的相關書籍，並請媽媽充當教授，模擬教授可能發問的各種情況。       考完了，筆試的申論題，都離我準備的不遠；面試教授的奇怪問題，也都還能夠順利應對。放榜了，我終於如願以償上了中師社教。       比起其他同學，我幸運很多，早早就上了大學，不需受到七月指定科目考試的折磨。看到了許多同學，在面臨指考前，除了認真準備考試，還需承受家庭壓力，甚至為了有更亮眼的表現，離鄉背井，去台灣上衝刺班，再加上自我的期許，實在苦不堪言。       前幾年高中開放教科書版本，不再只有從前國立編譯館一種版本，但這樣反而使我們在準備考試時困難度提升，就像一個無底洞，永遠都沒有讀完的一天，這就是減輕同學的負擔嗎？再看看整個升學的過程，多「元」入學，購買簡章、考試報名、選填志願、面試：：：等，都要花錢，設想家庭環境較差的學生該如何自處，這就是我們的教育環境嗎？       事實上，靠我一個人微薄的力量對任何事也無法有什麼改變，只是又看到如今社會對指定考試在颱風天硬是舉行沸沸騰騰的討論，有所感受，希望不管教育當局如何決定，請真正重視、尊重我們這些考生。

今年二月二十一日，曾寫「母親口中的俗語話」一文，在閩南語用字部分，承蒙許丕華、陳長慶、黃振良先生多方指導，方能成篇，在此深致謝忱。       「母親口中的俗語話」，顧名思義，這些俗語話，必須出自母親口中，且為母親所了解，並能靈活運用，絕非抄襲得來，以保持其傳統特色與韻味，因此，平日即抱持「守株待兔」的態度，只要母親不經意地脫口而出，我便欣喜若狂，如獲至寶，隨即記下，累積數則之後，茲再彙整成篇，一則分享鄉親，一則就教鄉賢。       記得孩童時期，每在吃飯不慎嗆到時，母親便會拉起我的小手，邊拍邊說：「一二三四，著加截無代誌」，因為吃飯嗆到，表示有歹代誌要發生，拍過之後，便會化為烏有。若無人可幫你拍，亦可自拍牆壁，口中說著：「打壁，無影跡」，也有化解惡運的功效。       每當眼皮跳的時候，母親便會用兩指輕拉眼皮，口中說著：「正(右」目剉，左目ㄕㄨㄚ(結束)，好事來，壞事ㄕㄨㄚ，觀音菩薩來翻撥」，唯恐眼皮跳動是不祥之兆，祈求菩薩協助化解。       若是長了針眼，母親便會拉起衣襟的一角，直觸針眼部位，反覆念著：「襟有尖，目沒針，：：：」，用此方法治療，不必就醫，即可自然痊癒，真是神奇。       萬一腳麻痺時，口中就要念著：「腳痺哥，腳痺嫂，無人摸，自己好」，隔了一陣，腳就不麻了。       吃飯時，怕小孩不守規矩，正餐草草了事，急著吃零食，母親便說：「呷甜呷鹹，會臭腳鼻黏」，以此嚇阻，孩子害怕生瘡，只好作罷，雖不合科學，但不失為另類的教育方式。「飯粒沒扒乾淨，會娶貓某、嫁貓尪」，小時深怕將來配偶是麻臉，總是吃得乾淨如洗。這與朱子治家格言「一粥一飯，當思來處不易」，陳之藩的祖母要求：「飯碗裡一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了」，有「異曲同工」之效。       母親俗語，以家庭方面居多，茲再逐一列出，「多子(或個)多業，少子(個)澀疊(快活)」─早年一般家庭大都清苦，養兒育女即成重大負擔，往往因為生太多養不起而送人撫養，即使勉強自己養育，也是苦不堪言，故而生少的人家，生活較為快活好過。       「有家就有業，無家卡澀疊」─結婚成家，傳宗接代，固然是人生歷程與傳統任務，但為此而疲於奔命，勞碌一生，反倒是單身貴族，無家拖累，一生逍遙。       「贅子餓死父，贅媳婦餓死大家(婆婆)」─「一個和尚挑水喝，兩個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝」，人多互相依賴，或是推諉塞責，最後反而成空。本以為多子多孫多福氣，童稚時承歡膝前，長大後各自成家，無人理會，活活餓死，怎不令人唏噓。       「好子好    ，壞子不如無」─生養到優秀子女，父母臉上有光，以子為榮為貴；然而一旦生養到不好的子女，惹是生非，敗壞家聲，這類子女，寧缺勿濫。       「一某無人知，兩某見笑代」─娶一太太，夫妻二人，相處融洽，不會吵架，因而無聲無息，無人知曉，但若娶妻納妾，也許一山難容二虎，或爭風吃醋，或為其他細故，糾紛不斷，爭鬧不休，終致淪為左鄰右舍茶餘飯後的笑柄。       「要嫁人擔蔥賣菜，不嫁人相佮尪婿」─民法規定「一夫一妻制」，那是近代的事，以往一個男子三妻四妾，極其平常。一夫一妻，即使工作勞苦，生活困頓，但能同甘共苦，相愛一生，也是幸福美滿。但若數女共事一夫，即使錦衣玉食，一呼百諾，卻因丈夫非專屬，愛情須分享，也不見得事事稱心順意。       「娶某只忙一工，娶小姨著忙一世人」─古人辦理婚事，與今相仿，忙碌一天，約可了事；然而娶了小妾之後，若與大某水火不容，則後續糾紛，身為丈夫的，可能要花一輩子也處理不完。       「娶某大姊，卡好坐金交椅」─娶比自己年長的妻子也許因為成熟穩重，懂事體貼，照顧丈夫，無微不至，因而比較幸福。       「一年媳婦嬰，二年媳婦精」─剛進門的媳婦，宛如新生的嬰兒，純潔可愛，由於剛踏入一個新的環境，一切生疏，故而乖巧聽話，對公婆唯命是從；嫁入第二年後，一切進入狀況，熟悉老練，厲害似精。       「一年是媳婦，二年是師傅，三年是話堵」─承接上句，剛進門的媳婦，謹守分際，對公婆晨昏定省，百依百順。第二年已熟練一切，足可為師，不必公婆傳授指導。第三年是話堵，應是「堵話」之倒裝，大概是為了押韻，亦即不再凡事順從，而是據理爭辯，甚至反唇相譏。這二句應是站在婆婆的立場，似有嘲諷責備意味。       「不孝媳婦三頓燒，有孝女兒路里遙」─媳婦即使不孝，但基本的家務，仍不敢偷懶；料理三餐，應不成問題，然而女兒遠嫁夫家，鞭長莫及，即使孝順，也因路途迢遠，不能隨侍在側。       「呷甜甜，乎妳生後生(兒子)」「喝乾乾，乎妳生卵巴」─重男輕女，男尊女卑，自古已然，從婚禮喜宴中，可窺一斑，吃顆糖果，喝杯茶酒，也要回贈一句賀辭，但只祝生男，不賀生女，見到親友生男，則道「恭喜」；若是生女，僅說「也好」，男女之別，差若天壤。(上)

吾村后豐港位於金門本島西南隅，靠山面海，先民世代以農耕漁牧為生，海之於后豐港居民，既是休養生息的活水源頭，亦是令人敬畏生懼的地方，是一處令居民又愛又怨，戀戀不捨的地方；在那一片廣大的潮間帶裡棲息著魚、蝦、貝、螺、蟹、沙蟲與活化石──「鱟」等生物；潮間帶的最下緣，則是一片廣闊的蚵石養殖區，是居民賴以維生的根本所在。       而依季節之不同而捕的魚獲，更是琳瑯滿目，種類繁多，有鯊魚、魟魚、加網魚(俗稱白面啊)、花雕魚、沙梭、紅花魚、黃花魚，和夏天的石斑魚、冬天的龍紋鯊等魚類，不一而足；海之於后豐港，是年長居民謀生之所在，也是年輕孩子學習與嬉戲，充滿美好回憶的地方，情濃意切、難以割捨，記得在自己年少的時候，防區海禁還沒開始時，時常是三五成群，結伴於滿潮線的淺灘處學習游泳與戲水，既可消暑，又可練就討海人應備的基本功「泳技」，所謂「靠山吃山，靠海吃海」是也！       　　然而，時移勢遷，后豐將與海絕緣，午夜夢迴，總是輾轉反側，難以入寐，思之再三，唯有提筆敘一敘后豐居民與海的戀歌；不管是生與死、情與傷，聊抒胸臆，以解愁懷。       民國五十幾年的夏季某天，那是悲傷的一天，全村人的臉上充滿了哀傷和婉惜，而我的心中更充滿了悲意，但是，相較堂兄，我的傷悲則遠不及他的萬分之一，全村子的人，個個站在出海口的沙灘上，引頸企盼，而堂兄則站在海潮線，用他那一雙哭紅的眼睛，緊盯著遠方的竹筏，緊張、焦慮、無助全寫在臉上，完全無視於撲面而來的浪潮；遠處只見五、六個黑點，在水頭碼頭的外緣漸漸往港口這一方向駛來，時間一分一秒的過去，在近一個小時的等待中，真的讓人焦慮、難過萬分。       終於竹筏愈來愈近了，人群也跟著騷動起來，逐漸往海潮線靠攏，只見水忠叔的竹筏拖著另一艘竹筏，筏上躺著一個人，父親和其他的叔伯們則緊緊的跟在旁邊，此時在潮線的堂兄，再也壓抑不住心中的悲慟，也顧不得因風捲起的浪潮，一邊哭泣著，一邊急速的迎面向海裡走去，直到只剩下一個頭在水面為止，當竹筏靠近時，堂兄緊緊的拉著，口中呼叫著堂伯父的名字。一條生命就這樣走了，為了生活、為了家庭、身體不適的堂伯父，不顧違和的身體和因風而起的波濤，仍然出海作業捕魚，但是由於身體不適加上風浪又大，終因暈眩而致跌落海裡，待其他的叔伯前來相救時，為時已晚，終致淪為波臣；當時年紀尚輕的我，雖覺傷痛，但絕對無法體會頓失依靠的堂兄一家的感受的，爾今想來，不勝唏噓，這是后豐的海戀之一。       生活在海邊的人們，大概都知道，一條小型的漁船，大概最少要四個人一起下海工作才能分擔得宜，而順利進行捕魚作業，因為有的要掌舵，有的要搖槳與櫓，有的要有條理的施放釣繩與浮標，非大家通力合作，無法竟其功的，在民國五十幾年間，吾家也擁有一艘小船，由父親、舅父和其他的叔伯，一起擁有，一起工作；有一天父親他們依然在凌晨三點多起床整理釣具，加掛魚餌(海埔地挖的沙蟲，切成小塊當餌)，於凌晨五點多準時出海捕魚，相信也期待著今天是豐收的一天，雖然辛苦，但每一個人的臉上也都充滿著愉快的神情，欣然而往；對討海人和他們的子女而言，大概都了解當地的潮汐，漲潮和退潮，漁船出海和返航的時間；大概日近中午時分，喜歡玩水的我和其他小孩，隨著母親一起到沙灘上弄潮，等待父親和舅父他們返航，不久，漁船漸漸的靠岸了，母親和我們一起趨向前去，只見漁獲滿載，確實是豐收的一天，正當大家滿懷高興的時候，耳邊卻忽然聽到舅父痛苦呻吟的聲音，一聲接著一聲，真讓我們驚嚇住了，只見舅父斜靠船舷旁，一隻腳擱放在高處，腳掌及小腿腫漲的好大好大，母親驚問所以，父親邊攙扶舅父起身，邊告訴母親，舅父不小心被釣上來的魟魚尾部的刺刺到了，而魟魚刺是所有有毒的魚類中，最毒的一種，長輩們口耳相傳魚毒的順序是「一魟(魟魚)二虎(虎魚)三沙門(閩南語輕聲)四斑伍、五橡微、六竹甲：：：：」因毒性發作，腳部腫疼難忍，所以呻吟不停，之前雖然已用木板敲打腳底傷口處(使魚毒和血流出而消腫的土方之一)，但不會馬上痊癒，大概要經過好幾小時才會慢慢消腫，憂心的母親才鬆了口氣，協助父親把舅父扶到家裡休息，直到毒氣消退，腿部消腫為止，這是后豐海戀之二。       也是民國五十幾年間吧！那時候駐守在各地的海防部隊，都會不定期的舉行對海、空防護射擊，在射擊的時候，機槍掃射聲大作，炮聲隆隆，雖然嚇人，但好奇的孩子們，總會在睡夢被驚醒後，跑到高處，遠望海面，只見火舌四竄，火花點點，煞是好看，我想，在沒有什麼娛樂的五○年代，觀看火炮射擊，大概也是住在海邊的孩子，奢侈的享受之一吧！       (上)       

金馬地區自從民國四十五年七月十六日成立「戰地政務委員會」後，福建省政府所屬金門地區行政權責移交該會掌管，由戰地司令官兼任主任委員，政戰部主任兼秘書長，縣長由政委會官派任命，三者掌理地區一切軍政事務。         當時每逢國家慶典如：「一、二三自由日」、「三、二九青年節」、「十月十日國慶日」、「十月三十一日蔣公誕辰」、「十一月十二日國父誕辰」等，必召開慶祝大會或遊行活動，由政委會一聲令下，黨、政、軍、民、機關、社團、學校均須派員參加，由司令官親臨主持，聲勢浩大，動作一致，充份發揮愛國情操。       圖為民國六十一年國慶大會，假金門高中運動場擴大舉行，當天風和日麗，參加者各界代表及黨、政、軍、民、學生五千餘人，顯示出大團結的社會景象。         上圖為各界首長組成的主席團，上總統蔣公致敬電文，由周錫艷小姐宣讀情形。下圖為參加慶祝大會一角的各界代表，軍樂隊、旗鼓隊及呼口號神情，禮成後舉行大遊行。

憶       彷彿時光倒轉六年       兩個男孩還坐在六○一教室一隅       杰的期末評語約莫是       聰明活潑學習能力強課業運動表現均佳       與同學相處融洽是個人見人愛的好孩子       豪則是       溫文爾雅友愛同學學習認真有禮貌       是個貼心懂事的好孩子              悲       兩個好孩子       如果人生是齣戲       為何才登場就得謝幕       如果生命是花朵       為何含苞的花朵會折枝       兩個大男孩       來有時，去無時       花開有時，花落無時              傷       舞臺上你們就此轉身離去何其匆匆       留下空蕩蕩的戲臺       舞臺下家人聲嘶力竭呼喚叫喊       挽不回輸給大海的悲劇              慟       海岸線開放了，青春凋零了       管理裂縫出現了，兩個大男孩陷落了       愛化成了思念，化成了嗟歎