有時候，我會將自己的矮小原因歸咎於外婆，因為他時常叫我挑重擔，所以我才會長不高，可是外婆不以為然。她用一句客家話來形容我是：「痾屎不出，怪桃核」，我原本不懂其意，後來，我去問外公他才告訴我，那是說：「一個人便秘，卻責怪不小心吃下肚的桃核，堵住了通道」，也就是說，我自己長不高還怪東怪西。想不到，外公、外婆雖然沒讀過書，但懂的還不少。 和外婆出外營生有苦也有樂，先說樂的，外婆怕我營養不良，常常會在工作告一段落後，帶我去吃好吃的。當然，項目是包羅萬象；冷熱飲皆有，看我的嗜好而定，吃最多的是肉類，不過，最常吃的是一碗米粉湯加一個滷蛋，那也是我的最愛。 客家米粉湯，除了香噴噴的湯頭外，還另外加了兩、三片薄薄的瘦豬肉，每一次看到那幾片肉，都會讓我垂涎欲滴。可是，我總是捨不得馬上就吃掉它們，總是要藏在米粉的最下層，等到米粉吃完了，再慢慢享用，往往，那就是我最快樂的時候。即使是長大以後到異鄉謀生時，也時常在都市裡尋找有薄薄兩、三塊肉片的米粉湯，可，都讓我失望而歸，從此，我再也找不到童年最美麗的記憶。 外婆除了收購破銅舊錫，還包括逢年過節時，家家戶戶宰雞殺鴨、鵝時拔下來的毛，那些家禽的羽毛，在五○年代很值錢。而，在買賣完成後，我必須幫外婆牽著大型帆布袋，將羽毛一一置入。記得有一年的七月半，那時正值暑假，我正低頭認真的工作。 「劉振權！你在做甚麼啊！」突然，我聽到遠遠有人在叫喚我的姓名，我稍頓了一下手中工作，同時舉目循聲望去，這還得了，原來，是我的同班同學有男有女一共三、四個，從來都不曾在同學面前曝光過的我，頓時臉一紅；心一急，竟然拋下牽著的帆布袋，立刻逃也似的跑到一棵大樹下，外婆被我這突如其來的舉動嚇了一跳，一堆雞毛灑落一地，惹來外婆用客家話一陣開罵：「夭壽仔！叫你作事這樣不情不願！」 當然，那一年開學後，由於我們沒有分班，我在暑假時發生的糗事，就變成同學傳揚的話題，甚至，還有素來即看不起我的同學，譏笑我是「乞食仔」﹝乞丐﹞，我也因此哭著不敢去上學；也不敢和家人提起這件事，下課後便躲在廁所偷偷哭泣，這樣的情景一直維持了很久。 我的童年一直都在困苦中度過，不只是物資生活的貧乏，因為我的身世使然，村人或多或少會用異樣的眼光看我，雖然，年幼的我不覺得那是一種傷害，但，一次又一次的言語奚落，卻也在不知不覺中成為我幼小心靈的疑惑。 「私生子」這樣的名詞對我來說或許不是甚麼致命傷；對我的日常生活也沒有多大影響。而，第一次接觸到這三個字，是在有一次和鄰居玩伴打完架後，他因為打輸我而痛哭流涕的奔回家，隔不多久，就見他母親牽著他跑到我家來找媽媽理論，只見鄰家伯母雙手叉腰，要媽媽給她孩子一個公道，媽媽說：「孩子有時候冤家相打難免！」哪知？媽媽的一句話觸怒了她，只見她怒不可遏的大聲叫罵道： 「私生子，有甚麼了不起！」 媽媽聽了這樣的話，鐵青著臉拉著我的手走回家，那個晚上，我看到媽媽獨自在臥房頻頻拭淚，偶而還輕輕啜泣一兩聲，我不敢過去安慰她；雖然我很想。而，自此，我心中開始留下深深的疑惑：「甚麼是私生子？」、「我是私生子嗎？」這個答案一直要到後來外婆親口告訴我方才讓我釋疑。 在我三歲半那一年，媽媽遠從高雄回到故鄉苗栗，當年，獨闖他鄉的未婚媽媽，並沒有衣錦榮歸，而是趁著夜黑星稀的夜晚回到家來，伴她而歸的是：後來成為我繼父的一名男子，當媽媽拉著我的小手，要我叫他：「爸爸」時，我怯生生的躲在外婆身後久久不敢出來，那時，剛從睡鄉裡被挖起來兩眼惺忪的我，只模糊的看到眼前有一個高大的身影，這就是繼父給我的第一印象。 後來，我的三個同母異父的弟弟相繼出世，當了哥哥的我除了喜悅之外，責任也備加沉重，么弟出世那一年剛上小學的我便開始學著照顧弟弟們，由於身為長子家中很多事務都落在我身上，外婆也因此而常常指責媽媽，同時更將矛頭指向繼父，認為都是他指使媽媽要我做那麼沉重的家事，為了我的事，家中有一長段時期呈現極度紛擾的狀況。 小時候因為貪玩，常常背上揹著么弟也要和童伴們玩遊戲，那時最常玩的是騎馬打仗，每個人玩得盡興又快樂，而我也不落人後的揹著么弟參與其中，有時玩得正興起，他突然說要尿尿，正在興頭上的我哪肯就此罷休！於是，叫弟弟稍等一下，也許是我左右搖晃奔跑的動作加速了他的尿意，隔不久，只覺得我的背板一陣溫熱，他老兄竟然在我身上灑起尿來，遊戲方酣也顧不了許多仍然繼續玩耍，就這樣我的衣服溼了又乾；乾了又溼。 離家不遠處有一個村落，在我印象裡，它總是披上一層神秘面紗，有高高的圍牆、還有望之彌高的大門，每次放學從那邊經過，不免要多看幾眼，雖然我們班上的同學有人住在裡面，可是，我卻從來都不曾進去過。在我記憶裡好像住在裡面的人永遠都不跟外面的人打交道，有時候，看到他們我還會有一種害怕的感覺，尤其是每當看到綠色的汽車開進開出，更增加一份神秘與恐懼感。 漸漸的，從大人口中，我才知道原來那就是阿兵哥的家屬們住的地方，也就是「眷村」。眷村圍在四周高聳的圍牆，成為我們童騃時期仰之彌高的禁地，村裡的大人們，每當看見我們這些年幼無知的小童，在高牆邊嬉戲、玩耍，總要口么喝著我們：速速離去不可多所逗留！ 小學畢業那一年，家中實在太窮了，甲級貧民的招牌仍然高高掛，里幹事仍然每年會來幫我們辦手續，好讓我們家得以繼續請領清寒補助，繼父因為繳不起我的註冊費，準備把我送到台北鐵路局訓練班接受養成工訓練。 外婆得知此事後拚命阻止，她一把鼻涕一把眼淚的據理力爭，不時還放出惡毒的話語詛咒繼父及媽媽，當然她主要的還是再三強調： 「不是自己親生的就這樣苦毒他，小小年紀就要趕他去開火車，你們存的是甚麼惡毒的心！」 當然，她主要的還是將箭頭指向繼父。   第三章：少年情懷 　上了初中，也許是由於姊姊擔負學費的關係吧？母親對我特別嚴格，不僅在學業上採取高標準要求，就是課後，也不容許我有太多成長中少年人應有的自由。 由於我就讀的是私立學校，學費自然比公立學校還要貴，這點應該也是媽媽對我十分不滿的原因。另外，四個兄弟中比較起來，媽媽對我似乎多了一點不滿，在我印象中其他三個弟弟的需求，好像永遠都比較容易得到，這些看在外婆眼裡自然又是「私生身分」的關係，尤其對於繼父的所作所為，只要是關係到我的部分，外婆一定加高分貝嚷嚷：「不是自己親生的，就這樣苦毒！」然後，到左鄰右舍四處宣揚，唯恐天下人不知繼父對我的惡行。 也因此，因為我的身世關係，外婆和媽媽頻生齟齬。其實，有關「私生子」對我心靈造成的傷害及困擾，在日常生活中並不多見。 唯一讓我幼小心靈受到創傷的那一次，永遠烙印在我腦海深處難以磨滅。 小六那一年，初領身分證，為了要集體報名聯考，全班必須要將身分證交給班長，然後統一作業。 俟報名手續完竣，班長將身分證一張張發還同學，當班長叫到我的名字時，我還來不及跑上前去拿取，我的身分證已然落到另一位同學手中，而那位同學正巧就是常常欺負我的眷村子弟。 他拿到我的身分證看著，然後竟然高聲叫道：「哈哈！他的爸爸和他不同姓，他叫做『劉振權』，他的爸爸叫做『父不詳』，哈哈！真好笑！」。 本來一團混亂領取身分證的同學們，立刻鴉雀無聲的肅靜聽著他的「笑話」，聽完，全班頓時哄堂大笑，隨後，我的身分證便被四處傳遞觀看，我心急的想要搶回，只見一個矮小的個子，在高大同學面前跳呀跳的，我屢試屢敗，最後只得躲在教室角落啜泣，那時，沒有人理我，看著同學搶看身分證的情景，我的淚水不禁潸然而下。 那天晚上回到家，母親一見到我，便不問青紅皂白打了我一耳光，同時厲聲斥責： 「妳這個夭壽子，讀書讀到三更半夜才轉來，你是怎樣？太好命了是不是？」 然而，她不知道她的兒子因為被同學譏笑「父不詳」，而一個人躲在暗夜的稻田裡哭泣了好久。 第一次，我猛然驚覺一向不被自己重視──外婆口中常叼唸的「不是自己親生的」；以及鄰居曾經罵過的「私生子」，原來，在我生命中已經造成如此巨大的傷害。從此，我悶悶不樂，人前人後總是不多言語，我的父親名叫「父不詳」，這樣殘忍的事實，在我成長階段已然深深刻記如溪豁般深沉的傷痕。 儘管我的腦袋瓜理裝滿關於自己身世的疑惑，卻也不敢詢問媽媽，只能在外婆斷斷續續的敘述中，滿足「知曉身世」的慾望。 在鬱悶中成長的我的少年時期，其實並沒有多少可歌可泣的輝煌事蹟，由於「身世」的壓抑，加上個性使然，我的少年生活一直侷限在某一程度的虛擬世界裡。 因此，初中二年級上學期，我開始愛上終生不渝的寫作，這得歸功於當時我就讀的私中，學校向來就設立有「國文獎學金」，六個學期我就領了五個學期，而且一班只有第一名能夠領取，獎金現金五十元，一九六五年代的幣值很大，所以，這筆獎金對我起了極大的鼓舞作用，也從此奠定了我對國文科目的興趣，凡是與文學相關的書籍我都開始涉獵。 那時候，外婆還在從事現在所謂「環保回收」；當時叫做「收購破銅爛鐵」的生意，因此，在外婆的擔子中時常會發現過期的雜誌，如：「皇冠」、「文壇」、「作品」、「野風」、「創作」等文學刊物都是在此期間接觸。 除了外婆帶回的免費精神食糧，繼父每星期給我的十元零用錢，我也都存下來購買「朱自清全集」、「徐志摩全集」、「林語堂全集」以及「曾文正公全集」、「閱薇草堂雜記」等書籍，課餘之暇，這些課外讀物全成了我的好朋友。 初二上學期，班上國文課換了一位剛從大學畢業的年輕教師，我永遠記得他的名字叫做「劉光雄」，是他開啟了我的寫作之窗，也由於他的鼓勵與教導，我才得以踏上這條寫作之路。 對於恩師的啟蒙之恩，當時個性木訥的我，並沒有在言談舉止間，口頭表示任何感謝的詞語，只將感恩之心默默隱藏心頭。另外，則以努力寫作回報老師的恩情。 其實，我之所以寫作，並非自己有充分的天賦，唯一的因素，應該就是謎一般身世在心中的糾纏，又得不到完滿答案。（中）

去(99)年9月，適逢有業務督導，中午用餐時，我正好與來自台灣的長官相鄰，於是與長官談到他的老家，他說祖居地在福建「市頭」，並且說家裡保有完整的族譜，我想他的姓氏也很金門，因為金門這個姓氏人數也不少，不過，他說，從手邊的族譜資料，看得出來和金門沒有關係，當初祖先是跟鄭成功來台灣，但是他的祖先不是軍人，不是跟著軍隊來的。 我問他是否有回大陸尋根？長官說他的弟弟曾經到福建去尋找祖居地，但卻一直找不到「市頭」究竟在那裡？ 因為可能很多地方都有所謂「市頭」，或「市仔頭」，一般很熱鬧的地方，通常可能都容易被稱為「市仔頭」。 後來有一次在找到很累很餓的時候，他的弟弟停了車，走進一家餐廳用餐，當他吃到魯肉飯時，感覺那味道很熟悉，因為味道與做法完全和他母親的料理一樣，於是就問餐廳的老闆，魯肉飯是怎麼做的？結果老闆說，他們這裡都是這樣的做法，當下弟弟問：請問這裡是那裡？老闆回答：「市頭」，原來就是自己要找的祖居地。 我聽了覺得真是神奇，他弟弟竟是憑著家鄉味，找到了自己的祖居地，飲食原來不只是一家的料理，竟是一個宗族的原味，料理的文化也是一種傳承。

  不知何時開始，「facebook」成了流行，但是我還不太會用，一來不常用，二來不習慣向社團公開太多，所以時至今日還停在「觀望」的階段！   某日到台北，邀了二位小學同學聚聚，言談中同學向我透露一個訊息，那就是我們金門高中35屆的同學在網路上成立了「金中35」的社團，已經有越來越多的同學加入，成了一股不小的勢力，我不太懂這方面，但是既然有緣成為同學，那我也考慮加入吧！另一位同學與金中也有一週之緣，算是擦肩而過囉！   今年，是金門高中60週年嗎？是吧！（可是我怎麼算都不對）同學拿了一個「金中書包」給我，紀念性的袖珍書包，說是可以裝「悠遊卡」之類的沒問題，第一眼看它就覺得可愛，我也受託拿了幾個回來，說是其他同學要的。想了幾天之後，撥了個電話給同學，請她幫我加入，然後自己慢慢的摸索，總算在上頭有了自己的第一次留言，接著就有同學出現了，邀我成為他的好友，更妙的是，我的信箱開始有人傳給我照片或近期消息，他們已然習慣將自己和同學分享，我則仍是靜觀其變。   在台北、台中有同學會了，在金門也有同學會，只是今年暑假，我到三峽儲訓，於是在台北辦的同學會我沒空參加，在金門的那場我人在台北，所以我的信箱來了好多有心的同學給我的資訊，我仍未真的走進去。   同屆同學共有九班，有的素昧平生，有的聞其名，有的見其面，而有的是高中、國中、小學的同學，一個傳一個，好多人走進來了，從各行各業、從四面八方而來，當然也包括各個家庭成員露臉，真的是特別的團體，我們這一屆，也許要做點什麼是大有可為的。一直留在家鄉工作的我，找到似乎比較適合自己性格的職場，當然也對同樣留在家鄉的同學比較清楚一點，常常自豪的是好多單位都找得到同學的影子，金門國家公園、縣政府、文化局、高國中小乃至幼稚園、警界、消防界……，畢業至今邁入第二十二年了，各自也都有自己的一片天了吧！   每隔一段時間上網去看，又一個同學加入團隊，我算是其中一個最不熱衷的人了吧！人家是兒子、女兒的動態也會樂於分享，而我總不能在上頭吐苦水吧！對於生活中的不如意得自己設法去消減，而加入的用意也許是：我是金中35其中的一員，若有必要，我也願做點事啊！   我不知道「金中」或是各個母校對每個人的意義是什麼，我自己則是有機會會留意它們，曾經在某一年金中校慶前意外的收到「邀請卡」，但是那時我的課多，基於種種考量，我沒有出席，時至今日，除了偶然有機會到金中去參加研習，除了在其他場合和師長們聊個幾句外，我還是沒有回去，我知道，當年我讀書時和現在的模樣已然相去甚遠，但希望還能再來一趟巡禮，往日的記憶必然會重現，我的畢業紀念冊上還清楚的記著在我們踏出校園前發生的事：六四天安門事件，去年暑假，我去到了北京，來到了天安門廣場，心中感慨良多啊！   「金中35」對我而言是新鮮的、有其特殊含義的，不知道它能發揮什麼功效，但是至少它凝聚了我們這屆同學的向心力，如我之人，即使不常出現在上頭，但是我會關心它，因為它是家鄉人、家鄉事、出外生活的家鄉人的生活點滴啊！願更多失聯的同學來報到！

  林詩齡對於這兩位經理，抱獨身主義的觀點，卻很肯定。他認為結婚是事業的絆腳石，只有單身，才會毫無阻礙去發展前程。英國哲學家弗朗西斯‧培根說過：「有妻子者，其命定矣。蓋妻子者，本業之障礙也。不可以為大善，亦不可為大惡矣。」林老讚揚我用人得當，將來會成為一個企業家。他的誇獎，使我啼笑皆非，賣麵，理髮能創出什麼事業，說出來豈不笑掉人家的大牙！   常到理髮部找阿馨理髮、掏耳垢的客人，三教九流，什麼行業的人都有。她向來不願跟客人牽扯感情，自從作了經理，更加和顧客疏遠了，這是待人應有的風範。不過，有一位姓陳的中年人，卻公然地向小馨展開追求攻勢，令人暗自吃驚。   丁小馨接任美髮部經理，她的大幅照片和新聞，竟然刊登在一本八卦雜誌上。這是誰拍的照片，誰寫的稿件，確實讓人訝異。最妙的竟然把她離婚的來龍去脈，報導得一清二白。許多來理髮的客人，進門首先悄聲問：「妳們的經理丁小姐是哪一位？」   這個刊物的發行人陳世琪，在此理髮兩年，他是因挖耳垢慕名而來的。初次為他服務的是小馨，他對小馨印象不錯。不過，當時誰也不知道他的身分。這件新聞在八卦雜誌刊出，小馨也弄不清陳某人就是發行人。   春節理髮部開業，老客人向來有送理髮師紅包的習俗。陳世琪排隊等候小馨，看報、吸菸，終於坐上了理髮座椅。   理完髮、掏耳垢，陳某穿上外套，從袋內掏出一個紅包，遞給小馨。小馨不好意思接受，推讓了一下，陳放下紅包，揚長而去。   當時，阿量和我正在吃包子。阿馨走來，將那位陳姓客人給紅包的事講了一遍。紅包內放著一張名片，原來他是刊登阿馨新聞的那家八卦雜誌發行人。紅包中夾著兩萬元新鈔票，這是啥意思？   我們三人初步商議，如果退回，應從郵局匯到雜誌社，或派專人送還，這樣做法恐引起意外的糾紛；最後商量決定，陳某一定會再來理髮，屆時當面奉還他。   林詩齡對此事參加意見，這兩萬元「紅包」，比詩人酆智的「愛亮小札」高明、厲害。收不得，收了便錯。   果然，一週後，兩位年輕的辣妹記者前來找我談話。她們說，陳老是新聞界耆宿，他的夫人過世多年，兒女都已旅居美國，成家立業，因對丁經理才貌非常欣賞，想討她為妻。   我首先表示光榮。不過，妳們應該問一下當事人丁經理的意見。   方便麼？   我點頭。立即撥電話，請阿馨過來。   阿馨很有風度，首先向記者表示謝意。她說這件事不能由她作主。應該回去和「同居人」商議一下，再作決定。   妳有同居人？

  第一章：私生歲月 　一九五一年，我的媽媽才十九歲，那一年，她和一個有婦之夫發展出一段辦公室戀情，而生下了我，從此，世間又一個「私生子」哇哇落地，那是一九五二年冬天發生的事。 我出生時，外公正在蒸年糕；準備過年，據算命先生說，我是踩著七十二地煞來出世的，又說，如果我再晚幾個鐘頭來報到，那我一生的命運將從此飛黃騰達。不過，不管我何時出世；命運如何改變，唯一改變不了的就是我「私生子」的身分。 我的故鄉是位於台中以北；新竹以南的一個山城小鎮──苗栗，根據媽媽的描述：當我呱呱落地的剎那，最高興的，莫過於我的外公、外婆。媽媽是養女，生身父母則是外婆的表兄嫂，被抱養過繼的媽媽，由於是外公、外婆的掌上明珠，因此，從小就一直被溺愛著，這是否也間接造成媽媽成為未婚媽媽的原因？我至今仍不曾問過媽媽。 也許真的是踩著七十二地煞來出世吧！我這一生中還真是命途多舛，媽媽生下我沒多久，有一天，舅舅告訴她，若繼續和我的生父在一起不但沒將來，而且，還會吃上妨害家庭的官司。媽媽因而心生害怕，便和同村一名在高雄當食堂小妹的閨中暱友離鄉謀生，把我交給外公外婆照料。 就在三歲那年，有一天，村裡一個姑婆家辦喜事，外婆帶著我去喝喜酒。大人們在桌上歡樂的大吃大喝，我脫離外婆視線，到桌下去玩耍。有一條狗正在啃骨頭，我一時興起，蹎蹎跛跛跑著過去，想要與狗狗一起同樂，那時狗兒已經「哼！」「哼！」發出低吼警告我，年幼的我根本不懂，我看見腳邊有一根骨頭，於是，好心的踢過去。 哪知，狗兒以為我要與牠搶食骨頭，就在我再一次踢出骨頭給牠吃時，牠竟然「吼！」的一聲，對準我的右腹部，狠狠咬下去，真是「狗咬呂洞賓；不識好人心」，我只是要踢骨頭給牠吃，得到的竟是這樣的結果。 記得那時，我痛得嚎啕大哭！還好，時值寒冬，我多穿了幾件衣服，本來傷口只是一圈狗齒痕而已，但，狗主人─姑婆，卻適時拿來一把鹽巴，說時遲；那時快，外婆立刻掀起我的衣服，姑婆二話不說，就往傷口上來回擦拭，姑婆一面罵著闖禍的狗狗：「夭壽死狗，等一下打死你！」；一面搓揉傷口為我消毒，我已痛得尿濕了褲子，她還不停手，等到手中的鹽巴用完了才停下來，然後她用疼惜的口吻安慰我：「乖！不哭！乖！等一下就好了喔！」 不但等一下好不了，由於傷口經過鹽巴搓揉，竟至發炎，這一痛就是半年，最嚴重的時候腸肚差些破肚而出，這是長大後媽媽告訴我的，我的右腹也因而留下一道狗齒痕。現在常常聽人家說的「傷口上撒鹽」，其實，我早在三歲時就已嚐過那種痛苦的滋味！ 五歲之前，可以說是我的渾沌時期，身世的問題對我來說並沒有多大傷害，鄰居叔婆、嬸姆、伯叔、姑嫂，對我也不曾言語污衊，只是在媽媽帶來一名陌生男子住進我們家；並且要我叫他爸爸後，才偶而會聽到外婆，人前人後說些那個爸爸的壞話﹝後來才知道他原來就是我的繼父﹞，不過，範圍也大多繞著我身邊轉，說得最多的是：「不是自己親生的，所以就這樣苦毒﹝客語虐待﹞他！」 知道媽媽的第二段愛情故事，是我成家之後。有一次，媽媽南下高雄來探望我們一家，某天夜晚，母子倆觸膝長談。那晚，話題一直圍繞著媽媽的感情生活，關於媽媽的愛情故事，可說是哀怨多於甜蜜。 媽媽說：離開我的生父，拋家棄子的一個人來到人生地不熟的高雄，也許是水土不服吧！初來乍到即罹患重感冒，此時，糾纏她一生的第二個男子出現在她眼前，他就是我的繼父。「獨在他鄉為異客」的弱女子，在感情崩盤；繫病在身之際，生命裡驀然出現一個關心自己的人，媽媽很快的又一次墮入愛情的輪迴。 媽媽訴說她的故事，內容除了欣慰、歡笑、愉悅，還有的是更多的後悔。記得她不只一次的在談話中，對於後段婚姻多所遺憾！她甚至說出「早知如此，當初就只專心一意的扶養你一個人長大，就好了！」這樣的話來。 媽媽的心事我懂；媽媽此生的遭遇我明白；媽媽在我人生渾沌初期的印象，雖然比起外公外婆還要淡薄，然而，在我生命中，她卻是我一天也不能失去的精神支柱。 我人生中的渾沌期雖然孤單，卻因為有了外公、外婆的悉心呵護與照顧，得以有驚無險度過，或許，也因緣於身世的關係，導致我的個性異於同齡玩伴；以致童年時期的點點滴滴，成為我一生回憶的焦點；童年生活也確實深深影響著我的一生。    第二章：童年淚痕 　小時候，一家八口，全靠外公出外作零工；外婆收購破銅爛鐵賺取微薄差價；媽媽幫傭維生，很長一段時間，繼父因為人生地不熟而失業賦閒在家。因此，家中貧窮自不在話下。 有一天，好心的里幹事和外公說，可以幫我們申請政府補助，從那時開始，我們就成為一級貧戶，每個月有固定的救濟金可以領取，金額雖然不多，但，對經濟拮据的我們家來說，算是不無小補。而我們村莊裡，我們家是唯一政府登記有案的貧戶。 我因為年幼無知，不曉得那是恥辱的標記，常以此向同齡玩伴炫耀，後來被媽媽聽到了，她和往常我犯錯時相同，擰著我的耳朵叫我罰站，然後大聲責罵我：「家裡窮是這樣光彩的事嗎？這附近大大小小，有誰不知你家是一級貧民，還需要你這樣大聲宣傳嗎？」 媽媽一邊罵我；一邊哭泣，我不明白；我被打被罵都沒哭，媽媽為何而哭？只是，經過那一次教訓，我可不敢再隨意宣揚我們家是一級貧民那回事。 我因為是家中老大，所以很多家事都落在我一人肩上，有時會很羨慕我的其他三個弟弟們，有時看到他們在玩耍、嬉戲，於是，一時興起我也會混在他們當中一起玩樂，然而，正當玩得不亦樂乎之際，媽媽尖銳的嗓門，就會劃破天際傳進耳鼓，那時我若不立即回應一聲，表示：聽到了，會立刻回去聽候差遣，那可要慘了，只要慢了半拍，回到家準被擰著耳朵訓斥一頓；嚴重時還得吃上「竹筍炒肉絲」。 外婆此時往往就是我的救星，每次只要看到媽媽修理我，她一定第一個跳出來，拉著我的小手到她房裡，然後，拿出很多私藏的糖果、餅乾給我，那時我一定止住哭泣，專心一意的享用外婆的賞賜，這時若三個弟弟其中任何一個闖進來，想要分一杯羹，門兒都沒有，一定會被外婆趕出去。 在外婆心裡，我才是她的「心肝寶貝」，其中一半是因為我是長孫的關係；一半應該是我的身世使然，她常常在人前人後批評我的繼父如何苦毒我，同時也不吝惜的指責媽媽說：「那個女人，自從跟了那個男人，就完全變了樣！」因此，在我記憶裡，有一段時間，外婆和媽媽的關係搞得很僵，雖然是母女，一月、半月不說話，在她們來說可是常事。 外婆之所以和她鍾愛的女兒如此格格不入，據說和繼父闖進我們之間的生活圈有極大關連，媽媽一生的兩個男人中，外婆還是比較中意我的生父，也許是先入為主的關係吧？外婆對我的生父是「丈母娘看女婿；越看越有趣」，從一件小事中，不難看出外婆對他的呵護備至，媽媽說，外婆知道他喜愛吃荷包蛋後，每天都會煎一個荷包蛋給他當早點，而，在半個世紀前，民生物資匱乏的時代，要想吃一個蛋是何等困難，為了我的生父愛吃蛋；也為了他能天天吃到新鮮的雞蛋，外婆還特別養了一群母雞輪流生蛋。 也許，我也遺傳了生父的嗜好吧！小時候，就很喜歡吃蛋的我，記憶最深刻的印象是：有天晚餐時，看見餐桌上放著兩個香噴噴的荷包蛋，我一時見獵心喜；二話不說，立刻往其中一個蛋的邊緣夾過去，哪知！筷子尚未及著邊，橫裡閃電似的掃出一雙「筷子劍」正中我的手背，我一時痛得「哇！」「哇！」大叫，快要夾起來的蛋，也因此掉落盤中，可說功虧一簣。 原來，那兩個荷包蛋，是要煎給外公和繼父吃的，哪有我這毛頭小夥子的份，真是不知天高地厚。雖然，幼小的心靈根本不以為意，但，那時我不經意的往外婆那兒望過去，卻意外發現她正惡狠狠的瞪視著媽媽和繼父，在她心裡，媽媽之所以打我，一定是受到繼父的教唆，所以，她自然就將這筆帳記到了繼父頭頂。 之後，外婆總會在她煮早飯時，偷偷端了一大碗公的醬油炒飯給我吃，當然，她總不忘了加一個煎得香噴噴的荷包蛋，以補償我的「一筷之痛」。不過，那時多半是半夜深更，是我好夢方酣之際，我泰半時候，都是在迷迷糊湖的狀況下，囫圇吞下醬油炒飯和荷包蛋。 外婆不僅在我的幼年時代，佔據著重要的地位，即便在我的一生中，她還是我的重要精神支柱。記得第一次入學時，因為人生地不熟，一向怕生的我一定要外婆在教室外等我下課。有一次，外婆有事先回家，我一扭頭沒看到她的身影，立刻抓起書包往回家的路上飛奔，外婆不但沒罵我，還耐心的重新帶我回學校上課，鄰居嬸婆叫外婆不可這樣寵壞我；意思就是要修理我，外婆聽了後，眼中噙著淚水說：「我這個孫很可憐！他阿姆聽了那個男人的話，都苦毒他。」 那個男人，指的就是我的繼父，他們兩人之間的仇恨不知因何而結？也永遠沒完沒了，也許，一直到外婆走完人生的途程；躺在棺材中的時候，才是兩人戰爭終了時。然而，我也親眼看到繼父在外婆的喪禮上，為了喪葬費用向媽媽發飆的情景，不過，那是後事容後再表。 外婆在世時，除了早年賣菜維生外，一直到她離世的十年間，所從事的工作是收購破銅爛鐵的工作；也就是現在所謂的環保回收。 因此，身為長子的我，在小學時期便得擔負起協助外婆做買賣的重任，經常，我會學著外婆高聲叫買：「有破銅舊錫要賣嗎？」當然，那得是空曠無人的地方，我才敢大聲叫出聲，一遇到有人出現，我的叫買聲就只在喉頭間打轉，也因此經常被外婆罵：「男孩子聲音像貓叫，不像男子漢！」 和外婆一起出外營生是我最畏懼的一件事，可是，又不得不硬著頭皮去，因為如果我抗命不從，一定會被媽媽打罵，有時心理不平衡，會一面挑起擔子；一面嘟噥著抗議。 有一次，大概是積壓的不平之氣太久了吧！竟然高聲叫道：「為甚麼每次都是我去？怎麼都不叫弟弟去！」我那尖銳的叫聲，只傳出去短短不到五秒鐘，媽媽就從斜刺裡跑出來，拿著一根細竹枝不由分說往我身上便抽，她一邊打我；一邊罵道：「養你那麼大有甚麼用！叫你幫個忙，就這樣大呼小叫！你弟弟還小，也要跟他計較！」 其實，那時候我才小學三年級，根本都還沒長大，而且，我因為個子矮小，所以鄰人都經常嘲笑我，還替我取了個綽號「矮牯仙」他們甚至編了一句歌謠：「矮牯仙；放屁會出煙」來嘲戲我，只要聽到有人唸著歌謠諷刺我時，一開始我還會和他們拚命，可是，他們往往人多勢眾而且人高馬大，我哪是他們對手。後來，只好選擇迴避，有時遠遠看見他們便繞道而行，不得已碰上了，只好頭低低的用跑步的速度通過，以免讓他們有可趁之機，我的幼年生活大多是這樣過的。（上）

  從出社會工作後，我就對餐宴的邀約有所排斥，除非是友好的婚宴，同期的主任及校長班等，非去不可外，其他能不去就不去，能省去來回的奔波，就省去心中的煩躁和不安。謝絕各項餐會的邀約，窩在家裡，粗茶淡飯也是過一天。我常跟太太談天說笑，飯只是吃一口，身穿一套衣，再睡也是一張床，再住也是一間屋，如何吃穿用也是有限。 我的心嚮往淡泊，力求生活自然平順，不太習慣在飯桌上你來我往，尤其在觥籌交錯之際，如果餐宴上有不知名人士，更覺無趣。服務公職三十年，尤其十五年中擔任學校行政工作，偶有各種邀約，我總藉口有事，無法前往，總算能功成身退，無災無難。試觀因接受邀約款待的一些人士，惹上麻煩之後，見諸報端，就更警醒自己，千萬別自找麻煩，也慶幸自己，能潔身自愛不染紅塵。 還記得單身在北部板橋過租屋的生活，三餐吃的是外頭的自助餐，有時假日懶得外出覓食，一顆蛋與麵條煮在一起的湯麵就是一餐，也沒什麼不好。直到有一天，我的太太，當時的女友到我的住處探訪，看到簡陋的居住環境，不禁起了憐愛之心，因為我的廚房就是一座二手冰箱，一些配料，一只火鍋，就這樣。女友就與我上市場去採購一些蔬菜與絞肉包成大餛飩，當天中午我倆煮餛飩湯麵，吃得津津有味，如今想起，我感到前所未有的幸福和滿足，當時不禁感激妻子的巧手和賢慧，因為長年在外奔波，根本不會作飯菜，要吃到自做的飯菜委實不易。 婚後，在台北繼續租屋，也是過著簡單的生活。只是吃食有老婆打理，感到生活有了重心，生命也覺得有意義多了。因此只要是自家煮的飯菜，不論是什麼，我都會感到那是人間美味，那怕只是平常家常菜，在我心目中都是佳餚。 吃飯生活可以很簡單，何必自尋苦惱，更不必受制於人。一個人的飲食，乃至一家子，能在美好的家庭氣氛中同桌共食，就是溫馨甜美的幸福，不必外求，你我都可以做得到。

  「榜林」舊稱「董林」、「東林」，目前可考記載「董林」地名最早的文獻，係前清康熙28年6月（公元1689年）於現今前水頭村「鼎建關帝廟碑記」，記載由董林等21鄉士民仝立（註1），而記載「榜林」地名最早的文獻，則是前清道光23年10月（公元1843年）於現今庵前村牧馬侯祠「捐題重興恩主廟」碑記，記載榜林鄉捐錢柒千文（註1），光緒12年8月（公元1884年）後浦「城隍廟捐題翻蓋芳名」，亦以「榜林」社之名捐錢四十千文（註1）。另光緒10年（公元1884年）出版續修之「金門誌」，行政區域劃分則以「董林」地名劃歸十九都後浦堡，該誌有關「董林」地名共出現13次，但是「榜林」地名卻也出現3次，顯見不論是「榜林」或「董林」，在清代均已普遍為官方及民間所使用。 由於地名的生成流轉主要依賴人類活動的存在，人群的使用或改稱決定了地名的存廢，也因此可以說地名是具有時間性的文化產物。過去我國地名未曾全面進行普查工作，地名之記載由文獻委員會所作文獻資料或官方文書等紀錄，一般地名則無系統化的紀錄可稽。雖我國於民國十九年國民政府成立地圖審查委員會後，始有地圖審查工作，一般地名才有審校的機會，但仍限於鄉鎮以上地名，無關行政區劃的聚落地名則無人聞問，道聽塗說，難免疑信相參，日久無可考（註2）。金門早年村落地名，同樣並無官方文書標準化資料可循，係以閩南語發音相傳，或記載於碑碣、或家族譜等，致出現「東林」、「董林」、「榜林」等閩南語發音相仿之名稱，雖然「榜林」地名於清代已為官方及民間所使用，不過民國4年金門建縣行政區域劃分村落地名趨明確後，「榜林」地名始漸為官方文書及民間書信標準化使用，但是民間習慣用語仍沿用閩南語發音的舊稱「董林」。 註1：金門馬祖地區現存碑碣圖誌  國立中央圖書館臺灣分館 1999。 註2：內政部臺灣地區地名後續工作計畫草案  中研院歷史語言所 2003。

  王光明在管理職工能力比較熟練，性情溫和內歛，他是阿珍的堂弟，親屬，有話可以直言，沒有什麼顧忌。阿珍當即向阿明說：「既然李發有管理上的困難，阿明，你作管理主任，請李發任經理，行唄？」阿明點頭答應。李發覺得為難，被我壓了下去。至於職工的薪水問題，我們決定再作評定。   阿明還沒接管理主任，他就瞭解李發的難題。擺在眼前的加班津貼，有點不甚公允，俗話說，「不患寡而患不均」，這便造成職工的牢騷。只要對症下藥，制訂加班津貼的標準，一定平息職工的怨言，進而提高士氣，促進團結。   「對，阿明講的對。」丁小馨在旁響應，她說以後美髮部也得留意這個問題。   會上，李發說明目前的泡菜，很受顧客歡迎，它的營業收入已超過各種麵食，這是讓人料想不到的事。他進而指出：王光泰做泡菜已有了一定的經驗，咱麵館應該保密，這是賺錢的一個門徑。聽了李發的話，大家拊掌大笑。   泡菜的材料來自咱們自己的菜園，最擔憂的是颱風過境，吹得七零八落，這時只得去菜市場採購，價錢高，泡菜也難以漲價，免得影響顧客情誼，這是傷腦筋的事。   值得驕傲的，菜園的各種蔬菜，卻是購自台灣最有名的種籽，僅以我們菜園的宜蘭三星來說，便吸引了不少顧客的口味。的用途多，麵食，都得使用花。涼菜、泡菜，也少不了。咱菜園栽種的薑，是台東薑。它使泡菜別有一番滋味。   自從阿明進店以來，他是單身漢，一直住在男宿舍。其他尚有兩個製醬工人。丁小馨搬進女宿舍，偶遇停電，阿馨會找阿明要蠟燭、火柴點亮。他倆是一起長大的窮孩子，很熟，但親極反疏，這是無法解釋的事。阿明見了小馨，喊「阿姊」，如今也改不了稱呼。試問，他倆怎能送作堆、產生愛情？   有一天，吳量和小馨談美髮部的經營事情，談到小馨的婚事問題，小馨確有結婚的難處。過去，她尚未離婚時，丈夫曾帶她去婦產科檢查，才知道小馨患先天性陰道口閉鎖症，中醫稱作「石女」，亦稱「實女」。經過醫師會診，實施手術亦有困難。她的離婚，確是不得已的事。   提起阿明，小馨忍不住笑起來。在美髮部的女理髮師，給阿明取了一個綽號，「砲手」。他年輕力壯，過去參加過拳擊比賽。結婚，易如反掌。可是王光明不願意結婚，覺得鳥可以自由飛翔，何必被關在竹籠子裡，受盡寂寞與煎熬。   阿明曾去日本參加亞運會，頭天夜裡曾去嫖妓，次日比賽只得了季軍。氣得教練火冒三丈。依照阿明的實力，他應該穩拿冠軍金牌的，怎知上場之後，頭暈腿軟，最後敗下陣來。   阿明是個和藹而老實的人，他服兵役，每到假日，便去特約茶室玩，許多妓女喜歡他，躲他，因為他是拳擊手，太厲害了！   美髮部的女孩子，提到阿明，笑個不停。她們對這個光棍兒，又喜歡，又害怕，他到底厲害到什麼程度，誰也講不出具體的情況，只是胡亂臆測而已。這些閒話，小馨聽的最多，可是阿量卻被矇在鼓裡，啥也不知道。   麵館的男伙計都喜歡他，有人問：「經理，你談過戀愛麼？」他搖頭：「麻煩，浪費時間。」   阿明的口頭禪是「不結婚，只打砲。」   這句話傳到美髮部，未婚小姐見了阿明，像小耗子碰上大黑貓，快跑。   其實王光明是個正人君子，他從不跟女同事開玩笑。而且對待女客彬彬有禮，不相聞問。   一個充滿浪漫主義的女人，怎麼會愛上「不結婚，只打砲」的阿明呢？從此，我再也不提此事，因為他們是難以結為夫婦的。

 一、山裡有寶藏   走進深山捲起褲管、探頭看、寶藏深藏田地間，思慮再三、心意堅定此地即是落腳處，爾後落地生根、勤耕耘，回歸田園守田產；當鋤頭挖、畚箕拿，選擇正確的方向，發覺興趣不在別地方，心中期待廢土變黃金，他日發揚光大，眼前管它風飛沙。 農田畫面都一樣，頭戴斗笠、身穿粗布衣，一大截腿露出褲管外，雙腳踩踏豐沃的土壤，農夫的樣貌在陽光底下盡情揮灑，村莊外、田園邊，這儼如無政府狀態的地方，逕顧自己的生活，不必察言觀色、不用看人臉色，惟獨擔憂老天一夕變色。 挖剷田地，有錢人叫休閒，普通人靠天吃飯，一粒米掉在餐桌上，都會小心翼翼地用筷子夾起，捨不得丟棄。 吃苦如吃補，心酸吞下肚，滿山遍野的植物，沒閒暇尋覓野趣，倒是在意如何披荊斬棘。 雕模造景非自然，也沒多餘的時間，開墾田園，腦力激盪，心力集中，來日子孫不愁煩。 沒有瓦斯爐的日子，起爐灶，疊紅磚，層層堆積，搭配紅赤土攪水泥，上方留存大圓孔，把鼎放上去；正面留灶口、放柴火；右處切割小方格，置放火柴盒，印有「自由之火」的標誌，內盒盛裝火柴棒、外盒側邊紫色的部分能摩擦生熱，起火來引燃。 木麻黃，非常多，隨風飄過、順勢而落，地面盡是厚厚的一層，不管三齒、四齒、六齒或「柴耙」，輕輕撥弄它，麻袋很快裝入一袋又一袋，返家日頭曬，雨季作貯藏，灶跤不會開天窗。 綠竹參天，覆土使竹筍吸水分，食用時鮮嫩脆口；摘取竹葉鋪在蒸籠上，炊粿敬天公，多雨水、少乾旱，池塘的魚蝦免焦乾，田園的高粱才飽滿。 種高粱，賣酒廠，春作收成等秋割，一年兩次的收穫，不論高梁稈的高度，只在乎穗粒的飽滿度。 年輕是本錢，想擁一片天，吃苦是必然。當雜草叢生、草根深入土壤，一支鋤頭在手，翻動攪和，經過雨淋日曬，成了不折不扣的天然肥料。 金門土豆，聲名大噪；金門貢糖，靠它打響。播種的時候輕鬆，除草則費時費工，用草鋤仔除花生草，灌溉水源不能少，花生粒才能長得大又好。 他們以植物堆肥、用雞糞灑土，不用化學肥料與噴灑農藥，儘管收成大幅下降，但求一個心安；而有機農業與無毒蔬果，是未來精緻農業發展的走向。 人，只要用心播種，希望在明天。而為了聚斂財富，不惜出走遠方的一群，田園離他們遙遠，故鄉在夢中相見。 黝黑又粗獷，文質彬彬不在他身上，不認識的人，堅信他是農夫、不相信他曾是上班族。現在，他與田園為伍，畫地自限、自得其樂，褪去許多頭銜，耕耘在田園。 人間多險惡，當他們識清週遭的一切，往日的絢麗，不再回頭看，全心全意埋首田園間，在這怡情養性的好地方。 跟隨春夏秋冬，季節的更迭，搖曳生姿的作物，看在眼裡，他們的心思更踏實，也將累積來的生活型態化為自己平日知識的寶庫。 一剷一剷整田園，寶藏深藏在山林間，延年益壽有偏方，這是用錢買不到的智慧；而他們更發現閃閃發亮的黃金或鑽石，不是他們的最愛。 隨心所欲的樂活逍遙，展開了他們另一個人生的境界，無論清晨或黃昏，漫步獨享眼前的一切，看似平凡，實則意義深遠；而昔日曲徑通幽的羊腸小道，如今蛻變成遊覽車都能暢行無阻的觀光大景點，成為都市人潮回歸鄉土的夢想所在。 當自來水汙濁難喝，他們鑿井所飲的地下水，水質清澈，取桶汲水，清涼甘甜，沁脾而清洌，闢了另一項生機，入口香甜又不油膩的美食。 耕田要代代傳承，稍嫌困難，當在手的農具由機器取代，終有人意願接手，荒田不寂寞，留住後代不需愁。而過往破碎的農地，終而一塊塊的連結，重現著另一種生機。   二、蜂居古厝處   眾生七月普渡好兄弟，古厝穿梭來去，膜拜神主牌，祈求否極泰來、子孫旺旺來。 一代傳一代，分枝葉，多家子孫同祭拜，豐富的供品，內餡包漿好滋味，強調油而不膩、酥軟入口，有葷有素，陽間多準備、陰間自挑喜歡的口味。 現代人，住樓房，古屋修繕奉祖先；逢年過節，肩膀挑菜碗、手上提米飯，飲水思源聚一堂。 「一敬神、二敬人」，天上與人間，祂們聞煙、我們吸鮮，冥紙雲中飄，香煙裊裊如夢幻，冷暖在心田。 一群虎頭蜂，嗡嗡嗡，飛向東又飛向西，牠們沿著小窗築巢而居，一點一滴，雖然都是牠們心血的結晶，卻對路過人們，充滿無情的敵意。 老阿嬤，好心腸，蹲身關懷小花貓，位置就在牠們巢下的地上；針在牠們的身上，螫向人身不手軟，儘管年近九十歲的老阿嬤，被蜂針所螫傷，背部紅腫、又癢又疼，依然堅持祖先為大，全程拜完、再走醫院。 幾近中午，頭上的太陽高高掛，曬黑人臉頰，消防員，聞聲而至，帶來噴燈、殺蟲劑與塑膠袋，直搗蜂巢。 大白天，工蜂外出採花蜜，蜂后在家裡休憩；霹靂戰火，一觸即發，噴燈朝蜂巢直射，突來的驚悚，蜂兒四處飛，驅蟲劑朝牠們身上射，人蜂交戰，群蜂亂舞地亂竄於半空，當一隻隻被制伏，緊接塑膠袋套住，蜂口就一個，牠們無處逃，窒息殞命在今朝。 摘去了蜂巢，古厝恢復了原來的面貌，眼前幾隻出門的工蜂飛了回來，大驚失色於家園已變色，未盡保衛巢穴的本色，在空中幾經盤旋，隨即蹤影不見，再尋覓下一個安身立命的地方、繁殖蜂群。 蜂窩已摘除，被螫咬的老阿嬤，顧不得背後的刺癢，道謝聲連連，跟隨消防人員後面，一步一謝謝，感謝他們「除暴安良」，讓古屋平靜、人兒安康。她由口袋掏出幾張象徵吉祥的紅色百元鈔票，欲答謝消防員，身經百戰為地方，服務不打烊。 兩位年輕人，揮手婉拒打賞，擔憂蜂毒侵身，叮嚀阿嬤趕快上醫院，注射破傷風，以免被感染。 送走虎頭蜂、揮別消防員，大夥繼續拜祖先，香煙裊裊、心中唸，默禱祖先保佑、也願老阿嬤平安沒事。 蜂窩除不盡，居家附近亦常有蜂影盤旋在天際，夏日開冷氣，我家門窗緊閉，開門之際，一個不留神，蜜蜂乘虛而入是常有的事，驅趕費力、主動出擊，總尋覓不著牠們的蜂窩在何處，不能一網打盡，讓居家平靜。而屋前有古厝、屋後樹林多，那麼大的一個蜂巢，竟然毫無所獲，平日只有謹慎小心門戶，防賊侵入、防蜂螫傷。   三、七月話普渡   歷史悠久、人文薈萃的聚落，擁著千年風情，萬人期待的普渡大節。 化腐朽為神奇的雕塑，在七月的普渡桌上一覽無遺，粗糙與細膩， 都是個人嘔心瀝血的傑作，尤以手捏物品，能夠濕的時候不下塌、乾的時候無裂縫，顯示搓揉手工的千錘百鍊、可以接受挑戰。 生在人世間，勤做人間事，人生走得好一點，高文化的層次，在平日的祭祀裡也可看得見。 昔日檢桌都是男性，今日女人也能撐起半邊天，她們不畏世俗的眼光，挑戰自己的能耐，也考驗眾人的目光。 普渡有區分，同姓氏、不同角落，各自展現絕活，在各宗祠擺上普渡桌，串起筆頭粿，燭臺、牲禮、椪粿和鹼粽，搭配香水、香菸、水果、肉餅……等，形形色色，陽間看場面，陰間鬼魂好商量，子弟兵，出外路寬廣，平安順遂好發展。 蔬果易做造型，雕塑要看手勁，經驗的累積，熟練是日積月累的成績，能夠每個年節多創意、手藝獨特，每次都有驚艷，才能吸引圍觀者的眼光，大家在欣賞之餘，同時也做了評比。 鬼月拜鬼神，每個村莊，幾乎都有普渡日，約莫下午四時後，家家戶戶在門口的供桌、擺上豐盛的菜碗，桌旁置放臉盆水與毛巾，手燃一把香，跪拜嘴中唸，前路平安、後路也平安，通行無阻在人間；主菜碗，插上三炷香，其他各上一炷香，燒銀紙、放鞭炮，再以祭拜過的水洗臉、擦手腳，遠離痱子上身，皮膚不搔癢。 普渡保平安，拜拜求心安，當夜色昏黃，散步在村間，忽地手臂如被針刺到，立即返家擦藥膏，也沒算它叮了幾個包。 隔日一覺醒來，刺痛得厲害，也紅腫得不像話，眼睛有老花，到燈光下仔細觀察，手臂兩個包，間隔一公分，奇癢無比，這麼大一個人，經不起叮咬之後的折騰，他人勸說七月少出門。 冰敷蚊蟲咬，外科醫師傳絕招，遵照指示擦藥膏，三天恢復原貌。鬼月，我除了拜鬼神、也求人。   四、老兵說故事   年輕時俊帥，現在痀僂著身影。 與老兵話家常，在一個炎炎夏日的早晨，輕按門鈴，他在二樓應聲，要我們等會兒，隨即下樓，歡迎我們入屋坐。 老兵相迎、和藹可親，在寬敞的客廳，我們面對面地坐在柔軟的沙發上，好奇他的一生，聽他娓娓訴說。他先是啟開了電風扇，又從冰箱裡取出了冰飲料，然後侃侃而談他的一生。 民國三十八年離家鄉，隨軍來台，從上兵當到少校，足跡踏遍台澎與金馬。 剛從大陸來，裝備差、武器也不佳，保安部隊的他，在古寧頭戰役中，擔任預備隊的一員。 五十幾歲退伍的老兵，謝絕自衛總隊的邀約，領取了終身俸，也與戰地女子結成親，為日後遮風避雨著想，購屋給妻小，當年三百多萬的房子，如今已水漲船高，翻漲一倍以上。 原想自己只是過客，在戰地待一段日子、不料卻待上一輩子，老兵今生注定的姻緣，千里相逢，也因此，島鄉賺了一個女婿，同時留住了一個人才。 老兵退休之後，熱心鄉里、關心地方事務，一路走來，深獲地方好評，從績優鄰長、社區發展協會理事長、鄉公所高齡模範到榮民楷模，他受之無愧。 沒有地域之分，更無省籍情結，他徹徹底底將自己當作是島嶼的一份子，都是一家人，相互扶持本應當，無論遇到任何事情與狀況，他不計較也不記恨。 他指著客廳的牆壁上，孩子結婚時，前縣長與立委送上的祝福，老兵沒被遺忘，讓他感恩在心。 老兵擁家眷，落地生根在前方，金門是他的第二個故鄉。他雖沒打過甚麼仗，古寧頭戰役在前線，記憶深深永不忘。 如今，老兵年歲已大，將肩上的擔子卸下，與妻子過著樸實的生活。   五、聽他說歷史   通信隊長的家園，怡情養性有花園。 八十幾歲的老兵，欣逢八二三戰役五十三週年紀念，與我們促膝長談，引領我們進入客廳，指著牆上一張裱框的黑白照片，無限的思慕與感懷，和他合照的有先總統  蔣公、胡璉司令官與張國英將軍等人，歷史雖悠久，往事卻歷歷在目、值得細訴。 民國三十六年，他還是個年輕的小伙子，從上海到北京受訓，中央訓練團的校長是先總統  蔣公，當訓練結業，分發到山西太原，而當時適逢兩黨和談，不要軍官，要他們各自回鄉守家園。 由北京到青島，他搭乘登陸艇，輾轉抵達台灣基隆，而國軍在鳳山有青年軍，他在孫立人將軍的麾下，待了一段時間，回到宜蘭的通信兵學校，隨後抵金。 塔后米廠設立後的兩年，他的部隊駐紮在赤后山，千里姻緣一線牽，認識了戰地美嬌娘。 部隊駐守石頭洞，花崗岩內外，士兵屏氣凝神地枕戈待旦。民國四十七年，兩人完婚，將妻子送至台灣，自己留在島鄉。 太武山的雷達站，也曾駐紮在上面，無論晴雨，登高望遠；兩年移防，移交當天逢砲戰，待砲火停歇，再帶兵返台。 太武岩，居高臨下的山巔，一心守島鄉，沒有心情看風光。當砲火餘生，心想島民可安康？ 民國五十九年，投筆從戎報效國家的他、卸下軍裝，當起了百姓，原想長居台北，因緣聚會地來到島鄉，妻子娘家說服他，已是金門的半子，將根留下吧。後經友人的介紹，購屋而居。 屋宇內外，充滿綠意，精緻的家園，佈置得如人間仙境。來到他們居住的地方，最感興趣的是牆上那幅頗具歷史意義的照片，聽他娓娓道來、戰爭的年代，消耗人力的不勝吁噓。 而當年出生入死的老兵已逐漸凋零，體力的殆盡，以往聚會一兩百人，如今只剩七八十位，感嘆歲月催人老、時光不復在。 老兵遠離家鄉的親人，來到島鄉，將大半的青春奉獻，再回首，家園已變樣，八十幾歲的他，年邁的父母已成仙，只剩遠房的親戚在人間。 每到一處地方訪談，無論老兵或眷屬，總會遞來一杯茶水，熟茶好入喉、綠茶沁心脾，在這熱天候，消暑又解渴。 

孩子們，你們要知道 我和母親婚後八年才生下你們 （八年間，我們跑遍榮總三總宏恩和亞東） 祖母說：騙人沒生過兒女，什麼叫心理壓力 那些年，我們面對尖酸刻薄的話語 那些年，我們承受無情無理的要求 （那年，祖母說我們夫妻不孝說要去台灣和其他兒子住） 然後，我們就像偷生一般，四年內生下你們三個 （另有一個小弟弟，因母親誤吃感冒藥作罷） 孩子們，沒生下弟弟那年，我已四十歲 從此，我們像公豬母豬繞著你們三隻小豬團團轉 　我們學泡牛奶換尿片洗澡澡 我們陪你們玩遊戲說故事看電視 我們載你們學畫畫學書法學鋼琴 四十九歲那年，我緊急後送三總進加護病房 （想兒女未成人，想家事未交代，我滿心悲涼） 還好，我是健健康康走出醫院 感謝上天？不，感謝你們母親 她在加護病房外守了五天五夜 從此，我們更急切盼望你們的長大 　看著你們從國小國中高中到大學 陪著你們跑遍台灣參加術科考試推甄面試 望著你們從十幾歲長成二十幾歲 孩子們，可我和母親已六十歲矣 今年，大姊返鄉教書 明年，二姊也將返鄉教書 明年，弟弟即將大學畢業 我和母親結婚迄今，總算能放下心喘口氣 　每當我從家中四樓窗口看著樓下 看著你們青春陽光的背影走出巷口 內心有些許滿足些許安慰 （孩子們，長大了，路要走好） 但我最懷念的是：那些年冬日夜裡 我摸著母親鼓脹肚皮下你們拳打腳踢的情景 昔日情狀彷如昨日啊 （孩子們，長大了，要心存感激，要感謝母親）

　回收廢棄物的老人佝著背，吃力踩著三輪車，打我的窗下經過。 老人車裡滿載厚紙箱壓平後的紙板，還有一些看不出來是什麼東西的物件，用橡皮鬆緊帶捆紮得牢牢實實的，固定在車上。路不平，老人踩幾下車子便會顛一下，不到幾公尺的距離卻要花好幾分鐘。對老人來說，不知道這是個豐收的一天，還是正要載著幾日的收穫到回收廠販售？凝視老人逐漸消失的背影，我想起在基隆讀書時載運海水的往事。 學校位在基隆濱海公路旁，靠近八斗子。實驗室的魚缸，還有室外水泥砌就的圓形魚塭都養海水魚，需要用到大量新鮮的海水來幫魚兒換水，所以我們這群低年級的學生便要輪流分擔載運海水的工作。工作的流程是這樣子的，從實驗室搬兩個大約百來公升的空汽油桶到三輪車上，由高年級的學長領路，到附近比較清潔的海邊取水。兩個桶子裝滿水回程時，一個同學在前頭負責踩三輪車，其他的同學就在後面跟著，碰到上坡路段時幫忙推車，一路上，大夥兒就這麼簇擁著，顛顛簸簸地返回實驗室。 本來以為踩三輪車就像騎腳踏車一樣輕鬆自在，本來嘛，三個輪子的平衡一定贏過兩個輪子，等到第一次坐上去才發現根本不是那麼一回事。因為車子大，龍頭比較重，所以空車時重心在前面，龍頭不容易把持的很穩，車子騎起來總是歪歪倒倒的。有時碰到路上的窪洞就更糟了，前輪閃過，後輪不小心陷了進去又彈上來，原本就是頭重腳輕的車子一下子跳了老高，龍頭幾乎把持不住，等車子勉強控制住，腳踝卻常常被車子的鍊條割傷了，留下一道道的傷口。回程時，桶子已經載滿水，大概有兩百多公斤吧，車子的重心是平衡多了，但是腳踩起來卻是十分費力，不用多久便大汗淋漓，氣喘噓噓，上坡路段是絕對騎不上去的，後頭的同學一定得幫忙推車。還好那一段常走的濱海公路算是蠻平坦的，沒有太明顯的坡路，不然就更累了。 同學們即使會騎自行車，總也要騎上幾回，摸著了竅門，上了三輪車才能四平八穩，不會讓後頭的同學或學長提心吊膽。還記得，我那時比較笨，雖然會騎腳踏車，運動神經卻是不太靈光，同學老笑我笨手笨腳，因此騎了兩次以後，學長就不再讓我上車了。在濱海公路上來回兩年後，我轉學回到台北，告別基隆那一段無憂的時光。 風風雨雨，人世流轉，總還有一小段暢快的青春收在心底。窗下經過的老人是不是也有那麼一段珍藏，不貪，小小一段就夠了，足以回味再三。

為了丁小馨的婚事問題，我有點發愁。她今年35歲，找對象，實屬不易。和林議員聊起此事，他笑起來：「老李啊，你麵館裡的王經理，不還是單身漢嘛，為啥不把兩個經理湊成一對呢？多好！」   不行。阿明今年才34，比阿馨小一歲。   咋不行？你沒聽過「娶某大姊，坐金交椅」？這才是理想的配對。   我又向林老提起詩人酆智。   瘋子，神經病，搞性騷擾一輩子，噁心。你要是把他介紹給丁小馨，我跟你記仇！   他倆認識。酆智追過阿馨，也追過阿量。   別講了，聽了厭煩。   停了一下，林老感慨地說，這種現代詩人，孤立在小圈子裡，自我陶醉，自我膨風，也很可憐。他們像19世紀俄國文學中的貴族知識份子，不幸生活在貴族階級趨向沒落的時期。雖不願與上流社會同流合污，但即使他們遠離人民，也無法擺脫貴族立場，缺乏生活目的，不能有所作為。因此這些人成為「多餘人」。   多餘人？   普希金作品裡的奧金，蒙萊托夫作品中的畢巧林，屠格夫作品裡的羅亭，就是多餘人的代表。   這些人有前途？   林老苦笑。   這種人有苦惱麼？   搖頭。我問你，希特勒臨死也不覺悟。瘋子，他有啥苦惱，他認為自己是精神貴族、文化菁英，知識份子裡的先知。   這樣看起來，應該跟這種人保持點距離才行。   不錯。希特勒若投資，擴大「北勢麵館」的營業，你要作什麼打算？   被槍斃的打算。瘋子殺人，法官也不敢判罪。   既然如此，你還想讓丁小馨跟酆智結婚，你這不是把小馨朝火坑中推！   每到月底，兩個部門的經理和管理主任到我家聚會，討論營業問題，順便聚餐。美髮部的人事管理比較單純，阿馨講話簡單扼要，但是麵館部人事比較複雜，矛盾多，爭議也多。僅是評定工資多寡，便是個難題。李發是麵食技術能手，但對管理卻缺乏經驗，他想辭掉管理主任職務。

  2010年10月18日晨，我到浯江溪口觀鳥，適逢漲潮，許多遷移性的岸鳥如中杓鷸、黑腹濱鷸、灰斑行鳥等，都停棲在潮水還沒有淹沒的沙灘或紅樹林上休息。我用相機拍攝一些中杓鷸的圖像，回家輸入電腦觀看，發現有二隻中杓鷸的右腳上，掛著上黑下白的腳旗。我用電子郵件向東海大學的台灣水鳥研究群問有關腳旗的繫放者，得到的回答是這二隻鳥在大陸崇明島繫放的。牠們在遷移途中路過金門，略作休息之後，將再飛向更南的地區越冬。 鳥類學家在鳥兒身上套金屬腳環、色環、腳旗、發報器或彩色標幟等，都是研究的一種手段。鳥兒身體被上標之後，研究者寫下紀錄，就釋放回歸自然。上標的鳥兒就帶著標幟走天涯，如再次被發現，無論是在標放的附近，或很遠的地方，便可以知道那隻鳥兒活動的範圍，飛行的路線、距離及所花的時間。拍攝到帶有黑白腳旗的中杓鷸，證明牠曾經在崇明島住過，而在遷移途中路過金門。金門日報也曾報導有些鳥友拍過帶有腳旗的岸鳥，這些岸鳥有的來自西伯利亞，有的來自澳洲或紐西蘭，經由這些帶有腳旗鳥類的發現，證明金門是許多岸鳥遷移必過的中繼站。 在金門研究鳥類的學者，如中央研究院劉小如研究員，曾為戴勝套上金屬腳環和色環，結果說明金門的戴勝不完全是留鳥，可能部份是候鳥。台灣大學森林資源學系袁孝維教授，在研究栗喉蜂虎時，也為其戴上色環。栗喉蜂虎秋天遷往南方，過了一個冬天以後，春天再回到金門繁殖，而被戴上色環的栗喉蜂虎，又被發現回到原棲地，證明栗喉蜂虎對棲地的忠誠度高。學者在研究的鳥類身上，做上各種形式的標幟，目的就在探知鳥類的生活與行為，以解開鳥類生活的密秘。 解開鳥類生活的密秘，對我們人類很重要嗎？答案當然是肯定的。人類與鳥類共同生活在同一地球上，關係是密切的。雖然有些鳥類的體色豔麗，鳴聲美妙，帶給人們耳目極大的享受，然更重要的是在生態上的貢獻：如食蟲性的鳥兒為樹木除蟲，食果性的鳥兒幫助散布種子，或鳥兒被其他動物所取食，使生態得以平衡。人類的智慧可以主宰鳥類，將許多人類不喜歡的鳥類剷除，但鳥類對人類的許多貢獻，則尚不為人知。探知鳥類的生活，了解鳥類的習性，有助於人類的生活和生存，並使人類不會濫殺無辜的鳥類。 最近劉小如研究員受金門國家公園之委託，主持金門八哥（加令）的調查，雖然她已經退休，但仍以探知鳥類的生活秘密為志，貢獻社會。八哥在金門的數量很多，幾乎在萬隻以上，而其對農作物的損害，更無以計數。長久以來，人們沒有良好的對策以對，就是由於對八哥缺乏認識。八哥白天在農田裡覓食，夜間群聚在樹林棲息，而他們的繁殖情形如雌雄配對、一年產幾窩、一窩產幾枚卵及如何育雛，則知之甚少。劉小如研究員的調查，除了尋找八哥的夜棲地、計其族群數量、搜尋繁殖地點及研究生活行為，尋求對策，以減少其對農作物的傷害。她的調查方法之一，就是捕捉八哥後，在其背部綁上標幟，然後再釋放，而後用望遠鏡觀察期活動的地點，並紀錄其行為，以探知八哥的生活習性。所以諸位鄉親，今後在鄉野如發現背部綁有標幟的八哥，盼能將其紀錄下來，並將訊息告知金門國家公園管理處，做為調查研究的參考。

  「草聖」于右老   書法是中國文化，它是專指毛筆字書寫的方法，講執筆、用筆、點畫、結構、分布等方法。如執筆要指實掌虛，五指齊力；用筆要中鋒舖毫；點畫要圓滿週到；結構要橫直相安，意思呼應；分布要錯綜變化，疏密得宜，全章貫氣等。 為了書寫的便捷，書法產生一種字體，草書，始於漢初，當時通行的是草隸，即「草率的隸書」，後來逐漸發展為「章草」。漢末，張芝脫去了「章草」中的隸書筆劃形跡，上下字之間的筆勢，使其相通牽連，成為「今草」，就是一般的草書。到了唐朝，有人寫得更加放縱，筆勢連綿回繞，字形變化繁多，成為「狂草」。不過，草書正宗仍以「今草」為本。 近代草書大家當推于右任先生，他的草書大氣磅礡，氣勢宏偉，有獨特的風格。國人向于公求字者，絡繹不絕。為了應付各界求書，監察院同仁劉延濤、李崇實、張泉生、蔣渭水、聶治安，以及于公的外甥周伯敏，都曾仿寫不少右老的字，聊以塞責。 右老把寫草書作為運動，勤書不輟、樂此不疲。他曾說：「寫字有一種豪邁、奔放的樂趣。這種感覺，只有寫草書的時候才有，若寫其他字體，便感覺不到。」有人問他寫字的要領是什麼，他回答是「順乎自然」。 右老到了晚年，作了一首《寫字歌》： 起筆不停滯，落筆不作勢，純任自然，自迅速，自輕快，自美麗。吾有志焉而未逮。 于右老是一位謙虛的書法大家，1964年3月14日，他在「日記」中寫道：「我寫不好，是什麼原因？想來是不用心。」這是何等感人的話！讓那些青年後輩稍有長進便高價賣字的人，慚愧去吧。他寫字無數，只是送人，從未賣字。他窮得要命，局外人卻不知道。他的小兒子要赴美留學，沒有學費。監察委員劉延濤等人建議，出版一冊《于公墨寶選集》。蔣公聽到這個消息，覺得院長靠賣書籌錢，名聲不好，索性將印好的書全部買了去，市面竟未流通。他逝世後，親友整理遺物，發現一只小鐵匣，當眾開鎖，裡面放的竟是欠款條，欠宋副官數千元，欠方副官數千元……這麼偉大的書法家，黨國大老，清廉如此，怎不令人感嘆涕零！ 我有幸年輕時見過右老一面，他身材魁偉，面目慈祥，長髯雪白，泛著銀光。可親可敬，永難忘懷。   關於口譯   上世紀五○年代，軍中低層軍官，掀起一股出國熱。這是不正之風。只要通過英語甄試，便可到美國訓練基地接受三至六個月教育，撈一點美鈔，回來購置房子、衣物、娶妻。說起來這是一樁頗為寒酸的秘史。 甄試分筆試、口試進行。美方為了慎重，大多主持口試，此為是否過關的時刻。在口試中，竟然發生下列的笑話： 問：你對1945年美軍原子彈轟炸日本長崎、廣島，造成人民的死傷，有何看法？ 答：很好。在反共的時期，軍人應該抱定犧牲的決心，才能完成任務。 洋人聽了傻了眼，接著問：你喜歡打籃球嗎？ 答：是的。如果我能錄取，一定學習新的東西，為反共事業貢獻力量。 最可笑的，美軍甄考官還通知我方醫療單位，向這位被淘汰的人員進行心理檢查，他同情對方患有精神障礙問題。 距今九十年前，列寧主持下的共產國際，想在中國建立組織，派了維經斯基小組到了上海。同行有一位翻譯兼嚮導楊明齋，山東平度人，早年家貧闖關東到了海參威，加入列寧的共產黨。馬列主義平平，只是有些固執，固執得近乎偏頗地步。楊明齋翻譯很有意思，維經斯基的話也好，李大釗、陳獨秀的話也好，他認為不對，他決不翻，一概照他的看法翻譯。不久，陳獨秀便看出了楊明齋的毛病，幾乎翻了臉。 作為翻譯，只是一個傳聲筒，不是代表。楊明齋心地忠厚，但馬列水平不高，卻有了問題。如果他的水平高，喧賓奪主，還不致產生誤差。結果，楊明齋還是被調回了莫斯科，最後鬱鬱而終。 二戰時期，作家郁達夫化名趙廉，在印尼蘇門答臘島開酒廠，因性格豪爽，營救了不少僑民，由於他那流暢而典雅的日語，引起日本特務的矚目，最後慘被殺害。若是郁老不為僑民作翻譯，解救他們的困難，明哲保身，他會在日本戰敗後平安返回中國的。 作為口頭翻譯，即興翻譯，沒有比較靈活的應變能力，以及深厚的外國語文素養是不行的。這種基本功，必須靠平時的努力。我在菲律賓南島任中學校長，最怕的是參觀者來校，臨時以英語即興講話。因為講話是否得體，才是困難的地方。 距今六十年前，美國第七艦隊軍艦停泊馬公，澎湖司令官李振清以茶點招待，他樂呵呵地走近麥克風前，親熱地說：「各位美國海軍鬼子，到咱澎湖，我真高興……」我為翻譯員捏了一把冷汗，你可千萬別脫口說出Ghost啊！   太監之禍   太監歷史悠久，人數不下百萬，《詩經》中便有記載，凡宮刑之人，伺候帝王，靠了天子信任，逐漸干預政事，為禍之烈，罄竹難書。魯迅說：「中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。」 從歷史上看，宦官專權，以東漢、唐、明三代最為猖獗，而太監染指軍權，始於安史之亂後，天子疑心武將，開此惡例。讓太監李輔國、魚朝恩先後執掌神策軍。唐德宗為防武官稱兵作亂，下令將禁軍全交宦官統帥。玄宗以後的13位皇帝，無不受到宦官的擺佈。 宋太祖最初吸取前朝教訓，百般防範太監參政，宦官到了一定年資，必須轉出外任。但到了宋徽宗，用人最重相貌，屬下童貫，河南開封人，太監。此人「狀魁梧，偉觀視，頤下生鬚十數，皮骨勁如鐵，不類閹人」。初任供奉官，他與蔡京勾結，後在西北監軍，掌控兵權二十年。政和元年，晉升為檢校太尉（相當國防部長）。同年，在皇上支持下，代表大宋出使遼國。後來，回宋，曾率兵大肆屠殺江浙人民，鎮壓方臘農民起義。 在《水滸傳》中，童貫曾率十萬人馬，征討梁山水泊的記錄。在76回77回，作者以大篇幅描寫童貫的隊伍，何等壯觀：「兵分九隊，旗列五方。綠沉槍、點鋼槍、鴉角槍，布遍野光芒；青龍刀、偃月刀、雁翎刀，生滿天殺氣。雀畫弓、鐵胎弓、寶雕弓，對插飛魚袋內；射虎箭、狼牙箭、柳葉箭，齊攢獅子壺中……左統軍、右統軍，恢弘膽略；遠哨馬、近哨馬，馳騁威風。震天鼙鼓搖山嶽，映日旌旗避鬼神。」統率這支兵馬的大元帥，竟是一位太監，童貫，這是多麼傳奇的事？ 童貫攻打梁山水泊，是小說；但是他率兵進攻方臘，卻是歷史的事實。徽宗退位，宋欽宗三貶童貫，復下令追殺。接旨時，這位太監仍拈鬚冷笑：「還是少不了我！」被人一刀砍下腦袋。 明朝有一本小說《檮杌閑評》記述：功名富貴，原說皆不從正途上來。到京城去，即尋內相出身，方得顯貴。難怪明末自閹成為風氣，京城十萬太監，人滿為患呢！ 清入關，即裁減太監，禁止宦官干政。偽詩人乾隆下令不准小太監讀書，而且太監一律改姓王，以免與外臣相識勾結。但是，太監的勢力仍是盤根錯節，無法解決。試看安德海、小德張、李蓮英的氣焰，在清末的京城，何等囂張！連洋人也對他們為之側目。 中國最後一個太監孫耀庭在90多歲時，曾寫了一聯：「國正天心順，官清民自安」。孫老是在1996年逝世的。俱往矣。 在歷史長河中，太監、科舉、纏足三大禍，使億萬炎黃子孫蒙受無比的痛苦，但願這不良的制度，以及它造成的影響，絕跡人間。

經過磋商，作了修正。麵館部經理李發，管理主任王光明；至於美髮部，丁小馨仍任經理。這證明吳量有一定的領導魄力。   阿馨是吳量的鄰居，家貧，國中畢業便到理髮店當學徒，洗頭，剪頭髮，她的技術是阿量姊教的。那時吳量開理髮店，理髮師只有二人，時常發不出工資，有時一天只有一位客人上門。理個光頭，兩元。阿馨樂得唱起流行歌曲《何日君再來》。   不少人想把阿馨挖走，當公車售票員、商店店員、電影院職員，待遇好，見識廣，只要離開北勢溪，哪裡都比學理髮有前途。阿馨認準了阿量姊，「我不去。阿量姊叫我去，我才去。」   後來，阿量摸索學會了掏耳垢，生意開始好轉，有時竟有客人看報候座現象。阿量到北勢以後，阿馨便跟隨而來。這歷史的情感是難以動搖的。   阿量母親病逝，阿量成了孤女。只有阿馨陪她、勸她、安慰她。那時，任何人都不知道那是阿量的養母。   酆智泡阿馨，玩的。他對任何女人都沒感情。丁小馨年輕，她咋懂得戀愛？男生愛女生，是丟臉的事，也是使女生心驚膽戰的事。詩人酆智給阿馨的心靈造成的傷害，他怎麼知道？阿馨跟吳量吵架，吳量更茫然不曉，這真是一件滑稽而可笑的喜劇。   有時，阿量常感嘆地說，若是丁小馨當年不跟著她，聽她的話，走上演藝人員的路，論身分、歌喉、美貌、風采，她決不輸給目前歌壇上的歌星。   我也有同感。   你說，打開電視的綜藝節目，那些所謂藝人，她們是會唱歌，還是會跳舞，還是會演戲？   耍嘴皮子，開黃腔。   丁小馨作了美髮部經理，還有人妒忌她，我怎麼不心疼、難過！   天上星多月不亮，地上人多路不平。阿量，妳跟了我，豈不也是「一朵鮮花插在牛糞上」，委屈一輩子？   丁小馨上任，首先停播西洋爵士音樂，停訂八卦刊物，因而引起兩個男性理髮師的不滿。一開始冷戰，繼而向阿馨提出辭職，本來他倆想以此為抗議的手段，不料，丁小馨馬上為他們結清了工資，加上半年資遣費，解職。這卻引起美髮部全體職工的震驚，原來丁小馨不是掛名經理，她還真有實權的！   最讓人訝異的，新來的女性理髮師，年輕貌美，而且都有理髮經驗。如今，男士部和女士部的理髮師，變成清一色都是女性了。   為了照顧女理髮師的安全，阿馨向老闆提出要求，夜間派專車送回家門。照辦。而小馨仍是她老公騎機車載她。眾人心悅誠服，一片和氣，都佩服阿量姊有眼光，用人得當。   丁小馨將全副精力投入美髮部，營業狀況蒸蒸日上，婚後兩年，肚皮毫無動靜，引起婆婆的強烈不滿。娶媳婦為了抱金孫，阿馨不能生育，還不早日離婚！阿馨的丈夫是孝子，作不了主，受不了母親的牢騷，日久天長，終於愛情破裂。阿馨離婚後，只得搬進了美髮部的宿舍。   阿量覺得心酸，歉疚，這怎麼辦！   這使我想起那位多情種子酆智，他六十出頭，還有不少年輕女孩喜歡他，莫非「現代詩」有迷人的魅力？詩人去香港當駐校作家，後來報紙透露他在成都開詩人大會。如果他在台北，應該來北勢理髮挖耳垢啊。

就像月球謎樣的背面一般，打從我出生到現在，從未看到，身分證上的出生年度幾乎與民國同壽的父親掉過一滴眼淚。不掉淚的父親，生性樂天，從來不會出手毆打子女，也不會罵髒話。不管子女犯下再大的錯，都只是說說道理而已。 從小，我就很黏父親。我喜歡安靜的在他身邊看他做事。天才的父親不但寫了一手好字，而且善木工與造房子。我的舊家建於1953年，現在還在，就是他的傑作。 「勤有功，戲無益」是父親的口頭蟬。小學時，有一陣子同學流行玩塑膠水槍，塑膠水槍的顏色豐富、造型多變，最受歡迎的是雄獅造型的水槍。當時擔任糾察隊長的我，將同學違規帶到學校的水槍沒收了帶回家玩，父親看到了，要我第二天全數交回學校，不能有貪念。 老爸喜歡養貓，他的個性也跟貓一般，很神秘。所以關於他的個人資料，他很少談起。平常問起，他也很少會搭理。只有偶爾，如果他高興，如果他想說，他會像貓撒嬌一樣，依靠著我，說上兩句。 根據父親的描述，他家裡很有錢。十六歲就結婚，生了一個女兒。輪到父親要服兵役的時候，祖父告訴他到台灣就不必服役。 父親就這樣，帶了一些錢與親戚冒險渡「黑水溝」，來台灣。 渡「黑水溝」，是指渡過台灣海峽。 劉獻廷（1648--1695），在【廣洋雜記】中如此形容「黑水溝」：「其水黝黑約三百里，奔流剽急，自北而南……」 父親是與親戚坐帆船，冒著遇到海盜與落海餵鯊魚的危險，渡過臺灣海峽的「黑水溝」而來台灣。 郁永河有一首詩「渡黑水溝」：「浩蕩孤帆入杳冥，碧空無際漾浮萍。……」寫的應該就是父親當時的心情：既期待又恐懼害怕。 父親與親戚冒險渡「黑水溝」，來台灣在淡水河邊一間生產豬鬃刷子的工廠工作。有一天，父親到朋友位於新莊的織布廠玩，看上了一位嬌小的女孩。那女孩長得眉清目秀、身材凹凸標緻。於是父親邀請她到工廠看國慶煙火。 我那年方十七歲的母親，覺得與父親在工廠看國慶煙火一定有很多人一起看，很安全，就這麼赴約。就這麼與父親談了兩年的「自由戀愛」。就這麼懷了我的大姐。就這麼甘心讓父親騙她說尚未娶妻。就這麼兩人結了婚，住在可以年年看國慶煙火不用人擠人的淡水河邊。淡水河邊的家，屋內只有八坪大，卻一共生養了五個小孩。 母親嫁給外表英俊愛漂亮又風流又愛玩的紈糸夸子弟，註定一輩子擔心與勞苦的命運。 有了小孩的父親，並不安分，竟然因為看不慣雇主欺壓勞工的作為而組織起豬鬃刷子工廠百人勞工的工會，並被選為理事長。雖然父親表面上說自己有多英勇，但我可以領悟到他因此而得罪資方而離開工作穩定的豬鬃刷子工廠。 離開工作穩定的豬鬃刷子工廠之後，父親開始不穩定的生活。他賣過豆腐。據他自己的描述，豆腐店會倒閉是因為管區警員等每天賒帳的結果。不過我覺得應該是因為手藝不精巧而做不下去才是，因為不但我們沒有一個遺傳到什麼精巧手藝，而且從我有記憶以來，就記得家裡永遠無法整理到有條不紊的地步。 豆腐店關門之後，父親賣過青菜。我還記得，常常站在賣菜的三輪車上，隨父母一起到市場賣菜。但是因為父親喜歡泡妞的夜生活，所以賣菜生意，還是一樣做不起來。因為他只忙於泡妞，根本無法天天半夜跑批發市場盤菜來賣。 做生意不斷失敗的父親，到處借錢，繼續泡妞、享樂，然後丟下債務交由母親來還。有一次，他在外與別的女人偷築愛巢，結果不到兩個月，那女人就跑了。聰明的父親竟然將房屋退租，並將新買不久的棉被與繡花枕頭帶回家，謊稱是朋友新買不用的便宜貨，騙母親掏腰包買下。 每次老爸談起如何對待我們，總是一副慈父為了五個小孩辛勞工作從未懈怠連去外地旅遊半天都不願意的偉大模樣。可是這與我的記憶有嚴重的落差。小時候，我的老師常在課堂上向我催討所欠的學費。有一回，老師命令一位同學與我回家向老爸要學費。我記得那個時候，老爸經常蹲在床上，用一個畫有美女的紅色小圓鏡，照自己的肛門捉蛔蟲（當時長髮中有頭蝨、肚子裡有蛔蟲是很普遍的事）。同學來了，老爸一點也不避諱的光著屁股，繼續捉蛔蟲。同學勉強開口向他要學費，他竟然簡單的說：「回去告訴老師，如果真的要交學費，頂多就是不讀書了。」 印象中，父親非常愛追求時髦，不但外出永遠穿西裝打領帶穿皮鞋，而且別人有電視他就要有電視，別人有電話他立刻拉電話線回家，別人有機車他也要有機車，別人有汽車他也要有汽車。所以辛苦賺錢的，永遠是母親。 不說你不知道，在那個年代，一輛汽車可以買十間像我家一般大的房屋。 父親有了汽車以後，我常常負責洗車。先用水將車子洗乾淨再上蠟。每次洗車，我就會幻想父親開車載我們去玩。有一回，父親的心情很好，叫我們四個兄弟上車，載我們過中興橋，去吃火鍋，那是我們四兄弟最快樂的一次回憶。雖然吃過火鍋之後，父親說，他在台北市還有事情要忙，而且為了省油，要我們四兄弟，走路過中興橋，走回到現在忠孝橋下的家。 不掉淚又愛玩的父親，於1970年以後，隨著台灣的經濟發展，終於成功的經營了一家廣告公司。但是他依然是一個喜歡泡妞過夜生活的人。每日睡到過午才要起床的他，讓在公司幫忙寫廣告的我，經常必須獨自面對顧客抱怨。後來，他竟然泡上一個黑道兄弟的女人。趁黑道兄弟被關進牢獄之時，父親與那女人同居，並生下我同父異母的小妹。 父親不管老媽的抵抗，將女人帶進公司，要我叫她阿姨。我本來要陪同母親要去公司找這女人算帳的，可是母親走出家門沒幾步路就放棄了，只會事後常說，為了年幼的我們必須忍耐。所以在自力更生以前的好多年，我都必須到父親公司，心不甘情不願的與那女人一起工作。 小時候作文，寫起爸爸，一定是歌功頌德，好像對皇帝一般尊敬。但有已經白髮蒼蒼的我，覺得父親與我都只是台灣社會的小人物而已。於是只想在文筆之間留下一些父子之間真實的記憶罷了。

  每每一段越野單車的運動騎程將結束時，這夏墅海岸常是駐足的地方。有時趕上了天邊絢爛雲彩的寫意自如；有時目睹沉沉的暮雲漸合漸聚；有時來的時候，波波海水正漲；有些時候潮水遠了，海灘上就印我零亂的足跡。看夕陽，看雲彩，看海浪，走沙灘，這海口讓我逗留暫歇，使我心曠神怡。     這海口後長著大片海茄苳、水筆仔等水生植物，蔓延過去就是浯江溪，那溪，曾經是那些天真幼稚時光的遊戲場。在那些孩提的年代，島嶼是禁錮的，民生是疲敝的。大人忙著生計餬口，有何閒暇能陪著小孩？有何餘錢為孩子買些玩具？困頓啊！貧乏啊！但孩子就能找著地方玩樂去。   那時候，豐沛的雨水和地下水，使田邊的池塘圳溝蓄滿著水，路旁的壕溝也有水流著，水裡有蓋斑鬥魚，水黽、也有著如逗號的點點蝌蚪。抓魚、撈蝌蚪，乃至戲水，使這些地方成了大小孩童的玩樂場。那從村里邊淙淙而過的浯江溪，更是免費的遊樂園，更可見孩子撒野冒險的身影；一溪的水流，在那些流光裡上演著許多童顏的故事，承載著許多無邪的喜樂。    從東洲來的和從后垵來的兩支流在林家花園旁匯合成一股後，經東門里、南門里流入夏墅海域。流程短短，卻是島嶼中最長的溪流。在縣志裡記載古時舟楫往來的境況，但那是多遙遠的幾百年前的事。在我們遊樂的年代，浯江溪又是怎樣的面貌?那也只不過是條野溪，農夫汲水灌溉，婦人溪中洗滌衣物，家戶的溝水和豬舍的汙水也都流了進來。溪兩岸的土堤紛雜批覆著馬櫻丹、蓖麻和喜歡沾人的蒺藜草。隨意傾倒的垃圾堆不時在岸邊燃升著嗆鼻的煙霧。有時溪旁堅硬的苦苓樹上吊著隻繫著幾張冥紙的死貓，或是溪水上漂著一具載浮載沉的狗屍；俗諺「死貓掛樹頭，死狗放水流」的死別儀式也不時在溪流出現著。雖是如此，但溪流有著濾清沉澱的本領，總留些清澈的水域讓我們親近嬉玩。溪岸之後，就是竹林、菜園和豬舍，那也是大家活動野遊的範圍。   單純無邪的心靈不懂得髒亂汙穢，也不忌諱那些溺死池塘湖泊的傳聞，更將父母「別去野外玩水」的叮嚀忘了，就是那麼容易被那一溪的流水迷住了，於是大大小小的玩鬧聲讓溪流生動豐富了起來!當晴陽的日子，溪開朗活潑極了，溪水清透透的，溪沙軟綿綿的，小沙洲上的草綠亮亮的，這時踩在水中的腳涼沁沁的直到心裡。天光雲影照著水流，將溪水當成螢幕，變幻萬千畫面，讓人心喜，若再有心撩撥，那光影收束放大的盪漾，真是夠陶醉人的了。再說到捉魚抓蟹的，那更是興奮時刻。捉魚時，有時大家通力合作，先用砂石圍堵成小魚滬，再四下趕魚入滬。若是各捉各的，見了魚兒，紛紛七手八腳追著爭著，一時情急，踩到深水，不但撲空，還跌進水裡，濕了衣服，惹得大家嗤笑。當捉著了，雙手合捧，小小的溪魚晶瑩剔透，在手掌中游著，細心呵護的表情，多年以後還是忘不了的。記得就那麼一次在竹林旁的支流中，撈到一條鰻魚苗，那滑溜刁鑽的游動，讓小手應接不暇，那彎曲的線型，到今天還栩栩如生在心版上。至於說抓小螃蟹，那也是有趣。螃蟹常在石頭間爬行，一有動靜，一溜煙就進石頭縫中，久久不肯出來，有時就得搬開石頭找躲藏處，或是拿枯枝直探，甚至伸手進縫去摸，卻往往被箝痛得哇哇叫。     除了捉魚抓蟹外，溪裡也是大伙打水漂的練習場。而當海水漲多的時候，溪流成了游泳池，各自的絕活招式讓溪流喧鬧不已。溪上活動令人迷戀，溪旁那些抓金龜子、採桑葚、烤地瓜、追鳥兒、捕蝴蝶等事，也是夠有滋味的。但「逝者如斯，不捨晝夜」，浯江溪的水一天天地流著，也流走大伙溪上玩的日子，當上學的日子多了，功課重了，離溪也疏遠了。     一些年來，人口多了，住戶也越住越近溪了。溪雖經過幾次的整治，但地下水枯竭了，又沒有高山大湖挹注水源，沙洲一處一處地淤積，長滿著草，死水一灘又一灘，汙黑發臭，終成了牛羊的牧場，蚊蠅孳生的源地。淤塞無水，不復往日了，溪流苟延殘喘著，在人們的惋惜聲中，只任潮來帶些水進溪，潮走帶些穢物離去。潮來潮走之際，就寄居蟹、彈塗魚廝守著近溪口處，在秋冬時候，引來些鷗鳥迴翔溪上，但那是最後的風景，當溪流被水泥封成停車場時，終成暗溝了，一條溪流也死了。一條溪流之死，留給人們建設開發和生態環保的孰輕孰重的省思，也給人們親水溪流和停車場的兩難問題。     現今，浯江溪已是一條寬闊的停車場，三、四百個停車位讓大大小小的車子擠擠挨挨著。黃昏時，大人在場上來回快步運動，小孩騎單車兜風。晚上時分，場邊路燈下，散步的人絡繹不絕，有青少年烤肉，有老人們在納涼，有孩童在追逐。物換星移，滄海桑田，新的溪上風貌將烙印在新世代人的心中。而我那流光歲月裡的印象呢?      2010年5月我獨自在出海口一帶寫生，畫水道，畫水中的網罟，畫海茄苳，畫海草，畫守望哨，畫軌砦條，畫海岸，畫碉堡……當我畫得盡興的時候，心中不禁有著想畫溪流風光的念頭，尤其是那曾玩樂其中的浯江溪，可我到哪兒尋找呢？   西流的浯江水一去不回了，那些過往的童稚時光也一去不返了。喚不回的昨日去了哪兒？也只能在夢裡尋去吧，在記憶中找來吧。    

在社會闖蕩多年，一直覺得「一步一腳印」才是真，雖然現在走在很多路上其實是不會留下腳印的，但這是我的人生觀！ 記得小學時代有所謂的「抽考」，一直都不是名列前茅的我有回考了個「九十八分」，或許有人會想「怎麼差二分啊！」但是我自己倒是挺高興的，偏偏有始終高分的同學分數比我低，硬說我是「作弊」，真的讓我不服氣；在高三成日為考試而埋頭的日子中，眼見班上某些同學不以為意的找機會「翻書」找答案，我就是會不屑，總覺得考好或不好都是自己考的，為什麼要這樣？也許那時的我在部份同學眼中也是怪胎一個吧！ 走入職場生涯多年後，看到的人事物更是多元，我始終不是那種「靠嘴巴吃飯」的人，我不太會指揮別人做事，更不會「遙控」他人，但我會和別人一起「共事」，很多時候，就是一種感覺，同樣都是人，誰願意整天聽他人的號令行事呢？不過大家都是在「做中學」罷了，互相體諒一下，事情會更順利進展的吧！ 最初，我覺得在一個環境六年就夠了，小學也是六年就可以畢業了啊！那麼我只要換五個地方就可以了，事實上我沒有這樣做，時代在走，很多的「變」也不停出現，在一個環境久了，已經沒什麼勇氣再去挑戰新環境，尤其在利弊已無法劃分清楚的情況下，有時難免遇到困境，有時看起來走在坦途大道，但我相信這都是人生，那都是人生風景的一部份而已，我漸漸的體認到「凡事盡其在我，但求無愧我心」。 我一直都不是強出頭的人，我對生活的要求也不高，不過就是「好過一點」，隨著年歲增長，我學會調整心態，懷著一顆感恩的心，感謝周遭貴人不時的相助。然而這些日子以來，我發現自己好似又走在十字路口，我該往哪個方向走？停下來想一想可以，但是不能想太久，畢竟「馬路如虎口」啊！而且我不知不覺又回到了那個「和時間賽跑的人」，被後頭一股看不到的力推向前，是的，有時無法自主，有時得要充電才能再出發，反正啊我只要願意，四周多的是可以學習的對象，不是嗎？ 常聽人說：一回生、二回熟，也罷，趁著心力還負荷得了的時候多多體驗人生的風風雨雨，面對陌生的職務只能全力以赴，過程或許酸苦，但是我腳踏實地，不是有人在苦的時候含一顆糖嗎？說是這樣「生活就不苦了」。人生在世，有的時候是沒有破壞，哪來的建設？但是要建設得好也不容易，正所謂「萬丈高樓平地起」！

  兩個女人為了北勢出國，難過。聽說英國冷得要命，一個在亞熱帶長大的孩子，怎能適應寒冷地帶的氣候？買了一大包厚衣服，準備讓北勢帶走。北勢噘嘴，抗議。「我是去唸書還是去開估衣店？」   北勢要離開家，竟然倒在大媽和阿母兩個女人的懷裡，啜泣起來。   哭啥？你又不是女孩子。   擦乾眼淚，揹起行囊，走了。   「北勢麵館」的生意，依舊和往日一樣，忙碌、熱鬧。理髮部的男女顧客，洗頭的、理髮的、掏耳垢的還是那些熟悉的面孔。   人們逐漸忘卻北勢這個孩子。偶而問起他，阿量只是說，那裡冷得零下十幾度。   許多吃過「北勢麵館」飯盒的人，都知道這裡的飯特香，因為挑選的是西螺、池上的上等米。李發認為我有點固執、迂腐，既然掛了「麵館」招牌，便不去發展米飯，這是不對的。由於飯盒銷路好，給予李發靈感。   他開創了「肉醬燴飯」，加上黃瓜絲、蔥花、香菜，味道特香。最能吸引青年顧客。這種新食品一推出，立刻反應熱烈。經過研究，市面一般出售便當的，只注意配菜，不留心米飯。他們以打馬虎眼的方法，矇騙顧客。其實顧客並非都是傻瓜，只要偶而吃一次「北勢飯盒」，便大呼過癮。台灣的米，冠於亞洲各地，開飯館的何以在米上打算盤，豈非得不償失？何況米的價格那麼低廉！「肉醬燴飯」的定價和「肉醬麵」相同，顧客很快地聯想在一起，理解「肉醬燴飯」的內容了。   為廣大的顧客口味挖心思、動腦筋，才會使顧客自願走進麵館，吃打滷麵、肉醬燴飯；正如你夜以繼日為群眾的困難問題奔波，謀求解決，群眾才會主動投你的選票。只靠宣傳車播廣告、吹牛，那是沒有用的。   那天中午，阿量摔了一跤，跌破額頭，淌了一些血，趕到醫院縫了幾針，才回來上班。等她拆線癒合之後，我和兩個女人商量接班人問題。因為她倆年紀日長，不能再如此辛勞，除了掌管財產、金錢，其他人事管理事務，應指派專人負責。這是阿量摔跤給我帶來的想法。   她們覺得這種安排頗為得當，而且是早晚應做的準備。麵館部、美髮部目前的經營權操控在阿珍、阿量的手上。她倆應指定接班人的人選。   通過她倆的片刻思索，立刻找出人來。   麵館部，王光明。   美髮部，丁小馨。   這項決議傳達下去，引起部份職工的騷動。麵館部的不少基層職工，皆是李發的死黨。他們覺得阿珍偏心，讓阿明作經理，因為阿明是阿珍的堂弟。有親屬相護之嫌。   至於美髮部，許多女理髮師對阿馨不服，她的技術經驗並非前輩，只是她善於應付顧客而已。有人又提起當年詩人酆智原追求她，進而轉移目標，向阿量示愛，造成兩人爭吵的往事。覺得阿量姊過份厚道、迂腐，她不應該將經理的位置讓阿馨擔任。

我是個網路拍賣家，從事網路生意五年後，我才擁有生平第一台個人電腦。有人曾問我，沒有電腦怎麼做網路生意？很簡單，到「網咖」上班去！ 一般人對網咖的看法，大多非常負面，無非是一群百般無聊的年輕人，或線上交友，或沈迷於網路遊戲，浪擲生命、虛耗光陰，其實不然。 這種成見，和誤以為「麥當勞」是年輕人的天下一樣，與現實不符。我家附近的麥當勞，幾乎是老人們的聯誼中心。他們常人手一杯紅茶，盤據一角，或看報，或談天說地，氣氛比阿公店還要熱絡。 我常來的這間網咖，上午時段，也時常老多於少。自從室內禁煙令實施後，更有許多「良家婦女」來此玩耍。除了殺時間的富貴閒人，也有不少人和我一樣，來網咖上班。 有一個二十出頭的年輕人，他的工作是玩線上遊戲，將贏得的虛擬寶物，轉賣給其他玩家。他上網時如不動、氣定神閒，如老僧入定。移近一看，螢幕上刀光劍影，血流成河。我曾倚老賣老，勸年輕人說： 「虛擬寶物買賣，不是長久的營生。你還年輕，應當找個正常工作。」 此兄反問我：「請問閣下，天底下什麼寶物不是虛擬的？」 此言一出，我才驚覺此兄並非池中之物，和他討論什麼叫做「虛擬」，是我不好。 還有一位小說家也天天報到。他表示從小習慣在人多的環境中用功，人越多，越有靈感，要是圖書館中正襟危坐，他是一個字也寫不出來。另一個滿頭白髮的阿嬤說，在家玩電腦，時常東南西北搞不清方向。有一次，她孫子教她上網，要她把滑鼠在圖上點兩下。人家說的滑鼠，是指相對於螢幕上的那個箭頭，結果她老人家把手上的滑鼠，拿去敲電腦螢幕兩下，笑掉她孫子的大牙。祖孫兩人，常為了電腦的事，弄得不歡而散。阿嬤說來網咖玩遊戲，遇到困難，馬上問人，如果不幸當機，店家自會處理，她只要換個位子就成了。阿嬤後來拜我為師，學會「一指神功」注音輸入法，雖然「ㄛㄜㄥㄣ」分不清，居然成立了一個部落格，在網上賣起了私房菜，活到老、賺到老，實在了得。 妞妞是網咖的櫃台小姐，她主要的工作是收錢、弄餐點和打掃。三十歲上下，假睫毛和毛毛蟲一樣濃密，一雙杏仁眼，在角膜變色片的作用下，一眼呈現出灰褐色，另一眼是淡藍色，像一隻陰陽眼的哈士奇，原始而憂鬱。脖子上大片的刺青、舌根上鐵環、又黑又亮的水晶指甲，這個「女神卡卡」型的人物，給我很大的文化衝擊。妞妞也很像電視廣告上，身著低胸禮服，足踏高跟鞋，拿著吸塵器扭來扭去的貴婦，十分虛幻。但妞妞就是有本事濃妝艷抹，一身勁裝，優雅地打掃、弄餐點，不像我操做起家事，就是個逃難的老媽子。 我和妞妞的對話，通常只有兩句。 我走到櫃台說：「三小。」 意思是，我今天要用三個小時電腦。 妞妞說：「第三台。」 意思是，我所使用的，是編號三號的電腦。 我們幾乎天天見面，日子久了，很多事，盡在不言中。她知道我和阿嬤要好，不等開口，她會自動把阿嬤的坐位，安排在我身邊。有時冷氣太強，她默默送上一杯熱茶，好讓我取其溫度、煨暖身子。她有時默默盯著我的賣場，好像對我的商品很有意見，看半天，搖搖頭，嘆口氣。有一天，她終於忍不住，對著拍賣場提出建言說： 「六媽，妳賣的東西其實很屌，但是拍的照片，爛到爆！」 敢情她注意我很久了，居然知道我的諢號叫做「六媽」。 又過了一陣子，她自認為是熟人了，給我許多指點。說那些照片拍得「超正」，那些照片拍得「超失敗」，似乎認為照片拍得好不好，比商品本身還要重要。越來越熟了，談起了她的身世，原來她是孤兒院長大的孩子，大概缺少母愛，把我當成談心的對象，東問西問。她問我：「六媽，妳去那裡跨年？。」或者：「六媽，妳喜歡那一間汽車旅館？」甚至：「六媽，妳怎麼避孕？」雖然她的問題，都是六媽「妳」怎麼樣，但我知道她想問的，其實都是她自己。有一次她問我，會不會覺得自己太胖了？至此，我們之間，才終於有了交集。 我認識許多自稱「女性主義基本教義派」的女生，開口閉口，不受傳統壓制，放開心胸做自己，一聊到減肥，馬上變現出原形，怕胖怕得要死。妞妞雖然豔光四射，但她的身形，實在比同等級的女生豐腴些，我很誠懇地說： 「妞妞，坦白講，妳是我這輩子見過最美麗的女人。如果妳減肥二十公斤，林志玲也比不上妳。妳自己覺得怎麼樣？」 她說：「我也覺得。不過，我男朋友喜歡我胖。」 原來如此。 我說：「男朋友喜歡就好。」 她酷酷地說：「昨天晚上躺在床上的時候，我男朋友突然自言自語說：『太胖會不會影響健康？』我以前五十公斤，覺得自己太胖，但我男朋友說不會，剛剛好。我現在六十五公斤，自己覺得還好，可是我男朋友說的話，是不是在暗示我太肥了？」 我不想瞞她，實話實說：「我年輕的時候也是白白胖胖的，那叫做嬰兒肥，肥得蠻可愛。現在有點歲數了，一胖起來，就有點腦滿腸肥。」 她問：「六媽，那妳都怎麼減肥的？」 我說沒有什麼方法。反正我這個年紀，只要頓頓飽，就一定會肥，所以我吃飯的原則，是吃到「不餓」，而不是吃到「飽」。 她說她討厭節食，打算吃減肥藥，我原想勸她不要，但馬上想到她豈是我能勸的？於是我說： 「減肥藥效果不錯，但也要小心，萬一吃的太多，減的太快，瘦是瘦了，結果長出皺紋或妊娠紋，還是很醜。」 妞妞是個即知即行又極端的人，不知吃了那一路的減肥藥，果然一日瘦過一日。厚厚的粉餅，已經蓋不住她日漸深沈的黑眼圈，邪氣逼人，比「3D肉蒲團」裡的狐狸精還妖豔。妞妞變瘦以後，果然桃花滿天下，許多宅男不遠千里而來，就為親眼目睹傳說中的「網咖之花」。有些國中生穿著制服來找，眼神中盡是小粉絲的孺慕之情，我看在眼裡，居然有「當星媽」的榮耀。 有一天，我看到一個「爆炸頭」黏在櫃台，千方百計想和妞妞搭訕，妞妞看到我來，露出一個無奈的微笑，彷彿在說：「哎！太漂亮了，也很困擾。」我則像個媽媽桑，眉毛一挑，以眼示意：「沒辦法，來者是客，妳就好好招呼人家吧！」 沒想到這個「爆炸頭」居然很有心，連續一個多月，天天來報到，幫妞妞拖地、倒垃圾、送餐飲、跟前跟後。有時妞妞想和我聊兩幾句，「爆炸頭」就站在一邊陪笑，我雖然沒親眼見過舞男，眼前這位爆炸頭，我的直覺，他就是個舞男。 有一天，店裡生意太忙，妞妞說：「六媽，不好意思，店裡沒雞蛋了，妳可不可以幫我去買一盒？」 我說：「好啊。對了，爆炸頭呢？叫他去買不就得了。」 正當我和妞妞找爆炸頭時，幾個玩遊戲的客人，也紛紛在找爆炸頭。我很納悶，爆炸頭什麼時候變得這麼熱門？怎麼大家都在找他？但整個店都找翻了，就是找不到爆炸頭的人影。過了好一會兒，我才察覺到事情不對勁，我的手機不見了。幾分鐘之前，爆炸頭正拿著我的手機把玩，還說想不到六媽的手機這麼時尚。 過了半個多小時，大家才死了心，知道爆炸頭再也不會出現了。原來，爆炸頭是個小偷，把整個店搜括一空，揚長而去。 我問妞妞要不要報警？ 妞妞說：「我男朋友就是條子。」 我聽不懂她的話，心裡著急著，又有好幾個客人，陸陸續續跑來問妞妞說： 「妳那個爆炸頭呢？剛才拿了我手機去玩，怎麼玩著玩著，耶～人和手機都不見了！」 我急問妞妞：「店裡有沒監視器？」「要不要把老闆找來？報警的事，還是由老闆出面比較好」，急得滿頭汗。妞妞的損失比我更慘重，不但手機被偷，連錢包和數位相機也被偷了。但她看起來異常冷靜，似乎在思索接下來怎麼處理。 我實在心疼我的手機，再三追問她：「現在怎麼辦才好？」妞妞仍然面無表情，不發一語地看著我，頓時，她的眼淚突然趴躂趴躂掉下，順著臉頰，形成兩道黑色的淚溝，我大吃一驚，這才體會到這孩子受到的壓力。 我想抱抱她說：「妞妞，別哭了，六媽捨不得。」想歸想，我卻只拍拍她的肩膀，嘻皮笑臉地說： 「算了算了，那個死爆炸頭，我祝福他晚上洗澡瓦斯中毒，被人光溜溜地抬上救護車，還上了電視新聞。」 妞妞噗嗤一笑說：「六媽，別鬧了。還是報警吧，看看條子能不能抓到這個敗類。」 隔天，妞妞的手臂上多了一枚刺青，是一朵核能試爆後的蕈狀雲，無聲無息，記錄了一場騙局。 一般人對刺青的看法，大多很負面，以為是一群無聊的年輕人，吃飽了沒事幹，在身上弄些花花草草，這是對刺青極大的誤解。我家附近的麥當勞，幾乎是老人家的聯誼中心，這些老人們的手臂上，也常有刺青，無聲無息，記錄著一段歷史，或是一場騙局。