記得，在開學初的第一份旅遊報告，才在寫秋天剛到，轉眼間，冬天似乎又近了。 難得一場小雨後，久違的藍天，從雲縫中探出頭來，從小油坑上，再一次的去體會自然之美。山上的風，微冷，卻也吹拂不盡內心探訪自然的熱情，這學期的出遊，因為多加了一些仔細，讓自己多看到了些不一樣的事情，從一開始在溪中看到小蝦，後來二子坪上看到蜂鳥，或許，今天也能看到些不一樣的新奇事物吧！ 前些日子的大雨，讓整個陽明山到處可見剝落的石塊，有幾處甚至地基都被掏空，令人怵目驚心，儘管事情已然發生一段時間，由今天看來，當時自然的怒吼，似乎仍是歷歷在目。向上走，有幾張閒置已久的椅子，蒙在上面的，是昨日夜晚隱退所殘留的露水，許多凋萎的花瓣飄落其上，浮香淡漠，陽光低迷。 夢幻湖畔，因嵐氣的薰陶，更顯其夢幻，遠處的路上，似乎有幾個神祇安排灑落的黑影，濃得化不開的煙霧，擋開了我看清楚他們面目的可能，再走近一看，竟是一窩竹雞。 當真如梁實秋所說的「豐腴而不臃腫」，十來隻的竹雞，毛色紅褐，叫聲婉轉動聽，身上的幾點白斑，讓人不禁懷疑牠們，是不是剛從雲中沾染幾片白雪才急急忙忙跑出來的，快門猛按，使勁捕捉這樣的奇景，以往，竹雞對我而言，只是虛幻之物，偶爾看到，也只不過是從草叢中的縫隙之中，看看被草分割的秀影竄動；或是遠遠的看見牠們漫步於無人的羊腸小徑上。也許是因為涉世未深，幾個毛球竟不懂得怕人，蹲下招呼，牠們竟飛奔而來，大概是餓壞了！這些可憐的小東西咬嚙著我的手，似乎乞求著一些麵包屑……。寂靜的天空，冷冷的照著，但孤獨的我，卻似乎找到了知心的夥伴。 近看夢幻湖，因雨水豐沛，夢幻湖更顯其幻夢，因雲氣繚繞，幽靜而更顯其靜幽，清風拂過，推皺了水面的縠紋，幾株水草，沉默於水底，增添了氛圍的寧謐。可不是嗎？環境中沒有人，怎能體會出這樣的幽靜？只有人的環境，又怎能詮釋這樣的氛圍？對於詩的境界，似乎又有了進一步的體悟，也許不能言於口，卻是能感動於心。看看這樣的景，想想自己的心，平常的世俗紅塵，早把我的心給腐蝕了，一次又一次的受騙上當，讓我的心一如破碎的玻璃，赤腳走過，滲出血來，真的厭倦了那樣的生活，卻如何也逃脫不出那樣的桎梏，過去依稀是那樣的美好，但不論如何也想不起回去的路……。 生命中是否也有那樣的一座夢幻湖？一個讓我能夠忘懷一切聲名、一切論爭，甚至於一切書籍的夢幻湖，讓我能照見自己的靈魂–竹雞、水韭、芒草、水草，和孤寂的我？（稿費捐大同之家）

  今晚回娘家，雙胞胎哥哥亮帶來一張100分的考卷，我許諾孩子考滿分給獎，我常要他們在獎金的袋子上註明考試的日期，這樣可以累積不同的獎項，也給自己更多進步的動力，還未上幼稚園的阿晏弟，自己舉手，說：「姑婆，我也要！」我驚訝！也高興他小小年紀就能為自己爭取機會。我說：「可以，那你要有好的表現，你來說車車的故事，說的好，姑婆給獎！」他用滿是活力的腳步，衝進房間，帶了一部綠色的小車，再回到客廳，站得筆直的說起車車的故事，阿晏弟說：「這部車車可以載行李，它還會一閃一閃的。」我說：「它有裝電池嗎？」阿晏弟：「沒有，它不會一閃一閃的，它會載行李，可以打開。」邊說著邊真的把後車廂打開，還一直說車車可以打開哦！我覺得孩子真的表達生動、豐富，口齒清晰又流暢，我說：「說得太棒了，姑婆給獎20元，可以嗎？」阿晏弟說：「可以。」很開心，他阿伯幫忙找了紅包袋來，他也要學哥哥在上面寫字，我請雙胞胎弟弟瑜來幫忙，阿晏弟一直告訴哥哥說：「車車可以載行李，行李箱可以打開哦!」我還幫他拍照。 記得有一次姪子珍開車從金城載著阿晏弟到瓊林，雖然只有十多分鐘的行程，但是阿晏弟來說卻是精彩極了！在伯玉路上他居然可以遇上多種不同的車，公車、小轎車、計程車、吊車、救護車、消防車、貨車、卡車、大卡車，他數得可高興了，他觀察非常的敏銳，常常可以說好多車子的故事，讓人十分的佩服。 今年元宵節朱子祠的花燈展覽，他的阿爸帶他去看花燈，那天早上我沒有跟到，但中午他們父子正要出門，我說要一起去，到了現場才明白，原來是早上先去看花燈時，喜歡上了消防車模型的花燈，下午專程要與花燈拍照，於是下午就如願的與消防局的消防車花燈拍照留念，還有小學生做的大公車花燈，只要是車車造型的花燈他都要一一拍照，真是車車迷。 清明節掃墓，消防局為防火災，備了消防車，阿晏弟看見了也要和消防車拍照，他的表姐、表妹自然也搶著要拍照。 今年二月，新加坡的表哥回金門，居然又專程為阿晏弟帶了他最喜歡的玩具車，他說是舅公送他的車車，他還會打開搖控展現超炫的車車，在客廳裡嘟嘟嘟的跑著叫著。最近我出公差，在松山機場候機，會利用時間把機場上的車子拍了下來，帶回來給阿晏弟看，有一次候機時在書店前看書，忽然想到阿晏弟喜歡車車，於是仔細的在店內尋找，居然被我找到有小小的玩具模型車，就在臨上飛機前買定了一部，帶回來給阿晏弟，他開心的「姑婆！姑婆！」叫個不停。

  即使他鬧彆扭不願與家裡聯絡，只要他平安無事就好，天下父母心啊，為人父母者豈會與他計較。逐漸地，花螺的臉上有了笑意，老王依舊在田裡默默地耕耘，他們到底是為誰辛苦為誰忙？或許，只有一個心願，那便是冀望孩子早日歸來，所有的田園和厝宅，勢將代代相傳、歸他所有。然而，孩子是否會領情呢？卻也不盡然，年輕人有他們自己的想法，一旦他們在外成家立業，一旦兩老回歸塵土，故鄉的田園和厝宅，勢必會任由它荒廢。屆時，李家王府的香煙該由誰來延續？當花螺和老王同時想起這件事時，內心的無奈和感嘆，實在是「無人知」。   而出乎他們意料之外的是，煙台竟於春節前夕，從台灣回來休假。爾時的毛頭小子，現在已是英挺的陸軍步兵下士，當他穿著軍裝神采奕奕地出現在花螺和老王面前時，簡直讓他們認不出來。然而，即使孩子已長大成人，也受過軍事教育的陶冶，可是之前不愉快的事件，依然在他心裡難以釋懷。   若依常情而言，無論成人或小孩，倘若因某些事故遭受父母的責罵，或有什麼不愉快的爭執，一旦歷經時間的沉澱，也就自然地冰釋。而儘管煙台為老王帶回一條「雙喜」香煙，也為花螺買了一瓶「雪花膏」。

  我和妳 悄然相遇於網路世界 縱使分隔在虛實兩地 彼此愛卻是這般濃烈   想當初 每每午夜夢迴深夜時 連線啟動了美好視訊 妳搔首弄姿裝腔作勢   情深處 傾心陶醉那隻字片語 訴說的一絲一縷甜蜜 每每教我魂縈夢又牽   線斷了 頓時失去妳伊人消息 彷彿淹沒在茫茫人海 惹得我胡思亂想抽搐   別了嗎？ 逕自猜忌著妳的心意 任思緒恣意奔走狂流 心神卻始終不定難寧   錯了嗎？ 寄託在不可能的幻想 除卻思念再沒別的了 愛讓我甘心永遠等待   還要嗎？ 死心塌地追逐一個夢 屬於妳我未來的美夢 遠在天邊近似在眼前   算了吧！ 該是認清現實的時候 收拾起滿滿過往行囊 踏上心灰意冷的歸途  

  掉進豬屎坑已經過了許多天，美雲總疑心自己身體的某個部位還殘留了豬屎。只要想到，她就對著自己手臂嗅個不停，可她又不願讓妹妹看出她還陷在豬屎陰影下，所以總是以國語小小聲問著姊姊。 「姊，妳幫我聞聞看，我身上還有沒有豬屎味？」 「沒啦。」 「可是我總覺得身上還有臭味，不信，妳仔細聞一下。」 「疑神疑鬼，心理作祟。」 「真的沒有嗎？我怎麼好像有聞到？」 「神經啊，都已經過一星期了，妳還聞得到豬屎味，那這樣請妳也聞聞看我手上還有沒有豬屎臭味？」 「我……」 「我什麼我？讀書，別鑽牛角尖了。」 那天是美雪發揮了手足愛，在第一時間把她從惡臭中救了起來，美雲一直感激在心裡，她作夢都沒想到平常最怕髒的姊姊，為了救她，居然二話不說眉也沒皺一下，赤手空拳直接就抓住她那沾滿豬屎的手。也因為那天美雪的作為，美雲對姊姊的印象完全改觀，她不再是美雲心裡想的那個，只管她自己讀書、不管別人死活的姊姊；她也不再是對所有事情充耳不聞的姊姊。 美雲還記得小二那年，年關下阿嬤和媽媽正忙著做蘿蔔糕，兩歲多的小妹解了大便，露天坐在小便桶，尖聲喊叫要人幫她擦屁股。 「媽媽，我屎放好啊，拭尻川啦！」 媽媽正在蒸籠裡忙著攪蘿蔔絲和在來米漿，一時也分不開身，於是向著房間喊美雪去幫美蓮擦。 「美雪啊，美蓮屎放好啊，我咧無閒，汝去甲美蓮拭尻川。」 「臭摸摸，叫伊家己拭啦！」美雪從房間丟出一顆炸彈，兩母女就這麼隔空交戰起來，「誰人的屎袂臭？美蓮猶細漢，我咧無閒做粿，才著叫汝。」 「叫伊坐咧等汝，汝黏覓才幫伊拭嘛！」 「查某囡仔人遐呢愛應嘴應舌，叫汝去汝著去，講講遐濟。」正忙著的媽媽不耐煩了。 不只媽媽火氣上升，連阿嬤也開口訓了美雪一句，「美雪啊，予汝箱好命啊喔！」 「家己放屎袂曉家己處裡，著麥放嘛！」美雪音量雖是變小，媽媽靈敏的耳朵還是聽見了，「汝咧講啥？汝著無家己的衫仔褲家己洗咧，閣講美蓮猶蔗細漢。」 「細漢細漢，講細漢著ㄟ凍等人伺候喔？」最後剩下喃喃自語。 母女的對話停止之後，這屋子就沒聽見說話聲了，大家都以為美雪終於去幫美蓮了。哪知過了好一會，美蓮哼哼唧唧啼哭要人擦屁股的喊聲再度掀起風雲。 「嚶嚶……人要起來啊啦，媽媽……拭尻川啦，嚶嚶……」 媽媽這才發現美雪根本沒走出房間。 「喔，好好，美雪，汝這咧死查某囡仔鬼，叫汝鬥做代誌，汝著毋通……予我做閒，汝著知死……」 媽媽和阿嬤把蒸籠放上灶爐上，還得留神整個蒸粿過程，為的是蒸出一籠好吃的蘿蔔糕。她既是走不開，美雪又不肯幫忙，一時怒從中來，整個人就宛如一只蒸籠，不斷冒著氣。 「美雲哪！」 「啥？」 「汝卡乖，去幫美蓮拭尻川，屎桶順勢倒倒咧啊！」 「喔。」美雲一聽，除了幫妹妹擦屁股，還得清她那個小便桶，不禁皺了皺鼻子，口裡再窸窣了一句，「攏嘛是阿姊，害我著愛來摸屎……」 美雲這話隨著蒸氣飄進了媽媽的耳朵，媽媽突然間閃起要給這聽話的二女兒一點獎賞，「等咧菜頭粿炊好，先予汝食一塊。」 美雲一聽待會兒有剛蒸熟的蘿蔔糕可吃，先前那些許不情願，彷彿秋風掃落葉般一掃而光了。 那次美雪把阿嬤惹火了，廚房的事留給媽媽，阿嬤放下進行到一半的蘿蔔糕，氣呼呼地進了美雪房間，一隻食指戳著美雪的太陽穴直罵。 「汝無看恁媽媽摻我攏咧無閒做粿嗎？叫汝鬥腳手一咧，汝著嫌肝狗胗，著做袂到，後擺甘ㄟ凍望汝友孝？幫恁小妹拭一咧仔尻川，汝著嫌臭，卡早恁媽媽甲汝落屎落尿，甘著袂臭？汝喔？予汝讀冊，汝煞讀去尻脊後，了然喔！」 「查某囡仔人愛惜本份，厝內的代誌比讀冊要緊，日常遮ㄟ代誌若攏袂曉，人情義理攏毋識，著算予汝讀甲博士，又閣按怎？讀閣卡濟書嘛是了然啦！」 「阿嬤甲汝講，做人卡要緊，美雪仔，汝讀到小學四年啊呢，若是猶毋知影做人的道理，按呢歸去書著免讀。」那一次美雲看見姊姊被阿嬤罵得眼淚像兩條小溪流，靜靜流過她平整的臉頰，一開始並沒有同情姊姊，美雲甚至覺得姊姊是活該。可是當阿嬤罵個不停時，她又覺得姊姊很可憐，姊姊也才這一件事不幫忙而已，阿嬤就氣得叫姊姊不必上學，好像嚴重了點。 然而時隔幾年，姊姊竟然與之前完全不一樣了，是阿嬤那次的責罵發揮效用嗎？這時細想才想起自己掉進豬屎坑那天，姊姊好像自始至終都沒抱怨過一聲臭呢！尤其那天晚餐桌上，姊姊和妹妹爭相要把她失足的糗事說出，姊姊也只是說笑一般，壓根沒提到臭這個字眼。 「爸、媽，恁攏毋知影，今仔日早起美雲仔扮一齣戲喔！」美雪難掩笑意地說。 「呃？扮一齣戲？」爸媽同時問了。 美蓮看姊姊起了頭，她便搶著要說，「我講我講。」 「等咧啦，汝搶啥？我先講啦！」美雪喝止了美蓮再往下說，「阿都美雲摻志強彼一陣人踮外口    ，我著聽到是咧耍密相找，阿奈ㄟ一時仔久了後，著聽到振宗咧話『毋好啊，毋好啊，美雲落入去豬屎崛啊』……」 「啥？美雲甘真咧駁落去？猶是振宗亂講的？」媽媽有些懷疑那句話的可信度，爸爸則是說，「應該是囝仔    的時陣刁工講的啦！」 「嗄？阿姊汝有聽到喔？」美雲插嘴。 「伊話甲遐呢阿大聲，我也毋是臭耳人當然嘛有聽到。」 「大姊若無聽到，要按怎甲汝救起來？」美蓮說。 「對啊！猶是美蓮卡巧。」美雪摸了摸美蓮的頭，「是講，爸，遐毋是振宗滾耍笑喔！」 「阿無是真的喔？」 「啥？美雲汝對豬屎崛踏過？汝奈ㄟ行對遐去？」媽媽詫異。 「阮    密相找，大家攏對志強伊兜的豬寮邊鑽過，阿二姊著挑仝要走近路，伊就對豬屎崛甲踏過……」 「夭壽喔，遐要按怎ㄟ踏哩？阿後來咧？」媽媽的眼神流露出一絲絲害怕。 「後來，後來二姊著駁落去豬屎崛仔啊！」美蓮說著嚥了一口口水，接著再說，「阮大家嘛是聽到振宗話救人的聲，才閣鑽倒返來，一看，足恐怖ㄟ呢，二姊伊歸身人攏浸佇豬屎崛內底，干旦剩一粒頭佇豬屎崛外口，阮大家攏驚甲要死，振宗姻小妹摻美香攏哭出來啊呢……」美蓮越說語調也流露出恐慌，彷彿又回到當日的情景。 「汝家己嘛哭啊閣講別人。」美雪吐美蓮的嘈。 「阿人嘛ㄟ驚啊！」 「阿美蓮仔汝是咧驚啥？也毋是汝駁落去豬屎崛啊？」爸爸索性放下碗筷問。 「因為我ㄟ驚二姊淹死佇豬屎崛啊！」 「喔，原來汝是毋甘恁二姊喔！」爸爸故作輕鬆地說，但媽媽卻還是驚魂未定，「彼咧所在奈ㄟ凍行？美雲汝是毋知遐是豬屎崛嗎？」 美雲委屈地搖搖頭，「恁攏無人共我講，人根本著毋知嘛！」 「啥？汝毋知？」美雪到這時才明白為什麼美雲會踩上豬屎坑，原來她完全不知道空地上的坑是什麼？「美蓮摻汝    遐久攏無共汝講喔？」 美雲搖頭表示，美蓮則是趕緊辯解，「我有共伊講遐袂凍踏袂凍耍。」 「汝阿無講遐是豬屎崛。」 「我有講……」 「好啊，駁著駁去了啊，後擺家己愛卡精光咧，人無去的所在著麥去，毋通愛搞怪摻人無同。」 媽媽訓了一句之後，三人同時噤聲，半晌媽媽又想到什麼的又開口問了，「後來美雲是按怎爬起來的？」 「才毋是二姊家己爬起來的，是……」美蓮搶著報告，卻是被美雪給制止了，「好啊啦，汝有夠愛講話呢！踮踮人袂甲汝當做啞狗。」 「哼。」美蓮朝著美雪扮了個鬼臉。 「美蓮。」媽媽喝斥小女兒。 之後，美雪口述營救美雲的驚險過程。 「遐ㄟ豬屎足黏，要共美雲拖起來有夠歹拖ㄟ，我差一點阿著予伊拖落去。」 「美雲啊，好佳在是恁阿姊有佇厝內，那無，看汝要按怎？叫天天袂應，汝著ㄟ淹死踮豬屎崛內底喔，看汝後擺敢閣遐愛    麼？」 「橫直攏已經救起來啊，要ㄟ記得這咧危險就好啊！」爸爸做了總結。 接下來好一陣子美雲天天夜裡做惡夢，她夢見自己又掉進豬屎坑，雖然是百般不願和那臭豬屎牽扯上任何關係，可偏偏夢境不由人。 那個夢做多了之後，在夢境裡美雲也懂得用力揮手要浮游上岸。只是讓她感到奇怪的是，後來這幾回的夢境，姊姊不但沒有助她一臂之力，反是將她的手狠狠的甩回去，完全不管她的死活。美雲是結實的愣住了，難道前次姊姊的伸出援手，只是一時心血來潮，只是一時轉性，其實她終歸是個只顧自己不顧別人的自私鬼。夢境最後美雲想到這事便是一肚子的火，還虧阿嬤和爸媽從小教導，五根手指連著掌心，血濃於水，不能不珍惜手足情份，不能捨棄同胞姊妹不加幫忙。越想越氣，突如其來就生出一股力量，倏地，美雲一蹬就跳上了坑岸上，而姊姊也正迎面甩來手掌，美雲瞬間自豬屎惡夢中甦醒過來。 「汝咧做啥？睏毋好好仔睏，半暝兩隻手揮來揮去，汝是咧打棒球喔？」 「啊……我作夢夢到閣落入去豬屎崛啊，嘟啊要想辦法爬出去啦！」 「喔，我拜託汝啦，汝是『一朝被蛇咬，終生怕井繩』喔？歸暝手亂亂揮亂亂動，汝看，攏直要予汝踢甲黑青啊啦！」 「嘿嘿……」 美雲心虛乾笑兩聲就想打混過去，原來不是姊姊不顧姊妹情份，是已經被她踢打得受不了，不得不做出自我防衛措施。 「明仔晚開始汝麥睏踮我邊仔，予美蓮睏中央。」 「喔，好。」 兩個做姊姊暗中做好的協商，那個被協商的主角正甜甜的睡在通鋪的邊上，原來由大到小一字排開的睡法，就要改變了。美雲心想也許這個改變，可以讓她免於掉落豬屎坑的惡夢，說不定就因此而讓她們姊妹之間的感情變得更好。 「來耍喔，美蓮、美雲。」 玩伴們又在屋外喊了，妹妹早已蹦蹦跳跳的跑出去，美雲雖然仍對戶外的活動蠢蠢欲動，但她實在害怕面對一踏出屋子迎面就來的豬屎味，那氣味彷彿時時提醒美雲，不要忘記那天豬屎坑的親吻記憶，只有她有，別人是沒有的。美雲不想回憶，可是影像卻又無比鮮明的自動播放出來，美雲得費很大的力氣才能將那一段讓她喪氣的影像藏起來，最後她乾脆不再踏上屋外空地一步。 「二姊，行啦！大家攏咧叫啊呢。」美蓮又回頭來喊美雲。 「隨在大家去叫，汝若想要去    汝著去，我無愛去。」 「為啥米？汝猶ㄟ驚閣再一擺落入去豬屎崛喔？」美蓮猜測的問著。 「毋是啦！」美雲不願正面承認內心的恐懼。 「咱袂踮彼咧所在    啊，若是要    密相找，汝ㄟ妳記哩愛沿豬寮邊行著走著好啊。」 「我著無愛    ，汝閣囉唆啥？要    汝家己去     嘛！」 「好啊，是汝講汝無愛    的喔，那按呢我著要家己出去    啊喔。」 美雲堅持不出去就是不出去，美蓮只好自己一個人出去和鄰居小孩一起玩。 美蓮在屋外玩得自在無憂無慮，美雲經由小窗口看得入神。從一根木棍撐出的窗戶看向不遠處的豬舍，美雲還是無法想像自己怎麼會掉進那一坑，那些臭豬的屎坑？那一塊六七坪大的空地，三分之一的面積是豬屎坑，其他是泥土地。強烈的日光天天照射，表面看起來沒什麼差別，除了豬屎坑凸起的小顆粒比較多之外，其餘的都和一般泥土地沒什麼兩樣。 其他小孩到底是依循別人的模式，所以不會踏上那塊空地？還是他們比較敏銳的嗅覺，早就察覺到那是一塊藏污納垢的深坑，並不適合    ？美雲責怪自己小看他人的經驗，也未將大家含糊的警示放在心上，以致才有個終生難忘的、悽慘無比的經歷。 不過，她也深信這事絕不會再有下回了！ 如果可以選擇，絕對不會有人自願掉進豬屎坑。 這和「不入虎穴，焉得虎子」完全不可相提並論，甚至也和地藏王菩薩「我不入地獄誰入地獄」的發願截然不同。 但美雲就是不當心地掉進過豬屎坑。想當然耳，這樣的「新聞」經由目擊者的播送，必然成了小地方眾所周知的笑料了。大家知道後，竟然沒有將心比心去體會那種悲慘，連稍微表現出感同身受的憐憫同情也沒有，唯一有的是，大人視為稀鬆平常，好似那只是日常生活中的一段可能會出現的插曲，而小孩們則是流露出夾雜訕笑與虛情假意的關懷。 事實上除了美雲自己，其他人，包括第一時間竭盡所能拉她上岸的姊姊，和一邊為她著急的妹妹和玩伴們，在她的危機解除，緊張氣氛崩解之後，他們也跟著宣告與她苦難的遭遇脫離關係，人人又回復到各人本來的面目。 爸媽後來態度一致，要美雲好好想想自己即將上初中了，該知道什麼事是最重要的。（上）

  拜科技發達之賜，兄弟姊妹間的聯繫，常常一封電子郵件就完成公告週知的動作。   我家小弟多年前離開軍職之時，媽媽想了就很慌張，因為擔心他軍校畢業，無法找到合適的工作，日子久了難免喪志，他倒是很想得開，軍職長年在外奔波，爸媽年歲已大，回到老人家身邊，心裡總是實在一些。他先到便利商店工作，邊找喜歡的職務面談，大半年後，因為科技公司的人力資源部門主管欣賞他口才便給的才能，終於找到了正職。他喜歡這份常常與人接觸的工作，所以，有感於部門內的年輕人都擁有高學歷，所以，當年度就跑去插班大學，順利考上，哪知道他讀得辛苦，一學期之後，就自己辦了休學，又再重考另一所大學，走運之極，又再被錄取，讀了一年，異想天開，以專科學歷跑去考研究所，竟然又被他考上，偏偏工作忙，上課時間總是被工作綁住，學分修完，論文沒空寫。媽媽看著他從軍職離開，一路上工作順利，偏偏三所學校都沒拿到畢業證書，難免又心急起來。   從小，差我一歲半的老二，讀書總是不專心，明明就比我聰明多了，學什麼也比我快，可是，就沒把心思擺在功課上。家裡舉凡農事的犁田、下海的剷蚵，她樣樣表現卓越出眾，每年高粱收成季節，一包一百多斤重的高粱，她扛了就跑，若當年有舉重的運動項目，說不定她的人生有不一樣的篇章。讀夜二專時，回家提起學校有個老師，剛從軍中退伍回來，她很欣賞，自己帶了飯包去學校吃，也順便幫老師準備，不多時日，乾脆把老師帶回家吃飯，然後，這個涉世未深的老師，就成了我家的乘龍快婿，聰明的她，知道自己的人生要由自己掌握，找到對的人，就要創造對的時機。年過四十，她想了想，自己與先生的學歷有差距，所以，就決定回學校進修，因為小弟也是專科學歷考上研究所，所以，她準備了大半年考研究所在職班，呵！竟然就又有了學生證，成了研究生了，她的婆婆知道了大大的開心，還包了個很厚的紅包，要給她當學費用，她也很爭氣，該補修的學分和必修學分，一個半學期就全部完成，偏偏提論文時，可敬的指導教授給了很多的想法與意見，所以，熬夜與焦慮的心情影響下，讓她體檢報告的肝指數狂飆，家人都嚇壞了。   人生中很多時候，一扇門關上，就會有另一扇窗開啟，陽光一樣會露臉溫暖需要的人。這一天，下班前小弟發來一封該公司的晉升通知書，嘿嘿嘿！升官了，又找到了家庭聚餐的理由了，打了電話恭喜老媽，她苦笑著，仍煩惱著他這個小兒子沒有把畢業證書拿到手。又過了幾天，我家老二也同樣發了郵件來，哈哈哈！又一個人升官了，看來科技公司都在同一個季節肯定有才能的人。偷偷問了一下這兩個次女和次男的薪水調幅，忍不住欣羨起來，可見他們的主管都非常重視部門的人才啊！   這天晚上，愛哭的寶貝，為了一張沒有考好的數學小考考卷，回家哭得淚眼婆娑，做媽的人問她有什麼好哭的，她說心裡難過，問她老師有罵人嗎？她搖頭，再問她，媽媽有罵人嗎？她又搖頭，拿了溼毛巾幫她把臉擦乾淨，把她抱了坐在她從小最喜愛的【媽媽椅】上，告訴她考不好沒關係，把不會的題目都學會，題型都瞭解了，下回考好就可以了；再把媽媽近日的心情告訴她，二阿姨、小舅舅和媽媽一起讀研究所，媽媽兩年就順利畢業，還成績不錯拿到學校的獎學金，可是，在工作上的表現，媽媽不如二阿姨和小舅舅，他們的工作表現深受主管的重視，他們的年薪也都遠遠超越媽媽，所以，成績單上的分數不會等於未來薪資單的數字，更不代表未來職場的競爭力，重要是良好的品格，以及積極主動的學習態度，才能為自己的競爭能力加分，看她邊吸鼻子邊抽咽，做媽的人心想：要是她出生在重視成績和名次的家庭，不知道會成長為什麼樣的孩子。   熟睡中的寶貝，仍看得到哭過的淚痕，心疼的老爸爸知道事情的原委，鄭重且再次提醒老婆，千萬不可以為了成績打小孩，我笑著回答：「放心，最近看到我家的【惡男】與【惡女】升官發財，已經知道學校成績單的分數，不會等於未來薪資單的數字。」這個年過半百非常搞笑的男人，回答老婆更勁爆的答案：「我們家的年所得可能是最少的，不過，醫藥費也是付得最少喔！」真是超乎我意料之外的答案，不過，聽得我很歡喜，因為，生命中無論被老天開啟的是窗或門，只要看得到陽光，並把握當下手中所擁有的，就是最幸福的人生。

  孩子的個性實在太倔強了，又誤交損友，才會造成今天這種局面。我實在想不透，這個孩子怎麼會變成這副德性。」老王無奈地，卻也有另外一種想法，「其實去當兵比在家閒晃還要好，既然我們管不了他，就讓他到軍中去磨練磨練吧！」   「當兵不是很苦嗎？」花螺有些不捨。   「不錯，軍隊確實是一個命令一個動作，講的是嚴守紀律和服從命令，由不得你在裡面調皮搗蛋、胡作非為。但是，它卻也因此能改變一個人，多少人接受它的洗禮而成為國家的棟樑、社會的菁英，可說是培育人才的大搖籃。」老王以過來人的身分說。   「但願孩子在軍中能徹底地改頭換面，將來成為一塊有用之材，才不會辜負我們養育他的一番苦心。只是不知道他現在在哪裡，我實在很擔心他的安危啊！」花螺憂慮地說。   「妳放心，跑不掉的。」老王安慰她說：「我有一位同鄉在陸總部服務，我會寫信請他代為查詢。而且他們那一批不是去了好幾人嗎，我們可以先去問問他們的家長，該不會也失聯吧！」  「你看，我怎麼沒有想到這點。」花螺露出一絲笑意。   經過四處打聽，終於得到煙台在軍中平安的消息。老王在陸總部服務的同鄉已官拜上校，並應允會妥善照顧。

民國38年古寧頭戰役，我軍大獲全勝，形成兩岸40年的對峙，也決定了金門人的命運。戰事稍歇、局勢暫穩之際，胡璉將軍體認教育之重要性，毅然決然於民國40年創立「金門中學」。之後，學校在烽火歲月中成長，越來越茁壯，迄今已60載。欣逢創校60週年，謹以本文緬懷草創初期師長們的辛勞，更期勉今日師生同仁，以校訓「勤樸弘毅」之精神，再接再厲，更創卓越金中。謹就金中的成長與發展，分為四階段簡述如后，以喚起校友們共同的回憶。   烽火歲月 草創金中(民國40~49)。   民國40年，金門軍事局勢略見穩定，時任金防部司令官兼福建省主席的胡璉將軍，決定將私立金中中學與私立金東中學合併，改稱為「金門中學」，並由福建省政府收歸公辦，辦理初中及高中部，並附設國小師資培育班，派任金門行署辦公室主任傅亢擔任首屆校長，校址設於原私立金中中學，即今中正堂──白宮所在位置，金門中學於焉成立。   省中開辦初期，設備、師資嚴重短缺，師生胼手胝足，利用課餘「印土角磚」，供新建校舍之用；胡連將軍並親自帶領師生搬運石塊，今日金中正門左右圍牆石頭，即為當年之傑作，可見其時物資缺乏，生活困苦之一斑，與今日相比，有如天壤之別，吾輩學生，實應好好珍惜學校資源。   民國43年11月18日晚間，匪砲濫射城區，致本校羅莎、劉照、孫效鵬三師不幸在后浦土地公廟旁遇襲罹難，時至今日，學校每年清明及其祭日均前往祭拜，並辦理三師紀念獎學金，獎勵優秀學生，以感念三師教育學生之恩情。之後，省政府認為學校目標顯著，不宜絃歌，遂決定將金中遷校至陳坑陳景蘭洋樓，當時由學生自扛桌椅徒步前往，這種在敵火威脅下，憑學生之力徒手完成遷校之壯舉，實為舉世罕見。   民國47年8月23日下午六時許，八二三砲戰爆發，校長易希鎬擔心師生受傷，向當時的省主席請示，三日後決定全校師生遷台，10月9日全校師生970人搭乘登陸艇赴台，抵達高雄後，翌日，台灣省教育廳派人與各省中接洽，將師生分散到各地省立高中借讀；年輕學子，首度離鄉背井，負笈他鄉，思鄉之情油然而生，所幸同儕均能彼此慰藉與砥礪，亦感謝各省中對本校師生的照顧與關懷，讓同學們能夠順利就讀，完成學業。   篳路藍縷  克難金中(民國49~73)   金門中學於民國49年8月1日復校，政委會派司令部辦公室主任姜漢卿少將擔任校長，復校之後，校舍陸續更新；民國52年，由農復會補助經費，計興建覺民樓、執信樓兩棟教室共計12間，餐廳「敬思堂」及廚房各1棟。民國55年，戴華校長續向有關單位爭取經費，增建致真樓、致善樓及致誠樓三棟教室，並增設實用技藝訓練中心一棟，校舍略稱完備。民國57年，本校辦理高中入學考試，應考者為地區五所國中畢業生，招收新生250人，個人亦參加是年考試，順利錄取，進入高中後，努力向學，成為本校第十七屆畢業生。回憶求學生涯，戴校長特別重視升學與運動，高三學生夜間自習開放至十二點，鼓勵學生努力讀書；民國59年，舉辦第一屆學校運動會，成績斐然，並定期辦理土風舞聯歡晚會，師生同舞樂融融，蔚為風氣；每年青年節舉行登山健行活動，每位學生背槍健走至太武山頂，隊伍浩浩蕩蕩行走於道路兩旁，極為壯觀，充分鍛鍊師生體能與毅力，吾輩身強力壯，其來有自，若換成今日學生，或許叫苦連天。 　民國60年元月奉令更改校名為「福建省立金門高級中學」，並訂定五月二十日為校慶日，學校設備日愈增加，師資日愈優良，學生學習更加勤奮，學生畢業後，或升學、或就業、或從軍、或投入國小師資培育行列、或保送警大、或保送醫學院，此階段為國舉才，也為地區培養許多優秀的基層人才。   大興土木  穩健金中(民國73~89)    民國73年7月1日，本校奉核定改制為「國立金門高級中學」，教育部補助「金門高中建設發展計畫」經費，學校得以陸續興建行政大樓、圖書館、藝文中心、科學大樓、弘道樓、體育館、游泳池、運動場等設施；又於民國89年拆除原工藝館，改建為生活科技館，校園煥然一新，場館設施齊全，是學生學習的最佳場所；而學校為拓展學生視野，規劃與臺灣學生交流，甄選學業優良且有意願的學生，作為期一週的教學資源分享，先後與師大附中、建國中學、北一女中、中正預校等學校交流，啟發學生智慧，見賢思齊，結交益友，成效良好；同時積極鼓勵同學參加社團活動，以培養群育美德，本校樂儀旗隊曾兩度赴臺參加臺北國際樂儀旗觀摩表演，相互切磋，彼此觀摩，深獲好評；童軍團多次參加全國童軍大露營及行義大會活動，展現團隊才藝與精神榮獲績優團；管樂團曾連續三屆參加嘉義市管樂節觀摩表演，與國內外隊伍相互觀摩，增進國際友誼；為激發學生向上學習的動機，老師認真指導學生參加全國數理科實驗能力競賽、科展、國語文比賽、英文作文演講比賽、體育競賽等，均有優異表現，學生升學率年年增加，89學年度升學率達到56％。   多元發展  卓越金中（民國89～100年）   邁入千禧年，教育多元化，國立高中納入教育部中部辦公室管轄，教育政策積極推動社區化、優質化、均質化，並配合擴大內需，教育部中部辦公室補助本校經費總計新台幣三千萬元，全面更新軟硬體設備，推動資訊融入教學，班班有電腦、液晶面板、數位講桌，師師有電腦，並更新自然科學實驗室、電腦教室及社團設備，提昇教學成效，期使十二年國民教育能夠順利推動。   鑑於海峽兩岸互動密切，臺商赴大陸投資者眾，政府為照顧臺商子女之教育，教育部自九十一學年度起，指定本校為臺商子女就讀學校，歷年來臺商子女就讀本校者共計95人，已畢業者60人，大部分循台灣管道繼續升學，由於政府的德政，使得臺商子女的教育無後顧之憂，得以全心全力在大陸經營事業。   學校教育的發展，需要大家的關心與協助，除了原有學生家長會之外，本校復於民國90年成立校友會，民國95年成立校務發展基金會，金門縣政府連續三年（民國96～98）補助本校校務基金每年新台幣一千萬元，三年共計三千萬元；歷年來，校友們也踴躍捐獻七百餘萬元，感謝各界對於金門高中之奉獻與支持，讓學校教育得以永續發展。此外，教育部中部辦公室於民國94年補助新臺幣一億三千五百萬元，汰舊建新教學大樓，於民國96年二月正式啟用；金門縣政府補助新台幣四千六百餘萬元，整修本校歷史建築物──中正堂，於民國99年整修完成，校舍美輪美奐，有如公園一般，不僅提供學生最佳的學習場所與集會展演空間，也開放社區民眾使用，成為地區藝文表演中心，提昇地區文化水準。 　學生社團蓬勃發展，績效卓著，國樂團及管樂團參加全國音樂比賽，年年榮獲優等獎，管樂團兩度參加香港亞太管樂節表演，國樂團多次於國家音樂廳演出；男生籃球隊於九十七學年度榮獲全國高中職籃球乙級聯賽第五名，射擊選手參加全國高中職射擊比賽連續兩年榮獲第二名，學生參加全國高中職70公斤級健美比賽榮獲冠軍，教職員工參加16～17屆全縣運動會榮獲學校組趣味競賽總冠軍，全國科展及自然科學能力測驗表現優異；近十年來，學校培育了地區師資人才77位、醫事人才45位，學生學測成績最高達74級分，學生升學率高達97％，師生的表現，越來越出色，深受各界的肯定與支持。   結語    本校在烽火歲月中成長，胼手胝足，舉步維艱；篳路藍縷，克難復校；大興土木，穩健茁壯；多元發展，創新卓越；一步一腳印，勇往向前行。感謝教育部、福建省政府、金門縣政府及縣議會的大力補助，使得各項建築更加雄偉，軟硬體設備更加齊全；感謝家長會、校友會及校務發展基金會之鼎力協助，讓校務發展更臻完善；感謝歷任校長的用心，師生的通力合作，方有今日美好的金中。近年來，師資優良，教學認真，一方面重視學生生活品德教育，一方面重視學生適性與多元發展，並激勵讀書風氣，建立書香校園，積極輔導升學，以達成高中教育之目標。展望未來，個人將時時自我惕厲，以精益求精的態度，帶領金中團隊，同心協力，邁向更卓越的金中。   

  不經意間，發現街頭巷尾顯眼的牆面、立柱都張貼著有美女照的「重金求子」。不明就理，於是湊近一瞧「**女，貌美，嫁入豪門，因丈夫身患某病，無生育能力，為求顏面，特以歸家之際求一子。凡年20~50周歲內，健康男子均可。事畢之後定以重金二十萬酬謝。非誠勿擾！女士已作公證。」真真是林子大了，什麼鳥都有。看似天衣無縫的一則廣告，實則漏洞百出： 這不，美女誘惑！看罷告示，眼前是一位貌美如花的善良女子掩面垂淚，悽楚堪憐，雖家資萬貫，容貌出眾，卻因丈夫的意外少了天倫，此情可憫，此景可憐。一定有不少男子不禁古道熱心而來。但仔細一推敲直呼上當，有誰會將此種處境四處宣揚，正所謂「家醜不可外揚」，這位美女恐怕要子心切，索性豁出去，臉面重要亦不重要？ 那是，重金出擊！不僅有美人的溫柔鄉，事畢之後還有重金相贈。此等好事？所謂重賞之下必有勇夫，來個財色雙收，賺個「助人為樂」的頭銜。即便如選秀般困難，定然也是躍躍欲試了。可這「金」是自己荷包裏的「金」，還是所謂的「勞動所得」，這倒得看看了。 您悠著點，20~50周歲內！這可是老少皆宜的買賣。我們買菜都還挑個胖瘦大小，它倒好伯仲叔季通通來。突然想起人才市場來，「三十五周以下，五官端正，工作經驗……」面試筆試心理測試，過五關斬六將，一路下來才能捧得一個飯碗，還得如履薄冰小心拿碗。而這樁買賣，只要賣力地痛快地「造個人」出來，二十萬的厚厚人民幣就可穩穩落入口袋，叫男人怎不擦拳摩掌？私下想想，現在許多人一對眼就開房直奔主題的年代，她早可「暗渡陳倉」搞個滿牆紅杏了，何苦來這個滿大街的招搖？ 警醒吧，法律保障！ 看似冠冕堂皇，實則抬起石頭砸自己的腳。不說這件事本身合不合法，單說真造出個小孩來，估計「幫忙」的人還得承擔撫養的法律責任，不要講重金的懸賞了，估計自身的荷包也難保了，這還能是合算的買賣？ 我想明眼人看畢也許就笑笑，匆匆走過，任它滿世界的張貼。可就有人有這般的勇氣去試試。前陣子某地有一些男子交了所謂的定金後才發現上當，實際是兩個男子利用一些想「學雷鋒」的人的心理進行騙財的伎倆。這事讓我想起了漁網，以前海邊的人趕小海，把長長的漁網，有時上千米呢，撒向大海，任那些思想薄弱經驗不足的小魚小蝦紛紛自個兒落入網來，只有漁人收了個盤滿缽滿。那鋪天蓋地的「求子廣告」大概也有一點這個意思吧，只單等那些想走彎想取巧的魚蝦們上當! 鋪天蓋地的是無形的網，如此公然誘騙，誰來管管？

洞穴中不斷傳來的敲擊聲，臉上分不清楚是淚水還是汗水，大家把對故鄉的思念化成一聲長嘆，繼續挖掘這堅硬的花崗石。只為了避免對岸炮火的持續攻擊。這座發電廠，居然是建造隱匿在山洞中，暗自孤獨的運作著。這裡所有的建設都是以戰備的考量為優先，漫漫闇夜中，砲彈的交響曲急促的演奏著，侵入夢中的色彩，竟是如此的詭譎繽紛。 　他是剛受訓結業的電廠員工，在師徒制的嚴格要求下，學習維修機組的技術。回到莒光電廠服務，等待進入籌備中的太武電廠。山洞中的電廠，大家都沒有待過的經驗，在廠長的帶領下，大家走進入山洞中。冷風迎面吹來，空氣中瀰漫著柴油味，轟轟響的機組聲，越來越清晰，直到看到新機組時，大家心想這「傢伙」最好不要有狀況，要不然就等著看我們如何修理你。往後的日子裡，可是要彼此互相依靠才能走下去。值班的時光中，總有聽不完的搖滾樂，常常大家是扯著喉嚨大喊，才聽的見對方的聲音。在洞中時間的速度是緩慢無調的（這是無狀況時），但只要是機組出問題時，就像在搶時間一樣，每個人都是膽戰心驚緊繃著，深怕耽誤到供電的正常性，又要在環境設備不好的狀況下作出精準的判斷，才不會浪費大家體力與精神。但問題不是這麼簡單解決，機組拆了又組，組了又拆，一直反覆才找出問題所在。待在裡面一兩天是正常的。外面的天空藍的很透淨，樹的影子清晰俐落；裡面的溫度紅的很熾熱，人的氣息急促不穩。當颱風季節來臨，電廠及工作人員更是嚴陣以待。颱風肆虐過後，外線人員及機組人員更是不眠不休的搶救。面對民眾對供電的迫切需要，常常是有口難言。晨進夜出；披星戴月。陸陸續續完成的電廠-長江、麒麟、夏興，他都待過，大女兒出生時他在麒麟電廠（小金門），來不及親自迎接新生命。那時候，到麒麟電廠服務，要一星期才能回家一次。搭的船不是現在的輪船，而是漁船，浪花大時船兒左右擺動如盪鞦韆一般，整個人的頭髮、衣服、鞋子也濕了，還帶著一身鹹水味回家，這是你我共有的深刻記憶。 　即使在有供電的年代中，月光下的島嶼還是如鬼魅般地潛行。因為戒嚴的實行，島嶼的夜晚盡是如此的幽靜。各路口的崗哨要有通行證才可以過；各家的窗簾是不透光的黑紅雙色窗簾，囚禁著孤島上的居民。在自娛自在的時光中，他從小員工慢慢地晉升到廠長，從自己維修機組到帶領下屬負責一座電廠，他都是親力而為。所有的發電廠的機組他最清楚，機械零件在他厚實的手中都乖乖馴服。見證著金門發電的歷史：民國三十九年民間成立「金門電燈公司」。民國四十九年六月改組為縣營之「金門發電廠」。民國五十七年五月一日改組為省營之「福建金門電力股份有限公司」。   民國八十六年奉行政院核定金門電力公司改組併入國營之台電公司經營，同年七月一日成立「台灣電力公司金門區營業處」。 　民國八十年，金電由台電代管，虧損由中央政府補貼。八十六年，金電與台電合併之後，金門的電力開發與經營，開始有了讓人耳目一新的轉變。所有的金電員工，全部辦理退休，再重新加入台電的體系。金門於民國81年因解除戰地政務及開放觀光後，用電需求成長迅速，原有夏興、長江、太武、莒光(以上均在大金門)、麒麟(小金門)等5座發電廠35部柴油發電機組因機組老舊且容量小，已無法滿足供應國防及民生用電。惟該等電廠廠區用地已飽和，無法再增設大型新式機組，在前金電公司規劃下，爰於民國84年1月奉准辦理「塔山電廠發電工程計畫」，計畫係於大金門水頭塔山興建四部各7,900瓩燃燒重油之柴油引擎機組，廠址面積8.56公頃並於89年完工運轉（轉載自台電網站）。 　當烏絲染成花白，就如同這些老舊除役的電廠，他意氣風發的時光已不在。老電廠中的電力設備，當初都購自西德，由於是超齡使用，連零件都不生產了，遇有耗損，還必須特別訂製。不過，在大家的細心呵護下，機組都維持得挺好的。這裡面有太多金電人酸甜苦辣的記憶（不，現在應說成台電人），它不單是個冰冷的機械而是情感的連結。在山洞中的時光，幽幽黯黯的流逝。前兩任縣長都曾和台電金門區處商討過要把「太武」電廠規劃成為電力博物館的構想，希望讓老機器產生新的價值（聽說西德原廠有意要買回去自行安置）。畢竟，這些老機器曾帶給金門幾十年的光、熱和動力，而且又是全世界已經沒有的！獨一無二的！轉動的痕跡刻劃著歷史的進展，當人們想要從記憶中挖掘時，才驚覺只剩下片段瑣碎的殘骸，根本拼不出事件的完整性。文化的保存是要自覺、自動及自發性，才能了解其價值核心的傳承。假如沒有掌握這深厚的文化根源，文化的創新進步的發展是將無法進行。   在大家的掌聲中，從塔山廠長手上他接下退休服務獎章，拍下在台電服務的畢業照。服務46年的年資佔了人生的一大半時間，細數著電廠的時光中，滑過的片段竟是如此快速，有些人事物自動從記憶中消失了。記得的是，那一年的天空五彩繽紛的霞光是如此耀眼，早些年從山中帶回來的蘭花因家中的整建，送人了！二樓陽臺中的仙人掌好像開花了！任何花卉在他的巧手中都迎風搖曳，就如同任何機組的維修，到他手中就乖乖聽話。家裡的一切事務都由老婆打理，長年不在家的日子，她獨自帶著孩子守護著，好讓他回家時能享受到溫暖的傳遞及孩子的兒語嘻笑聲。耳中不時浮現的是機組轟隆隆的聲響，掌聲結束後，竟是愴然寂寥！如同遺留在山洞中的機組，靜靜地沉睡著。那一年的天空很靚藍，風拂過臉頰時，涼涼濕濕地！

  我有一雙鞋，一雙下雨天不能穿的鞋。 下雨天不能穿它，並非因為鞋子的材質是帆布或動物皮革；相反地，它是一雙看起來再普通不過的咖啡色休閒鞋。 有什麼特殊的原因，讓我不能在下雨天的時候穿這雙鞋？其實，是因為這雙鞋的鞋底，在前些日子磨穿了。 還記得，那是初冬一個下著小雨的星期六午後，我穿著它前往劍潭青年活動中心，參加每週一次的寫作研習課程。正當我踩著輕鬆愉快的腳步，一不小心踩進一灘淺淺的水窪，漸漸地，一股詭異的潮濕感覺，自鞋底緩緩襲來，穿過鞋墊與襪子，直達腳底，真不舒服。   此時，我才驚訝地發現，鞋底跟部已經有點磨穿了。 即使磨穿了鞋底，這雙休閒鞋的外觀依舊如昔，風采絲毫不減。穿在腳上，舒適自得的感覺，讓我眷戀，捨不得將它丟棄。但是，遇到下雨天，就不能穿它，實在不方便。 這雙鞋曾經伴我度過三年多的時光，在漫長的人生歲月中，陪我走過重要的一段。它伴我度過喪父之痛，也陪我上山下海四處採訪，甚至在許多婚宴、領獎等重要場合為我服務。這一千多個日子裡，有歡笑、有淚水，也有生活中各種酸甜苦辣與五味雜陳的感觸，步履時有沉重，時有輕快。 丟或不丟，我陷入一種兩難的矛盾。 擁有一雙合腳且舒適的鞋，那份難得的機緣，如同在茫茫人海中，遇見心靈契合的人生伴侶，讓我格外珍惜；或者，它是一位值得信賴的老朋友，和我默契十足。還可以穿的鞋子，就這麼丟掉實在可惜，另一方面，不免擔心：下一雙鞋子未必會更好。 或許是節儉的習慣使然，也可能是個性念舊的緣故，再不然就是因為鞋櫃裡尚有足夠的空間，總之，這雙鞋子暫時被保留下來，逃過被丟棄的命運。 儘管，在未來的歲月中，只能依天氣的陰晴，來決定與它相遇的時機，我仍願意在日後的生命旅程中，為它保留一個位置，延續這段難得的緣分。    

 尤其此時正與父母處在對立的節骨眼上，即使花費再多的口舌向他解釋，他也不會相信。或許，外面的讒言，遠勝父母的真心話，花螺內心有無限的悲哀和苦楚，淚水早已沾濕了衣裳。   十一   自從與花螺和老王爭執後，煙台就鮮少與他們說話，甚至個性變得孤僻、彆扭，花螺擔心將來不知是否會和戇牛一樣。但仔細地一想，他和戇牛並沒有血緣關係，不可能遺傳自戇牛，況且孩子自小聰穎，長大後才「變款」，和戇牛那種「戇」是不盡相同的，因此，她自我感到安慰。   煙台初中勉強畢業，高中落榜已是預料中的事。即使花螺和老王不斷地開導和勸說，希望他能在家溫習功課，明年重考。然而，他非僅聽不進去，還嫌他們囉嗦。於是在外晃蕩了一段時間後，竟和幾位臭味相投的同學，結伴投考士校到台灣當兵。儘管花螺想阻擋，但他卻已捷足先登，而讓花螺和老王感到錯愕和不可思議的是，煙台從未寫過隻字片語回家，彷彿是一隻斷線的風箏，在無垠的天際，消失得無影無蹤。面對如此的情景，花螺每天以淚洗臉，精神幾乎要崩潰，幸好有老王貼心的安撫，才讓她的情緒稍為緩和。  「班長，我沒有教好這個孩子，不僅對你感到抱歉，也辜負你一片苦心。」花螺紅著眼眶說。  「小阿嫂，妳千萬不要自責，能把煙台養這麼大，已經不簡單了。說一句庸俗的話，可說功勞苦勞都有了。

　我痛恨、厭惡自己這個滿是汙穢淫惡的罪孽身軀。   我心想，好吧，就讓大火來吞沒生不如死自己。我從沒有一刻像現在這樣的絕望……… 　這女的，有個好聽的名字，叫韓曉霧，小名金艷。他查過她的身分，標準的風塵女郎，各種跟這個名詞相關的職業她都幹過。她可不就是，誰說過的「現代叢林的流浪者」？年輕警員突然記起忘了在哪一本書上看過的這句話。她原籍金門，十八歲遷往台灣，去年二十八歲回到故鄉。  ﹝她看上去像是三十八歲，比我還大了。年輕警員暗想﹞ 　韓曉霧叼了一支煙，自己劃了火柴，並且做了個詢問的手勢。他稍為猶豫，謝絕了她。 　「他是個好人。」 　反反覆覆的，她重複著這句主體的話。以同居人身分，她的語氣和臉上的平靜，似乎違背了常情。然而，他在警校所受的知識全派不上用場。即使對方眼睛裡絲毫看不出一點什麼。那是雙空漠、不隱藏，卻也不隱瞞什麼的眼睛。　　未了，他問陳列是否有現實生活這方面的問題？韓曉霧眼光朝向別處，沒回答。他再補充、直說是錢的收入。她才答沒有。 回到局裡，年輕警員坐在自己辦公桌前整理著思緒。剛沖好的茶熱氣拼命往上逃。局裡同事回來了。 　「怎麼樣？」剛進來的警員摸了自己下巴上的那顆痣，搖頭。他為自己倒了杯冷開水，仰著脖子咕嚕嚕的喝了。 　「他們都能提出當天不在現場的證明，而且都有人證。」 　「可能還有漏掉的。」 　「當然，我們還要再查。」他又倒了一杯開水，踱回自己的坐位。「認識她的人都不相信他會自殺，都說他是個樂觀、笑口常開那類型的人。況且，他的經濟情況也不錯，餐廳每個月支給他五六萬三。」 　「你那邊呢？」他又問。 　年輕警員往後一靠，「說他人很好，沒什麼線索──」 　隔一會兒，他想了起來：「她提到陳列說他不想生孩子。」 　「哦，是個享樂主義者。」 　有痣的警員，又習慣性的摸著自己下巴。 兩年前，我到那家歌廳應徵駐唱，謝老闆面試時，要我唱一首自選歌曲，我唱到一半，他走了進來，站在一旁，臉上帶著鼓勵的笑意看著我，等我唱完，謝老闆叫我回去等候通知，我自然知道這表示什麼意思。就在我失望的正要告辭時，他，就是剛才進來站在一旁的那個矮個子男人，忽然開口說： 　「噯，老闆，這位小姐唱得不錯呀！」 　我記得他的樣子。他一手指著我，一手像是要去揮老闆肩上的灰塵似的，這使得我也尷尬不已。他看來像是個上禮拜才領到畢業文憑，剛剛踏出學校大門的學生。不，我猜錯了，他已經三十五歲，曾得過交響樂團鋼琴比賽的冠軍，特約演奏五年。在這家歌廳，也已經有三年的資歷。日後，我自然也明白，像應徵當天那種場面中他所表現的，也跟處事態度的認識無關；對於他來說，只是性情，不，甚至不是性情，而是──哎，到底是什麼我沒有辦法講得很清楚。 　他在歌廳同事之間的風評不太好，以前，他還和別的女人同居過，又分手了。此外，還有一些別的傳聞。別人跟我說這些話時，我覺得很好笑，我也不認為這些人真的在乎他這些所謂不好的品評。大家心裡都很明白，自己是不是有資格對別人作道德論斷，這裡並不是教堂潔白神聖的地方。況且，最主要的，他小提琴和鋼琴都很好。 　我們歌廳有時也接受顧客點唱，但他大多不管那些從台下遞上來的字條，經常只是隨手往旁邊一擱，自顧自的繼續演奏。   當然，這會惹得有些買票入場的客人心裡不高興。有一次，有位年輕人把啤酒往台上扔，碎片割傷了我的小腿。從那次以後，他才收斂了些。又有一陣子，他有時會在一首曲子最末一段幾個音節，突然把調子升高或降低原來幾個音階；你可以想像那種情形，那分明是出於故意。但他說那是他故意製造的詼諧幽默。 　我後來突然想到：這樣一個身體健壯、生活無慮，正值生命之旅巔峰時期的男人，為什麼會有不配合他外表的反常舉止呢？就像他跟女人之間糾纏不清的曖昧關係，也不能不叫人為之惋惜吧！以前跟他同居過的其中一個女人我曾見過她。後來，當我與他熟悉到某種程度時，我問過他。 　「女人本來是很迷人的，但當她有所企求，就變成俗不可耐了。」 　「企求什麼？」有時我試著問：「一個孩子嗎？」 　「是的，聰明女孩。」他笑了起來。 　「那很正常，對一個女人來說，不算苛求。」我想想，又說：「對於一個男人也一樣。」 　「是的。」他仍然只笑著說。 　「難道你就無所求嗎？」 　「啊哈，Charming Young Lady。」    他很快起身走開，也許他對我失望了。 前面提過那個跟他離異的女子──她叫邱麗，她並不氣恨他，也只是黯然的說： 　「他人好，只是──」 　我現在對他，連這份「只是──」也沒有了，就是這樣，叫我自火焰旁猛地驚覺逃開的嗎？咳，是的，可是我真的不敢確定。 　十六歲那年，我被賣到桃園一家私娼館。我那原本任職於公家機關的父親，遭人陷害，捲入一宗土地訴訟案件中；在坐牢與拿出六十萬之間，他選擇了我，我值六十萬。我不怨誰，但我從此不想再回家。不久，憑著我的姿色，又轉賣到台北。在偶然的機緣裡，一位從海外回國投資的富商，看上了我，替我贖了身，我跟了他近三年。在這三年裡，他教我念書、學琴，直到他腦溢血去世，他太太從香港趕回來為止。我不禁常想，假使不遇見他，那我今天可能已喪命在那種非人的賣笑生涯裡。我看過很多同命的姊妹，不值一隻狗般的死去！那種生活，不必我來敘述，只憑諸想像也就夠了。但是，當我有空靜下來思考，比起他因了解而帶來的恐懼，那種靜靜的絕望，或者我還算是幸運的。   某天早上，歌廳的營業冷清，我上樓瞥見他在專用的練習室裡面拉小提琴，側身朝向走道，我以為他看到了我，但對於我的招呼恍若未聞。我推開玻璃門進去。 　他顧自繼續拉著一位西洋音樂家的協奏曲。我靜靜的聆聽。等他拉完了，我拍拍手說： 　「好極了。」 　他盯著我足足看了好一會兒，使我不免覺得他是在諷譏我。我有點困窘，同時也懊惱，低頭裝作翻閱樂譜。不料他卻突兀的說： 　「最歡樂的歌也最悲哀。」 　「嗯？」我沒聽得很清楚。 　「每一首歌的歌詞或歡喜，或悲傷，但曲調旋律卻沒有這種分別。曲調本質都是悲哀的，越是高亢歡喜的歌，也就越悲傷。」 　他要我仔細去聽任何一首歌的調子，看是不是如他所說的那樣。 　我開始愛上他，像我這樣墮落風塵、身如敗絮的女子，本來是不配談「愛」這個字眼的。可是，在隱約中，我覺得他也是一個同是天涯人的人，像我一樣受到命運無端的迫害。 　我們在外面租了一間房子，也只是同居，但不久之後，我就發現自己的想法錯了，一旦委身於男人，女性本能就進而強烈的向自己要求一個孩子。我這份願望難道過份嗎？以往，那段不堪的生活，竟也沒有使我喪失作為一個女性天職──作一個母親──的能力，所以，我以為莫非這就是上天的眷顧與安排，不但讓我做妻子，而且，還要做個母親。假如，我們有了孩子，我就可以正式提出和他結婚的要求，因為，他不會讓他的孩子長大後做一個受人譏摒的私生子吧？ 　儘管他不願意，我主意已定，不會再更改。我自有辦法。等到他知道我已經懷有四個月身孕時，他生氣咆哮，要我打掉。 　「不！」我堅決地告訴他：「如果你不要，我自己來養。」 　半年後，我生下一個女孩，因為她是我清新的希望，所以我叫她「小翠。」 「小翠？」有痣警員說：「她現在哪？」 　女子茫然的望著他，慢慢的想起來般：「死了。」 　「死了？」 　「悶死的。」 　「什麼？」坐在對面的兩個警員都嚇了一跳。 我記得我們在床上，小翠在那輛我特地為她買來的娃娃車──可以摺疊成一張舒適安眠的小床上，睡著了。   他還親自哄她入睡，並且，蓋好毛毯，儼然是個關愛的父親。我暗暗欣慰，以為他已經改變他的心意，接受小翠這個女兒的，這一個事實。同時，也就表示接受了他願意有那麼一個人來傳續他的生命，以及附屬其中繁複的痛苦或歡喜。一概都要承受，那原先就是我跟他所爭議的。 　「有子女我們就有希望。」我說。 　他默不作聲。 　「我們這輩子不必說了。可是，我們的下一代會為我們洗去汙穢。」　　不想他竟哈哈大笑，雙手舉高，作了個逗孩子玩的姿勢。 　「無盡的循環，無盡的欺騙。」他像是變成另外一個人似的笑著：「我看透了，你知道嗎？我早就厭倦了。」 　然而，他活著到底為了什麼呢？音樂？小提琴？音樂於他也莫非顯示出生命痛苦的本質罷了。眼前這個能從一首歌抽繹出生命真象的男人，我望著他。 　他臉朝向屋外，窗玻璃把他的身影反射到我的視線裡，過了半晌，他又說： 　「我母親幫人縫布娃娃，縫了五年，一個賺兩毛錢，而當我念完大學那年，她卻死了。這件事情告訴我們什麼？告訴我人生無非是欺騙，騙局一場。就像當初我棄絕倫理一樣，如今我也棄絕它。」 但是，那天夜裡，他哄著小翠入睡，又溫柔的要求我。我們已經幾個月沒有同房了。雖然，產後我的身子還很虛弱，我還是依了他。 　我原先想事後再抱小翠上床，我確實這樣想，可是── 　（她忽然掩面失聲痛哭。） 　可是，等我醒過來，起床俯身想去抱她的時候，嬰兒車覆蓋著半床棉被，小翠早已氣絕死亡。我不明白為什麼沒有聽見她哭或掙扎的聲音。莫非我們踢翻了棉被，讓它滑落在床邊嬰兒車上，悶死了她？我竟然成了一個殺死自己女兒的母親！我們的女兒，小翠，悶死的時候，我們正在床上做愛而猶然不覺。   造孽啊！ 　我痛恨、厭惡自己這個滿是汙穢淫惡的罪孽身軀。   我心想，好吧，就讓大火來吞沒生不如死自己。我從沒有一刻像現在這樣的絕望，心裡只存著一個念頭，快快結束這個可怕的噩夢。現在，日日夜夜都成為凌遲我的刑罰，無時無刻，小翠的小臉在我面前靜靜浮盪。無聲哀哭，我再也忍受不了這種真實的幻象，只有讓黑暗虛空快快淹沒活著一天就存著一天的，我的罪惡意識。 　七點半的時候，工友會來開門，他將看到眼前這一幕，作為見證。然而，大霧自四面八方湧至，整把整把濃痰般往我身上唾，我的身體彷彿被重壓，頭腳倒置般輕飄移盪，我看見有人開了左邊房間的窗戶，於是我們倆人舉步走近台階。 　他掏出打火機── 　我腦中露珠般凝視著透明的空白。　　他掏出打火機── 　懷孕那段期間，他時而冷漠時而樂情地撫摸著我的肚子。 　他掏出打火機── 　我們在床上交纏在一起，先前，他為小翠拉蓋好毯子。 　他掏出打火機── 　驀地，我渾身一陣哆嗦，迅速的瞅了一眼身旁這個男人，為了恐懼從音樂所窺知的生命悲哀的── 　接著，火焰「砰」的一聲燃燒了起來。   如你們所看到。 　是的，我就是那個逃離現場的女人。

紂王是商朝的最後一個王。他頗有軍事才能，曾平定東夷，使商朝的勢力擴大。但他不顧人民死活，過著「酒池肉林」的生活。他的寵妃妲己，長得美如天仙，可是常常教唆紂王做壞事，據說酷刑「炮烙」，就是她想出來的。 紂王的倒行逆施，弄得天怒人怨。當時西伯（西方的諸侯）姬昌（文王）深得民心，和紂王的暴政形成強烈對比。紂王的庶兄微子屢勸不聽，就悄然離開了。他的另一位庶兄箕子，屢次婉言相勸，紂王不耐煩，就貶他當奴隸。紂王的叔叔比干直言進諫，紂王大怒，說：「聽說聖人的心有七個竅，給我挖出來看看。」被剖心而死。孔子對微子、箕子、比干極為稱道，《論語‧微子》：「微子去之，箕子為之奴，比干諫而死。孔子曰：殷有三仁焉。」 後來文王得到姜尚的輔佐，國勢愈來愈強，到了兒子姬發（武王）即位，認為時機成熟，就會合八百諸侯，舉行誓師大會，接著在牧野地方會戰，紂王的軍隊紛紛倒戈，紂王自盡，商朝滅亡，姬發建立了周朝，建都鎬京，據「夏商周斷代工程」，時約西元前一○四六年。 周武王得到天下，對箕子十分敬重，把他分封到朝鮮。過了幾年，箕子進京朝見周王，經過昔日的京城朝歌，發現宮廷已淪為廢墟，長滿麥子和小米，他傷心極了，就吟出傳頌千古的〈麥秀歌〉： 麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮。 （麥子一望無際啊，小米綠油油。那壞小子啊，不聽我的好意相勸啊！） 古歌中的「壞小子」，指的就是紂王。據說商朝遺民聽了，無不為之落淚。箕子朝周、作麥秀歌，載《尚書‧大傳‧商書‧微子》及《史記‧宋微子世家》。 從文王開始，周朝傳了十三世，到了幽王。周幽王重用貪婪的奸臣虢石父，朝政腐敗，又遇到頻繁的天災，激起人民怨恨。這還不說，她的寵妃褒姒，長得傾國傾城，但很少露出笑容。為了博取美人一笑，虢石父獻計點起烽火，讓各路諸侯前來救援，褒姒看到諸侯被戲弄的樣子，果然笑了。 後來周幽王把王后（申后）及太子宜臼廢了，立褒姒為后，立褒姒的兒子伯服為太子。申后帶著宜臼逃回娘家，申侯覺得自己的女兒和外孫受到委屈，就公然反抗幽王。 周幽王大怒，準備討伐申國。西元前771年，申侯聯合西方的游牧民族犬戎，進兵鎬京。幽王點燃烽火，諸侯以為又要戲弄他們，無一前來救援，結果幽王、虢石父、伯服被殺，西周就滅亡了。太子宜臼遷都洛邑，是為平王，從平王起，史稱東周。 西周滅亡後，昔日繁華的鎬京荒廢了，長滿了莊稼。一位西周的遺民看到廢城的淒涼情景，仿照〈麥秀歌〉作了首詩，後來被收入《詩經‧王風》，這就是有名的〈黍離〉。 彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。 （小米茂密，那是黏米的苗；行步踉踉蹌蹌，心裡很難平靜。） 知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！ （了解我的，知道我的憂愁。不了解我的，還以為我有什麼追求。悠悠蒼天啊，人們怎麼變成這樣呢！） 彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。 （小米茂密，那是黏米的穗；行步踉踉蹌蹌，心裡像醉了般。） 知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！ 彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。 （小米茂密，那是黏米的種子；行步踉踉蹌蹌，心裡像噎住般。） 知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！ 〈黍離〉和〈麥秀〉都是感嘆亡國，因而「黍離麥秀」已成為一個成語，用來表示亡國的哀痛。

 「妳打我？」煙台摸了一下臉龐，「妳打妳自己親生的兒子，卻去袒護一個非親非故的老北貢，難怪外面有人說……。」煙台尚未說完。   「說什麼？說什麼？」花螺急促地搶著問。   「我不好意思說啦，」煙台以一對輕視的眼光看著她，「說出來會笑死人。」   「你說啊、你說啊，好膽你說啊！我沒有在怕啦！」花螺怒激他說。   「人家說妳討伙伕班長，不知是真還是假，說來真見笑喔！」煙台說後，一聲哈哈的冷笑。   花螺聽後，實在難以忍受孩子對她的羞辱，又重重地搧了他一巴掌。想不到這個夭壽死囝仔，小小的年紀竟變得那麼「毋是款」，如果不好好「教示、教示」，將來一定會爬到她的頭上來。   當她準備再揮手打下去時，老王趕緊走過來，一把把煙台拉開，並指著他說：   「煙台，你不能這樣對你母親說話，那是非常不禮貌的行為。你母親辛辛苦苦把你養大，要懂得感恩圖報，不能這樣對待她呀！」   「不要跟我說這些大道理，你不就是人家說的那個伙伕班長嗎，我好好的家就是讓你這個老北貢給破壞的，讓我在同學面前抬不起頭來！」煙台反過頭來指責他說。   「不是這樣、不是這樣……。」老王尚未說完。   「不是這樣，又是那樣？花螺討伙伕班長是人家亂說的嗎？老實告訴你，我阿爸就是被你們活活氣死的，外面有誰不知道！」   「你這個夭壽死囝仔，愈說愈離譜！」花螺氣憤地衝了過去，出手就是一巴掌，「今天非打死你不可，夭壽死囝仔，欠教示！欠教示！」花螺又連續在他肩上搥打了好幾下，「我倒要看看你這個『了尾仔囝』有多『蠻皮』！」   「好了、好了，別打了，別再打了，」老王又一次充當和事佬，輕輕地把花螺拉開，然後搖搖頭，不捨地說：「看妳氣成這樣子，何苦呢？」   花螺停下手，氣呼呼地說不出話來。而煙台卻握緊拳，歪著頭，咬牙切齒，不斷地深呼吸，並斜眼死命地瞪著花螺，彷彿他們之間有什麼深仇大恨似的。此情此景，看在養育他長大的花螺眼裡，實在痛心疾首。於是一滴滴傷心的淚水，就像斷了線的珍珠，一顆顆滾落在胸前的衣服上。   花螺苦澀地搖搖頭，內心有無限的感嘆，煙台會變成這樣，是她始料未及的。此時，是否應該告訴他，老王就是他的親生父親，以免讓他繼續誤解下去。如果能以此來說服他，未來對他們父子都是好的。可是繼而一想，孩子心目中的父親是戇牛，母親則是一個不守婦道，討伙伕班長的壞女人，父親又是被他們活活氣死的，他內心的憤恨可想而知。現下，無論用什麼冠冕堂皇的話，勢必也難以被他接受，遑論想讓他心服口服。

  初次和明傑一道出外寫生，那是2008年7月的事。那時兩人頂著炎炎夏陽去瓊林畫村舍巷閭，那時心中也想著不知何年何時能再有如此的兄弟行？雖說現今交通便利，但東西半球遙遙相距，他要回國一趟著實也不容易。沒想到今年1月29日再度同行，那是農曆年前，我倆驅車到后沙寫生。這先後兩趟竟相隔兩年半，真令人驚愕時光飛逝之快。 那天，暖烘烘的冬陽陪伴下，我們先在村莊裡溜達幾處。要過年了，遊子一批批返鄉，島上年節團聚歡樂的氣氛漸次濃了，平常寧靜百分百的鄉村多了些人多了些聲響。然後兩人轉向海邊，還沒走到村後的仙德宮，海風兇猛刺骨，只得快步轉回。 回到村莊，就安身在幾間牛圈豬舍之中，雖然四周飄些異味，但找定了目標，就顧不了那麼多了。他選了間牛舍和株枯木。我卻被一棵木麻黃和一棵光蠟樹吸引，高大挺拔的丰姿讓我深深著迷。圈舍等建物擋住了寒風，眼前景物隨著畫筆流動，大樹以及橫陳在兩樹之間的汽油桶、舊手推車、木板、木條、壞床墊、破帆布、雜草、野花紛紛躍上紙上。一陣子後，當廢棄的雜物在圖中佔了搶眼的位置，猛然才驚覺那是堆「垃圾」啊！「垃圾」也畫？自己覺得有些好笑，但當瞧過來看過去幾眼後，凌亂污穢的「垃圾」上了白紙倒也有些美感，這大概就是另一種化腐朽為神奇吧。自己暗自解嘲著。 冬陽繼續作美，將臘盡春來之際的日子曬得亮晃晃暖綿綿的。這一番好意豈可辜負？再來如委屈自己那躍躍欲「曬」的心願也是不好。1月30日兩人再度同行，車子東轉西跑地來到碧山。這村莊多年前曾跟明燦來過，畫了村裡的一幢洋樓，今兒來算是舊地重遊。進了村，「睿友學校」正在整修，我們在屋後輕易就找著對象。明傑畫著一棵枯樹和遠方幾間老房子，有著寂寞的況味。那棵枯朴樹主幹彎曲有型，滿樹葉子落盡的光禿枝枒真是美啊！讓人不得不讚嘆大自然的功力。我在枯樹後畫一棟「樹屋」。這棟古厝十分殘破，樟樹、銀合歡木和烏木臼等樹木草叢霸佔了整間家業，一座孤零零石門框奮力想從其中掙脫出包圍，一堵牆也頑強抵擋著脅迫，以保有本來那紅磚白石的美貌。面對這樣一幅滄桑寥落的景象，幾年來在各村里雖也司空見慣了，但心中難免還是有些起伏。 路過的村民看了畫都稱讚好，聽了心中喜孜孜的。一位村民看後還熱情邀約去家裡坐坐，盛情難卻下，畫完後我倆就去拜訪。聊了些話後，告辭時，他好心指出屋後一間屋子說那是我們所相識的長慶兄的老家。長慶兄，一位文學的默默耕耘者，勤於寫作，愛護後進，素來為大家所敬仰。又指另那一間說是陳校長的家，另那座燕尾後某人的新家在那兒，西邊那一棟又是誰的古厝……。說出來的個個人物都是各行各業有成就的人，有些我們認得有些只是久仰大名，但總覺得這真是個人才濟濟的地方。對於這事，回程時經過「睿友學校」，明傑佩服這村莊早先能設立學校教育民眾，意有所指說著重視教育必能人傑地靈。我也深有同感。 過年時去廈門海滄揮毫了幾個大字，在那過了兩天年節。回到金門，天空依然晴朗，春回大地了，有天皆麗日，美麗的陽光不斷放送請帖，一顆想去寫寫生曬曬太陽的心毫不躊躇赴會去，明燦也同行了。2月10日的下午我開著車，上這條路拐那條道的，來到了我從未到的金沙鎮山西村。 島鄉雖小，幾年來也在島上東跑西走的，但有些村子仍未到過，所以初抵這地方內心充滿著新奇。村莊沐浴在和煦的陽光裡，溫暖靜謐的氣氛讓我們三人輕鬆在屋巷中漫步。村人用瓦罐、鐵桶、保麗龍盒等器皿所栽種的花草真是繁多，欣欣然充滿著生趣。小花貓弓著腰躲在花盆邊午寐，安閒自得，人經過一眼也不睜地休憩著，甚至幫牠拍照都懶得擺姿勢。來到「博士第」，三人在屋外議論紛紛猜想應該是某某人。鄰居婦人看我們探頭探腦的好奇心意，出門詢問何事？打聽之下，原來婦人是博士的嬸嬸，博士果然是我們猜想的人。後來她大方拿出鑰匙打開門請我們入內自行參觀，屋子沒住人，沒什麼擺設。三人進了屋，看了兩塊「博士匾」，嘖嘖稱讚後樓上樓下逛了逛，然後向婦人說了謝謝，就告辭寫生去。 我們在村中空地坐定，面對不同角度的屋宇大樹等景物。這次寫生可說是特別的，似乎彌補了我先前心中的遺憾。那就在和明傑初次到瓊林寫生後，在一篇文章中我記下這樣的的文字：「無論如何，這一下午的相聚時刻，總是值得珍惜的。可不是嗎？想想童稚時兄弟玩鬧場景猶如在昨日，倏然間，各個成家立業，辭根散作秋蓬去，各居西東，各有牽絆。而今，遇這機會能一道出外寫生，確實是不容易啊；明燦先前去了台灣，否則三人成行，更屬珍貴。」如今，終於兄弟三人成行寫生去，在2011年的這麼一天，在燦爛陽光下的這麼個下午。多麼不容易啊！能不珍惜嗎？別的不說，若是想到「百年隨手過，萬事轉頭空」，試問：漸老相聚能幾回？漸老提著畫袋一起寫生能再有幾次？此去經年又是如何？世事茫茫，誰也說不上。 寫生中，四五個村童來了，為現場添加更多的樂趣。他們猶如一群小鳥，迴旋在我們三人之間，偶而靠攏來看看畫，有時七嘴八舌對畫品頭論足，有時在景物前騎車玩樂。我們有時停下筆來，逗弄逗弄一番，故意猜錯他們的關係年齡，或是問問上學的點滴。他們天真活潑的笑言話語，讓我們心不快樂也難。畫完後，邀一起拍照留念，他們豐富的表情，又讓許多笑聲迴盪在新春的下午。 那一段美好的日子，就是有著將人曬得暖呼呼的陽光、兄弟同行寫生、可愛的童言童語。如此簡單平凡的事，卻是難得。

  姪女要出嫁了，遠在菊島澎湖任教國中的她，談了幾年遠距離的戀愛後，最終還是選擇一般尋常人走的傳統道路，踏入婚姻。年輕時，就常耳聞村中的嫂婆嬸姑說，這個小姪女個性像她小姑姑，文文靜靜的，一副小媳婦樣。鮮少聽她粗聲說過一句話，更甭說挾風帶雨的發過威，爆過一場火脾氣。聽在我的耳裡，這話應該是毀多於譽，說明文文靜靜的背後，隱寓著一股懦弱在游移，沒有主見之下難成氣候，只有規矩聽話，任人擺佈。 人生的路是說不準的，左轉或右拐，自有不同的風景。大道有寬路的磅?雄偉，小弄有細巷的幽明靜美。選擇東行，就得捨棄西進，無論是如何的抉擇，都有遺憾。有人說：「走入婚姻是後悔兩字，不踏入婚姻一樣是兩字後悔。」更絕的是：「不管與誰同床共枕，最終還是美夢難圓一場。」緣於人是往前、向上看的動物，樂觀積極的鬥志之下，目光所聚永遠是那缺憾的一角，就像考95分的學生，搥首頓足的永遠是那被扣掉的5分，只有少數人會為得到95分感到慶賀欣喜。追求完美圓滿，這是人性可喜之事，但也是人性擺脫不掉遺憾的宿命吧！ 姪女要結婚，做姑姑的免不了俗，總要添粧送禮應景一番。金飾店一上夜就歇業打烊的習性，宛如日行性的動物，必須曝曬在陽光下才能生存，與我這個摸黑才能上街的人，猶如是天上參商兩星，永遠湊不成一塊兒。好不容易挑了個假日，吆喝著嫂子上街，尋得那半百老字號的金飾店，面對滿櫥窗金光閃閃的首飾，方知金價已如油價，一躍成了當紅炸子雞，就像春去夏至的溫度計，連連向上竄升，此時方知口袋裡預籌的厚疊紙鈔，瞬間已薄稀了不少，讓人有著一夕富翁成貧民之慨。 老字號金飾店，就在城區最熱鬧的街口上，掌櫃的是一對已上五十的夫婦，不是生面孔，每次上市場購物，店前總要涮兩回，即使不是店裡的常客，夫婦倆的臉，已烙在腦海裡。這種半生半熟的臉孔，對我這種常與「貴人」失之交臂的人而言，滿街都是，缺的只是願不願意停駐腳步，打一聲招呼、寒暄幾句罷了！「緣分」這東西，若是一個興致勃勃，另一個卻是猛打哈欠，擦肩而過的惘然是必然的。 兩個婦道人家，就著滿店金飾品頭論足起來，掌櫃夫婦倆一旁嗯嗯哼哼的附和答腔著，我們交頭附耳打我們的算盤，他們心照不宣懷他們的鬼胎，一場金飾買賣的生意，在爾虞我詐之下悄悄進行。從原本的茫無頭緒，至選定目標，戰情漸漸露出曙光，雙方開始論斤計兩，一個說「算便宜一點，起碼工錢少收些」，一個道「這已是最低價，連本都快沒了」。就這樣你來我往的討價還價，彷彿買賣就在兩片薄唇子，輸贏就靠各人平時的修煉功夫了。 最後在一半躊躇、一半兒肯的較勁之下，一句「改天一定會再來光顧」，買賣終於拍案底定，掐頭去尾，老板點頭少收三百。老板娘端出精美盒子準備盛裝，我們也從懷裡揣出巨款準備付現，一臉欣喜錢入袋的老板娘，突然指著嫂子說：「你好面熟哦……，好像在那裡見過！」 恍如一語驚醒夢中人，嫂子回道：「你也很面熟，我好像也在那裡見過你。」 「你是唸寧中的嗎？」老板娘繼續追問。 「娘家住榜林。」言下之意有著默認的意味。 「哦！○○是我的同學。」 「我也認識○○，她就在我們班。」 兩人一齊發出驚呼：「原來……，原來我們是同學。」一句「你很面熟」，牽扯出一段同窗之誼，一句「我們是同學」，連零頭三百也免了，總共少收六百。我的內心暗自發笑，真是「貴人」碰上「忘事」，兩人湊成一塊，這樣也行，互不相欠，戲演一場。 人生的路，條條皆不同；世上的人，個個皆相異。近在咫尺的兩人，竟然不知曾同窗共硯數載。這樣的戲碼，在我們周遭的每個角落，也可以如此精彩上演著。下回換作我，指著你的鼻頭說：「我們是同學」，少收六百應是最少價，誰叫三十年後，我還記得王大明坐中間排十一號，李大同坐靠窗三十二號，你坐十九號呢！

  老王神情凝重，沒有表示意見。   「俗話說，玉不琢不成器，小時候偷捉雞，長大偷牽牛。」花螺又說。   「不會那麼嚴重啦。」老王說。   「你在軍中帶過兵，孩子應該由你來管管。」花螺懇求著。   「孩子雖是我的骨肉，卻是李家的子嗣，小阿嫂，我現在沒有立場啊！」   「難道你不覺得顧慮太多，會害了孩子嗎？」   老王看看她，面無表情地沉思著。   「如果讓他繼續沉淪下去，這個孩子還有什麼指望。」花螺神情嚴肅地說。   「唉……。」老王搖搖頭，微微地嘆一口氣。孩子既然是他的骨肉，必須擔負起教導的義務，這也是為人父者的責任，他豈能逃避、豈能不管。只是惟恐處於叛逆期的孩子，是否能接受他這個王伯伯的管教。   一個假日的午後，老王正躺在床上歇息，雖然他的眼睛微閉，卻沒有睡熟，對於裡裡外外的動靜，則是一清二楚。突然間，一個熟悉的身影在他房裡晃動，不一會，竟停留在他懸掛衣服的衣架前，伸手從他的上衣口袋拿出皮夾，悄悄地抽出兩張十元鈔票塞進自己的口袋，正想轉身走，只見老王翻身坐起，高聲地怒斥：   「煙台，你幹什麼？」說後隨即站起。   「沒有啊。」他兩手一攤，故作鎮定。   「還說沒有？趕快把你口袋裡的錢拿出來！」老王指著他，高聲地說。   「拿你二十塊，有什麼大不了！」煙台不在乎地說。   「你要用錢應該告訴我呀，怎麼可以用偷的。」   「光天化日之下，光明正大走進來，能算偷嗎？」煙台強辯著。   「小小的年紀不學好，還強辯！」  「老實告訴你啦，你我非親非故，輪不到你這個老北貢來教訓！」   花螺聞聲怒氣沖沖地走進來，見到煙台，二話不說就是給他一個清脆的巴掌。  「夭壽死囝仔，你說什麼？你說什麼？怎麼可以對你王伯伯說這種話！」

  去年這個時候，每週我都會帶著孩子回外婆家，外婆那時尚未過世，身體還很硬朗。每當我們告別出來時，她老人家總是現出不捨的神色。在冬天的寒風中，她或者陪我們一路走到街口，直到我們坐上計程車絕塵而去，或者是站在三樓陽台，目送我們的身影從路燈的長巷盡頭消失。冬日的夜晚，灰暗的雲層之下，不是回頭看見外婆站在街角，便是望見外婆獨立陽台之上。那時的我，絲毫沒有想到，不久的四五個月之後，外婆四十多年來的熟悉形貌，便會自這個世界上永遠消失，而當她那樣地站立在冬天陰暗天空之下極目瞭望時，卻也正是她一生中，最後幾次有限地看望她外孫女的機會。   時至今日，偶爾想起還不久前的去年冬天，就不期然地想起，在外婆家旁的那條長巷裡，我曾不斷回首招呼外婆回到屋裡，在那種親切的凝望與回首中，怎能體會垂老的死亡正隨著濕冷的冬天，一步步走向我外婆為時無幾的殘餘生命呢？   外婆最後一個冬天，便是在她外孫女不斷地回首中過去，偶然地，在回首的剎那間，淒涼會突然不祥地佈滿我全身，一種無可置疑卻又不肯置信的感受在悄悄地諭知：這是最後一個冬天。揮手與回首都太感傷了，明年的今日，所有的回首，將是一片永恆的空無。   幾個月後，外婆突然過世，其實，整個氛圍早已暗示在年前的冬季之中，但如何解釋生命裡那種顯而易見的脆弱與無助呢？   外婆過世後，時序進入最後一個寒流，而後我們每人握著一撮黃土，撒向棺木，向外婆說了今生今世最後一句再見。   今年冬天，我常想起去年的冬天、前年的冬天，以及所有已然過去的冬天，快樂像一根劃在手心的火柴，須臾間即變得微弱，並歸於寂滅。   有一首歌的歌詞：「你知道你是誰，你知道年華如水。」我們曾經幼小，我們曾經成長，終己一生去尋找一個屬於自己的生命答案，有一天，我們終於不再幼小，不再成長，年華似水，歲月如煙，到了那個時候，你果然知道你是誰嗎？你所確切知道的，誠然只是如那首歌詞說的「年華如水」而已。   某一個晚上，我在一個三十年後的同學會裡，見到了所有小學同學與當年拿起藤條打過我們的老師，回家之後，隨即又見到正在牙牙學語的孩子，我突然想到，人的一生，充盈的就是這種新生的喜悅，與逐漸老去的悲哀，「年華如水」原來不是一句歌詞，而是一個實際得不得了的事實。   如今我每天與孩子朝暮相對，那似乎是最大的快樂，但即使是這麼一點愉快，不時也會染上幾許深思。不久前的一個風雨夜晚，我抱著孩子穿過一條街道，當雨傘已無法遮擋大雨時，只有帶著他暫時在一個孤立的屋簷下躲雨，如洩的雨水在塑膠雨棚上隆隆作響。在這暴雨的夜晚，自我眼前源源不斷流過的，除了寂靜就是黑暗。孩子在風雨震懾下，雙手緊緊抱住我的頸項，這使我慢慢地、溫暖地接觸到那個答案的邊緣，也許這將是我往後一生永遠無法抹滅的回憶，即使在孩子長大成人，甚或結婚生子之後，當我想到多年前的風雨之夜，曾經緊擁著他在一個屋簷下躲雨時，我必然如外婆站在陽台上向我揮手一般，永遠試圖在這世上努力挽留一份遲早必須結束的親情。   時光不會永遠與我們攜手同行，去年今日不同於今年今日，而今年今日又必然不同於明年今日，光陰如一匹光滑的綢緞，從眼前悄悄地抽掉，上一代老去，我們就長大了；下一代長大時，我們也衰老了，一如逝去的先祖，遷謝更替。   回首自己的過往，沒有什麼可稱道的，在這大時代裡是個不折不扣的小人物，如同大公司裡一個無足輕重的小員工，當所有的愛都凋零時，只剩對子女的愛依然濃郁。孩子仍會生活在大時代中，但你會希望他的因緣順遂些，程度更高些，小人物做得也比你風光些，如果情況允許，希望他們可以順利擺脫掉小人物的單調角色，做個前程似錦的大人物，這也許就是所謂的舐犢情深，一種最古老而無所不在的感情，成了我們生命中最大冀望的來源。很少有人能自外於此。   

  2010年的賀歲電影《艋舺》一片票房亮眼，除了捧紅了幾位年輕演員外，也讓一些上了年紀的人突然懷念起那一段逝去的歲月。「艋舺」原本就是個充滿歷史況味的港口與街市，有一種屬於老台灣的美麗與哀愁，曾經在那一帶生活過的人，特別是社會底層的群眾，很容易走入劇情，同感劇中人物的悲與喜。儘管劇情充斥暴力與血腥，被衛道人士批評助長青少年的犯罪問題，但電影還是有許多值得人們深思的正面價值。例如，電影中真實呈現了台灣早期紅燈區的場景，而關於設置「紅燈區」與否的問題，最近也由行政院拍板，交由各地方政府自行規劃。從事性交易的「紅燈區」到底該不該合法存在，一直以來都有很多爭議。行政院拍板定案，決定在適度的開放有效管理的原則下，交由各地方政府自行規劃。中央政府有意推動性交易除罪化，無奈多數縣市政府並無設立專區的意願。 紅燈區一詞，來源於20世紀初期或者更早的歐洲。在當時的一些大城市裡，公開的妓院往往集中在某個地域內，通常是門前紅燈高掛或是室內紅燈映照，因此而得名。紅燈區是提供合法嫖妓服務的地方，在這裏，性工作者和嫖客都能得到較安全的保障。幾個先進的歐洲國家都設有紅燈區，著名的紅燈區有時候也會成為觀光景點。紅燈區政府不好管理，且在社會意見紛歧下，總存在反對聲浪，台灣的政治人物大多不願碰觸這個考驗人性，扭曲道德的議題，更不要說敢高瞻遠矚去設立專區，能夠想到立法來關照人性與人權，已經是一種進步。對這樣一種原始的行業，在中國已存在了幾千年，如今的問題癥結不在於「禁」與「解」，如同設置賭場一樣，這是一種必要的惡，有其存在的需求，但沒有人願意與它們比鄰而居，更不願讓人產生誤解的聯想。 去年十一月十二日，金門國家公園管理處將整修過的小徑特約茶室，命名為「特約茶室展示館」，正式開放給遊客參觀，並藉由圖版與解說，引領遊客回顧那一段大時代的故事。為了發展觀光，金門國家公園管理處已到了無所不用其極的地步，俗稱軍中樂園的「八三一（唸么）」，對金門人來說是一段想要淡忘的歷史傷痕，如今卻為了所謂留下歷史記錄，再度去把傷疤揭開，讓人們品頭論足，述說一些真假難辨的傳聞。最具嘲諷意味的是門口的那副對聯：「大丈夫效命沙場磨長槍，小女子獻身家國敞篷門」，橫批是：「捨身報國」，這是一種赤裸裸的意淫，把一個嚴肅的歷史問題簡化成「博君一笑」。隨著「紅燈區」的開放，我們不免擔心歷史會不會重來，有一天當性產業也可以為金門帶來觀光利益時，我們有勇氣大聲說「不」嗎?尤其是，當觀光客已習慣地將金門與八三一聯想在一起時，金門會被認為是設紅燈區的最佳場所。以前的金門人自詡為「海濱鄒魯」，在戰地政務時代，我們始終抬頭挺胸，以身為金門人為傲。解嚴後，我們一味地追求經濟發展，用盡各種手段來吸引觀光客與投資客，金門來了太多的人，而金門人也變得愈來愈不像金門人。 早在十年前，董振良便拍了一部以「八三一」為題材的電影《解密八三一》，「軍中樂園」這個深埋金門人心中，幾乎已快被遺忘的議題再度被搬上檯面，不但攪亂了許多人的歷史記憶，也引發社會對性工作、性產業「罪與罰」的論辯。對那一場「戰地春夢」，顯然還是有很多人眷戀不忘。有人寫文章，有人出書，有人現身說法，也有人倡議籌設紀念館，「歷史研究」儼然成為新的社會運動。姑且不談董振良的電影美學和他的政治意識型態，他的紀錄片總是能觸動金門人的鄉愁，難怪楊樹清會說：「這十年來如果沒有董振良，金門多寂寞」。沒想到十年之後，我們真的蓋了一座紀念館，只是，人們似乎已不太在意，揭牌儀式只有處長率同仁與社區代表參加，在展示館前合影留念，重要的政治人物竟然缺席了，顯示我們終究還是不太願意面對這段歷史，不敢把這座展示館定位為金門的文化資產。 戰地金門，享譽中外，歷史會為它留下了紀錄，人們會記得它的貢獻，可是對這一世代的金門人而言，為何總是無奈多於感動？董振良用影像創作，意圖解開糾纏金門人多年的濃厚情感，結果是「剪不斷，理還亂」，「八三一」沒有因為他的電影而解密，「金門特約茶室」也沒有因為世人的關注而「真相大白」。雖然檔案與史料陸續開放，但是各人解讀不同，每個人心中都有一把尺，各有立場。一般人面對這段歷史，向來是情感多於理性，好奇多於關懷。走過烽火歲月的金門，「特約茶室」已不再神秘，對某些當事人或單位而言，可能還會有難言之隱，但歷史是無情的，一旦「潘朵拉的盒子」被打開，我們將面對一場可能沒有輸贏的神鬼戰爭。 2007年1月，陳長慶以他多年負責軍中樂園的工作經歷，寫了《走過烽火歲月的金門特約茶室》，金門縣文化局將之列入館藏，作為地方研究史料，沒有公開發行。在白髮蒼蒼之年，陳長慶完成他多年的心願，為的是「不容青史盡成灰」，並且大聲疾呼「歷史不容扭曲，史實不容誤導」。陳長慶擅長寫小說，他用小說記錄金門的歷史與人文，「軍樂園」一直是他所關心的議題。在《李家秀秀》中，我們已看到市井小民對從事性工作者的價值觀。然而，小說畢竟是小說，它可以比歷史更接近人性，更能感動人心，但永遠無法擺脫「虛構」的本質。相較於軍方對這段歷史的隱晦、避之惟恐不及的態度，《金門特約茶室》的內容大大挑戰了軍方的禁忌。但若是因此認為書籍的出版，可以還金門人一個「公道」，還侍應生一個「清白」，那就太天真了。這是誤讀歷史，誤讀歷史的禍害比不讀歷史更可怕。 1949年大陸失守，大批軍隊撤退來台，其中很多是單身且正值性慾旺盛的年輕男性，當苦悶無法排遣時，時有騷擾良家婦女或嫖土娼情事發生，造成軍民不和及性病泛濫，為解決「性」的問題，「軍中樂園」乃應運而生，因此，特約茶室不是金門特有。「金門特約茶室」在金門存在了40年，但是作為一種「行業」，多數金門人對它是相當陌生的。雖然在某一時期，特約茶室也開放給金門的公教人員及一般民眾購票消費，但是這個獨特的事業體，既沒有營利登記，也沒有負責人，更不用說資本額了。在軍方的掩護下，地方政府管不到，一般老百姓跟它也沒有互動。套用「金門」二字，對金門人而言，是個沉重的負擔。這樣一個外來的「行業」，當然無關金門的經濟民生，但對金門的社會治安是否真的產生影響，只能以「想當然爾」去推論，無法從統計上獲得證實。金門向來民風純樸，從未有「性產業」，「特約茶室」的存在容易讓人產生誤解，談到金門就想到「八三一」，是金門人難以承受的重。 性與犯罪，是社會學家研究的重要課題，二者之間的依存與拉扯關係，向來不易論述，若涉及道德內涵，更是意見紛歧。我曾寫過「慰安婦」的論文，了解「特約茶室」與「慰安婦」之間有一些相似的地方，也許不能相提並論，但本質上，二者都有軍妓的成份。慰安婦因為涉及民族主義與賠償問題，可以提高到國家層次，也可以成為學術研究的課題。特約茶室充其量只是內政與社會問題，其中或許摻雜了軍方的濫權與違法行為，但是作為一種職業，有付出也有收入，它與一般的性產業並沒有不同。日本漫畫家小林善紀在2000年出版《台灣論》，書中關於慰安婦的描述曾引發軒然大波，小林在接受媒體訪問時一再強調：「日本政府並沒有用強制的方式召集慰安婦」。在我們看來，小林的認知嚴重悖離史實，形式上也許找不到強制的證據，但是執行的手段難保不會威逼利誘。基於民族主義，我們不能接受「自願」說，基於對人性的了解，我們也不排除「自願」的可能，「金門特約茶室」也應作如是思考，面對歷史不必太過理想主義。 年少之時，蒙昧無知，對座落在對面山坡上的紅門高牆，雖然好奇，從來就沒膽去瞧個究竟。偶爾見到花枝招展、穿著清涼、粉味撲鼻的「軍樂園」來到村裡，婦道人家竊竊私語，男人則是敬而遠之，就算偷瞄幾眼，也是盡量低調。對這一行，說尷尬太矯情，畢竟它在多數村人未出生之前便已存在。成年之後，來台就業，燈紅酒綠，舞榭歌台，也有過「人不風流枉少年」的放浪歲月。人因歲月而成熟，因成熟而世故，因世故而了解紅門高牆內的情慾糾葛。年近半百，回首前程，悲憐之情油然而生，已無需再問：「卿本佳人，奈何作賊」。人生有許多的無奈，一半是命運，一半是環境，但人之所以為人，在於我們可以選擇。金門的「八三一」走過烽火歲月，確實曾經撫慰無數寂寞的心靈與身體。一部茶室春秋史，道盡百年孤臣淚。許多老兵舊地重遊，在「特約茶室展示館」門口拍照留念，遙想當年情景，似有無限感慨：「春夢了無痕」。