「作者諸君，請領稿費」這八個字，在全世界的報紙中，恐只有五十年前的︽正氣中華報︾，用來做過通告性的標題，且是每月一次，標題左邊，就是「作者諸君」的大名，排成方形，加邊，非常醒目，我就是在那個時候，被忝列為「作者諸君」中的一員。       提起「作者」這個榮銜，就我而論，當時真是「前所未聞」。至於「稿費」一詞，也是首次聽到，原因是：初中那位左手水煙筒，右手紙眉火的國文老師，只教過「這篇古文是某某做的」。然後抄在黑板上，教我們「全都錄」。然後，要求我們讀熟、背誦、默寫。他從未在報上發表過文章，也沒拿過稿費。學校裡僅有的一份省報，貼到閱報欄時，「日報」已變成了「週報」。什麼叫「正刊」、「副刊」、「主編」、「作者」？老師從未向我們提過。唯一交代過的，是在出了作文題後的「起承轉合」。所以，在投稿知識上，我是「文盲」。       當兵後，自傳上寫的是「投筆從戎」，其實是盲目的「膨風」。後來進了「贛粵閩邊區軍事政治學校」(代號「怒潮」)，才在︽怒潮校刊︾上初識「副刊」，讀到許多老師和學長們的「從軍文學」和生活小品，引起了我的「共鳴」。半年多後，便以「四言體」寫了一篇兩百多字的︿康樂富強﹀。拿給蕭邦治學長看(蕭氏湖南人，南昌中正大學肄業，後奉調金中任教)，他替我修正了一句，便鼓勵我投給校刊，果然登了出來，但我還不知道自己已榮登「作者」之林。由於校刊沒有稿酬，當然也就不知「稿費」為何物了。       學校遷到金門，隨即畢業分發部隊。所有的同學，來了一次新的組合。原來不同隊的，如今卻湊在一起了，在校時任別隊黨代表的楊榮昌老師，現在我們的營指導員，他就經常在︽正氣中華報︾撰寫政訓和政論方面的文章，六隊的張眾孚，因師部成立了一個臨時的政治工作隊而相識。他經常在︽正副︾發表小說和散文，不時講些寫文章的故事給我聽，三隊的雷凌雲，現在同連，有湖南才子味，雖不寫作，肚子裡卻有許多修辭的掌故，如「一字師」等。另有幾位同學，身邊有從大陸帶出來的「冰心」、「巴金」、「朱自清」、「福婁貝爾」和流行歌曲，開了我的「眼界」。那些人和書，不知不覺地在我的心田撒下了文藝的種籽，於是，煤油燈前，打野外的田溝裡，雙乳山的碉堡中，常有我讀寫的影子。稍為上了點路，便迫不及待的「要走出去」，卻是走不上報紙，雷凌雲曾說：「堅實的樹榦長得慢。」我就「但問投，不問登」了，可沒想到，不久後的某天，竟登出了百多字，真是喜得「發燒」了。次月初，報紙上「作者諸君，請領稿費」的名單中，印上了我的名字，立即就有同學「封」我為「作家」，也有同學給我加油打氣。       有稿費可領，當然要去領了，雖不知有多少，但已知道「作者」和「稿費」的定義。       那時，報社在金城一棟大房子裡，像古時的棧房。我到了報社門口，手裡捏著個木頭私章，徘徊了半天，不敢進去，最後，鼓足了勇氣，冒著汗，躡手躡腳，走到進門右邊一個像當舖的櫃台下，裡面的先生說：「是來領稿費的嗎？」我不好意思的擠出了一個「是」，他問了我的名字後，就翻看一本用十行紙裝訂的簿子。然後，接過我的私章，蓋好了，拿了一張一元的台幣，連同私章遞給我。那時，我真想連私章都不要，就溜之大吉。因為，一塊錢稿費，多丟人呀！       到大牌坊下吃了一碗蚵仔麵，還剩五毛。默默地回到后盤山，不敢吭聲。不過，心裡想著，我大概是成功了。       報上有新詩，我如法炮製，居然有投就中。離金前夕，懷著草民見皇帝的忐忑心情，去向主編孫煒先生辭行，他還誇我「詩比文好」。許是由於他的厚愛，「一元稿費」之後，月月有稿費領了。五塊、十塊、七塊、八塊不等，對買牙刷、牙粉、肥皂、墨水，不無小補。有一回，估計可領到二十塊，心想，可買支「偉佛牌」鋼筆。結果，領了十七元，還了特務長的債，去了一半，但心裡還是很「爽」。       那時，有些排長不樂見我們寫呀寫的，「軍人事業在戰場，勝利基礎在操場。」他們以為我不懂。有一天，我替連上報導了一件「好人好事」的消息登出來了，鼓舞了兄弟們的士氣，一位排長說：「你寫呀寫的，還有點管用。」       當然管用，每月能出十五塊錢，我這個「超級上士」，等於加了半個月薪水。像楊榮昌老師，每個月等於發雙薪(當時稿費約千字十元，他每月總有萬多字發表)。所以，每當「作者諸君，請領稿費」的消息刊出後，有好一堆人高興非凡呢，我當然是，更高興得莫可名狀了。(2003.12.22)

白色燈光映在四面藍藍的牆上，原來鵝黃的窗帘已被撤下，換上兩塊大白絹布，上面是用毛筆書滿了的狂放不羈的草體字；靠床的一端是兩個相對的書架，各自整奇地堆放著形形色色的書籍，他用目光逡巡了一遍：文、史、哲、宗教、經貿都有。由於初次進她們房間，他不好太過於東張西望，只得向她們點了點頭，然後盤腿坐了下來。而眼前是一塊方形矮茶几，上面的壺嘴已經霧氣蒸騰。         她們兩人一邊親切招呼，一邊沖泡茶葉。         『你好，我叫李怡，木子李，怡然自得的怡』較高的那人首先自我介紹著。她把頭髮往後匝成一束，略為削瘦的臉、細長的雙眼、圓領衫、長褲，顯得極為俐落。         『你好，我叫楊明婉，明月明，婉約的婉。』較矮的那人緊接著介紹了自己。         她長髮及肩，水靈靈的大眼睛，兩只深深的酒渦。淡紫色鑲花邊長裙，襯出她那親切可人的笑靨。         他也簡單的介紹了自己。         『請用茶』楊明婉雙膝跪坐著將他面前的茶又稍微向前的遞了遞。             『另一位樓友為什麼沒過來呢？他不喜歡喝茶嗎？不喜歡茶的話，也可以泡咖啡啊！』李怡問他。             『不是的，因為大哥比較害羞，他怕和女孩子講話，而且明天一早還得趕上班呢！』他連忙替陳漢祥解釋著。             『為什麼會怕女孩子呢？何況我們又不是什麼怪物，而且也不會把他吃了啊！』楊明婉聽了他的說法後，不解的問道。         『哈哈哈：：：』他若有所感的笑了起來。         『我說錯什麼了嗎？你是在笑我嗎？』楊明婉迷惑更深了。         『沒有，沒有，沒有，沒什麼，只是我聽到怪物就感到有些許可笑。因為大前天，大哥和我才在說妳們兩個可能是怪人，否則怎會無緣無故的把房間漆成這等深暗的藍色，其實也是挺奇怪的。』他剛一說罷，又忍不住的笑了起來。         她們兩聽了也跟著笑了起來。　　         『不是啦，我們本來也不是要漆這麼深色的，可是都已經漆下去了，只好把他漆完。況且，李怡和我都感覺蠻不錯的呀！我們還打算在上面寫些詩詞呢！』楊明婉在笑完後連忙解釋著。         『嗯，不錯，這是個好主意，妳準備寫什麼呢？』他問道。         『不是我寫，是李怡寫。大哥你看，那就是李怡的傑作，很棒吧！』楊明婉邊說邊指著取代窗帘的大白絹布，上頭是龍飛鳳舞的字。         『的確很棒，可是有好些字我看不太懂，好像是一首宋詞吧，對不對？』他雖是唸理工，但平日對詩詞也涉獵了些，其實在他細看了之後，他幾乎可以肯定絹布上寫的是周邦彥的「解連環」，因為最後那幾句是他曾經抄錄使用過的。『：：：水驛春回，望寄我，江南梅萼；拚今生，對花對酒，為伊落淚。』但是，他並未說出來，他反倒央求她們唸一遍給他聽。         『對啊，你說對了耶，是宋代周邦彥的詞。是我找出來請李怡寫的，接著她就唸了一遍，聲音婉轉輕柔，飽含感情。他端起茶啜了一口，靜靜聽著。               

又快過年了，公司裡裡外外透露著過年的濃濃氣氛。身為台幹的我們更是有等待回家的喜悅。每逢佳節倍思親，這是出外遊子才能有的體會。非身歷其境者無法品味其刻骨銘心的感受。身為台幹在大陸上班的六、七年歲月裏，也只有一次在大陸過年，是那麼的無奈又難忘。那是在1997年新廠剛成立，設備廠房皆在安置階段，雖是要過年，基於趕進度及看顧機器設備的緣故，被迫得在大陸過年，當時家人都相當的體恤，終究是為了工作為了家庭，就這樣展開了我的一個難忘的大陸過年。       公司處於河北省北邊，雖不若東三省那麼嚴寒，但對成長於南方的我們，也是夠瞧的啦。北平諺語：『一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河邊看楊柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走』。這是依古二十四節氣中的︻冬至︼起算，九九八十一天到︻驚蟄︼的大地人們的生態。大陸北方四季分明，景色差異大，一般闊葉樹秋後全落葉光，只剩針葉樹及支幹，︻樹掛-雪積樹上︼的景象，是成長於南方的我們第一次見皆驚豔的。就如第一次見到下雪像小孩般的雀躍。       孩提時的過年，或許物質條件較差，交通也不是那麼便利，所以對過年的期待與印象都是那麼的好與使人懷念。因為只有過年大家都放假，離鄉到台灣工作與就學的哥哥姐姐也會在這時候，坐著登陸艇熬著風浪搖蕩著24小時以上趕回家來，當然多少帶著香腸臘肉及水果，並分享著台灣生活與求學的點點滴滴。令人期待的年夜飯，總是少不了一個燒炭的紫銅火鍋，加套上一個長煙囪，這滋味是現在的瓦斯爐或電磁爐所不能取代的，燒炭的工作往往是我承單擔，成果常常伴隨著滿臉的炭灰。小孩最期待的還有︻壓歲錢︼及放鞭炮，再來是各鄉鎮的舞龍舞獅等表演及小吃攤，但這都隨著軍隊縮編、民航機開放、生活條件變好、年齡老大而留存在記憶中。但這一切卻在這一次的大陸過年讓我重新經歷到。       建廠進度趕工到除夕前一天，老廠的員工早就依鄉的遠近，彈性調整過年放假時間，讓他們回去過年了，除了自願不回鄉或有任務留守的，如保安(警衛人員)、伙房的，算算還有三十餘人留在公司過年。老闆特別交代給留守的人員加菜，伙房的老余是黑龍江的，為了維持伙食供應沒辦法回鄉只得與我們一起過年，大伙也得看老余展展手藝，看其廚師證照是否用買來的。       　 除夕當日早上，公司自養的豬，就被宰了一隻，老余說要煮一道道地的北方︻白肉血腸︼讓我們嚐嚐，新鮮的豬血，加鹽幫助其凝固，伴上佐料，灌到洗淨的豬大腸，豬肉切大塊，一起用水煮，沾蒜泥、醬油香油醬，可真是新鮮又粗獷的吃法。       除了貼春聯外，這還有剪紙藝術，用剪刀在紅紙上剪出各種吉祥圖案或字樣，貼在門上、牆上，更有幾百年歷史的︻楊柳青年畫︼，皆是吉祥畫如：蓮花與魚代表著︻年年有魚︼，財神爺手執恭喜發財代表著︻財神到︼，一個魚婦背著滿籮魚代表著︻富而有餘︼等，可是 討喜與送禮的好選擇，特別是來訪的老外最喜歡這類的中國東西。       　中國大陸北方俗語：『舒服不過躺著，好吃不過餃子！』。所以吃方面餃子當然是主角囉，老余開出了豬肉白菜、豬肉韭菜、牛肉芹菜、羊肉嫩薑大蔥四種餡的水餃，還應景的在裡頭包上一些一元的硬幣，因為北方習俗吃餃子吃到元寶一年好運到頭，加上公司公告：『吃到元寶的同仁有一紅包』，所以餃子可真是生意興隆。其實每位留守的同仁都有一紅包，只是增加趣味與氣氛罷了。       　 河北諺語：『人生四大享受，黎明覺、二房妻、燙麵餃子、滷煮雞』。野放的︻九斤黃︼洗剝乾淨，大跺八塊用香料滷煮，是北方人的豪邁吃法，也是良好的下酒菜。       　 鍋是︻涮羊肉火鍋︼，用的是紫銅燒炭火鍋，加上大白菜、粉條、凍豆腐，涮上鮮羊肉，一鍋子滾燙滾燙，溫暖了遊子的心，最後加上菠菜、麵條可真是解酒又充實。       　 酒是司機小倪從鄰近酒廠拿出來的60度︻燒刀子︼，可比當地台辦及鄉村辦公室送的︻五糧液︼、︻汾酒︼嗆多了。       　 魚是乾煎大黃魚，但是不讓吃，期望的是︻年年有餘︼。另外有冷盤、熱炒、炸料擺滿了一桌桌，要求的是︻圓圓滿滿︼。酒足飯飽之餘，發完了紅包，賭桌就開張了，有骰子、麻將、梭哈等，今天純粹是吃喝玩樂，說好話、道吉祥。想睡的不能睡，得捱到午夜過後，這叫守歲，古人真內斂，想熬夜玩樂，還得想出一個名堂來。這時帶著保安隊長，巡視著廠區，碰到崗亭得發給當班的同仁紅包與嘉勉幾句，因為這是新年的第一天嘛，更因為有他們的奉獻，其他的人才能盡情享樂。       鞭炮聲此起彼落，自午夜過後就沒斷過，一大早舞獅團及送財神的好幾起到工廠來拜年，鑼鼓聲咚咚鏘，舞獅的師父功夫盡展，捉挾的保安隊長高高的把紅包吊起，舞獅的師父們以疊羅漢的方式再高高的騰躍起，歡耀的取下紅包，贏得滿堂彩。       一大早當地台辦及鄉村辦公室的官員們就來廠或來電拜年，滿口的祝福吉祥話，平日趕集的廣場更是人山人海，熱鬧非凡，小吃類、玩耍類居多，北方特色的冰糖葫蘆、糖炒栗子、仙渣餅、核桃仁、松子、向日葵瓜子，新疆燒烤羊肉、炸芝麻球、各類牛羊砂鍋、套藤圈、射汽球、扭秧歌表演：：：要的就是熱鬧，要的就是歡慶，就像要把一切不如意像去年般的丟到腦後。       初二下午天飄著鵝毛般的雪花，跟司機小倪到湖邊冰釣，帶著二個板凳，一根鑿子與釣竿，走到湖心，冰已凍著了，鑿開一圓孔，在那釣魚，真是新鮮的體會，只是冰夠不夠厚，要內行人才能判定，無經驗著別輕易單獨嚐試，以免發生危險或得冰湖游泳。       就這樣吃吃喝喝玩樂，一邊看顧著公司，轉眼到了初六，老闆回來開工，又是拜拜一番，機器廠房皆貼了開工大吉，花了開工紅包，接下來就輪到我休假了。其實留守也不錯，工作少，又可與別人錯開交通尖峰期，休假較清閒自在，只是責任較重罷了。

除夕，在中國的傳統節日中，一直是一個很特別的日子。除夕的圍爐，有著代表著一家人大團圓，共同守歲的象徵意義。       一家人都到齊圍爐，在我們家一直都只是一個夢想。父親早年因為工作關係，長期無法與我們一起圍爐。等到父親年老退休之時，卻因為兒女的成長關係，需遠赴台省打拚，忙於課業和工作之間，無法返鄉團聚。所以，多年以來，我們家的圍爐，很少是全員到齊，總是美中不足的缺少一、二位。       當我們年少時，父親即在金城鎮的東門里公所擔任清掃馬路的工作，後來轉任鎮公所的衛生隊員。當一位清掃街道的清道夫，每日與垃圾為伍，負責清運垃圾，是父親最主要的工作。       我記憶中的父親，每天清晨四點半即起床，泡上一壺濃濃的「耀陽」老茶，倒入紅色的熱水瓶中，放置在腳踏車的前籃裏。帶著一根竹製的大掃把和一個油箱鐵桶自製的畚箕，騎著他的老爺腳踏車出門去。數十年如一日，父親總是堅守著他的崗位，維護著城區街道的清潔。       每年，一到年尾除夕夜，是父親一整年中，工作最繁忙的尾聲時刻，傾倒不完的垃圾量，每一年都讓他們的同仁們忙到天將亮起，依然無法休息。尤其，各家戶不要的大型垃圾，似乎，每年都要等到接近除夕，才知道要搬出屋外捨去。因此，一車車過多的大型垃圾，每一年都讓父親忙到汗流浹背，月兒高昇，依然載運不完，無法回家團圓過除夕。也因此，許多年來，我從沒有機會同父親在一起圍爐，過一個全家團聚的除夕夜。       當別人的家庭，在歡慶除夕的當晚。我的父親，依然在外面努力的工作著，他並不心存埋怨，卻在心中充滿了感激，感謝老天賞給他一份工作，感謝老天讓他能夠工作養活家人。       在除夕夜裏，下了班的父親，也卸下了肩上的責任，內心充滿了愉悅的心情。因為，他給了人們一個乾淨整潔的街道，讓大家快樂的歡度新春假期。獨自一人的他，啃著冷掉的飯菜，配著冷清的月光，聽著遠處傳來歡慶的鞭炮聲，那就是父親最常過的除夕一景。       當然，過完除夕的隔天，春節的前三日，是父親一整年中，最難得的三天休假，可以真正拋開工作，過一過屬於中國人的節慶。也只有這三天假期，是父親一年中唯一不用那麼早起的日子。然而，三日的假期容易過，再開工的日子，那些隱藏三日的垃圾，就都傾巢而出。開工的日子，也正是父親一年開始，最忙碌的第一天。       我的父親，多年以來，就一直擔任如是的工作，養育一家大小。他常自嘲，他用掃馬路的大筆，養活了妻兒子女，培育出大哥和妹妹，兩位大學生，是他一生中最值得驕傲的兩件事。       在今日的我看來，父親為我們這個社會貢獻不少。因為有他的努力，我們才能自豪的稱為「整潔的金門」與「美麗的金門」。也因為有他的努力工作，才能為這社會培育出四名優秀的人才。更因為他的努力，我們才能擁有乾淨的家園，不與垃圾為鄰，擁有健康的生活環境。       除夕，對我來說，它除了包含童年對父親的記憶，也包含了一段難忘的過往。年輕時的父親，他除了努力工作在自己的本份之上外，為了改善家中生活，他也辛勤耕作，種植了一大片的芋田和甘蔗園。當然，在平時還會種植四時蔬菜，挑去菜市場上賣，來增進家中收入。       看到這裡，您們一定會覺得好奇。金門普遍都是旱田，怎麼可能種植甘蔗呢？甘蔗需要大量的水源才能種植。在金門種的成功嗎？       為了成功的栽種甘蔗，父親請教了許多在本地成功引進甘蔗種植的前輩們。經過他們的指引與教導，父親先申請建造了一座深水井，並排設許多水管，準備灌溉整排的農田，共花費了將近兩萬元。再來是赴台，去選購已經培育完成且品質良好的甘蔗苗，回來栽種。       每天兩次的開水灌溉蔗苗半小時，成了我們兄妹放學後的主要工作，我們都會搶著去做這件簡單的工作，並期待著甘蔗的成長。蔗苗的成長過程中，施肥與拔除葉片，是一樁很重要的工作。       聽說用雞糞施肥，甘蔗的甜度會增加。父親跟養雞場的老闆，購買了一大批的雞糞肥，適時的灌溉施肥。並經常的拔除葉片，甘蔗才能長的少蔗節又漂亮。然而，拔除葉片是一樁很惱人的工作，鋒利的葉身，常會割傷工作者的雙手。因此，護子心切的父親，從來不讓我們去拔除蔗葉，總是自己一人辛勤的工作，不曾喊累。       甘蔗一年收成一次，每年的年尾，正是甘蔗的成熟期。我們的甘蔗園，經過父親一整年的汗水耕作，總是能長的又甜又好吃。採收甘蔗時，正好碰上了春節節慶，金門的鄉親們，習慣在除夕夜的時候，買上一對代表著「節節高昇」的甘蔗擺在門後。       那時，滿滿的人潮直向我們的菜攤子湧來，一對對的甘蔗剛用紅繩綁好，馬上被選購一空。大發利市的同時，也累垮了我們全家人。全家總動員的分配著工作，爸和哥兩個人在甘蔗園裏忙採收，我和小妹兩個人負責用機車接運採收好的甘蔗，運至菜市場上供應給消費者，媽媽和大妹兩個人的責任，則是負責把甘蔗推銷給鄉親們，在市場上努力的叫賣，求得一個好價錢。一對綁好的甘蔗價格在一百五至兩百元之間。春節的前夕，幾天的功夫下來，常常是萬把塊進帳。這樣的辛苦，一家人卻甘之如飴。因為，那幾天的辛苦，已足夠籌措四名子女開學後的報名學費。       媽媽在菜市場上擺攤賣菜，每天都得在寒風中早起賣菜。過年期間，我們家的菜攤上，最容易銷售的兩件貨物，分別是甘蔗和芋頭。金門的芋頭，常常是年節供桌上不可缺的貢品，蒸與炸各有不同風味。       金門老一輩的鄉親們，過節時最喜歡選購芋頭。父親的芋田，成熟期也是過年期間，掘出許多又大又圓的芋頭，媽媽將它們分出了不同大小的等級，各標上價格，成了鄉親們選購的最愛。       我們家的芋頭，許多年來，一直供應給鄉親們選購。除夕的前夕，金門的鄉親們還需要選購「芋子芋孫(閩南話)」。一對對小巧可愛的芋孫，是年節的吉祥物品。       我們總是在父親掘好的芋田裏，尋找遺落的「芋子芋孫」。收集許多以後，再拿到菜市場上販賣，當成我們過年時的壓歲錢。從小，我們四個兄妹，跟隨在媽媽的身旁叫賣，早已不陌生買賣的規則，也能自己做起生意來。       「芋子芋孫」成了我們兄妹們自己的小本生意。東門菜市場，是媽媽早年賣菜的場所。年節的熱鬧，從人來人往的買氣中，即可發現。當年的我們，分別佔住十字路口的四個角落，用水果攤不要的紙盒，分別盛裝了一對對的「芋子芋孫」，對著往來的阿公、阿婆叫賣著：「一對十元，俗俗賣。」只要有人來喊價，我們即賣。因此，價格在五元至十元之間不等，我們賣出了各種價格都有。我們也學會了觀察人性，對於會不會喊價者，眉目之間，我們多少都會拿捏得當，儘量滿足顧客的要求。       因此，除夕的到來，成了我們一家人共同的期待。它為我們家的菜攤，帶來了人潮，讓父親的芋田和甘蔗可以大賣，也讓我們的小生意，賺飽了荷包袋，享受著賺錢的快感。       許多年後的除夕，妹妹在台灣補習考大學的課程，我也因為工作關係，無法返鄉過年。兩姊妹在外地過年，父母不放心的寄了一隻家中養的土雞和金門的黃魚，來給我們加菜。       參與補習的學子，是沒有過年的權利。補習班照常上課，妹妹一樣是每天都搭六點半最早班的公車出門，再搭最晚班十一點半的公車，返回家門。那時的我，在林園電影城工作，除夕的休假期間，是看電影的人潮最多的時候，凌晨一點的午夜場電影，依然是叫座又客滿，加完班後返家，已接近凌晨兩點。我和妹妹的除夕夜，我們忙的沒空將冰箱冷凍的土雞和黃魚殺來吃。       那年的除夕夜，我凌晨兩點半在廚房的地板上砍殺土雞，過於吵雜的砍殺聲，氣壞了住家樓下一對當法官的夫妻，承受不了的上樓來叫罵，請我們還他們一個安寧的除夕夜晚。       又過了許多年後的今天，妹妹順利的大學畢業，也謀取了一份良好的工作，我也已嫁為人妻，各有各的前途與歸宿。每當家人能夠團聚的過除夕時，內心除了充滿感恩與慶幸以外，也特別感謝那一些還在忙著清運垃圾的清潔人員，因為有他們的努力，我們才能過一個乾淨的好年。

宋．王安石︽上仁宗皇帝言事書︾載曰：現今時勢「天下財力日以困窮，而風俗日益衰壞，四方有志之士，諰諰然常恐天下之久不安」。又曰：「君子制俗以儉，其弊為奢，奢而不制，弊將若之何？」。觀今風俗之流靡，婚嫁葬送之繁瑣，皆無制度以為之節，其為之弊已倍於古，且相沿成習，風俗之生至此積重難返矣。       夫民俗因風聚而成習，倘未成習，則遠如移山填海之難，尚有扭轉之時。茍成習，則近似反掌折枝之易，亦無還原之期。君子(在上位者)篤其行，民莫不繫仰其君，此自然之理；君子修其身，民莫不謹慎其行，此理之常也。故風俗之衰壞，遷染民意，始於君而成敗繫之於民。是以，主政者未論行事之是非，宜觀風俗之良窳，以革除敗風陋俗為先。       現今社會風俗待變乎！變者應為主事者(長輩)，非風俗，吾觀於婚嫁可證矣！蓋婚嫁設宴，原為喜事，應以雙方當事者至親好友為對象，而非以雙方主事者「博愛」為範圍，若以「博愛」為範圍，所邀者似已疏，所宴者似已遠。朝為賓，夕為客，賓客間非獨送往迎來，疲於路途而已，再有午餐同桌，晚宴同廳之相遇，倘金聖歎(清初．評論家)在世，必嘆曰：「豈不怪哉！」。       現今社會風俗待變乎！變者應為教化，非風俗，吾觀於貧富可知矣！蓋今人每認知「富在深山有遠親，貧在市井無人問」之理，故莫不汲營於利之所求，致人情日漸薄，親戚月益疏，風俗衰壞未有盛於此。甚而年少教之未化者，因風俗遷徙而自變，僅享權益未盡義務，賤役且惡勞，此皆教化之不足，其誰之過歟！       現今社會風俗待變乎！變者應為排場，非風俗，吾觀喪禮可信矣！孔子之於喪禮嘗曰：「禮，以其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚」，蓋養生送死乃人生必經之途，生前之薄孝應勝於死後之悲慟。故宋．歐陽修–瀧岡阡表一文有「祭而豐，不如養之薄也」「養不必豐，要於孝」之感慨，誠足為吾人深究自省。惟現今喪禮(葬俗)，理應莊嚴謹肅、禮儀從儉、流程便宜。至於講排場者，重則驚動總統寵錫賜匾，輕則勞請達官貴顯褒大封詞，何其耗精疲神於此？至於名實不符之喪禮，對逝者無益，對生者徒增虛榮，其又何需標新立異，豈有不得已之苦衷？       或謂昔者生活環境困阨，渴求溫飽，民風不失淳；今也物慾橫流，奢侈舖張，民風已然失樸。或謂風吹草偃，上行下效，風俗之良窳繫於上，陋習之除賴於下。或謂端風正俗之道無他，在於居上位者，躬身踐履，導民以儉，自立規範為之節，此舉非惟省費，亦能弭怨。或謂移風易俗，乃人力之所限，端賴個人節約自持，勤儉養廉，則流俗必自棄，陋習必自斃，其然乎！其不然乎！(附註：王安石文集，其著有「風俗」一文，與本文內容迥異，惟殊途同歸，可併參閱)

(一) 回憶的路            這不曉得已經是她第幾次來這小鎮了。每來一回，總能發現一些變化，就像河堤旁這間新開的、有著面向河口的落地窗的咖啡屋一樣。　　         她攪了攪咖啡，輕輕地啜完最後一口。說來可笑，她曾經取笑過朋友迷信無知，竟會去相信什麼由喝完的咖啡杯底的殘渣可以算命之類的鬼話！而此刻她自己卻認真的端詳杯底那一層淺淺淡淡、有一點似人臉形的殘漬。她俯身看得更仔細了，她看到了一張不全的、無表情的自己的臉。         走出咖啡店，走向河堤。即使已經下午了，空氣裡依然透著一股躁鬱的悶熱。漁人理著魚具細絲糾結的魚網，翹著燕尾般的船身，隨著潮漲的波浪，輕輕晃盪。鷺鷥還是什麼不知名的海鳥，乘著風、穿著雲，上上下下的滑行著。有一個婦人用單車牽載著她的小孩，沿著河邊散步，小孩手上拿著有名的『阿婆鐵蛋』好奇的捏玩著。一年青人騎著機車，載著另一個手上拎著釣竿的同伴急馳而過。幾隻流浪狗被正在販賣彈珠汽水及烤魷魚的攤販老闆趕著跑。她在心裡笑了笑。這裡一切還是沒變，跟十年前差不多是一個樣。景物是差不多，可是人呢？她寧願相信自己是為了印證一些駐留在腦海的映像才再度造訪這小鎮的，也不願承認是為了某個人、某些凝結得比低氣壓還要陰晦記憶而來的。         (二) 解連環　　         他曾經跟她說過：月圓的河堤最美了。　　         而他們也真的無數次在這河堤分享彼此年青熾熱的生命。         他自稱可以算得上是個『老淡水』了。打從他第一次搭北淡線的火車來到這裡租屋就學開始，歷經大學、服役，到唸研究所，少說也有七、八年了吧！看著小鎮由質樸靜謐蛻變成喧囂繁華。以往后山白鷺漫步遨翔的梯田差不多全叫一幢幢水泥建築給取代了；而滿載遊子記憶的北淡火車也告別了老驥伏櫪的歲月，悄悄地走進再也沒有人會翹首與期盼等待的夢裡。他對時間是如此的愛恨雜揉。時間讓不少遙遠的夢想變近了，卻也無情地讓更多的夢想變得更為遙遠。時間讓人跌倒、讓人沮喪、卻也讓人深刻、讓人成長。他感慨自己在時間的侵蝕下，似乎無能為力的變得世故、變得粗鄙，而往日那個樂觀天真又愛嘻笑戲謔的自己竟也顯得陌生了。         研一的下學期，他租處的樓層新搬來兩位女孩。剛來的頭一天下午，她們只做了一件事。那就是帶了一桶油漆，把房東租給她們的房間的白色粉牆及天花板塗成了深藍色之後，就離開了。這種奇異行徑引起了他的樓友陳漢祥的注意。那天，當他回到住處時，她們已經不在了。陳漢祥匆匆地拉了他到她們那間充斥著嗆鼻油漆味、漆猶未乾的房間。         『天啊！你看今天搬來了兩個怪女人，把房間搞成這樣子，要是讓房東看到了，包準要吐血！』陳漢祥仍是一副不敢置信的表情。         『大哥，我猜她們一定是學藝術的，搞藝術創作的人，很多都有怪癖。』         由於陳漢祥還大他兩歲，已經畢業在外工作了，目前租他隔壁房間，所以平日他一向尊稱他一聲大哥的。         『不會吧！我看她們應該還在唸書哦，頂多大二、大三吧？』陳漢祥根據下午的驚鴻一瞥推測著。         『算了，反正等她們搬來後，問一問就知道了。對了，大哥，她們長得漂亮嗎？』他問完後盯著陳漢祥看，希望能得到滿意的答案。         『應該還不錯吧，一個高高的，比較不會笑，另一個矮一些，笑起來挺甜美可愛的。哎呀，我也不是很清楚，等她們來了，你再自己看不就知道了。』         兩天後，她們忙進忙出，佈置這，安排那兒的到了晚上才大致告一個段落。略事休息後，她們泡了一壺茶，邀請陳漢祥和他過去她們房間一道飲茶聊天並相互介紹認識。而陳漢祥生性害羞，在女孩子面前尤顯手足無措，因此推說隔日一早還得上班，是以婉拒了她們的好意。而他一則出於想要一探這兩個怪女人究竟的好奇，一則因為陳漢祥已經推拖了，自己實在是不好意思再辜負她們兩人的盛情高義，何況往後大家都是同住一層的樓友了。因此只得一個人去了她們房間。(一)

現在的中國人大多著豐衣足食的生活，農曆春節愈來愈沒有年的味道，想到那年貨大街，大多是媒體塑造出來的熱鬧景象，還有商人希望過個好年，無不有搶錢的況味。       將近過年前，金門島的人民突然多起來，返鄉人潮一波波接踵回來，有遊子和回娘家的女子和夫婿、孩子們，熱鬧的機場一位難求，有人索性搭金門快輪忍受風浪，他們一心回金門過年，這是金門的春節年景。       我在金門過兩個春節，在不同連隊的生活有不同的風貌，如今想起來，仍然韻味十足，畢竟在一種軍人苦悶的生活型態裡，有春節來調劑，真如注入一支強心劑一般。       春節前幾日，中視勞軍團前來烈嶼表演，有趙樹海、田麗等人，田小姐人氣鼎盛，一曲未完，就被陸續上台獻花的弟兄團團圍住，被親得連連走音，情況差些失控！       原來長官早就交代我們要自編花束，許多弟兄發揮克難精神，到處採野花做成花束及花環致贈舞台上的演出者，主持人李景光幽默地說：「花雖然編得粗糙，但這份情感不是外在所能比擬的，台上台下的情感能交融一起最重要。」藝人到外島勞軍，我們當它是一回大事，還有遠赴大膽島勞軍的藝人們也令人感動。       農曆新年前我們就開始布置營區內外，自製大鞭炮掛在營區外的木麻黃樹上，用紅紙和金色紙包成串，很有喜氣洋洋的感覺，又從街上買到現成的裝飾品，每個寢室和碉堡都貼上春聯，我們文書湯惠文的書法真美，寫上「中興復國、萬象更新」的對聯，營區充滿濃厚的新年氣息。       過第一個春節時，我住在烈嶼的青岐附近的石鼓山，小年夜時我還和學長站青岐那個三叉路口的交通管制哨，雖然天冷，但因為年節已到，人對於熱鬧氣氛的嚮往總會沖淡沉悶生活情調，細胞常常在亢奮當中。       因為新年，沾上喜慶的氣氛，也不畏勤務工作的困難，我精神抖擻，那時沒有電話和台灣的親人問安，保重自己就是最好的禮物。       除夕夜當天，連上的文書就用大紅紙寫上連上各姓氏的列祖列宗，放在中山室，橫批是「精誠團結」，左右聯各為「炎黃子孫成大統」、「五百年前是一家」，吃飽飯後不久連長帶大家一起祭祖，雖然是一個簡單的儀式，卻也莊嚴慎重，晚餐後連長較平日和藹許多，每位弟兄各一個紅包。       收拾好，班長帶大家玩起賓果樂透的遊戲，小賭一下下，八點多，大金的金城縣立體育場施放煙火，增添許多節慶氣氛，我們到連上後方的高地觀賞，看到興奮時不免大呼小叫一番。這天我是站十點到十二點的夜衛兵，有名的青岐交管哨。       我才一上哨，一輛輛吉普車就從我眼前奔馳而過，原來是司令部的長官要到海岸哨去勞軍， 青岐往砂溪這條路上正熱鬧，我和學長一直喊著「長官好！」就是沒有一輛車停下來揮手或慰問，真令人發冷，鞭炮聲時而燃放，和打靶聲很接近，溫暖終於降臨。       我們營長騎單車來勞軍了，給了一包紅包，才離開，排長、班長等如接龍前來，這個晚上我總共拿到五個紅包，雖然內容不多，但感到一股暖流。       大年初一到來，恭喜聲不斷，我和朋友迫不及待搭上南線的公車坐到東林街，走向東林運動場，那裡有舞龍舞獅表演還有園遊會，我們連上搭建一間草寮，好像荒野中的龍門客棧，很有風味的野店，賣些小吃和做益智遊戲，果然賺取一筆不少外快。舞龍的弟兄正是我們的營部連組成，他們會後到各村莊去表演，討個吉祥，賺取大把紅包。       部隊到年初三黃昏拆除裝飾，新年告一段落，一切恢復正常生活，我在連集合場燒掉那些紅紙，在熊熊大火中收拾歡慶的氣氛。看青岐的遊子們告別家人，又回到台灣的工作崗位，時序這般循環，至今每到過年，總會憶起那段軍中的年節生活，來去匆匆，似演一場熱鬧的舞台劇，匆忙之間就下台了。       大年初四，我們收到命令，全連到上岐國小操場集合，營長親自指揮收心操，畢竟大家的玩心還沒收回，差錯和笑場連連，我也被糾正不少基本動作，還踢正步，操了一個上午，終於宣告新年活動劃下休止符。       現在部隊縮編，大概找不到我們當年「人多好辦事」的熱鬧場面，東林運動場的舞龍舞獅對還在否？真教人懷念。

「妳會？我不信！」老公不知那根筋不對勁，竟突發奇想地想吃「甜粿」(年糕)，還故意用激將法來激我。哼！這有什麼難！市場上買現成的糯米粉，按說明書調好比例放入電鍋，不用三十分鐘就有甜粿吃，哪像小時候：：：。       「囝仔番過年，大人煩過年」這是咱們家鄉的俗話，這其中的「番」說的是小孩子期盼、吵著要過年的嚮往心情；這「煩」卻是在那物質普遍都不充裕的年代裡，大人們面對「年關」要張羅著過年，孩子要新衣要新鞋，家裡要炊粿要拜拜，這錢從哪裡來？心裡頭那份煩憂和苦惱是家家都一樣啊！       說起這「炊粿」，指的就是炊甜粿(蒸年糕)，這可是每家每戶過年前的「大戲」之一。       小時候，老是弄不懂阿嬤說的「年快到了」，那到底有多快啊？但只要看到阿母開始浸糯米時，我就知道「年」進入倒數日了！       炊甜粿前一天晚上，阿母把糯米浸泡在水裡；隔天阿爸早早就拿到城裡請人用機器碾碎成米漿，米漿用麵粉袋裝了再束口綁起帶回來。阿爸把袋子放在長凳子中間，上頭再放一根扁擔，雙頭用繩子綑綁，中間再壓大石塊榨乾袋中的水分，就成了糯米糰，這就是做甜粿的原料了。       吃過午飯後，阿母在大廳的地板上舖了大麻袋防滑，拿了「大腳桶 」(一種鋁製的大盆)把糯米糰倒出再和早已煮化的糖水和勻。嬌小的阿母跪坐在大腳桶前費力的翻拌，外面好冷可是阿母的額上卻大粒汗細粒汗。阿爸自田裡回來見了便自告奮勇的接手來揉拌，阿爸的力氣較大，三兩下就把糯米糰和成泥狀了。       阿爸刮淨手上的糯米泥，哇！原本手上黑紋的地方一下子就變不見了，阿爸故意揮著變乾淨的手掌說：「我剛才擔完豬屎尿澆菜回來沒洗手耶！」，嚇得三哥說他不敢吃甜粿了。其實是阿爸粗糙的大手因天冷又做農事早已崩裂，污垢沈澱在裂紋裡怎麼洗都洗不掉，沒想到揉完糯米粿泥竟「順便」清乾淨了！       阿母把糯米泥搯進小盆子裡再放進蒸籠裡炊(蒸)，高高的三層蒸籠就放在平日煮豬食的大鼎裡用大火炊。阿母吩咐我負責在灶裡添加柴火；灶前插了一支香：「惦惦燒火，嘸通亂講話」阿母特別交代著。       愛哭弟在灶腳(廚房)走進走出的等著吃甜粿，他大聲地問「熟了沒？」啪！他被阿母搧(摑)了一下嘴配(臉頰)。       「怎麼還沒好？」啪！又被搧了一下嘴配。嗚│││       「阿擱要等多久才會炊熟？」啪！又被搧了一下嘴配。嗚│││       「香都燒完了甜粿怎麼還沒炊好？」啪！又被搧了一下嘴配。嗚│││       「是不是攏炊袂熟？」啪！又被搧了一下嘴配。嗚│││       啪！啪！愛哭弟每問一次就被搧了一下嘴配。嗚│││愛哭弟搞不懂自己哪裡說錯，怎一直被搧嘴配咧？       阿母拿了筷子戳了一下甜粿，若是黏筷子就代表還沒熟；不知怎麼地，今天的甜粿炊了好久仍是炊袂熟，阿母有些惱，偏偏愛哭弟來『逗鬧熱』就倒大楣被搧了好多下嘴配。「死囝仔，出去！出去！麥擱么飽吵黑白講話」阿母氣得把摀著嘴配、準備還要再來問一次的愛哭弟趕出廚房。       後來我才知道習俗上炊粿時最忌諱的就是：有人在旁邊催問著「熟了沒」之類的話；因為問了，粿就真的會炊不熟了。這到底是真的這麼玄？還是巧合呢？就不得而知了！       天快黑了，甜粿終於炊好了，阿母趁熱灑了炒過的白芝麻在上頭，甜粿看起來更漂亮了！ 愛哭弟掛著兩管鼻涕，鼓著被搧得紅吱吱的嘴配，吵著要吃甜粿。阿母拿了一個甜粿給我們解饞，我和愛哭弟拿著鐵湯匙你一口我一口地挖來吃，熱呼軟Q的甜粿真的好好吃喔，我和愛哭弟吃完還想再吃，阿母說不行了，還沒等拜拜咧！       拜拜過後的甜粿通常都已變硬，阿母切片用麵糊裹了油炸；噢！喔！外酥內軟真是可口美味極了。       甜粿除了是過年拜拜要用，「甜粿炸」也是新春有客人來時招待客人的點心之一。過完年，細漢叔和哥哥們要回到台灣工作和唸書了，阿嬤在他們的箱底各塞了兩個甜粿。後來我長大來台灣，過完年坐「登陸艇」返台，阿母炸了「甜粿炸」讓我在船上吃；我的箱底一樣也塞了兩個甜粿。       家鄉的甜粿隨著遊子一路遠行，乘著時光機從童年航向現在。       現在炊甜粿方便多了，但我還是想念阿母炊的甜粿，懷念那空氣裡代表著「年」的腳步近了的氣息；熱呼呼的灶腳，冒著水氣的大蒸籠，Q軟香的甜粿，噢！我決定今年提早回金門過年，我要領著我的孩子一起回到我的童年裡：看阿母炊甜粿。

除此之外，它們都是「遠離市區」的典型學校，它們寧可讓學生家長和學生多走些路、多搭些車程，也要遠離市區、遠離塵囂，為的就是要讓下一代多一些純淨的空間、多一點思考的園地、多一些寧遠與淡泊，少一些爭奪與紛擾，我想，基本上這些想法和做法都是對的。         本縣有一兩所學校的班級數確實是多了些，儘管學校的發展空間，已經十分有限，但是，很多家長還是要想方設法的擠進這所學校，使學生的活動空間被嚴重壓縮，老師備感壓力、學生也備感壓力；家長備感壓力，大家都備感壓力。       我們是否可以學習與吸收宜蘭經驗，在這一兩所學校的附近找一塊空地，興建一所人人稱羨的優質新學府，我相信事在人為，只要我們肯去做，「騎在巨人的肩膀上」，我們一定會做得比宜蘭還要更好的。       我想，決定蓋這所學校的長官，是註定要在歷史上留名的，因為歷史學家將會記載：「某年某月某日，某人曾經排除萬難，為金門的教育，提供了最大的可能，因為，他使金門的教育變得更具競爭力、更有前瞻性、更符合人性的期待。」       三、鶯歌昌福之旅：       鶯歌鎮的昌福國小，是一所成立才兩年多的學校，它是一所極為現代化的學府，據該校李校長表示，這所學校創建至今，已經用掉兩億六千多萬經費了，後續的工程，還在持續的進行中。       這是一所打破傳統建築格局的新穎學府，學校的最高處，是採用預鑄鋼的圓屋頂，當年要上樑時，由於建物實在太高了，所以動用了多部的大型吊車，好不容易才完成了這項不可能的任務。       我們在五樓的視聽教室聽取簡報，置身其中，大有天蒼蒼、野茫茫的感覺，因為這是一間天幕型的圓體建築，人在當中坐，頗有置身時光隧道的時空倒置感，又好像是置身在一個天文館內，正在欣賞某一顆耀眼燦爛的新星，幾乎每一個人都是懷抱著如入寶山的心情，和正值青春年華的昌福國小來一次初次的邂逅。       我們最欣賞的是她們的校徽設計，「昌」字用英文的「Ｃ字開頭來代表，她們把Ｃ字，用運動跑道六道一圈一圈的「眾Ｃ」來表示；「福」字則以英文的「Ｆ」字開頭來表示，但是，她們把Ｆ書寫成一個女孩子正在婆娑起舞的樣子，如此的靈感觸發，充分展現了這一所初生學校的生機與願景，真是神來之筆！       特別值得一提的是，校地現址的所在，有一大半的土地，都是現任家長會會長無償捐出來的，地方上有這種出錢出力的大善人，何患教育辦不好？試想，如果這接近兩公頃的土地真的要賣的話，想必是一個讓人要計算個大半天的天文數字吧？       昌福國小的營養午餐，也辦得有聲有色，學生一餐只要繳交四十元，但是，她們的菜色卻是色、香、味俱全，難怪所有的師生，都吃得津津有味的，老師也和同學們一起在教室裡面用餐，師生共同進餐，除了可以增進彼此互動的機會外，教師更可藉機教導學生用餐的禮儀，真是一舉兩得啊！       昌福國小教室外的走廊特別寬大，學生在課餘時間，活動於期間，沒有壓迫感，師生都可以從容不迫的在此休憩，遠眺附近的名山勝水；同時，每一間教室的規劃，都保留了老師備課和盥洗的空間，學生的清掃用具，也有儲存的專屬空間，整間教室，就像是一處起居室一樣，是那麼的溫馨自然，那麼的平易近人。       我們相信：這一個個充滿人性化的空間設計，必然是每一位學子日夜嚮往的樂園與夢土。假如給我們一塊從未開發、從未利用的處女地，相信我們也一定做得到的。       有這麼好的師資、學生、家長，我相信昌福國小的明天，一定會像她的校名一樣，既「昌」盛又有「福」氣的。       四、餘響：       回得金門來，已經快一個月了，但是，這一趟充實而有意義的快樂之旅，卻依然在我的腦海中餘波蕩漾，久久無法忘懷，因為，它已經在我的人生逆旅中，烙下了永不磨滅的印記。       旅遊是甜蜜的、是愉悅的，特別是當承辦單位、司機、導遊、所有的成員都能上下一心，為了整體的形象與利益，而能犧牲個人的意見與方便時；如果，用這個標準來檢視、來衡量我們此行的成果，我相信大多數團員都會同意我的觀點－這是一趟充滿甜蜜回憶與饒富意義的豐盛之旅。       (下)

  一、宜蘭礁溪之旅：       宜蘭，是一個環保工作做得很徹底的優質縣市，我們下榻的地方在礁溪，它是當地首屈一指的－中信山多力大飯店，就它的設備和規模來說，我想已經具有四星級的水準了，唯一的缺點是距離市區較遠，步行來回一趟要半個多小時，加上這一帶的計程車又少，想出門尋幽探勝，只有自求多福了。       礁溪素以溫泉著名，國中的時候，我讀過一篇「礁溪行」的文章，從此對礁溪一「讀」鍾情、念念不忘，沒想到三十多年後能親自壯遊，這應該要拜高度文明之所賜。       我們歇腳的飯店裡，就有溫泉可以泡湯，但是，當天，我並沒有在飯店裡享用，而是跟我去年校長班的輔導校長陳明德先生到「川湯」泡湯，川湯是當地有名的溫泉聖地，各種現代化的設施一應俱全，我和明德先生、先勝兄、水綠兄四人，在此享用了豐富多采的溫泉浴後，頓覺全身舒泰，精神飽滿，一天旅遊的疲態及舟車的勞頓，霎時都消失得無影無蹤了。       礁溪人真有福氣，能夠一輩子享有如此天賜的恩典，這可是幾輩子修來的福分喔。       礁溪的地方不小，但是人口數並不多，可以說是地廣人稀，這兒，還很完整的保有鄉下人獨有的特質，這裡的居民，待人非常親切，和藹可親，日常生活的步調跟金門差不多，我們在此停留了兩天，深覺此處確實是一處世外桃源。       六日一大早，我六點不到就起身，巧遇啟騰兄，我們聯袂快步走向市區，那時天色已漸漸亮了起來，只見道路的兩旁，都是稻田和菜園，早起的學生趕著上學，田裡的農夫忙著收割，外出做生意的和作土水的工人，正準備開車上班、上工，遠處忽隱忽現的山景，在灰濛濛的烏雲籠罩下，更顯出幾分神秘，我們快步走了半個多小時，待回得飯店，已經是滿頭大汗了，洗過熱水澡，頓覺渾身無比舒暢，嗯，早起運動的感覺真好！       二、凱旋、冬山之旅：       此行的最主要目的，就是要參觀幾所新建的學校，透過宜蘭縣政府教育局的安排，我們參觀了兩所當地知名的學府，一所是以宜蘭市重點學校自許的凱旋國小，另一所是以風箏製作、教學著名的冬山國小；冬山國小是現今行政院游院長錫的母校，有此傑出校友，確使該校倍感無上的光彩與榮耀。       這兩所學校的共同特色如下：       (一)她們都擁有一塊令人稱羨的綠地，那碧綠的草皮，少說也有一公頃大，學生在此無憂無慮的生活著、學習著、成長著，要培養具有現代觀和世界觀的國民，在此已經邁出了成功的一大步。       (二)兩所學校和附近的社區、住家都沒有明顯的界線，也就是看不到圍牆，我們相信：這樣的話，學校和附近的社區、住家的關係，一定會更加密切，因為她們要花更多的時間和精力，去學習與適應彼此的相處之道。       (三)兩所學校的建築風格，都打破原有傳統的方正格局，採取更具人性化的設計模式，那就是充分尊重社區和學生家長的意見；另有一可取之處是，如果設計師和學校的意見相左時。他們往往是傾向於尊重學校的意見，而不是遷就於設計師或專家的見解，理由是：「因為使用者是學校的同仁和學生，學校知道自己更需要的是甚麼？」這樣的見解和魄力，給我們每個團員很大的震撼和啟示。       (四)兩所學校的規模都不大，但是師生的向心力都很強，校長的企圖心也很強，我親眼目睹學校的氣氛很和諧，師生的互動關係特別好，學生也非常有禮貌。       (五)宜蘭地區因為多雨，所以，學校的建築風格，自然傾向於斜屋頂的建築模式，聽說在此建屋，如採用此模式，可以申請政府的補助款；學校是教育、教學機關，自然也樂於採用斜屋頂的外觀，這無疑是一種展現地方特色與獨特風格的最佳施為與典範。       (六)學校的組織已經過一番調整，宜蘭縣普遍採取學校員額總量管制，一俟兼職同仁員額確定後，可由學校就本身特性，決定根據舊有編組或重新組合；印象中有一所學校，原先該屬於輔導室的輔導組，卻是劃歸為訓導處的一個組，這可以作為本縣部分學校將來調整編制時的參據。       (上)       

殖民國與原住民因角色地位的不同提出的論點亦大相逕庭，人皆趨利且自利，出洋客亦然，但是誰又最夠資格評價出洋客的人生價值呢？想想出洋客來時路的坎坷吧！       祖父在南洋持續的累積經商所得，以為可以很平順的壯大僑匯家族，但是日本侵略中國一切進入黑暗期，金門也在民國二十六年十月淪為日本手，祖父早獲知訊息並匯款給在廈門的三祖母，請三祖母攜父親即刻搭船到南洋依親，想不到在這節骨眼三祖母竟然感染俗稱砂眼的眼疾一再延後船期，連最後的船班也耽誤了。從家鄉長輩口述得知，日本侵華期間，水頭鄉有百人以上的僑眷逃難到南洋，村落人口遽減，才落成不久的洋樓空盪盪，約有兩百多人的日軍駐守在水頭，分別住在黃氏小宗(宗祠)及空洋樓內，經由水頭鄉出洋客集資興建、民國二十一年完工的『金水學校』亦遭停辦並改為日軍野戰醫院。往南洋的交通斷絕了，僑匯亦無法送到僑眷的手上，三祖母只好帶著八歲的父親從廈門回到祖父起造的水頭「大厝」居住，當時只有伯公一家人居住，二祖母已在民國二十四年過世，僑匯中斷使三祖母陷入生計困頓，只好向佃農收回農地自己種植蕃薯、花生，婦道人家不諳農事再加上「歹年冬」的「風不調、雨不順」及「壞光景」的日本統治搜刮糧草，能溫飽甚是困難，祖母只好典當首飾、布料、家具，勉強能糊口度日，哪知這場戰爭長達八年，連廂房上的樓板都拆下來與人交換麥糊(大麥穀曬乾後，在石臼內搗去除榖殼，再用石磨磨成粉)、安脯糊(蕃薯切片曬乾軋成粉)，鄉諺：「吃麥糊配菜脯、去後面換安脯糊」(註：菜脯指蘿蔔乾，後面指金門東半部，沙美一帶為主，當時此區務農人家較多)反映的就是這段悲苦的生活，時整個金門皆然；逢亂世三祖母與父親相依為命，弱母幼兒生活清貧，三祖母常到鄉里內關帝廟後殿向觀世音菩薩禮佛誦經，並為村民們化解災難，一場戰亂三祖母以最低的生活需求過日子，寄託於宗教以達心靈的慰藉，這場戰爭民不聊生，僑匯家族的命運更是多舛。         水頭鄉的長輩應都耳聞這段描述得很傳神的順口溜：「大厝康康號，油缸趴吝倒，洋船十八支，不值後陳竹排鴨」，所講的就是水頭出洋客家眷因僑匯斷絕，生活苦不堪言，住在一無所有的空盪「大厝」，連油缸都見底翻覆，想當年擁有十八艘「火船」運輸貨運成鉅富，今都比不上住在水頭後界陳姓鄉親以竹筏在水頭內灣撈捕魚蝦足夠飽餐。時局不靖，這段生活寫照衝擊鄉親們重新定位富與貧的真正意義。         場景換到南洋這一邊，南洋已成為全金門島出洋客家眷的避風港，因無法取得與金門聯繫祖父雖心急如焚卻一籌莫展，好景不常，四年後，一九四一年日本又發動太平洋戰爭，殖民印尼的荷蘭政府採取堅壁清野政策，燒毀、破壞所有建設如商業區、煉油廠等。當時住在印尼巴東的姑媽回憶道：「日本人到南洋後，唐人所受的戰爭苦難，有些比留在金門家鄉的還要淒慘！我們都逃到山裡避難，挖樹藷充飢，個個面黃肌瘦；有些人還被日軍殘殺：：：唉！甘願作太平狗，不願作亂世人。」戰爭使百業蕭條，祖父經營的事業面臨通貨膨脹，貨款無法收回，日日困坐愁城，再加上無法接濟到家鄉的三祖母、父親，耿耿於懷，思念更深，健康狀況每下愈況，於一九四一年二月十七日逝世，葬於印尼光務公墓，得年五十七歲。消息傳到金門來已是一九四五年日本戰敗投降後，依金門家鄉習俗，客死於異地者祖龕中以相片代替神主牌位，於是在祖龕中擺設祖父穿西裝打領結一幅出洋客裝扮的照片；忌日時得在門口焚香燒紙錢引領親人靈魂回家，所以祖父忌日祭拜時，父親總得先在門口埕焚香燒紙錢迎接祖父享用祭品，這個儀式伴我成長數十年，總覺得祖父回家與祖先、子孫會面不應再生波折，更不該折騰，歷史事件讓出洋客回家的路好遙遠啊！祖父是屬於這塊鄉土的，回老家是理所當然，直到民國八十三年父親過世時，依家鄉習俗在葬禮裡一併經過法師(道士)的「引魂」儀式，祖父終於魂魄歸故鄉，祖龕中擺上神主牌位，出洋客『落葉歸根』這也算是一種吧！我想祖父心願算是完成了。       祖父的一生就是一部移民史，串連移民、開墾、生根、衝突、同化、轉變的過程，亦是金門無數出洋客的縮影，今南洋估計至少有七十萬的金門僑民，尋覓移民過程中所留下的任何蛛絲馬跡，並且累積成立『移民史博物館』，進而打造僑民的原鄉，我輩責無旁貸。今『前水頭蔡厝蔡開盛、蔡開國昆仲古厝』將交給國家公園，並作為永續的展示及古厝活化利用，洋樓的空間規劃就是朝此目標。祖父是出洋客，這棟古厝是僑匯的產物，祖父畢生心血在此凝聚，以此回顧『我的祖父是出洋客』我百感交集。       保存老房子，更要豐富古厝的內涵，古厝是有故事的。                            

默默守候這片土地已有上百年的歷史了，看著一群群孩童變成了少年，做了爸爸，成了爺爺，熙來攘往的經過我的身旁，誰會佇足細細看我？但我卻喜歡看著大家那不受拘束的笑容，及那被太陽曬的黝黑的臉龐，我想晃動我的枝葉，幫他們加油打氣，但笨重如我，只能讓出一片小小的樹蔭，讓他們躺在我的身旁，小憩一下，輕輕的告訴他「孩子啊，睡吧！有我擋著你，不怕太陽傷了你，給你一片綠色的天地，讓你舒服的享受午後的寧靜」，看著他嘴角揚起了笑容，似乎是在回應我的呢喃。       黃昏時刻，一群孩童跑向了我，圍著我又叫又跳的，我皺起了眉頭，抖落了一身的綠葉，深怕一個不小心，跑太猛跌倒了、擦傷了。別怕，有榕樹爺爺的綠葉墊著，你們可以盡情的跑，歡樂的笑聲也感染了我。突然有一個頑皮的小朋友，正試著攀爬在我身上，哎呀，這可使不得啊，我的樹身太壯，我的枝椏太高，別爬啊，我努力的呼喚著，只想阻止他的勇猛，無奈，他聽不到我的勸阻，仍執意要往上攀，正當我努力抖著更多的葉子時：：：「你這么壽死囡仔，你給我下來，不然就給我試試」，孩子的母親正焦急的站在樹下大喊，看著那一哄而散的小小身影，消失在落日的餘暉中，我安心的喘了一口氣，夜，又悄然的降臨了。       夜晚的星空格外耀眼，風，輕拂過枝葉，突然間覺得通體舒暢，小盹一下，「這棵樹一直擋在這邊，我們的馬路變窄了，明天找人來把它砍了吧」，矇矓之間，似乎好像聽到要把誰砍了的消息，驚醒，是我嗎？颱風來了，吹不倒我，戰爭發生了，炸不倒我，現在，我即將死在無情的斧頭及鋸子下，想到此，我的眼淚不自覺的滴了下來，百年大業就要結束了，想到我的鄰居木麻黃，不是早就遭遇到不測了嗎，如今終於輪到我了，人類真無情啊，我伴著你們成長，陪著你們共同經歷無數蛻變，是因為禁不起時間的考驗，還是人類的感情太薄弱？一滴露珠緩緩沿著葉片滴落，彷彿是淚珠般的迎著朝陽而更顯得動人，可惜我再也無法神采奕奕的迎接每個今日，只能等待死神的名喚。       馬路果然變寬敞了，水泥舖滿了原來老榕樹的立身處，夏天，再也找不到涼爽的遮蔭處，我們只能用回憶去感念老榕樹的付出，默默的哀悼它的不幸，看著一個小女孩指著大樹的位置，天真的問「大樹呢？怎麼不見了？」，我們何忍告訴她，大樹將永遠的離開這片土地，就連它的後代都不可能再見了，畢竟，人類無權去剝奪一條生命，我們此刻破壞了環境，最終的受害者，還是後代的子孫。

人的一生中「想要的比較多；真正需要的比較少」這一句話，是我們研究所的黃教授，每次來到金門講課時，最常說的一句口頭禪。該怎麼解釋這句話呢？您可以想想看，在人活著的這一生中，我們都想要有用不完的生命、福報、金錢、鑽石、美食和華服。然而，終其一生，人的壽命有限、福報有限、需用的金錢有限、能夠飽足的美食、華服也是有限的，那是不是我們想要的比較多，然而實際上的需要又是那麼有限呢？       人只有一個嘴巴和胃，當我們想要和古時候的皇帝一樣，享用滿漢大餐之時，我們是否真能永無止盡的吞食桌上滿滿的佳餚菜色呢？答案是不可能的，我們沒有超大的胃腸，我們的需求是有限的。我們只能吃食我們能力範圍之內的食物，過多的佳餚是浪費。那你是否真正想過，想要與需要之間，該如何抉擇？對人生才真正有意義的呢？       人生在世，對萬物的需求都是有限的。因之，我們不需要去羨慕別人的富有，也無須傷悲自己的貧乏。富有的人生是短暫的；貧乏的人生也可能造就富有的將來。人一生的命運是可以改變的，你想過富足或貧乏的生命，是有可能「操之在自己手中的」。       因此，甘於平淡生活是一種想要或需要呢？我想，兩者都有吧！想要是一種心理需求，能夠滿足於我們慾望的達到。然而，真正的需要，離想要還是有一段距離。平淡的生活是一種境界，一種修養的歷練。當生活趨於平淡之後，才能體現「自在」二字，何嘗不是一種成功的人生修為呢？       想要的人生慾望，是永無止盡的。適當的追求所需要的，才合乎人生。年輕時的自己，最喜歡買漂亮的衣裳。滿滿的衣櫃，早已裝不下過多的衣裳。然而，想要擁有新衣的慾望依然強烈，硬塞之下，得到的是更擁擠的衣櫃及一些派不上用場的舊衣物。       近來，體會了「捨、得」二字，也了解了「想要與需要」之間的差距。不再強求人生過多的想要慾望的滿足，追求適當的需要，才是圓滿的人生。對於「捨」字，也較懂得放開，不在執著於舊衣物曾經也是用錢買回來的。捨不得的結果，是製造更亂的生活空間。一念之間的改變，也增加了舊衣物的環保再利用的價值。今日的捨去，其實是更多人的得到，何樂不為之呢？       有了新的體會，對事物便不會太過執著。最近，在搬家的時候，一個超大型的魚缸，搬過去嫌太擠，棄之又過於可惜。兩相權衡之下，捐出給社區的老人活動中心，最是理想。魚缸有了去處，魚也有了照顧者和更多的欣賞者，何嘗不是美事一件呢？       最近在研究所上課的時候，兩位不同課程的教授各別都敘述了一個自身和「想要與需要」有關的故事。且在此分享給各位，提供給各位參考，一位非常喜愛欣賞鑽石的江教授(女教授)，每次逛街的時候，都會抽空去逛逛百貨公司的珠寶專櫃，欣賞耀眼奪目的美麗鑽石。對於璀璨鑽石想要的慾望強烈，真正有需要的用途卻不多。因此，江教授認為喜歡不一定要佔有，不定期的前往欣賞鑽石的美感，一樣可以得到快樂。不拘形式的收藏方式，就算是放在百貨公司中，又有何差別呢？還有專櫃小姐細心的養護與擦拭，比起自身擁有時的照護，有過之而無不及。不定期的前往探看，像是拜訪老朋友一般。如果，有某一天發現它被買走了，也可替它高興，找著了新主人，應是喜事一件。       另一位最喜歡講：「想要的比較多；真正需要的比較少」這一句話的黃教授(男教授)，年輕時最喜歡買藝術品，每次在完成一本著作之後，所得的版稅就拿去投資買價值不菲、動輒數十萬元的古董藝術品。家中藏量之豐富，已達千萬，幾乎可以開一座展覽館。搬新家的時候，過多的藝術品，成了亟欲解決的嚴重問題之一。適時，學校成立藝術中心，擔任藝術中心主任一職的他，將過多的藝術品捐給了學校辦展覽，那展期到底有多長呢？教授說：「無限期：：：」。教授在搬家的時候，只選取了他最喜歡的幾件藝術品，充作紀念。他又說：「喜歡不一定要佔有，曾經擁有也不代表永遠擁有。」人一生「命數」有限，又有何不捨與放不下的呢？該捨之時，就要捨得。       因此，有「捨才有得、不捨不得」。不同的時代，想法與作法之間，也須懂得變通。過去的惜物年代，在物資缺乏的時候，保存是唯一的作法。在今日的年代，新的惜物觀念，是創造物品的再利用價值，一謂的收藏和保存，只是減損物品的價值，作法是否正確，實在值得商榷。       讀了這篇文章，聰明的你，也該知道應如何變通了吧？在這年末的尾端，除舊佈新的時刻，許多蒙塵的物品，給它換個最合宜的新家，是不是最正確的作法呢？

離家在台北唸書的第一個新年，因為受軍訓而不能返鄉，短短的兩三天假期留在台北親戚家，感覺上整個台北街頭空蕩蕩的，毫無過年的氣氛。第二年寒假，雖然也只有短短兩星期的假，扣除到高雄排隊候船，像難民似的蹲擠在顛簸、灰暗的登陸艇上，隨著風浪起伏搖晃，暈船嘔吐，但是想到能回家過年，看到久別的家人，一切的難受、不舒服，登上故鄉金門海岸的那一剎那，都忘光了，難怪那個年代，一波波遠出的遊子，儘管每次坐上登陸艇，常要吐到膽汁都嘔出來，發誓再也不搭船了，然而到了過年，還是會鼓起勇氣，克服一切困難返鄉，因為只有家與故鄉，以及團圓、圍爐才是最溫馨的。頂著大風浪，腸胃不停的翻攪，思緒卻回到了童年。祖父母一共育有三子，兄弟三個如果一直住在鄉下，光靠種田、養豬，如何能培育下一代，因此二叔首先離家搬到料羅村居住，自此每年全家在一起吃年夜飯的機會漸不多。剛開始，二叔從開機器三輪車到換四輪貨車跑碼頭載貨，由於他的輕快、有信用、不計較的個性，料羅村、碼頭內的船員、鄰居、朋友，一提到他，無不豎起大拇指。二叔大我十來歲，雖然書唸的不多，但是孝順、慷慨、講義氣，工作也最「打拚」，曾經在金城的南門「印」過水泥磚和屋瓦，也在老家的理髮店內做過剃頭師父，記得幼時有次過年前，到二叔工作的地方去，才發覺他剃頭及燙頭髮的手藝的確不錯，許多顧客在那兒排隊等候，而看到在煤油爐上烤得紅紅的鐵髮捲，在顧客頭頂上冒煙的情況，當時就決定長大後絕對不學大人燙頭髮，免得剃頭師父一不小心把頭髮燒焦。而家裡的第一台電唱機，就是二叔在一次過新年時買的，他除了買祖父母喜歡的歌仔戲唱片之外，還買了大家都喜歡的流行歌曲，那一年過年，好多個同學、朋友、鄰居到我們家聽歌。       父親則幸運的唸了幾年小學，寫得一手好字，精通篆彫，又熱心鄉里事務，因此連當了好幾年村長，苦的是奉獻服務的工作，車馬費根本不足以糊口；在農作上，因比別人多投入些心思，收成算不錯，然而食指浩繁，不得不在六十年初先帶著軒妹搬到新市里租屋刻印維生，而母親仍與弟妹和祖父母及小叔叔們留在老家耕田、種菜；小叔叔雖然在公家機關上班，但是假日及下班，捲起褲管，照樣的與我們一起澆菜、施肥，日子雖然過的清苦，但是全家不分彼此，相處和樂，六十三年我高中畢業赴台唸書，小叔叔結婚，母親與弟妹才搬去與父親同住，一家分處三地，過年更無法三代同堂吃年夜飯了。       兒時，一進入農曆十二月，大家都準備要過年了，以農維生的社會，由於種田人家佔多數，季節菜蔬往往便宜的難以置信，記得有一年幫著父親推了一「手推車」的高麗菜到金城賣，一市斤兩毛錢，賣了將近台幣一百元左右，父親帶著我在莒光路的一家服裝店買了一套「樂山」牌卡其服，一雙「中國強」球鞋，過年及上學都能用，而且還特地買了大兩號的尺寸，以便隔年長高了能多穿一段時間；買回的新衣、新鞋，我每天都要拿出來檢視、撫摸一番，除夕夜就擺在床前，以便隔天一張開眼就能拿著穿。廿三日送神後，祖母及母親、嬸嬸就開始張羅要蒸年糕了，蒸好的年糕除了祭拜祖先外，不管是煎、炸、煮，炒，經常是我們當佐菜、早餐、點心不可或缺的東西；辛苦了一整年的農家，再怎麼不好過，也要以煮些自家種的菜蔬、宰隻豢養的雞鴨，燒燒紙錢，放串鞭炮，祭拜天地、祖先，吃頓團圓飯，而有紅包拿則是小朋友們最興奮的時刻！早期的金門，駐守著十萬大軍，每個師、營、連隊，春節期間都要出些節目表演，因此年前，舞龍舞獅、踩高蹺、划旱船，敲鑼打鼓，通通出爐了，大年初一金城看他們在中正台前的較勁比賽，「瞪」著他們四處拜年，然後一天趕金聲、金城、育樂中心和老家戲院四場電影，買盒「再抽」，放放沖天砲、水鴛鴦等等，都是童年趣事，記憶深刻。       晃了廿餘小時的登陸艇，終於到了新頭碼頭，遠遠的就看到二叔開著他那部機器三輪車來接我，車上聊著他這一年的打拚與收穫，並相約今年要帶著一家大小回老家吃年夜飯，一臉的風霜中泛出不少的喜悅，使我相信：人只要肯認真工作，決不會沒飯吃。除夕傍晚，父母親從新市里，二叔從料羅陸續的回到家，年夜飯的桌上，一家十六口，三代同堂的擠在一張「八仙桌」上，祖父母臉上一直掛著微笑，別人家有些兄弟會有不合，吵著要分家產的事，我們家則一直是和樂融融，人生如此，夫復何求？由於那時的交通還不是很方便，加上逢到過年，二叔每每都加班送貨，記憶中，我大學畢業那年過年，全家又聚了一次，並相約我娶妻生子那年，大夥再熱鬧一下！但是就在那年過年前，二叔因為到商船艙底取貨，不慎被吊杆上掉下的一包衣物砸中頸部，造成半身不遂後，往後的過年，都是我們去看望他，幾次去到料羅，偶見到他身體不適，仍強打著精神與我們「開講」，這麼一個好人，竟有如此的遭遇，上天真是不公平！而隨著年華漸長，老成逐年的凋落，社會的轉型，過年的熱鬧氣氛，已一年不如一年，當今的新年，有出國旅遊，有年長者拜拜完後搭機赴台與兒女團聚的，往日的歡樂節慶，也只能到記憶中去搜尋，想著：大約再幾年後，咱亦復如此吧！

祖父在一九三二年回到僑居地，事業依然蓬勃發展，卻也察覺到「大環境」的變化。當南洋開闢之初，因為殖民政府急需勞力，所以對華僑採取寬容政策，歡迎移民，直到第一次世界大戰終了(西元一九一八年)，全球瀰漫經濟不景氣氣氛，南洋也不例外，經濟的崩潰引起了原住民的覺醒，於是南洋各國逐漸限制華僑移入，或徵重稅，或運用政治力量，阻止華僑經濟勢力的進展。於是原住民們結合並激盪獨立浪潮，一則反對歐洲人殖民統治，掠奪他們的經濟資源，再則痛恨殖民政府，准許大批華人進入開發當地資源，而華人獲致財富後，對當地仍缺乏認同感及回饋之情，原住民總認為：每一個唐人移民的目的是盡量斂財，然後離開，賺錢的目的，是為了返回唐山，以提高他們宗族的地位。實際上，大多數南洋華人經常是原住民農民之殘忍的債主，而且一直匯寄大量的財富回到中國的家鄉。同時當原住民與殖民的歐洲人抗爭時，大部分的華人亦採置身事外、隔岸觀火的態度，依然全力投入於掙錢或單純的生計上，結果「經濟力」強大、「政治力」弱勢了。就這樣子埋下華人與當地居民之間摩擦的種子，導致未來『排華』的遠因。另種說法是，負責開發麻六甲海峽上檳榔嶼的英國來特爵士曾說：「華僑之努力及企業心，實為造成馬來諸邦今日之基礎。彼等跨越叢莽，開拓林地，經冒各種危險，謀取大利；彼等又能忍受酷暑炎熱，耐心工作。此一掩藏於熱帶叢林下的神秘國土，為欲發展其中珍貴的財物，必需巨大之勞動力，而供給此種需要者，則捨華僑別無他途。」這段話具體指出華僑的地位及華工的血淚奮鬥。其實殖民政府的政策影響更深遠，荷蘭人在印尼殖民是採行大農場制，透過世襲貴族集中大片土地，以部落居民為佃農或僱農，栽培熱帶經濟作物，這些作物多由華僑仲介，經簡單加工後轉批給歐籍資本家，華僑也從歐籍資本家處批購工業產品及民生用品，轉售給印尼人。這種生產方式，導致一般平民、華僑、與世襲貴族，以及歐籍資本家之間，出現由赤貧到巨富的社會差距。尤其是一八七○年起，荷蘭殖民政府頒行「新土地法」，允許土地自由買賣，因而吸引大量歐籍資本家之間和部份華僑大肆併購土地，建立大型的熱帶栽培業農場，使土地分配不均的情況更嚴重，華人在此背景之下，缺少政治的庇護，又埋下禍端。                            

百齡人瑞成功村金水伯已然安息，告別了他那平凡到極不平凡的人生歲月。送殯當日，來自全國各地的悼唁─從層峰到地方各角落，輓帳蔽天，車水人龍，備極哀榮的盛況，自不在話下，我個人身在大陸，不及向他老人家獻上最後敬禮，疚悶之情，常耿心間。       本人曾有幸親聆這位長者─金水伯的教誨，深感獲益匪淺，不敢私藏，特藉斯悼文，公諸讀者。       我的公務生涯，是由金水伯哲嗣─炳仁君荐引。曾有一年，歲末感恩，送了壹台雙缸的洗衣機到陳府。當下，金水伯認為公務員生活清苦，應該廉清自守。於是，就給我上了一課，他老人家說：「居家用手洗衣服，是最基本的勞動。如果這點小事都怕麻煩，嫌辛苦，那麼，無論再輕易的事，都變成了困難的苦差事。相反的，如果平日將勞動視為當然，則天下再苦的事也不是苦差事了，換句話說，肯吃苦的人，絕對沒有什麼苦差事可以難得了他。年輕人剛入社會，更應如此。」心想，如果說，成功的男人，背後必定有個肯奉獻的了不起女人。那麼，一個位居要津，仍能始終廉潔簡樸自勵的能人，必定出自一個不平凡的父親。其來有自，信哉！       卅年前後的金水伯，似乎沒變，高瘦的個子，簡樸的家居，凡事不輕易假手他人，不給子孫添麻煩。這樣的長者，似乎不曾老過，步履一直如是穩健，行動依然利索。       與炳仁君談及洗衣機的往事，順便獲知金水伯的另一項堅持。長孫要娶媳婦，朋友送來了一套高級沙發，原打算放在大廳，但金水伯卻堅持照舊，維持原來古樸的擺設。子孝孫賢，結果一家人都依了他。我想，這就是金水伯對「原味」的堅持吧！       承續著這份堅持的原味，金水伯的哲嗣炳仁君，服務公職近五十年，主管風憲工作，潔身自愛，公私分明。善必荐獎，惡乃議罰，照顧所屬，一如革命同袍，不遺餘力，更由於他人情練達，雖偶遇險惡，乃能逢凶化吉，歷屆主政者，倚重不衰。如今已從燦爛回歸平淡，全身而退，過著半歸隱日子，堪稱難能可貴之「稀有動物」，竊為之喜。       然則，這「稀有動物」之美譽，豈非來自金水伯的血統承傳乎？末了，秀才人情紙壹張，就此充當對金水伯的悼念吧！

新的月曆上市了，牆上的日曆悄悄的把年的氣氛推了出來，上菜市場人潮川流不息，因為大家忙著採購年貨，小孩子快樂的數著日子，高興新年終於來了！睡覺時嘴角都帶著笑意。       以前過年前，總要忙著準備年菜、忙著大掃除、忙著安排到親朋好友家拜年，總覺得日子像長著翅膀一般，是用飛的，我常常趕不上，但是那些過年特別的場景和快樂，卻也是讓人充滿回憶的。       金門早期是戰地，兩岸情勢緊張無比，因此到處駐滿了軍隊，不過中國人講究年節的習俗，所以那種「軍民一家」一起過年的往事，特別讓四○、五○年代的金門孩子難忘，因為部隊人多，各類各型的人才也多，而且來自大陸各省的軍人，有不同的年節習俗，因此讓我們這個島嶼的孩子，有了開闊視野的好機會；所以大家如今印象最深的是過年阿兵哥的舞龍舞獅隊伍，還有踩高蹺、旱地划龍船，那時活動很熱鬧，因為部隊人多，所以表演的隊伍也多，記憶中都在金門金城「金門高中」的運動場，大家都是早早就四面八方的湧進運動場，擠在階梯式的看台上等著看精彩的表演，他們精心製作的龍和獅，生動、活潑，把年節的氣氛帶到最高潮，我那時常覺得這些阿兵哥真厲害！不但上戰場會打仗，上遊藝場功夫更是「一把罩」！可見軍中真是人才濟濟。       這樣過年「舞龍舞獅」的活動，如果我沒有記錯，大約從年初一到年初三，每天早上都有，金門高中的運動場場地寬闊，那樣有如「龍騰虎躍」的精彩演出，常常引來滿場熱烈的掌聲，金門冬天的風呼呼的吹著，但是我們依然熱情的、快樂的、高聲的叫著、鬧著，讓年把大家的心凝結在一起，彼此分享著新年的喜悅。       這些隊伍表演好了，也常常會分成不同的小隊，到城區的機關單位或家戶拜年，記得我家住金城，以前有警總特檢組住在我家，所以那樣的表演隊伍也會來我家拜年，我看單位的人員就會準備「紅包」給表演人員表示謝意，並且一起慶祝新年。       後來，戰地的色彩淡了，軍方由於國軍精實案的關係，部隊的人才少了，而且「軍民一家」的關係也淡了，部隊在過年參與表演的隊伍也少了，但卻也開始加入一些在地的機關或學校的表演，記得有一年，我那時在金門農工當教官，學校有鼓號樂隊，過年時他們也來表演，那時教練是部隊來支援的教官，他帶著學生參加在「金門高中」運動場的表演，隨後並跟著隊伍繞著城區遊行，學生精彩的表演引來鄉親熱烈的掌聲，後來帶隊的教官在隊伍遊行結束，途經我位在金城車站附近的家，我在屋裡忙著年節的拜拜，忽聞震天價響的鑼鼓喧天聲，我從大廳往大門走，卻迎來鼓號樂隊龐大的「迎新年」隊伍，他們打著喜洋洋的鼓號聲，把年的熱鬧帶進我家，我和孩子們高興、快樂的分享他們咚咚的鼓聲，忽然想及給他們一個大紅包，讓大家一起分享年節的喜氣！這群活力充沛的孩子，他們的鼓聲，壯闊的響遍這個古老的小鎮，多年來我的回憶裡，一直響著這群青春活潑學生的鼓號樂聲，那裡面好像滿含快樂的音符，讓我的新年滋味特別的豐厚！       民國六十幾年，我那時在金門高中當教官，記得那時除夕夜擎天廳都有軍民聯歡晚會，學生常常有機會參與表演，而我帶著學生一起參加節目的表演，我負責學生的生活及安全，那時常常要協助學生化妝，陪著在一旁打點、打氣，表演結束再沿線一個個把學生送回到家裡，最後再讓自己回家吃年夜飯；所以那幾年的年夜飯常常要讓家人等待，等到節目表演完畢回來再共享，不過如今回憶起來，那些擎天廳的除夕之夜，卻成了另一種甜美的記憶，不知道那一群青春的孩子，是否仍記得特別的「除夕夜」？       結婚後，家裡的春聯都是先生的精彩傑作，常常不僅寫自己家裡的，有些同事對他的家也頗為欣賞，所以常常會先預約，那時常和同事文雅聯手寫春聯，這幾年讓人高興的是孩子也可以加入「寫春聯」的行列，因為以前老家是閩南式的古厝，廳堂寬敞，正是寫春聯的好地方，記得有一年女兒錞寫了兩個「虎」字，那一年是虎年，倒著貼在屋裡，那年她的表哥果然添了一對雙胞胎兒子，如今這兩隻老虎一天到晚追著我喊：「姑婆！姑婆！」我常常有機會分享他們的成長，年因為他們更為豐富！

二、教學方面：       需要新的教學模式，使學生具備學習去學習的能力       前已述及，學習如何學習以及發展後設認知技能或後設能力，已成為是教育機構的一項重要任務，特別是對於學校而言更是如此。在當前的社會，所有成員需要在不同環境中具備自動學習的能力，而且能對本身的工作職場產生積極的貢獻。然而，學校想要透過傳統的專業教師對話模式，來教導這些技術與能力並不容易，這顯示著學校需要新的教學模式，亦即學生必須在師徒關係網絡中取得新技能----學習如何學習，思考如何思考，而不是只繼承過去的知識傳遞。       學校教育人員必須積極參與資訊與通訊科技，因為它已變成是一種知識媒介       正在興起中的全球資訊社會，已創建了新的「知識媒介(knowledge mediators)」，包括資訊與通訊科技提供了正式教育體系的輔助功能。但是有許多教師依然對科技漠然，殊不知在很多資訊與通訊科技領域之中，教師可能有很多可向學生學習之處，勝過於去教他們。因此未來必須強化學校教育人員的資訊與通訊科技之應用能力，透過教育的訓練，來培養教師本身和學生的資訊與通訊科技能力相當重要。         應致力轉變學校教育，使其變成較少是關於傳遞資訊，而是更聚焦於教學生如何學習，並成為具有創意的問題解決者       由於與大腦和學習本質有關的知識之快速增加，再加上不斷成長之科技力量，已激化教師和學習者的互動潛能。有一些學生可能需要比其他人更多的時間，才能達成高的成就水準；還有一些學生則需要密集的個別指導，而且在他們成年之後，在職場中的學習可會比在學校還好，故不見得在學校短時間學習就能有所成果，更不得成績不好就前途不明，為了滿足此類學生的需求，教師需要轉變本身的教學方法與教材內容更有耐心與愛心去輔導與補救教學，以因才施教理念教導學生認知自己的能力，該如何學習，如何解決問題。       順應當前社會實際需要，建構新型態的教與學       現代科技使先前無法達成的個別化教學得以實現。學校為了迎合前述的學生個別需求和教學需求，教師需要有全新的教育態度，學生需要有全新的學習態度。教師要詢問自己的不是「這學生究竟哪裡不對？」而是「我需要有何種不同的教學作為，才能確保這位學生下次能夠學習成功呢？」同學要檢討「我自己是否認真且有心想學？」而不是只會怨天尤人批評老師與學校。       教師必需不斷尋求最佳教學實務，並發展本身的行動能力和表現，因為教師是工作於專業的學習團隊之中，不僅是在學校之內，亦包括在學校之外，教師因而會樂於接受別人的檢視，而且歡迎同事有模仿和觀摩其最佳教學實務的機會。學生則是在專業學習團隊中，借由教師及同儕幫助互動學習，而此種學習是透過深層的自我體悟與認知後主動的學習，經由心智上的感悟，學生才真正知道自己該如何理性與批判性思考，主動尋求自己解決問題之道。       重視新世紀的課程：品格       西方宗教革命家馬丁路德五百年前的一席話：「一個國家的興盛，不在於國庫的殷實，城堡的堅固或是公共設施的華麗，而在於公民的素養，也就是人民所受的教育，人民的遠見卓識和品格的高下。」在二十一世紀的今天聽來仍然令人震撼，當前知識經濟快速變動，人類面臨的首要挑戰，會是倫理、道德、價值觀的挑戰，因此1992年美國品格聯盟(Character Counts)主席海瑟班指出：「如果我們想要有個真正的民主社會，讓個人健全成長，家庭力量堅強，就需要建立倫理的基礎。」該聯盟結合各界資源與力量推動品格教育，因為沒有品格，教育只完成一半，更無法培育出世界的好公民。倫理道德該怎麼教？品格該如何培養？儘管意見分歧，但所有的學者專家都認同一個最基本的原則：大人以身作則，因為以身作則是最具說服力的道德教材。據調查顯示品格教育最具不良示範影響的前三害：政治人物、新聞媒體、電視節目，可見在環境日趨複雜的今日，教師對學生價值觀的影響漸漸式微，如何找回社會的核心價值：尊重(respect)、責任(responsibility)、公平(fairness)、誠實(honesty)、仁慈(kindness)，將是國家永續發展的重要教育課題。       三、行政與管理方面：       落實學校自主管理       成功的學校自主管理端賴於賦予學校的各項權力和責任之平衡，以及觀察學校領導者和其他成員對學校相關資訊之掌握與具體表現。是故學校領導人所面對的挑戰，就是其是否真正瞭解學校內外環境面臨的變化以及要如何處理且成效如何？因此賦予學校更多的決策權力，包括給予校長、教師、家長及社區成員取得在預算、人事及課程的更多權力，將有助於學校組織的本位管理與創新並有高效能的教育產值。       加強行政視導       建立學校視導機制是評鑑學校績效的有效作法，透過系統化的考核校務工作，瞭解學校行政計畫執行的優缺點，對缺點需要求列出改進計畫並確實追蹤考核，對優點則嘉勉並獎勵優秀行政人員以提升團隊士氣。建立良好的視導評量機制可督促學校行政人員本身擁有更大的責任績效，以提升行政效率並確實獲悉學校的實際表現。       倡導服務的行政觀       學校教學品質的提升，有賴教師的努力外，行政的後勤支援服務亦是重要關鍵。領導人以身作則激勵行政同仁秉持服務、助人理念服務師生，行政效能不但提升也可令人覺得行政工作是感性具人情味且愉悅的，行政人員為人服務的使命感，強化了自己存在的重要意義，更讓教師教學無後顧之憂，學生學習無障礙，也落實教育政策，何嘗不是做公德的修行。       肆、結語       二十一世紀的經營理念，有許多係源自於企業組織，雖然企業組織與教育組織的目標，存在基本上的差異，特別是企業組織乃屬於高度競爭的組織，而教育組織的基本特性則屬於養護性的組織，但企業組織的經營理念，對於教育組織仍有相關程度的適用性(張明輝，民90:11-12)。換言之，學校(尤其是公立學校) 是屬於養護性的組織，所以對於外界的變化感受並不強烈，但身處知識經濟時代，學校應可吸取企業組織的新觀念，以活化學校組織的運作，當然在應用企業組織相關理論時，一定要加以轉化，以符合學校教育目標。       知識經濟時代的學校首先應建立學校發展的願景，以作為師生共同努力的方向，其次，行政運作時應淡化科層體制的色彩，要多發揮專家權、典範權與資訊權等作法引領學校。此外，學校本身的自省和努力才是根本所在，面對未來社會的衝擊是一種危機，也是一種轉機，是一種阻力，也是一種助力，學校能夠結合眾人智慧思考對策，發揮團隊合作力量，充分運用知識管理與科技力量，從行政、教學、研究和服務方面，展現高品質的學校本位經營理念，將是提升學校優勢的最有力量保證。       (下)

  北風窗         小時候，家中二樓有一扇朝北的小窗。鄰家的瓦頂緊接我家的牆，近窗正好有一小片平平的屋頂，窗外是屬於我自由的空間，也是我的專利，因為北風冷冽，窗框開得小小的，只有我才能爬得出去。       母親在上面擺了兩個罈子，裡面醃滿滿黑色的豆豉。當煎魚的香味飄浮滿室時，她必定遞給我一個小碗說：「去北風窗打一碗豆豉來，快！我要燒魚。」接住碗飛奔上樓，打開木窗爬出去，掀起罈蓋子，用罈內長杓一滿杓就正好一碗，罈蓋合上，爬進屋內，關緊窗又飛奔下樓，每次都達成使命，母親會特別滿意地說：「好棒！我家小三子也能作事了！」北風窗帶給我最難忘的記憶就是這句話，直到今天，只要看見一方小窗，已過了五十個年頭的笑顏，就會浮現在潤溼的眼中：：：：         望海窗         那年為了照顧中風的父親，寫報告請調返鄉。祖宅住了大哥一家人，不得已，只好去當家鄉的無殼蝸牛！浯江溪堤岸邊，新建整排四樓公寓，租妥二樓，因父親不想遠離祖宅，未能搬來同住，帶妻及兩個小孩子進住。       主臥室南邊兩扇面海的窗，遠眺可細數海浪白色鑲邊，近觀浯江堤岸沿窗緣走過，橫臥睡榻不時聽聞海鳥鼓翼掠過。一家人常倚窗織夢，溫馨的笑聲伴隨風聲、海浪聲、鳥語聲：：：       父親復健情況良好，漸可慢慢走步。有天清晨窗外傳來熟悉的咳嗽聲，堤岸石墩瘦削的身影，一看正是我年邁的父親！披了衣服衝下樓問：「爸發生什麼事？」他急忙說：「沒事沒事，我來看看你們！」父子倆靜靜地順著堤岸漫步，感覺得到老人家心中的歡喜！往後的日子，只要天氣好，老人家必定準時在窗前出現，咳嗽聲從窗外傳來，我們就趕緊下樓會合，全家老少堤上走一段路，那框窗，為我們所編織的幸福歲月令人難以忘懷！         暖陽窗         只看了一眼，毫不考慮就下決心，付出十年的全部儲蓄，買下感覺滿舊的貳層樓透天厝。幾乎是用怕別人搶走的心情去擁抱她！不為別的││最讓人心動到難以自持的，正是圍牆外一排蒼翠老樟樹，還有那大大一片落地窗。       不知道坐北朝南的房子，是不是日照都這樣子移動，逢炎夏斜對東升旭日，一抹金黃彩光輕輕拂過，心情頓覺清新。遇寒冬午後暖暖一片陽光，緩緩從窗右上方滲入，像母親慈祥的手，撫著熟睡嬰兒的臉龐，疼惜憐愛不願挪移！窗內擺設兩張高靠背旋轉籐椅，中間圓茶几上小盆栽更顯綠意，午後與妻對飲，凝望咖啡杯絲絲輕煙直升，常有微風帶動，院中落葉捎起香氣飄逸，花台玫瑰伸展到面前，用色彩豔給你看，時彩蝶花上吸汁，偶小雀枝幹暫棲！       常常醉倒在午後窗前的暖陽，無法言語！         綠蔭窗         暑假中調整職務，辦公室從四樓搬到一樓。以前樓高只能遠遠望著藍天，現在辦公桌前一面大窗，整框填滿滿綠蔭，細細分辨擠在眼前的，有樟樹、松樹、榕樹、鐵樹、黃槐、還有一片綠草，嗨！真熱鬧！但綠蔭飽滿的涼意，叫人老興起隔窗深呼吸的衝動。       刻意在窗台上排列幾盆翠綠的植栽，來呼應窗外的深情。穿梭OA隔間的同仁，每每會停住腳步張望一會兒，拋下一句：「好美！」才甘心走人。       我很慶幸！原本以為溶入新單位需要費點時間與心力，萬萬沒想到，大家為了多看那扇迷人的綠蔭窗一眼，讓我很快就變成工作伙伴們樂於接近的人！　　　　　

■水道       推開門       舊日的沉默就劃開水面       吶喊成一道       穿越歷史迷霧的航線。       重逢無恙的返鄉午后       我們泊入姑婆的記憶港灣       晚間還打包點婚宴喜氣       讓老祖母的思念打打牙祭。              　 只是熟悉的一段路程       和言語無須的簡單心情       如同祖父撐動舢舨       為孫子帶回的糕點       那般甜而不膩；       如同雙落大厝上       福州工匠們細心雕琢的       華美青春。              　 曾經，我們這樣走過的       金廈水道。       　 ■回望       猛然關閉       對望幾世紀的兩門       閤上的凜冬       從此風化成歷史的牆垛。              　 祖母叨敘的歲月       淺淺地擱在陽光之外       斑駁的鄉音緩緩剝落成絮。       兵士們以四十七度仰角為圖騰       射發關於砲彈、鐵蒺藜及黑白的邊界       思念隨後駐紮成軍       秘密蔓延成防空林地       而其中那些年的鄉愁       不過是旅人眼中偶然凍結的       凝視。              　 攀上沿著軌條砦奔馳的末班車       今晚，我們穿越了闇夜浪濤       駛進叔公們醉夢裡的終站：       哀嚎烙入腳步聲的       這站，雖已託運太多       諸如姨婆被退件的天人永隔       或是空漂、傳單各自表述的       美麗諷刺       我們仍可溫柔地騰出       一個全然屬於自己的座位。       　     九十二年九月十九日

金門的大、二膽島等數個軍事據點已經陸續解除軍管，準備開放觀光。這些曾經重兵駐守的軍事要地，在金門解除戰地政務並致力於觀光發展之時，相繼調整角色，準備為金門的發展增添新頁。　       　　從退伍後有將近二十年未能再踏上的小島，有著太多太多的懷念：被炸平無名礁、讓人腿軟的好漢坡、幾乎枯竭的神井、夜裏霓虹閃耀的三民主義統一中國看板、潮濕的坑道生活、無休止的挖路灌漿碎石、每周的搶灘運補；被石頭壓斷手指的九指琴魔班長、被拔階的軍犬海狼、滋味美好的海豬腳、被癩蛤蟆佔據的大圓池、被關禁閉的狗、被分屍的蒼蠅、逢年過節前來的勞軍831姑娘、被共軍摸哨而廢棄的據點以及流傳在島上的關於擊斃水匪的日誌。大約零點二五平方公里的「英雄島」上，有著幾代年輕人難忘的特殊記憶。但是，今天我並不是要講這些關於二膽島的故事，而是經由二膽做個引子。　        　　民國七十六年的端午節前夕，我正在二膽當兵。那時逢年過節，總會有些高級長官蒞臨並致贈加菜金。有一天，島上指揮官及輔導長集合了所有士官兵，宣佈時任總政戰部主任的許歷農將軍將於端節來島上視察的消息，同時要全體士官兵加強應答練習，所謂的「應答練習」，就是羅列一些歷來許先生的問題，及與之對應的「標準答案」。 例如：       若許將軍問：「你在這外島服役，想不想家呀？」       標準答案：「雖然在這外島服役，但是由於有長官的照顧及弟兄的鼓勵，大家就像一家人一樣！」       若許先生問：「在這兒苦不苦呀？」       標準答案：「構工訓練雖然苦，但是戰士不怕苦！」       諸如此類的應答題，在背誦的時候覺得真是荒謬透頂，然而更妙的是，端午節當天，許將軍上島來隨口問了弟兄幾個問題，卻完全被預先準備的類比考古題給命中！       這件事說來也很平常，但是仔細想想不免讓人發笑。說平常是因為中國人向來鼓吹凡事未雨綢繆，雖然我們也會有諸如「船到橋頭自然直」這類安慰「狀況外」者的言論，但是，相對地「平時不燒香、臨時抱佛腳」者也許會招來更多的奚落。畢竟「有備無患」才是這個社會真正被廣泛認同的主流觀念。大多數人在面對不確定事務時，或多或少都會有一些「焦慮感」，所以為了事先掌握「狀況」，也就免不了會有這樣那樣的「準備」。小自小學裏應付督學視察的所謂教學觀摩表演、升高中、大學、研究所或各種公職考試的考前猜題、以前六合彩、現在樂透彩的明牌大競猜，大至攸關國家生存發展的文武官僚體系中所謂「揣摩上意」的馬屁文化，無不都是這種準備觀念的體現。       事先準備以掌握狀況，說起來應該算是對的、好的。我們整個教育體系自古以來也一直推崇並灌輸著「凡事豫則立，不豫則廢」的思想，英語裏也有不少相應的格言，例如：預防勝於治療。軍事思想裏的「備戰」、「居安思危」等等都應喝著這種準備思想。　       　　但是人性的「喜順惡逆」卻往往讓這些未雨綢繆的準備變成了各式各樣自欺欺人的荒誕演出。不可否認，人的心理實在挺微妙，人多半喜歡聽好話，甚至有些人連明顯有悖事實的阿諛奉承也都欣然接受。正因為這種人性，體現在官僚體系或某種權力架構中就會出現其潛在社會危害性。也正由於有那許多的虛矯文飾，所以歷朝各代作臣子的忠奸之辨的涇渭正在於此，熟知的電視劇裏的紀曉嵐、劉墉、和紳(王申)等也都在演繹著其間的差別；另一方面，在上位者選擇面對這些下屬的「準備」之態度也決定了其賢明與昏聵。　       　　這讓我想起同樣在二膽島的同一年，也就是在許歷農來過的不久，郝柏村也來島上視察，那時的指揮官依例又做了許多安排，其中之一就是安排了我們據點作為「示範據點」，當時，我們據點剛完成了「三民主義統一中國」的霓虹燈看板這項大工程不久，同時據點內有大型的沙盤與望遠鏡，成為示範據點也就理所當然。當天，島上弟兄煥然一新、精神抖擻的在碼頭列隊歡迎，接著是精神講話，再接著原本安排由指揮官帶領參觀我們的「示範據點」，但出人意料的是郝柏村並不順著指揮官的「安排」路線，而是自行隨意穿梭在各個據點。這讓緊隨在側的黑臉指揮官臉都綠了。這件事讓我印象深刻，也對郝柏村的治軍增添了幾分敬意。唐代開創「貞觀之治」的一代名君唐太宗和名相魏徵，一個不因居高位而閉塞心靈，相反的，隨時「以人為鑒」並「察納雅言」，另一個不因位居人臣而只是逢迎拍馬，相反的卻能夠不計毀譽、直言諍諫。　       　　官僚並不可怕，可怕的是官僚體系裏滋生蔓延的虛假應對文化成了普遍被接受、甚至習以為常的道德箋言。我們在面對狀況、尤其是意料之外的狀況，所採取的應對心態往往也成了推動社會向前的力量，過多的預見經常是見樹不見林的猜測。生物學裏的「進化」正是那些「出狀況」的基因所造成，一個社會進步的關鍵正在於此。

壹、前言       在二十一世紀，台灣正昂首邁向開發國家的行列，面臨國際化、自由化、科技化、資訊化等趨勢的嚴厲衝擊，提升競爭力已成為因應未來挑戰的主要條件。       學校是培育人才的搖籃，在社會進展中扮演相當重要的角色，但過去學校處於封閉的系統，可以不必顧及外界社會的變遷，也可以不必與外界產生互動，它守在象牙塔裡，依然可以生存發展；可是現在是一個開放系統的社會，學校系統外的訊息大量湧入學校系統內，給學校相當大的衝擊，所以須有所調整與改變，以因應社會變遷的需求，因為學校可以帶動社會的進步，社會發展也會促進學校變革。       貳、提升優勢的必要性       知識經濟廣義的定義係泛指一切藉由「知識」所創造或進行的經濟活動。知識則包括政府、企業、個人所累積之經驗與智慧，透過文字或圖表型態，使之成為可儲存、分享的資訊。隨著知識經濟的到來，學校的組織和領導方法必須相應地變革，方能有效因應系統外之自然發展和社會發展的挑戰並突破學校發展現狀、提升效能。所以學校變革已經成為學校發展之重要課題，其基本的旨趣在於強化學校競爭力。當前學校倡導學校優勢的必要性，主要來自於下列五項因素：       一、知識經濟時代的來臨：知識經濟時代最重要的特質，就是變化性大和競爭性強，各行各業為確保領先地位，必須善用科技和不斷創新，使知識生產源源不絕，創造更多的商機。在未來的教育事業中，遭受知識經濟的衝擊是必然的，所以學校必須思考其在知識經濟時代中學校未來發展的願景和方向，採取主動積極創新的學校經營策略，才能強化其競爭能力。       二、世界貿易組織的加入：我國於九十一年一月正式成為世界貿易組織(WTO)的會員，未來教育政策必須採取開放政策，允許海外名校來台設立分校招收學生，或許若干年後，可能部份經營不善的學校，將面臨招收不到學生的困境，導致被迫關門或整併的命運。       三、學生入學人數的降低：我國隨著生育率的降低，整個人口年齡結構產生變化，這種現象直接影響到學生的入學人數，一旦學生入學人數逐年減少，勢必殃及學校的招生人數來源，因此學校必須改善其品質，提高其聲望，以解決辦學與存在的危機。       四、經費和資源的有限性：近幾年來，政府面臨的各類問題，其中以財政惡化是最嚴重的問題之一，造成財政赤字和預算排擠等效應，因此在未來教育經費和資源愈來愈有限的情況下，如何提高其成本效益，將是經營校務的重要課題。       五、家長選校意識抬頭：在一個民主、自由和開放的社會，人民對於教育權利的爭取比以往更為積極，過去國家教育權的觀念已經逐漸為國民教育權的觀念所取代，教育權的主權在於人民，不再為國家所支配。所以教育基本法第二條規定：「人民為教育權的主體」；此外，第八條亦規定：「國民教育階段內，家長負有輔導其子女之責任；並得為其子女之最佳福祉，依法律選擇受教育之方式、內容及參與學校教育事務之權利。」讓家長選擇學校有法律的保障。上述法條在在顯示家長選校意識的抬頭是在法律的庇護下自然形成。         參、因應的策略       學校在未來的時代裡，其競爭將比過去更為激烈，必須運用科技及企業管理的做法來經營學校，才會使學校更具績效，有了績效獲得社會肯定，才容易建立品牌，也才有競爭力。以下提出幾項提升學校優勢的策略，供參考：       一、學生能力方面：       學校應積極培養學生具備當前經濟與社會生活所需的能力。        學會認知(learning to know)的能力：人們要有廣博的知識，就要成為終身的學習者， 不斷追求新知。       學會做事(learning todo)的能力：這是指除了學會職業知能之外，還要學會應付各種情況和共同工作的能力，包括解決問題的能力。       學會共同生活(learning to liv etogether)的能力：這是指學習尊重多元，以理智、和平的方式解決糾紛、衝突的能力。       學會發展(learning to be)的能力：這是指每個人要透過學習，把所有的才能、潛能充 分發揮出來。       學會發展後設認知能力(learning to develop meta-cognitive abilities)：未來的世紀，人類世紀，人類必須擁有認知且監控自己──思考如何思考及學習如何學習的能力。(上)

父親出生的那一天是民國十九年五月四日，我在老家整理舊物時，打開一只沾滿灰塵的黑色皮箱，發現有：一紙被蟲蛀蝕的清道光年間的典契、一張註明民國十九年五月四日署名蔡開國先生『金門民辦汽車路股份有限公司』的臨時股票、一本半脫落線裝灰色麻布面以書法行書字體寫道『中華民國元年立蔡開國賬部』的賬冊。想不到父親的出生日竟然與祖父買股票記載日期雷同，祖父欣喜有子嗣在慶賀之餘，更不脫離商人投資的本色買股票，再度證明祖父經商的專長，當時金門票券投資風氣未開，投資股票可是要冒風險的，能有此作為算是先進，出洋客就是有膽識。今我手持股票沉吟：「兒子誕生，買股票既可紀念又能保值，不失為好方法，祖父真有一套！」。以下詳述本文獻內容：       『金門民辦汽車路股份有限公司』臨時股票　　第陸佰零陸號       為發給臨時股票事之荷       蔡開國先生購買本公司股票計肆拾肆股       每股國幣伍元計大洋貳佰貳拾元       合給臨時股票為憑候將來召集股東大       會選舉董事經理時發給正式股票喚回       此紙須至發給臨時股票者       金門民辦汽車路股份有限公司　招股委員　籌備主任　李敬仲       中華民國十九年五月四日給       祖父所處的一九二○年代，與大多數的南洋華人一樣，出生在中國，在中國受中文教育，家鄉觀念根深蒂固，與中國本土的關係密切，任何家鄉的發展建設都願盡力。「金門民辦汽車路股份有限公司」就是今之「金門車船管理處」的前身。       祖父喜獲麟兒，在家鄉又多待了一年，民國二十一年八月離開家鄉，並將三祖母、二姑媽、父親先安置在廈門鼓浪嶼，隨即轉赴僑居地。祖父又有另一人生願望，就是撫育兒子長大進而繼承事業，並給與最好的教育，父親回憶：「三歲時阿公就再度出洋了，阿公定時匯錢到鼓浪嶼給阿嬤，除了用於生活開銷外，就是花在我身上，穿好、吃好，我當真是咬著金湯匙長大的，六歲時就進入專收華僑子弟先修班的學堂讀書，很像現在的幼稚園，課間時阿嬤總是準時的提著點心到學校來餵我，是捧在手心疼的：：：」居住於「唐山」的僑眷是這樣過日子，家中無男主人，只留下穿西裝打領結鑲著精緻相框的照片，父親說：「從有記憶起，我是從照片認識阿公的。」如果說「唐山福」的「南洋錢」，被視為「典夫子、賣子錢」，對身為出洋客孩子的父親而言應多加上句「當父錢」，父親的童年物質很豐裕，能睹祖父音容是奢求，父親說這是「命運」！僑眷倚門望歸的辛酸襲上我心頭。         祖父回僑居地巴爺光務所經營的事業蒸蒸日上，荷屬印度尼西亞在西元一九三七年之前，經濟發展如日中天，因為採礦如石油、或經過初級加工熱帶栽培業(稱土產)運銷歐洲可賺取巨利，水頭鄉親出洋客經商致富的都是在此二十餘年(西元一九一一至一九三七年)，我調查水頭聚落出洋客所建的大厝、番仔樓(洋樓)、番仔厝(大九架)及學校計十七處，也都是此時期建造的，遙想短短二十年內一群拔地而起的洋化建築物矗立在元朝已開莊距今七百年的聚落裡，那是何等的壯觀！何等的突兀！出洋客在海外致富後願意匯款到家鄉「起大厝」，到底的原因是什麼？描述得最貼切的是陳達先生在一九三八年論作︽南洋華僑與閩粵社會︾，一位僑鄉的老先生接受專訪道：「我們村內的華僑，凡富有之家，都願意建大厝、祠堂、書齋、墳墓，然後方謂完成人生大事。倘此四樣不全，即不得稱為全福。因大屋住人、書齋設教、祠堂崇祭、墳墓敬祖：都是光前裕後的意思。」然而我總覺得出洋客艱辛奮鬥的歷程，鋪成海洋性格、求生韌性才是最精采的。出洋客在海外真正事業有成的確稀少，他們的前景鄉諺說得好：『十出、六亡、三在、一回頭』，此『一回頭』就是指富而歸家鄉建設者，出洋客能出類拔萃是千中取一；『六亡、三在』是指有人僅溫飽、有人窮途潦倒以「羅漢腳」到處流浪、有人水土不服客死異鄉、更多人終身處「番屏」無能力返鄉。祖父「四進四出」南洋與金門算是異數，離鄉背井到遠處居住都叫做移民，美國地理學家杭廷頓(Ellsworth Huntington 1876│1947)認為：「移民具有選擇作用，有聰明才幹者表現最優秀。」出洋客是要付出血淚來拚鬥的，試想身處異國又非同文同種，上無寸瓦、下無寸土，再加上炎熱的熱帶雨林氣候，憑藉什麼做生存競爭？當我們在鑑賞出洋客的心血結晶││番仔樓、番子厝時，更應投入這層人文省思。       

民國二十六年中秋節過後，家裡正忙著為我準備過週歲生日，不巧這時日本兵登陸了金門，這是金門島第一次遭遇的戰爭，此戰役雖不像古寧頭之戰由雙方數以萬計兵種面對面荷槍實彈廝殺，也不像八二三砲戰有幾十萬發砲彈落在島上震驚全世界，但人們驚慌失措並不亞於這兩次戰爭，那時島上較富裕者和一些青壯年都連夜「跑日本」或先搭船逃到廈門再轉往南洋群島避難，舅舅也帶領外婆跟隨這批逃亡人潮到印尼投靠外公，因而原本準備慶祝我的週歲活動也跟著停辦，爸媽因我太小而沒有跟他們去避難，鄰居大叔大嬸這時也生了一個小女孩，她的家人迫著大叔跟村裡其他的叔叔伯伯一起逃到新加坡，獨留大嬸在家裡照顧年幼的小女孩和侍奉年邁的公婆，臨行前約定等時局稍微平靜時即刻回來團聚，大嬸從此獨自一肩挑起家庭重擔，並接手大叔留下的農耕工作。       大叔到了新加坡後不久就謀到一份「佶俚工」；現今之碼頭工人，因為他身強體壯又工作勤奮，所以待遇還不錯，大叔又一向省吃儉用每月的薪水都按時寄回來，大嬸也勤儉持家努力耕種，這個家庭的生活反而大大改善，但好景不常沒多久南洋群島相繼淪陷，這條海上通道也告終斷，大叔不但錢寄不回來，而且音訊全無，大嬸終日傷心落淚，在不得已的情況下也只好強忍淚水，將全部心力貫注在農田裡，這個家也因有她支撐著，仍舊料理的有條不紊，內外人人稱讚，日子漸久她的女兒也漸漸長大，太平日子仍然遙遙無期。       民國三十二年內地到處戰亂，糧食都被征調到前線供軍隊食用，到處也鬧饑荒，對岸廈門尤其嚴重，許多人連自己的小孩都無法扶養，金門地區雖然有許多青壯年逃到南洋或有些人被日本兵抓去牽騾馬運送彈藥，但金門人克勤克儉的精神，在逆境下農村所生產的甘藷反而倍增，許多沒有子女的人都紛紛到廈門去領養小孩，大嬸因為只生了一個女兒，而且大叔又好久沒有消息，很想要有一個男孩，她也跟大家到廈門領養一個小男孩回來，小男孩長得很清秀大概只有六七歲，個子瘦小但聰明可愛很受全家人的喜愛，大嬸更把他視為己出疼愛有加，到底是大都市出生的小孩一點都不怕生，很快就和我們玩成一片，成為我們玩伴的一員，從此每天跟著我們上山捉蟋蟀、玩迷藏、去放牛、割草過著快樂無比的童年。       民國三十四年抗戰勝利了，日本兵也撤離了，村裡開辦國民小學，同伴中我們和他姐姐都一起進入學校就讀，翌年來往南洋的海路也重新開放了，在南洋的大叔得到消息，立刻辭了工作提著大包小包行李回來，我們鄰居大人、小孩都圍著看番客，大嬸高興的合不攏嘴，拿出大叔帶回的番仔餅分送給所有的小孩子，這也是我有生以來吃過那麼好吃的餅乾，這時大嬸真的苦盡甘來，一家人團圓真正過著幸福美滿的生活。可是造化弄人；沒有多久大家都還沉醉在幸福的夢鄉裡，小男孩的生父也從菲律賓回到廈門了，當他知道自己的小孩送給金門人領養，馬上趕到金門來找到當年的介紹人，金門地方小很快就找上門來，大嬸哪捨得把和她相依為命，過了三年多的小孩活生生的被人帶走，哭得死去活來，說什麼也不肯讓步，這小男孩看到疼他的母親如此傷心，也流著淚不肯回去，但他的生父也不是省油的燈，找來了政府有力人事施壓，後來還是留不住這個她認為心中肉的小孩，骨肉分離從此大嬸每天以淚洗臉，禁不住幾番的思念跑到廈門去，想偷偷再看這個小孩一眼，卻事與願違一點蹤影也沒有。       接著三十八年大陸淪陷，國軍退守到金門來，我們附近軍營裡住了幾十位十多歲的娃娃兵，大嬸時常跑到軍營外張望，希望在這群囝仔兵裡面能出現她日夜思念的孩子，這種偉大的母愛如今都已經過了五十年，這老人家還是念念不忘。金廈兩岸的小三通終於重新開啟，老人家的眼淚也流乾了卻從沒放棄，第一件事就是托人到廈門去打聽她養子的下落，時間過了這麼久也事過境遷，要找人談何容易，很久始終一點信息也沒有，在失望之餘適時紅十字會傳來一則尋人啟事，當人家告訴她這則好消息，老人家的心幾乎從嘴裡跳出來，已經九十高齡的她還堅持要女兒帶她到廈門去會見她盼了一輩子的養子，烽火無情都是戰爭害人，讓大嬸流了大半輩子的眼淚，所不同的今天她流的是；最後一滴歡喜的養母淚。

 據木作師傅及長輩轉述：大廳長案桌、八仙桌、佛龕、祖龕的細木雕刻及貼金之耗資在當時就足夠建造一棟一落二櫸頭的民宅(時價白銀二千元)，足見砸下金錢的本事；從大木梁架的裝飾化處理精美雅緻，到小木裝修的過分雕飾、纖巧，甚至趨向繁縟，乃至於大廳四壁是鑲木質的樘板，板壁上的彩繪是用高於「貼金」金量九倍的「泥金」技法，看出費工費料所花的金錢必龐大，今觀之總有炫耀財富之感。因應時局不靖恐盜寇覬覦豐厚家產，洋樓上居高臨下乃設置槍口及覘孔；大門門扇厚重，其上施作灰泥防火，其後又有兩片厚門板，地上開凹槽，上下附上滾輪，遇緊急狀況，則推動兩片門板合一，並於其後加一道橫槓杉木穩定，達防禦目的，此道門家鄉人稱呼「輪錢門」。門外面又安上純粹只為裝飾用的一對花格扇門，精雕細刻，門扇的裙堵施作「披麻捉灰」的木基層地杖處理後，再由彩繪師作畫，五顏六色極其華麗，並施作「螺鈿填崁」工藝，即在門扇邊裝飾蛤蚌之碎細殼，有如灑落之亮片倍感富麗堂皇。出洋客想要炫耀財富，又要保衛財富，那種矛盾、得失心態表露無遺，也著實令人心疼、心酸，金門位置邊陲，土地墝埆，家鄉人當真窮太久了、窮怕了。祖父在外地攢了錢，受傳統觀念影響，故土難離，不得不帶回家鄉，傾全力建造房屋，而且造得考究，其實這也是為己預留後路，異國排華、殺僑事件時有所聞，期盼落葉歸鄉、築室鄉居亦是人生一大願望。天井擺設「花椅」長石板是用來種蘭賞花之用，洋樓二樓是課教子弟及書房處，前行至「五腳起」拱廊及露台可是吟誦詩詞、乘涼賞月的好地方，這種為起居其內的人提昇文化水準、憑添優雅的生活情趣絕非務農人家可及。內部空間規劃因有前清秀才參與呈現「富而教之」的環境，穿梭其間，抬頭總可見到精深的國學聯對、詩詞，最為特殊的是大廳板堵署名七十叟的前清秀才以草書手書兩首七言絕句，以及家訓：「教子讀書無致臨時擱筆、治家勤儉勿始開口告人」、家世：「源由瓊林綿金水、支分坑墘振家聲」，還有「智仁勇藝文以禮樂、子臣弟友依乎中庸」，橫批「惟吾德馨」(出處唐劉禹錫陋室銘)、「入則篤行出則友賢、靜以修身儉以養廉」，橫批「自天申之」(出處詩經‧大雅假樂)，甚至前後落屋脊兩面除了剪黏外都鑲上篆刻文字，此外彩繪圖案亦都有典故，似乎有意要將博大的中國文化內涵落實在常民的生活上。       我理解到祖父、伯祖父「建家」，是擺脫農業社會的貧窮、是宣告財富存在的價值，其功能不僅僅是生兒育女和從事經濟活動，它是一個向後代灌輸思想規範和行為規範的地方，甚至是維護傳統社會制度禮法的直接執行者，原來「富而教之」、「富而知書達禮」、「富而勤儉」、「富而修身友賢」等等訓勉我族後輩才是真正的財富，簡言之，要成為文化人才算真正富有。我想祖父遠出經商，見識廣，開闊了伯祖父等家鄉人眼界，減弱了他們的地域觀，也減弱了他們思維的保守性，所以「中、洋」合立在建築物自然展露，傳統與西方在此很協調的融合了。         民國十八年祖父再度返回家鄉，時祖父已是四十六歲，這回心境是雀躍的，勞苦大半輩子，終於有棟自己的房子足與安頓親人，這時祖父的身分更是不同，多金的壯年「番客」(家鄉稱呼返鄉的出洋客)返鄉，少不了致贈番餅(南洋歐式餅乾)、番屏布料(家鄉稱南洋為番屏，取屏音唸)、咖啡粉、成藥給至親好友，生活困苦之鄉親、族人亦向祖父求助，我在祖父的帳冊亦查到此年數筆借貸記載。我想二祖母、三祖母的心情必定複雜，多年不在身邊的夫君終於富貴歸故鄉，可以很風光的坐上「金交椅」，令人羨慕不已！但是誰又知其內心煎熬的辛酸，難怪父親會見二姑媽稱『南洋錢』是『典夫子、賣子錢』，我想父親常年與三祖母相依為命最能體會，可見出洋客留在唐山的家室、父母必有此慨歎！祖父此回待在家鄉較久，隔年三祖母生下父親，祖父終於有男丁後代了，四十七歲才得一子，祖父高興極了，三祖母亦改吃「長年素」(終年吃齋)還願謝天，記得祖父忌日燒紙錢時，大姑媽總會這樣對著我們三兄弟說：「阿公出洋返鄉時，在廈門渡口候船，阿公請算命仙預卜命格，說阿公財運大富，子運有，但是在竹仔尾溜(末稍)，果真老來得子！算命仙真是鐵口直斷，好佳在，阿公保佑，現在有三個孫子，要是阿公還在，不知會多麼高興：：」我抬頭看見姑媽眼眶紅紅、噙著淚水(六)。       

在近半個世紀前的年頭，談起戰地政務委員會，那可是個令人肅然起敬的大單位。兩排老舊的平房雖不起眼，但光看那頗具官威的大門，還有兩位全天戍守像門神的武裝憲兵，誰都不敢輕忽他的重要。四周花崗石的圍牆砌得連大人跳起來都摸不著上緣，後圍牆內有株很高的木棉樹，粗壯的主幹，三個人都合抱不了，正如一座避邪的木屏風，交錯伸展的枝幹傘般地罩著一排老屋子，我家北門古厝座落在最中間，被他團團包住，夏天有綠蔭，冬季可擋風。整棟古厝只有外婆與童稚的我住在裡面，也是祖孫倆渡過戰火瀰漫歲月的地方。       猶記得砲聲響起的那一刻，我正在同學家，手中牽著向外婆耍賴要錢，剛剛才買回來的小狗去獻寶。突然天搖地動四處發出爆炸聲，慌亂中把小狗綁在桌腳上，隨著同學躲進他家廚房，灶邊堆疊高高的乾草裡。炮火很久才停歇，鑽出草堆趕緊跑去大廳找小狗，桌腳只剩一條空繩子，小狗驚嚇過度掙脫跑掉了！這條小狗是我當年擁有最重要的財產，在砲戰初起時就被轟掉了，雖然沒有痛哭失聲，但傷心的程度好像失去一個親人，久久無法釋懷！       民間是在毫無準備的狀況下，面對著一波波血腥的殺害。所有的交通工具都中斷，街坊不見人蹤，物質日漸短缺。令人憂心的傳聞不斷傳來：古寧頭南山北山幾近廢村，傷亡者多，倖存者也大數多跑了！馬山官澳也好不到那裡。而真正的事實就是如此，那觸目驚心的斷垣殘壁，直到我上高中時全班去遠足，現場隨處拍照，張張都是家破人亡的鐵證。城裡雖落彈較少，因聚落密集，只要擊中傷亡更慘烈。砲戰初期，家家尚無防空洞，遠遠聽到對岸砲彈飛出砲口的聲響，只知道就地伏倒，雙手抱頭、胸口不要緊貼地面，再從彈頭刺耳的殺殺聲來判斷：「啊！來了！來了！」等待落地爆炸後，整棟屋子一陣強烈的顫抖，屋頂瓦縫震落的沙塵佈滿全身，這時才能好高興站起來抖抖灰塵，嘆口氣：「總算又撿回一條命！」這樣的情況隨時會發生，日子拖久人就慢慢皮了，乾脆等到殺聲迫近才臥倒，其他就聽天由命不管了！因為不信邪，常引起不必要的傷亡事件。老一輩的人常掛在嘴上的話說：「人不要鐵齒！小心不蝕本。」       外婆帶著我孤守在北門古厝。眼看左鄰右舍開始有所行動，在騰出的空房間內，用幾個圓形大汽油桶，圍成留有小缺口的四方型，上頭架設粗厚的木板，板上堆疊裝滿沙子的麻布袋沙包。這種速成掩體多少發生一些作用，最少一堆人緊緊依偎在一起，心理踏實較不會慌張。白天只要里公所派鄰長來通知：「今天可能有狀況，大家注意提高警覺！」外婆就會帶我到隔壁林家，砲聲未響時，大人們聊天，幾個小蘿蔔頭躲在掩體裡玩得不亦樂乎！一聞對岸砲彈出砲口聲，老老少少無論多少人都要擠進來。砲聲越近外婆會緊緊抱住我，口中唸唸有詞：「神明會保佑！神明會保佑！」而每次都能安然無事渡過。       砲火日日猛烈不分晝夜。晚上不得不回到古厝，除了屋頂的瓦可什麼遮掩都沒有！外婆把床舖底下紅磚地板擦洗乾淨，鋪上蓆子，再把所有棉被衣物堆放床上代替沙包，祖孫倆就爬進床底睡覺去也！只要躺在外婆的懷裡，再大的砲火聲我也能沉沉入睡。       日子一天天過，不知開戰多久了！有天從上午一直打到下午，像放鞭炮的爆炸突然停息。外婆怕對岸使詐，緊壓著我不讓我亂動，我躲在床底下，實在憋不住了硬掙脫爬出去！聽到外面圍牆上有政委會的人在談話，好奇地把大門打開，兩手扶著左右兩扇門板，小腦袋瓜伸出門外張望。套句說書的話，這當會兒，說時遲那時快，有群砲彈夾殺殺之聲轟隆隆而降，我下意識兩手一合將門掩上，還不知道下一步要如何做的時候，我那綁著三寸金蓮的外婆，像得神助的鳥，用飛似的姿態把我撲倒在地，連滾帶爬將我扯進房內床舖下，有幾秒鐘耳朵聽不見聲音，等到恢復聽覺時，對面圍牆陣陣悽厲的哀號聲，那種驚悚的震撼，讓我全身顫抖到無法平息：：：：：：       如果不是木棉樹粗粗的枝幹改變了彈道的方向，從枝幹射穿瓦頂的狀態，那枚落彈應該會擊中我站的位置。外婆看了看，忍住兩眼滿滿的淚水，拉著我一起對著門外的大樹跪下，邊磕頭邊不停地唸著：「感謝神明保佑！感謝神明保佑！」

不久前，從台灣來了幾位客人，他們選擇跟團遊，說是既經濟實惠又輕鬆愉快，且不會麻煩別人。到了第三天歸程時，臨上機前對我說道：「你們住金門的真的很幸福！尤其是水頭那裡好漂亮喔！古意盎然的風情十足，讓人流連忘返呢！」       嗯！嗯！仔細想想，確實如此～回首前數次的水頭遊，心頭還會為之雀躍，眼底盡是當地曼妙的景色，眼光著實不忍自此等美景中移去，大人小孩們直嚷著～我們下回有空還要再來！       金門一直是個海上仙洲，洲上有太多數不清的古厝及古蹟，更何況是「水頭」這個充滿人文氣息的聚落，實在令來者難以抗拒它的美，且著迷不已呢！早在幾年前(尚未有這兩年重整過的當時)，只要一聽說要到水頭去玩，我就想手舞足蹈的歡欣鼓舞一番，好像對它有股特別濃厚的感情，它像個世外桃源(至今我依然如此認為)，總吸引著無數外地鄉鎮的朋友們，來窺探它的神祕姿態和與眾不同的美感，倘使有空走趟水頭，相信您會跟我有一樣的感受喔！       水頭位於金門的西南隅，有著多姓氏的村落，據我所知，至少有黃氏、蔡氏、李氏：：：：：等氏的祖先，曾在此生根發展茁壯，分枝散葉；自清朝年間始有各式各樣的古厝興建於斯，不論馬背式、燕尾式：：：：種類繁多，此間所蓋的洋樓也位居全島之冠，足堪稱水頭人的驕傲呢！我每回置身這些特殊景觀中，就宛如回到從前那古色古香的生活般自在，且在日積月累之下，整個人都跟著詩情畫意起來了！       日前由省政府、金城鎮公所等等機關單位，共同協辦的「發現金門絲路、彩繪古蹟之旅」活動，就在水頭得月樓前廣場熱烈舉行，雖然我沒空不克前往湊熱鬧，但經朋友將那天的盛況告知予我，得知活動進行的強強滾，人潮也是一波接一波地絡繹不絕，為水頭的豐富更添上一筆。       在當天的諸多活動中，「彩繪」比賽是一項頗吸引人的重頭戲，一大群大人小孩們揮動手中的彩筆，將心目中的美景呈現出來，張張精采又逼真，畫出水頭的美麗與富有；短短數小時內，一幅幅活潑生動又鮮明的水頭建築，就盡藏圖畫中，更令人讚嘆孩子們的心思是如此地纖細、多采多姿呀！       聽說還有「捏陶」耶！兒子酷愛玩泥巴，一聽到有捏陶土的藝術活動，不禁責怪起我～沒空帶他們去共襄盛舉；朋友道得口沫橫飛、欲罷不能，在讓孩子們玩得盡興之餘，也創作出個個造形奇特可愛的動物來，這還真是個寓教於樂的優質活動。之後還有一些文化才藝表演及傳統美食點心可品嚐，使大人們看得目瞪口呆，直呼過癮，而小人兒們更是吃得、笑得嘴巴都合不攏了。此時，我心想若已回台許久的好友，聽到這等好差事，一定會既羨慕又忌妒的！       記得有回我和好友聊起，由金門當地文化機構所辦的各項活動時，她是聽得一愣一愣的，那巴不得能馬上飛來金門享受的神情及心境，我是可想而知的！她說每回在台北，發現有何可參加的活動時，總是要一而再的失望落空。因在地小人稠的台北，想要分一杯羹者實在太多了，若手腳不夠快，往往要飲恨呢！而我們處於金門真是很幸運，除了得天獨厚的天然美景、好山好水，加上清新宜人的空氣品質，還有這麼多的社會福利、資源：：：，真要謝天謝地謝菩薩了，能有這麼多台灣人想都享受不到的「好康」，她如是說著！       最重要的一項資源是我們金門的「古厝」。每次出遊，孩子們總會發覺「金門」和「台北」的不同，最大的差異是建築的不同，台北多的是高樓大廈和洋房等聳入雲霄的建築物，而咱們金門的房子可就不一樣，雕龍刻鳳的不說，壓迫感更減少了很多，尤以水頭房屋～古厝居多，傳統聚落的住屋既通風又排水氣，更是冬暖夏涼的好所在，只可惜咱家兒子說：「沒真正去住過」(因我們遷回金們居住時，老厝剛翻修重建過，整理的美輪美奐！)，故只得利用例假日的空閒，帶他們多往戶外去走動；特別是水頭的古厝，又豈是一個「美」字了得啊！       有著多樣風貌的水頭古厝，彷彿帶領我們進入時光隧道中，重新體驗它經歷過時代風霜的美，刻畫著金門的堅毅與柔美，像在閱讀一本金門的歷史書，記載著濃得化不開的人情味，及金門人含蓄內斂的智慧，這些都需要我們用心去探訪和摸索的。       有幾次孩子們較沒耐性，不等解說人員的分析說明，就拚命跑進闖出的，使我大大不悅，心想下次不帶他們來了，直覺他們像在踐踏古蹟，但其間的潛移默化，卻對他們的觀念也有了不少的影響，所以後來想通了，覺得這類活動，主旨在使人接受「古老」的事物，進而受其薰陶，若能心領神會的去感受是最好，但不需過於強迫孩子們接受，畢竟「美」的東西，像醰老酒要用時間去等待，才能傳達出它們的精緻與香醇，因此，有空我還是會再領著他們來找尋，且感受金門的美和萬種的風情 。

當韓國的泡菜，飄揚過海，在世界的每一個角落，安慰著每一位遠離家鄉游子的心時，那種滋味是筆墨所無法形容，卻深深的感動著每一位遠離韓國的韓國人的心。       吃著韓國特有超辣的韓國泡菜，我們無法體會出他們那種「戀」鄉的情結。卻總是有種「似曾相識」之感，那就是我們金門故鄉特有的泡菜─菜頭酸。那是一種離鄉人思念故鄉的家鄉味，酸酸甜甜的口感，愈吃愈ㄕㄨㄚ嘴的感覺，常常讓人不自覺的滴下口水來。       我不愛吃蘿蔔，卻「超」愛蘿蔔醃製後的─菜頭酸。那一大盤白色的菜頭酸，配上油炸食物，簡直對味極了！爽口又美味，是一種身為金門人的幸福滋味之一。       簡單的醃製手法，是媽媽傳下來的手藝。從來也忘記去問，媽媽到底是師承何人，做法是否正確。總之，那麼簡單的做法，竟惹起我的懷疑之心，直懷疑那麼好吃的菜頭酸，真的只是鹽、醋、糖攪拌後的產物嗎？真的沒有加入其它的特殊香料發酵而成？       說到此處，看倌你們一定都很好奇，菜頭酸到底是怎樣簡單的做法。別急！別急！且聽我慢慢道來，包管你們一學就會，自家隔天的餐桌上「現學現賣」，享用著一道故鄉特殊的小菜─菜頭酸。       真的很想學？馬上開出菜單給你們，請看仔細了：蘿蔔一顆，鹽少許，糖少許，醋少許。蘿蔔削成許多薄片(請不要用刀切，直接一片一片削即可。)，用鹽水搓出酸味，洗淨後倒入少許酸醋和糖一起攪拌即成。好簡單是不是，你一定也有好些懷疑？真的不蓋你，放上三、四個鐘頭，即成一道好吃爽口的│菜頭酸。       順便告訴你一個小訣竅，醃好之後，裝入塑膠袋中壓出空氣，打上一個結後，置入冰箱中，四小時後取出食用，那沁涼的感覺，直透心肺，好吃極了！       故鄉的菜頭酸，是否曾經讓你難忘。拿起你的雙手，為家人做一道難忘的故鄉小菜，一起重溫兒時的快樂記憶吧！

有一個「小朋友」，中心的老師叫他「班長」，他很活潑，像個大孩子一樣，我知道我漸漸接受他們了，因為我也可以抱抱他們，真心的，發自內心的與他們互動！但當那個「班長」突然往我這個方向衝過來時，我還是被他大大的嚇了一跳，他抱住了我身邊的「哈蜜瓜哥哥」，緊緊的，沒有縫隙的緊抱著，我在一旁鬆了一口氣，吐了吐舌頭：「還好不是我！」       班長不行，我還是會和其他「妹妹」接觸的，他們很乾淨的，中心的老師會教他們洗澡！因此身上都沒有「傳說中」的臭味，也或許是因為中心為我們安排的小朋友都只是中、輕度智障而已，因此活動中所遇到的困難比我想像中的少了很多！       我們圍著圈時，會故意逗逗他們，問他們喜歡哪一個「哥哥」或「姊姊」，可別小看我的魅力喔！我也是人氣王之一呢！但我又被自己的「魅力」給嚇到了，坐在我旁邊的是一位大約二十幾歲的「弟弟」，當我正在和組員講話時，他的手突然往我胸部上側、頸子下側伸了過來，我嚇了好一大跳，以為他要偷襲我，才知道樹上的木麻黃掉在我的衣服上，而他是要幫我拿掉而已！我錯怪他了，人家用純真的心來待我，我卻用懷疑來回報，突然覺得眼睛溼溼的，我真的被感動到了，趕忙的回了一個微笑，說了一句：「謝謝！」，他害羞得低下了頭來。       為了避免造成他們的負擔，我們設計的遊戲都非常簡單，但有些仍然是需要花費大量體力的，像有個遊戲是要不斷的拿報紙放面前，再踩著報紙往前走，這個活動我當示範者，踩沒二、三步就沒力了，然而他們卻很有毅力的做完了我們所設計的每一個活動，那種堅持，又是多少正常的人能擁有的呢？       看著他們，我不禁想起一部影片，劇中的男主角長得非常矮小，卻始終相信著自己的出生一定有它的意義存在，我們常會因人家的外觀而存在了某些主觀的看法，甚至於對有殘缺的人持著否定的意識形態，有誰希望自己是殘缺的呢？那些智能障礙的孩童們，也許一輩子也不明白外人跟他們的眼光，但此刻，他們讓我見證了愛與希望！他們就像一群天使，沒有心機，沒有仇恨，沒有抱怨，也沒有哀愁，他們真的是天使，我遇見了他們，遇見了天使。       太陽落下了海平面，結束了活動後，大家都累垮了，我忽然想到了：我們面對那群孩子，才半天的時間就已經累成這樣了，那麼那群中心的老師天天面對著那些孩子，又是多麼偉大的啊！       晚上的小組討論時間，大家都發表了自己的看法，創世基金會的組員，幾乎都是紅著眼眶回來的，他們看到有些和我們同齡的年青人，只因為騎著機車出門，一個不小心出了車禍，原本的人生理想就毀於一旦了，心中感觸良多！像宇文就說：他印象最深刻的，是一個大我們一歲的男孩子，他從國外回來，回家的途中在十字路口跌了一跤，從此就只能躺在床上了！宇文英文好，用英文不斷鼓勵她，也許難得有人來看他吧！宇文要走了，他竟然緊抓著她的手不讓她走，直到宇文拚命說：「放心！我會回來看你的！」他的手才放鬆，後來，宇文真的找了那天一起去的子翔、亮宇回去探望那男孩，不過，這又是之後的事了。       突然覺得自己好幸福喔！雖然常抱怨自己長得不夠高，覺得學校功課壓力太大，努力付出不一定得到成果：：：，但想想，我能夠健健康康的生活，已是一件令人知足的事了，比起那些身心有殘缺的朋友，我還貪求什麼呢？       懂得知足永遠不嫌遲，謝謝那些天使們！讓我了解生命真正的可貴與價值。       (下)

晚近興起研究國家二級古蹟酉堂命名，我認為『酉堂』及『黃氏別業』一定要還原其石匾所在的位置再論才有意義，同時對比黃俊的生平，黃俊在清乾隆三十年(西元一七六五年)興建酉堂時已是六十四歲，此之前論財力其居處在他處必可觀，另築「池台亭榭、園林池沼」當「別業」是理所當然，故稱『黃氏別業』，「別業」亦稱「別墅」或「別莊」，黃俊居處酉堂十八年後逝世(西元一七八三年)，其後文獻未曾有紀錄，直到清道光十五年(西元一八三五年)林焜熿纂修︽金門志︾記載：「黃氏酉堂別業，在前水頭鄉，有園林池沼之勝，舊址猶存。」時距酉堂興建歷史是七十年後，常理推不太可能建築群殘破不堪，僅二十二字形容金門唯一園林池沼稍嫌簡略，但「黃氏酉堂別業」確定是『酉堂』及『黃氏別業』兩塊石匾的簡化稱呼，今有研究者提出是林焜熿誤解，不該再將錯就錯引用，應正名為「黃氏酉堂」，不必贅添「別業」二字云云。我在此提出反駁，並期盼主管單位重視此田野資料，能重塑『黃氏別業』石匾在院門之上，讓後人對古蹟的憑弔更具真實性。       再探討環繞酉堂潭的宅第，北方位及西北方位竟然「蔡姓」所有，講究「地界」的宗族社會這是令人匪夷所思！其中必有蹊蹺，從上述北方位近月池處國勝伯公宅第興建始末即可知；西北方位近月池處是叔公(叔祖父)蔡開烈(西元一八九二年至一九五九年)興建的宅第(今前水頭門牌號碼六十五號)，訪查開烈叔公子嗣得知本筆土地亦是向酉堂子嗣購置的，開烈叔公是祖父的親堂弟，與祖父感情甚篤，祖父引領其下南洋，經營米及香料生意，其子嗣現仍居住在印尼蘇門答臘中西部小鎮巴爺光務，開烈叔公見祖父在家鄉置產隨即跟進，本宅第建於民國十七年前後，原是大九架番仔厝(民國六十八年翻新並加蓋一樓)，屋建成開烈叔公舉家遷回，但因氣候因素造成小孩水土不服，數月後再度赴南洋。可以想見『酉堂』及『黃氏別業』尚未變更時，那可是一大片園林呢！只是未知還沒轉賣給蔡家時，其地上物的格局與氣勢必足夠令人瞧。就宗族聚落發展而言，不同姓氏其田宅一定作完整的塊狀空間配置，蔡姓進住水頭鄉晚李厝李姓三百三十年、晚黃厝黃姓三百年，核心精華地早被先到者佔據了，剩下落腳地當然是聚落的邊陲，蔡姓從一家人繁衍成一族人而稱蔡厝，若非有強大的財力怎能拓展其生計空間？正巧酉堂族人家道中落需要土地買賣，否則怎麼可能讓別姓氏的宅第環繞其風水池呢？據此彰顯一個事實：近百年來水頭聚落多姓氏之間的生存競爭造成田宅空間配置的消長、或是彼此的聯姻關係、乃至於互相提攜在南洋拚事業等等，將各宗族水乳交融，衍生成互助的生活方式，就是這些真實的故事把水頭聚落的生命徹底豐富了，而『出洋客』正是故事的主角。       解決建地問題後，開盛伯公邀集石匠、瓦匠、泥匠、大木匠、小木匠、彩繪師及一位通曉文墨的前清秀才一併參與起大厝，形制是傳統的雙落大厝及右護龍，護龍後半部是仿歐式巴洛克式洋樓，建材及型式皆洋化，一樓以紅磚(雁只磚)砌成拱柱，柱子上方所作的收頭線角是以磚片相疊，作突出或縮入處理，施作相當精巧，此稱為「磚疊澀」線角；以紅磚砌成不同彎曲度的拱圈(圓拱)，以此相同的型式在淡水荷蘭人建造的紅毛城及英國領事館皆可看到，環遶二樓拱廊，所見之西洋建築語彙，更是突顯出洋客在僑居地荷蘭屬地印尼的富貴身分，就我的推想，祖父曾與三祖母居住鼓浪嶼，鼓浪嶼的洋樓建築群一定是匠師取法模仿的藍本，而且此時期護龍後落塔洋樓在水頭聚落是首個案子(另外兩棟護龍塔洋樓皆晚於民國十四年)，匠師知悉建屋資本額度之後，緊接著就是要將建築物樣式以繪圖或照片交付起造人選擇，投主人之所好是必然的。匠師及建材如石料(泉州白、青斗石)、木料(福杉)、紅料(指磚、瓦)皆來自大陸唐山，鄉人亦有以小工身分賺取工資參與興建。從文獻得知落成時間在民國十四年，由於木雕、彩繪、聯對甚是精緻，施工期亦達兩年之久，耗費白銀近三萬元，據悉開盛伯公常給與鴉片煙犒賞匠師，匠師們亦回報真功夫展露才藝，是故本建築物處處工法精湛，鄉諺：「好師傅，主人意」，然而若無雄厚財力怎堪如此花功夫琢磨，伯祖父仗著親弟弟「南洋錢」足夠大興土木，住宅越造越考究，越是美輪美奐，這也是揚棄「作穡厝」步入「生理人厝」的好時機，更何況出洋客家眷的生活憑藉是靠僑匯、收借貸利息、以地主身分向佃農分收田園農作物，也許長期貧窮、生活困頓，伯祖父急切擺脫貧窮、彰顯財富的心情是可理解的。(五)