副刊文學
-
呂世宜書法風格對後世之影響
據晴川後人,金門中正國小退休教師洪繼仙說:「其祖洪作舟在五十六歲中舉後,就一直待在金門,並無出仕為官,亦無遊學他鄉。時為一方之鄉紳,終日以書畫筆墨為樂,所以金門留下墨跡甚多,可惜現在洪家一幅墨跡都沒有,唯存一塊光緒壬午年中舉之「文魁」匾,其墳墓在賢厝村三板橋田埂」。中鄉試光緒八年榜,解元鄭孝胥,洪作舟與之同榜,是榜尚有:閩縣林紓(琴南)、安溪林鶴年(氅雲)、侯官陳衍(石遺)、南安黃爾漚(蓮初)、台南蔡國琳(玉屏)、臺南王藍石等。 去年是壬午年(二○○二),金門先賢呂世宜,清道光壬午科(一八二二)舉人,中舉正好一百八十年;金門先賢洪作舟,光緒壬午科(一八八二)舉人,中舉正好一百二十年。呂、洪二人,中舉相差一甲子六十年,一在道光,一在光緒,西村長晴川四十二歲。當道光二十一年(一八四一),西村渡臺之際,晴川時方十五歲童生,之前有無受教於西村尚無史料可稽,直到西村死前一年(咸豐四年,一八五四),或前二、三年,回廈門,或有金廈往來訪親友,時晴川二十八歲,在這一、二年間,呂、洪二人或有時相過從,而具師生名份,亦無文獻可考。 晴川五十六歲方中舉,所以其大半生忙於舉業,可能中舉後更致力學西村隸法,今可看到晴川墨跡作品,很多為其晚年,六十五歲以後所作。如光緒十七年(一八九一),晴川六十五歲所作隸書四屏「於休先生墓銘」;光緒二十一年,晴川七十歲所作隸書對聯「陌前汗血洮河馬;架上奇毛海國鷹」;七十一歲所作隸書對聯「滿襟和氣春如海;萬頃文瀾月在天」;七十二歲之︽節臨開通褒斜道刻石︾四屏,洪作舟隸書筆法、結體,左右波磔,雁尾微波,虛筆飛白而出鋒,無一不神似西村。惟西村崇尚骨氣嶙峋,而晴川稍見豐腴。此外,晴川隸書面貌風神極近西村,兩相仿佛,幾乎不能辨別呂、洪,或私淑西村而得其真傳,可惜晴川足不出金門,故其作品留於金門者多,流至台灣者可見到一二幅,或許寄給同年台南蔡國琳、王藍石雅賞。其七十歲所作隸書「贈 龍五兄」四屏,波磔雁尾較為明顯,與西村所書傳統漢隸一樣。另在一丸扇上書隸,無記年,贈「壽臣一兄」乃摹西村︽四十九石山房研背初刻︾中之古隸︿建平郫縣石刻﹀,及︿秦蜀守李人人堰官碑﹀之「深淘灘,淺包堰」,點畫間得西村真髓。光緒二十四年(一八九八),晴川將去世這一年所作「隸書四短屏」,已經運筆嫻熟,得西村篆筆入隸法之三昧,此乃臨寫西村︽四十九石山房刻石︾中之︿沛相楊統碑﹀,可見︽四十九石山房研背初刻︾與︽四十九石山房刻石︾刊行,流傳至金門洪作舟手中,並勤加臨習,小字擴大書之,基於金廈地利之便,金門鄉親地利人和之通,所以晴川才有如此特殊之表現。 道咸間金門習隸者,並以西村隸法為依歸,尚有名呂調陽者,年籍不可考,但在其題吳慎畫「洛神圖」之詩塘中,隸書筆法筆筆西村精神,唯波尾較為尖銳出鋒,此人想必為西村族人,發揚西村宗法,鈐有二印:昆湖呂生、呂氏八分。 萬鵬,江西南昌人,字雲程,又字飛仲,光緒十年任金門縣丞,十五年回任,二十年再任。性耿介,政簡牘閒,淡名利,詩文外,惟以書畫自遣,工人物山水,饒有逸致。︻韜養齋筆記︼ 萬霈,號公雨,霖蒼,善繪事,工書法。嘗作「鍾馗降福圖」,款曰:「洪洲萬里鶴作於海上仙山官舍」,洪洲即為南昌;海上仙山即為金門。疑與縣丞萬鵬為父子兄弟親人,時同住金門縣丞官舍。 光緒間,三任金門縣丞南昌萬鵬,與其親屬萬霈,日以臨池、書畫為樂。縣署在後浦(金城)西門,同時之洪作舟居北門,相距一箭之地,三人之間應時相往來,共同研討呂西村書學。萬霈在一扇面上臨寫三段文字,其一,臨「尊楗閣石刻」(隸書);其二,臨「居攝墳壇石刻」(篆書);其三,臨「秦詛楚文」(篆書)。此三文乃臨自西村所書︽四十九石山房研背初刻︾,款曰「初學篆隸於浯江島上」。萬氏初學筆法,就直撫西村篆隸,臨西村之︽四十九石山房研背初刻︾,此拓本亦流傳至金門,為後世喜西村隸法者所臨習寶用。另一幅扇面隸書,見︽金門古扇面字畫珍藏集︾第十九頁,萬霈書小隸多字,雖為較傳統之漢隸,但橫平豎直間隱有西村之意。萬霈也曾集︽郙閣頌︾書寫對聯「萬里月明銀漢隱;滿山濤涌石門開」雖有西村體,但筆畫稍嫌軟弱。 ︽金門古扇面字畫珍藏集︾第十七頁,有萬鵬篆書扇面,書柳宗元︿漁翁﹀詩,萬鵬應也受西村金石學風導入金門之影響而習篆書,但萬鵬小篆不以「鐵線」、「玉筋」之勻稱,篆筆卻較像吳讓之、徐三庚之流。 邱炳乾,字震臣,光緒間金門人,浙江水師提督三等男爵邱良功之孫,襲爵邱聯恩之侄,六品蔭生。(堂兄弟襲爵邱炳忠光緒三年金門協副將) 金門一級古蹟「邱母節孝坊」之後人邱炳乾,光緒間居北門「邱厝埕」大厝,與洪作舟、縣丞二萬居處相去不遠往來方便,還有光緒十七年,任金門協副將擅篆書之劉萬鍾,與其詩文酬唱之外,並以「呂西村金石書學」相切磋。邱炳乾喜作行書,擅隸書,也是西村金石學風潮帶入金門,島民才興起秦漢碑版之學,邱炳乾之隸書扇面,顯見波挑雁尾,書寫較為傳統之漢隸,筆線間亦含西村之影。 清代至民初,金門書家尚有:林豪、呂化鯤、方兆福、林乃斌、林雲章、林資熙、許耀焜、王星源等。諸家久習舉子業,故多以楷書、行書為主,少見其篆、隸之作。其中以末代秀才呂化鯤書體最為怪異,常喜書寫古體奇字,眾人如迷,莫辨其字,不解其文,唯有在︽康熙字典︾方能解讀一二。 四、結語 ︽中國美術家人名辭典︾廣收中國歷代各省書畫名家小傳,凡稍留心翰墨,有名於時之畫家、書法家,皆可入傳。像金門林樹梅為唯一金門人被登在此典中,有其傳曰: 林樹梅,(清)字瘦雲,福建金門人,詩古文具有矩矱,工篆刻,善畫,有泛月圖。︻福建畫人傳︼ ︽金門縣志︾人物志,「文苑」中說林樹梅,本姓陳,字瘦雲( 雲),副將林廷福養子,每從其父巡洋,所至港汊夷險,輒隨筆紀錄。及長,從巡道周凱及玉屏掌教高澍然遊。福州林則徐籌議防海,樹梅密參帷幄,文忠赴粵辦賊,中途卒,樹梅為詩招魂,遂鬱鬱以歿,年未五十。以自幼受父鍾愛,不忍歸宗,乃迎養生母於廈門別業。生平好山水遊,喜吟詠,工篆刻,善畫,遊太姥鋒繪圖題詩以歸。臨終口占云:「深負平生國士知,鹽車老駕欲何之;歸來化作孤山鶴,猶守梅花影一枝」。著有沿海圖說、戰船占測及 雲文鈔十二卷、詩鈔八卷、 雲鐵筆一卷、文章寶筏一卷、雲影集、詩文續鈔、日記若干卷。可惜至今未曾見林樹梅書、畫、篆刻遺跡。 西村呂世宜終身致力篆隸金石,頗知名於閩、台、日,︽中國美術家人名辭典︾收錄︽閩畫錄︾、︽福建畫人傳︾中之閩地書畫名家,但不知何故,卻遍尋不見西村之傳,亦未見包世臣︽藝舟雙楫︾、康有為︽廣藝舟雙楫︾,對西村書法有任何論斷。如果是因為西村東遯臺瀛十多年,而書名被中土書壇所埋沒,實在過於冤屈,在中國書法史上,不無滄海遺珠之缺憾。(四之四)
-
《難忘的年》歲歲平安年
一 常常會學起老年人的感傷,嘆一長長口氣「現在的年真是一年不如一年了。」這感嘆不關經濟蕭條,也不扯人情冷暖的帳。只是覺得家鄉越來越沒有過年味了!那一個個熱熱鬧鬧的年,遺落在哪裡呢? 二 過年的氣氛,在除夕前已蘊釀得差不多了。大人們忙著煮出一鍋鍋豐盛的菜餚,香味隨著強烈的東北季風傳到每戶人家家裡、每棵木麻黃搖擺的樹梢中。那時,最愛邊吃邊玩,一邊吃著剛炸好的熱騰騰、香噴噴的雞肉、或裹著澄亮亮、酥脆脆麵粉皮的蝦子,一邊在外和玩伴、泥沙塵土攪和。往往母親煮完滿廚房、滿桌子的菜餚、和著滿身的汗水淋漓,我們也已經填飽肚子了。等到母親忙完廚房的事、回過神來找我們回去吃飯,看到又是一身髒兮兮的模樣矗立在她睜大的瞳孔裡,也只能皺著眉頭,大聲呼喝我們再去洗一次澡。雖然沒被責罵,看著媽媽生氣的臉龐,也只好乖乖就範,再去洗澡。 寒冷的天氣裡,洗澡對我們絕對是一種折磨。小時候,家中還沒有完善的衛浴設備。常常要走到距離約五、六十公尺外的奶奶家洗澡,夏天還好,有時冬天天氣冷,就在家裡煮著熱水泡冷水洗,有時很懶或天氣太冷,要會央求媽媽讓我們幾天不洗澡,洗個臉及手腳就好了。可是除夕那一天,無論如何都要洗澡的,媽媽說:「要把去年一些晦氣或不好的事通通洗去,好運才會進來。」所以那一天,不管我們如何要求或耍賴,一定會被叫去或抓去洗澡。我們常在中午左右就提前洗好了澡,一方面怕晚上天氣太冷,一方面在沒有路燈、烏漆抹黑的晚上,提著一堆換洗衣褲走到奶奶家洗澡也很麻煩。可小孩子屁股是長了痔瘡,坐不住的。一到傍晚又把衣服玩髒、身子玩臭了!若在平時發生這樣的事,免不了是霹哩啪啦像連環砲一樣一陣斥責劈頭下來。可是過年,就屬小孩子最大了!這時的爸媽,並不會責罵小孩,因為在他們所受的教育中,過年是只能說好話祝福人家,若罵了小孩,那話語的意思可是會應驗的。所以在過年時,打破碗的小孩並不需要害怕受責罰,一句「歲歲(碎碎)平安」就能把打破的碗收拾好,撫慰擔心受怕的小小心靈。 通常到了吃晚飯的時候,小小的肚子早在傍晚遊戲時填滿了一堆堆油炸的雞肉、魚肉、蝦肉和蚵粿,哪還有多餘的腸胃讓其他的菜餚進駐。可是媽媽總連哄帶騙加威脅的說:「這魚是一定要吃的啦!吃下去才能『年年有餘』呀;這麵,肚子再怎麼飽,也要吃幾口,吃了才能『長命百歲』啊;這芋頭也要吃啊,吃了才能『子孫綿延』、家族興盛啊;還有::」不知不覺間,其實是眼睜睜的,看著眼前碗中的飯菜越長越高,為了壓歲錢著想,還是只能用力的、乖巧的把飯菜吃完。 吃完飯,就等領著壓歲錢。「小鈴又長了一歲,要更懂事,要更懂得照顧弟弟妹妹哦!」::小小的心思只停留在紅包的鮮豔色澤上,哪聽得幾句爸媽的叮嚀。數數算算,和一群玩伴比起來,其實算是不多的壓歲錢。可是倒也不會抱怨,小小的心靈總是特別容易滿足,也隱隱約約知悉爸媽賺錢的辛苦。懷著喜悅的心情,小心翼翼的打開自己的衣箱子,把裝著去年前年壓歲錢的紅包拿出來,一起算算這幾年總共存了多少錢:除了壓歲錢,還有以前過年期間,拿著抽抽樂整個村子「跑趟趟」讓別人抽零嘴所賺的錢,在學校讀書好所領到的獎學金,默想著聽說以後年級越大,獎學金的金額就越多::小孩子的白日夢總是無邊無際,如銀河系一樣沒有邊界,又想到以後可以用「這一大筆錢」作一點什麼事,就樂得張口傻笑,一直到屋外又響起玩伴要玩捉迷藏的吆喝聲,才把我拉回了現實。趕快把錢一起收在今年的紅包袋中,用滿足又憨稚的笑容折起了紅包袋的封口。然後丟掉去年的紅包紙袋,這神聖的壓歲錢儲藏儀式就算完成。 漆黑的夜晚,最適合玩捉迷藏,玩遊戲的時間總過得特別快,約七、八點鐘,就會被爸媽叫回家準備睡覺,可是除夕這一夜,可以玩得較睌,直等到九點多,爸爸要關店門了,我們才依依不捨的回家。九點多,是該上床睡覺了,但今晚,小孩子是可以到十二點才睡覺的。這一次,我們又信誓旦旦說要守歲,一定要等到十二點的鞭炮聲竄起,才要闔上小眼睛的。小小的年紀在新年裡熟稔的拿起撲克牌,你一張我一張的發著:大老二、心臟病、接龍、撿紅支,還未上學,不會寫一、二、三的妹妹,也玩得有模有樣,不知是誰先倒下去的,總在睡夢中迷迷糊糊的感覺到爸媽把我們抱上床,或移好睡姿,那第一響的新年鞭炮聲,已不知躲到夢中何處了。 (上)
-
情 渡
『也許吧,我們家在鄉下,像我這種年紀還沒結婚的實在太少了。而且我奶奶我媽媽都擔心我只是個會唸書的書獃子,要我自己追女孩子恐怕有點困難,因此,竟日託人為我說媒。』 『那你還回不回去?萬一又跟上次一樣可就遜斃了!』陳漢祥又問。 李怡十分好奇,她很想插嘴,可是他已經開口說道:『先回去再說吧,要不要相親是另一回事,不管怎麼說也有好一陣子沒回家了啊!』他說完就懶懶的回房間去了,說是要補個眠。 『大哥,二哥他以前也相過親啊?』李怡一臉好奇的追問陳漢祥。 『對啊,剛退伍那一陣子吧,聽他自己說,好像是他家人怕他失戀想不開,所以找人做媒,詳細情形我也不是很清楚。』陳漢祥小心說著。 『那結果怎麼樣了呢?』李怡的興頭不減。 『結果好像是他看了不滿意,見面後裝做不認識,想要臨陣脫逃時,卻叫人家給認出來了,想賴賴不掉,真是糗大了!』他講完後忍不住笑了起來。 李怡聽了也覺得好玩,心想那種場面一定挺尷尬的。『不過,大哥,並不一定每次相親對象都不好啊?』她提出自己的看法。 『對呀,所以我也鼓勵他有機會就多看看也是好的。說不定兩情相悅,很快就能成其好事;何況,就算沒有結果也不會有什麼損失啊!』 他們又閒聊一陣,李怡從陳漢祥口中約略知道二哥是喜歡明婉的。這一點,自己倒是早已知道端倪的。好一陣子,只要在明婉面前提到二哥,她總會顯得窘迫和不自然,感覺就是怪怪的。 當晚,楊明婉回住處後,李怡半試探的問她愛不愛二哥?這一問,可把她嚇了一大跳。她首先想到的是李怡為何這麼問?是不是二哥跟她說了些什麼,還是自己夜裡說了什麼夢話被她聽見不成?她不曉得該如何回答,直楞在那裏。 『我是說,如果你愛二哥的話,就得找機會讓他知道,以免二哥被人相親給相跑了。』李怡不等她回答,即補充說著。接著她把下午接到電話及和陳漢祥聊天所得來的一些消息一五一十的跟她重述了一遍,末了,還不忘用略帶肯定的口吻說道:『我想二哥一定是愛妳的,連大哥也這麼認為,只是不曉得二哥為什麼都沒有積極的行動,也許他還在觀察階段吧?』 『觀察什麼呢?』楊明婉順著話頭問道。她已經暫時卸下心頭的掛慮了。至少她已經確定李怡還不清楚她跟二哥之間的事了。但是,轉念間她卻對自己的私心隱瞞覺得有些許不安。畢竟李怡跟她不只是普通朋友而已,眼前這位朝夕相處的摯友對自己流露的關心,讓她心頭感動不已。 『觀察妳對他有沒有意思呀?妳有沒有給他製造什麼機會啊?或是給他什麼明示暗示之類的,總之,我也不太會講,不過妳應該明白我的意思。』李怡把自己的猜想跟意見說給她聽。 她當然知道她和二哥彼此都有意思,也有過相當程度的肌膚之親,可是那也許只是他的一時興起,畢竟他也沒有向她承諾過什麼。也許她該堅信的,可是她想自己究竟也只是個平凡的女人啊,聽到他要回家相親難免也要擔心憂慮。萬一相親的對象比自己好時該怎麼辦? 『李怡,妳認為我該主動一些嗎?』她已經放心的把李怡當軍師。 『那要看妳愛二哥有多深啊?』 『可是,我是女的耶!我要怎麼個主動法呢?』 『那有什麼困難,就直接跟他說妳愛他呀!或是寫封信讓他明白妳的心意啊!』李怡說完後,又覺得自己講得太草率了,連聲補充道:『明婉,跟妳開玩笑的啦,當然不能這樣直接明白,也許得用點較婉轉的方法,可是到底該用何種方法,我也沒有實際經驗,一時間也幫不上什麼忙!不過‧‧‧』她頓了頓。(八)
-
《難忘的年》搞飛機的年夜飯
一年容易又春天,轉眼間,一年一度的春節,又悄悄的降臨人間;回想小時候過年,是那麼富有年節的氣息,是那麼的令人期待,可是時到現在,由於科技掛帥,經濟起飛,人們處處在跟時間賽跑,深怕一有閃失,就會被時代的巨輪給拋在後面吃灰塵,所以,任誰都不敢忽視時間所帶給大家的壓力,可憐的現代人,天天生活在「忙、盲、茫」的弔詭氛圍裡,幾乎都快被壓得喘不過氣來了。 最近這幾年的年假,流行到台灣去過,我也趕流行的到台灣去過了三個難忘的年,一次在高雄,兩次在台北;可是三次給人的感覺,都是令人洩氣的四個字:「乏善可陳」,儘管如此,民國九十年的農曆春節,仍然叫人想忘都忘不了,因為,那一年的年夜飯,由於陰錯陽差的微妙際遇,我們是在晚上九點半以後,才能吃上豐盛的年夜飯的。 話說九十年的農曆除夕,我們一家人和岳父、母約好,相偕到高雄去過年,那是我這一輩子第一次離開土生土長的家鄉,千里迢迢的跑到台灣過年,心裡懷抱著千般盼望及萬般期待,本是人之常情,可是,由於天公不作美,幾乎毀了一趟令人高度期待的年。 根據我們的傳統民俗,年節祭拜祖先的活動,被視為年度大事,一點兒都馬虎不得,所以,賤內和其父母相約,要在一整天的忙碌過後,才能暫時放下手頭的工作,暫離故鄉,飛到台灣享受春節假期;加上小舅子夫婦倆都在上班,年假才六天,不是挺長;小姨子人在台灣,和先生常年在「皮鞋街」賣皮鞋,已經有五、六年「全年無休」,為糊口飯吃,沒有慰勞自己,騰出年假,恰巧他們兄妹都在港都-高雄,而且兩家住得不遠,商議的結果,為了增加年節的熱鬧氣氛,讓孩子體驗不同時地的年味,最後幾乎全數通過-到高雄過年的提議,其中最高興的人,當然是那難得出遠門的小孩子了。 俗語說:「人算不如天算」,除夕當天,中午以前的天氣還滿好的,可是一過中午,天氣卻有明顯的改變,本來多雲的天氣,由於雲氣太旺了,慢慢變成有點霧濛濛的,令人不由得開始擔心起來,心想,機票都已經買好了,萬一不能成行,將如何是好?大約在下午四點鐘左右,我門忙玩了年節的俗事,相約在機場的入口處會合,然後開始報到、劃位,在這之前,一切正常,一點都沒有風雲變色的跡象,就在我門滿懷希望時,從高雄飛來的復興航空班機,以極為優美的英姿下來了,看看時間,已經是在五點半了,下一班飛機該輪到我門瑞聯的吧? 可是,左等等、右盼盼,就是盼不到瑞聯的芳蹤,大夥更加擔心了,大家紛紛打探班機何時能到,可是,等到的答案,都是千篇一律的「稍安勿躁,馬上到」,眼看時鐘就要緊扣六點大關了,而令人望眼欲穿的瑞聯仍未現身,眾人不耐煩,開始鼓譟了,於是,各種揣測紛紛出籠,有的說是,瑞聯沒有給地勤人員足夠的紅包,所以,地勤人然挾怨報復;有的說是,復興是螺旋槳的小飛機,惡劣天候,容易起降,即使能見度稍微差一點,也能夠安全的降落,而瑞聯是大型飛機,如果沒有十成的把握,機師不感冒這個險;更有的說是,因為班機調度的關係,飛高雄的人數較少,所以,瑞聯總公司當機立斷,寧願「犧牲金門的少數,成全台北的多數」::::,種種說法,不一而足,不用說,這班飛機,是在許多人的抗議聲中無奈的取消了。 但是,班機取消後的惡夢才正要開始,情不得已,我和大舅子分工合作,我辦理退票,他接洽最後一班飛台北的遠航加班機;天可憐,好加在,還有空位,我門一票十幾人,就這樣一路拉著一大堆的行李(幾乎都是剛拜拜過的年菜),一會兒提領行李、一會兒托運行李,忙得不可開交;好不容易,飛機在將近六點半起飛,抵達台北,已經七點多了,好在這一次,我們不用再為行李苦惱,只要再劃一次位即可,不用再把行李拖上拖下的。 我們在台北機場稍事停留,然後轉搭八點左右的飛機到高雄,待安抵高雄,已經將近九點了,這時,只見大夥兒已經精疲力盡,代之而起的是些許的不悅和抱怨,而我呢,倒不是心疼多花了一萬多元的機票錢,我只是心有未甘,過一個快快樂樂的年,有必要如趕集似的南北奔波嗎?唉,如此狼狽的年! 往後的第二年和第三年,我們都到台北過,可是,類似的惡夢卻不再發生了,也許,這就是所謂的先苦後甘、否極泰來吧?經過此事件之後,真慶幸自己還有勇氣接二連三的膽敢跑到台灣過年。 年關又近了,我和家人今年打算在金門過,一方面,是覺得還是家鄉最有年的感覺、再方面,也可以多陪陪年邁的四老─父母親和岳父母。相信今年,一定是一個令人期待的、難忘的年。
-
呂世宜書法風格對後世之影響
台灣書風,隨明鄭入台之會稽舊臣、南閩文士,初創台灣書壇,講求科場帖學之臺閣體,延續至清初,仍繼之以館閣體書風。道光間西村渡台後,興起碑學書法,篆、隸書學之創作,西村並將其潛心金石字學之術業,與碑學潮流中之隸書書學導入台灣,影響臺人隸書創作之風甚鉅。或透過西村書風之創法,參融其他名家之風,隸書書風在台灣因而呈現更豐富發展面貌。 日人治台,固然推行皇民思想之高壓政策,但台灣書法藝術卻異常興盛。清代受呂世宜之影響,書法邁入碑學之路,東洋書風入台,又輾轉引入中國書學,帖學又見盛於台灣。昭和間,因章太炎、梁啟超入台,傳入六朝碑體,故篆隸之風維檕不滅,台灣書風仍保有中國傳統風格,而且碑帖並存。 三、呂氏書風對金門之影響 唐朝陳淵牧馬金門,草萊初闢;宋代朱熹過化金門,振起斯文,金門陽翟陳綱第一位中進士,亦是開同安縣有史以來第一進士;明代以科甲聯輝;清代武將羅列,蕞薾小島,文風武功鼎盛。可惜前人手澤墨跡,難見流傳,惟從摹崖石碣窺其一二,然而僅存明代以後石刻,再早者就無從尋覓。最早一塊摩崖刻石,為明嘉靖十六年(一五三七)俞大猷榜書「虛江嘯臥」四字,武將筆力,氣概萬千;嘉靖四十三年(一五六四),金門士民為都督俞大猷(虛江)所建生祠,篆額「都督俞公生祠記」,篆筆勁健方整,同安進士許庭用(南洲)譔文,內文用歐虞楷書寫,無題書寫者之名。「虛江嘯臥」之旁有其門生晉江楊弘舉等多人題刻,或清代題刻,形成一碣群,位在金門城南盤山,現列為國家二級古蹟。 前人留在金門摩崖碑碣刻石甚多,概舉數則較重要者如下:「 海山第一」─明永曆十五年(一六六一),在太武山上之石門關題刻,傳為南明兵部尚書,金門盧若騰所書,其名款已被人磨去。 「文武岱崧」─清初隨施琅征臺名將金門浦邊周全斌,曾於太武山上巨石摩崖刻「文武岱崧」,後在民國四十一年被磨去,改刻蔣中正題之「毋忘在莒」四字。 「明監國魯王墓」─道光六年(一八三六),興泉永道周凱書,榜書磅礡有氣。「碑陰記」為呂世宜所代周師撰文,周凱書以顏楷,顏體亦為西村所長,不知是否也由西村代書? 「浯江書院膏火碑記」─道光十八年(一八三八),興泉永道倪秀撰,蔡君澤篆額並以楷書碑文,篆字稍擠扁,有西村金石味。 「捐充膏火題名碑」─道光十八年(一八三八),董事林焜熿等,蔡君澤篆額並以楷書碑文,篆字字腳曳長,有金石古文之意。 「馬公去思碑」─清同治七年(一八六八),為金門縣丞馬永壽去任立石,以表民思。顏綮、許春禧察書,林章楩篆額,洪作舟譔文並隸。小篆題額工整勻稱,西村金石學影響金門後世書家,洪作舟通篇隸書,得呂世宜真傳。 「建造金門石橋碑」─清光緒七年(一八八一),董其事者有林豪、薛師弼、許揚洲、洪作舟、林章楩、許春時、許耀焜、許邦翰、林雲章。洪錫三書,隸額「建造金門石橋碑」有漢碑之豐厚穩當。 「捐題翻蓋芳名」─清光緒十二年(一八八六),翻修城隍廟甲、乙二碑。紳董林章楩、洪作舟、許揚洲、林豪、林雲章、許耀焜、呂化鯤、薛學海等立石。董事王星源題額用楷、並楷書內文。 「重修武廟題名碑記」︱清光緒三十年(一九○五),重修金水村關帝廟,珠浦許維舟楷額,並楷書內文。 「去思碑」─民國十八年,為金門縣長韓福海所立紀念碑文,里人張茂椿撰,林乃斌篆額,篆額勻健西村金石學影響所及,許允之楷書內文。 以上碑文拓本參閱何培夫︽金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌︾。 金門是呂世宜之故鄉,他年幼即遷居廈門,金廈一水之隔,一朝可至,時可來往金、廈二島,大半生在廈門渡過,五十多歲,年老渡臺,羈旅十多年,告老歸廈門,所以西村作客金門之時日並不多。金門是其祖居地,是他所無法忘情,一直以其故鄉「西村」或「西」為其字號,行世終生。惟可憾者,西村之書體在金門看不到其刻石遺跡,僅有西村呂氏宗祠道光三十年刻于棕櫚木之隸書十言聯,及咸豐三年木質香爐上篆刻「呂氏家廟」四字。道光二十三年西村應蔡廷蘭之邀,為金門瓊林蔡氏十一世宗祠木柱題一對十六言隸聯。在廈門、同安就有西村刻石。如道光十二年西村於南普陀寺題石「大清道光十有二年,歲次壬辰黍月五日己酉,富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊,世宜隸石」之隸書刻石記遊;咸豐四年正月重遊感書,刻「都放下」三隸字;同安區祥露街「妙建庵」題石柱十一言隸聯一對:「眇矣無垠診脈椒房憑一線;建諸不悖化身金闕統三元」,無記年,歌頌該廟主神大道公保生大帝。 書畫是中國藝術文化,最能代表悠久而整體之文化本質。金門自宋代同安主簿朱熹過化,而使浯島振起文風,文人舉子輩出,所留下翰墨手澤彌足珍貴。閩地接近全國文化中心富庶之江浙地帶,文風所披,文化水準相對高度提升。有清一代閩地更是人才薈粹,書畫流傳甚廣,加以當時台灣由一個孤懸海外的荒島,一躍為文化重鎮,與大陸血緣深厚,文人遊宦,商賈舟揖往來頻繁。金門地處台、閩之間,自明鄭就極為重要,是文化軍事轉播地,故流傳金門古書畫,有不少台閩名家傑作。 ︽金門志︾所載書法、繪畫、書畫家甚少,甚至無專門篇章記載。前人作品保存不易,兵燹人禍、海霧迷濛、溼氣過潮、霉蠹鼠蟲危害深遠,加之在現代毀滅性砲火下,古人片楮隻字盡劫灰。目前金門所能看到最早書家墨跡,只有宋代朱熹之「太極圖說」八巨屏,這也是民國五十七年金門鄉賢,前國大代表王觀漁先生,在香港文物拍賣場,發現有朱子的墨寶,特引薦金門社教館搶購此物,以為鎮館之寶。再者,就是筆者家藏,明末東山黃道周扇面草書墨跡。到清朝道光間,就屬呂世宜墨跡留在金門,最早也是最多,有二十幾幅,尤以隸書最夥。 金門隸法在西村影響所及,終生服膺西村書學風格為自己創作者,有金門洪作舟: 洪作舟(一八二六─一八九八),生於道光六年;卒於光緒二十四年,享壽七十三。號晴川,後浦北門人,光緒壬午科(八年,一八八二)舉人,鄭孝胥解元榜。精書法,篆、隸、行書俱工,隸法有呂西村之風。又擅繪藝,花卉翎毛栩栩如活,飲譽當時,惜今尚未見其畫作真跡。(四之三)
-
新年到
新年到,新年到,大人、小孩都喜愛的穿新衣,戴新帽,一起迎接新的一年─猴年嶄新到臨,說聲恭喜賀新話,點燃一聲炮竹除舊歲,各位們!又長了一歲了喔!應該更要知道如何懂事吧!新年到先是除舊佈新,來個大掃除,家裡、公司行號趁著過年前一掃塵埋,貼上紅色喜洋洋的春聯就好樣幫屋子穿了新的新衣裳唷!意謂著把去的一年所有悲傷、不快樂的事通通剷除,歡迎新的一年充滿活潑朝氣的氣息,想一想舊的一年過完了,全新的一年來囉!新年新願望,動動腦子,趕快想想今年的生涯規劃要做些什麼? 新年─猴年來到,走在街上裡,碰到熟識的朋友、同事、親戚們,皆互道恭賀新禧、新年快樂、事事順心、平安如意。 年節中,我在家裡、朋友家裡,好像覺得各家戶中都會看到許多東西,襯托著年節的氣氛以悄悄降臨在大家身上唷!猜猜看,是什麼東西呢!我想,應該大家都有看過,搞不好每個人都會比我更知道那些是在做什麼的。我把我看過的,是看過的唷跟大家分享新年的氣息,糖果代表著喜氣洋洋、蘿蔔代表好彩頭、芋頭─芋子芋孫(好子孫)(閩南語)、年糕─年年發─我就把他想成年年發大財,事業興隆、圍爐餐桌上一定會有魚─年年有餘、甘蔗─新年期間都會佇立在大門的後面,結果只看到甘蔗的頭卻沒有看到身體,甘蔗從除夕到初十五,過完初十五才會把甘蔗拿出來,事實上,還有我不知道的很多,我只是覺得這些東西好可愛喔!大家的腦筋超棒,能把諧音和字體做變化,太神奇了。我問問老人家呀!為啥新年需要做這些事情呢?他們就說:肖年因仔不懂呀(閩南語)!這些都是從古至今的習俗啊!每年都是這樣傳承下來的,至今不變。 在這裡,拱起雙手要跟各位們拜個年,說句恭禧呀!新年快樂!在新的一年中─猴年,都有自己的新希望、新願望,趁著心正在啟動,靠自己努力,創造出自己的一片新天地,期待大家的夢想都能夠實現。
-
同學會的季節
轉眼之間,舊的一年過去了;新的一年也來臨。在這寒冬季節,冰冷的天氣裏,卻不斷的上演著「熱烘烘」的同學相聚的情誼。在這其間包含了無數的:對同學間友誼的思念、對往日校園的追尋、對恩師的感懷及對家鄉的無數懷念。 遠住在離島的我們,與家鄉相約的日期,往往是在這寒冬季節。離島出外打拚的孩子們,為了能夠順利的返鄉過節。每一年都上演著同樣的戲碼,撥上無數通(很難打通)的定位電話,只為等待,那一紙能將我們,送回家鄉的票根。 那是一種對鄉情濃濃的眷戀,對父母深深依戀的孝思,在催促著我們:「異鄉的子兒,緊回來喲!」的深刻呼喚。那一聲聲出自內心的呼喊,不斷的提醒著我們:「是應該回去的時陣。」回去咱父母的身軀邊,回去看咱的阿公、阿媽,回去看咱故鄉的田園,在這冷冷的冬天裏。 猶記得當年讀高三的時候,快畢業的心情,是夾雜著分離與感傷的無奈。那時,電視上正播放著一首很受歡迎的流行歌曲,曲名是:「大約在冬季」。我們同學之間,似乎特別感受到歌詞中的意境,十分的鍾愛這首歌。 每天,一到下課時間,全班大團結的合唱。唱出的歌詞,代表著畢業同學間,「不得不」的無奈分離,充滿了感傷與哀愁,催人熱淚,有種想哭的衝動。 還記得其中的某一段歌詞是:「你問我何時歸故里,我也輕聲的問自己,不是在此時。不知在何時?我想大─約─會─是─在─冬─季。」每次重唱這首歌,畢業時的情景,不由自主的「躍」入腦海之中,加深了對故鄉的思念,對同學的想念。也曾經試著問自己,何時歸故里?得到的答案。依然是:「我想大約會是在冬季。」 家鄉遠在海的一端,身為離島的島民,我們共同的命運是「離鄉背井」。有的出外謀職、有的出外求學,再見家鄉的時候,往往是在這寒冷的冬天,多像那一首歌的歌詞呀!包含了許多無奈和不得不的分離。當然,也暗示著對再見的期許,在那冰凍的季節裏。 我喜歡開同學會,每年的返鄉過節,除了有家人相聚的歡愉,有守歲的喜樂,更有著同學間「許久不見」的真摯情感交流。和他們一起追尋往日的校園回憶,分享著離別後的「單飛日子」,並敘述在異地的生活情景。 久別再見,像是見到「另一個自我」般的親切。因為,我們共有著相同的青春歲月,那一段屬於年少的記憶。 再見家鄉的時候,頓時覺得,連對土地都有著難以忘懷的深情。那一把故鄉的泥土,包含著我多少的腳印,陪伴著我從出生到少女階段的長成,見證著我的每一步路程,那是我難以忘懷的年輕歲月呀! 寒冬,是我們開同學會的季節。從以前到現在,我們早已選定「一個不變的日子。」不需要多事的聯絡與策劃,我們早已有默契的知道,那一個屬於我們的日子,是大夥相見之日。然而,不變的是日子,有著改變的卻是我們。 許多的人、事、物,不斷的從我們的生活中溜逝,我們也漸漸的長大了。曾經以為,不會改變的校園,卻早已變的讓我們不知所措。曾經以為,不會改變的海島,卻也是超乎我們想像的在改變。曾經的我們,也早已變的讓我們無法認清楚自己。 許多年過去,不變的約定依然存在。然而,有著約定的人們,卻也早已忘記那個約定,能說一說原因嗎?能說那是因為我們早已長大嗎?許多疑惑?真的是因為::我們早已長大的關係嗎? 還記得嗎?那屬於我們的同學會季節。我們相約去爬太武山、去中山林烤肉、去慈堤看海景和去古崗湖划船「落水」的記憶。許多同學「七手八腳」忙著救人的情景。然而,我們依然拉不住,那一位落水的同學,任由她栽了水中,跌了一身濕回家。只因「她真的是太胖了」,我們拉不動呀!而今,那位同學早已成為人母,成為某家飯店的女主人。工作繁忙的她,是否連她都已遺忘,她曾落水的記憶,那屬於她,也屬於我們的同學會呀!我們帶著當時最流行的手提音響(超大台,必須兩個人一起抬),一路的唱上太武山頂,也一路的唱回山腳下。如入「無人之境」的播放著,不在意身旁過多異樣的眼光,正在瞧著我們,只因年輕的我們,自由奔放。 高唱著:「只要我喜歡,有什麼不可以。」穿著流行的服飾,享受著屬於我們的青春。 還記得我們的導師,「攜家帶眷」全家總動員,跟我們一起去「中山紀念林」烤肉的情景嗎?我們的導師,左手牽著一個大兒子,右手抱著一個二兒子,背後還背著一個小兒子嗎?那時滑稽的景象,現在想來都覺得很好笑。 一旁漂亮的師母,吃力的推著嬰兒車,慢步的跟在後頭。還曾嚇了我們一大跳呢?急忙跑上前驗證,那嬰兒車中,還有沒有第四個兒子。答案揭曉,竟出乎意料之外,滿滿一車香甜的橘子。原來,這一年才一次的難得聚會,導師特地自掏腰包,去購買一整箱的橘子和香蕉來和大夥一起分享。 我們在「歲寒三友園」中烤肉,在松竹林裏留下我們年輕的倩影,我們與導師、師母大合照,我們用照片寫下我們年輕的回憶。一切的情景,歷歷在目,宛如昨日而已。 還記得嗎?我們的導師,表現出像「超人」般的神勇,從水中一手一個的撈起,他那兩位落水的嬌兒。「迅速矯健」的手法,讓我們讚嘆不已。表現出父愛的偉大,也讓我們見識到身為人父的英勇,頓時展露無疑。 幸好,導師的即時搶救,兩位小外甥「有驚無險」的渡過,只是弄得一身濕。在無衣可穿之下,師母只好將一套多帶的衣物,分別給兩位兒子穿。一位只穿衣服,另一位穿褲子的滑稽景象,搞的我們真的想笑,又不敢笑的憋在心裏,真是難過呀! 一切的記憶,宛如昨日。那兩位小外甥,如今也已長的比我們還高,還健壯。一百八十公分的身高,讓我們望塵莫及,連說話我們都還要「抬頭相對」才成呢? 原來,歲月是如此易逝!許多事在我們「不經意」間轉變,許多人在我們生命中走過。我們是不該緬懷過去,也該珍惜未來!然而,我們也不該「輕易」的拋開我們年輕時的友誼。應當珍惜我們寶貴的情誼,也不忘在這「同學會的季節」,去見見我們「許久不見」的同學們。
-
情渡
(四) 星星的話 一個手持腳架及攝影機的遊客,將她拍入鏡頭,閃光燈在暮色中,讓她不自覺的欲伸手遮住自己的臉。她望著那遊客,只見對方朝著她行禮致歉。她在河堤邊坐多久了,連自己也不大清楚,只見天邊的雲霞兀自泛著金黃,而太陽已沒入河口的山后去了。 她慶幸自己不是為夕陽而來,否則難免又要遺憾。雖然這點遺憾算不得什麼,何況明天一樣有夕陽,也說不定比今日的更美麗!但是自己究竟為何而來? 船夫牽過一個小孩,一位母親抱著一個更小的嬰兒,成了最後上船者。這一船的人都是為了什麼渡河到八里呢?除了回家、吃竹筍、吃孔雀蛤,或搭船好玩以外,還有沒有為著別種原因的呢?當然有,她想。船夫就是,他們是擺渡人,專們幫人擺渡過河的,也許他們根本不想渡河。人往往不自覺地重複一些行為,為謀生也好,為理想也好,甚至都不為什麼也好。 他曾經跟她說過:夜裡在河堤看星星最美了。 那是耶誕夜吧。他們選擇河堤觀賞星星。 『明婉,妳猜,如果星星會說話的話,我最希望它幫我講些什麼?』他忽爾冒出此言。她慧黠的笑了笑說:答案是三個字,對不對? 『答對了,妳真厲害!』他誇她。 『答對了有沒有獎品啊?』她撒嬌的邀功討賞。 當然有啊!他從口袋中抽出了張摺成方形的紙條遞給她。『哪!這就是。』 她拿著紙條,走到路燈下看著。 (五) 動了凡心 以為不會再有痴情 寧願化為 苦守寒夜的星星 以為不會再有相戀 寧願化為 獨自高飛的孤雁 我原是那天上一飛仙 動了凡心下凡間 千年清修不足惜 只為與你相見 不管山有多高 不管路有多遠 不願再作夜裡的寒星 不願再作高飛的孤雁 不管歲歲年年 只為與你相見 與你相見。 以為不會 再有痴心 寧願化為 天上飄泊的白雲 以為不會 再有思念 寧願化為 花間的彩蝶翩翩 我原是那天上一飛仙 動了凡心下凡間 六道輪迴不足懼 只為與你纏綿 不管百轉千迴 不管海角天邊 不願再作飄蕩的白雲 不願再作飛舞的彩蝶 不管生生世世 只為與你纏綿 與你纏綿。 夜裡的海風儘管透著陣陣寒意,可是她的心卻感到陣陣溫熱。眼角濕濡的淚,讓所見的漁火更加斑斕炫麗。他坐在樹蔭暗處,看著路燈把她的身影,拖得長長的她的輕微擺動,都會教影子像喝得酩酊的醉漢,一路顛搖。那一晚她擠靠在他的大風衣外套裏,彼此哈著耳根取暖,至於星星如何美,她倒是沒有注意。 (六) 猜字 期末考結束後沒多久,有一天下午李怡接到二哥家裡打來的電話。由於他碰巧不在,故煩請李怡轉告他,要他月底儘量撥空回家一趟。 他回到住處時,李怡和陳漢祥正在客廳聊著。她將下午接到電話的事跟他說了。『是我爸還是我媽呢?』他問道。『應該是你媽媽吧!她要妳月底前回去一趟,可是並沒有說是什麼事呢!』李怡答道。 『該不會又要要你回家相親了吧?如果是的話,那要趕快回家喲!』陳漢祥開玩笑的猜測著。 『應該是吧,上月底已經提過一次了,我推說要考試沒空,現在一考完電話就到,真是神通廣大!』他無奈地笑說。 『二哥,你家人怎麼這樣好玩,現在都什麼時代了,還會有人幫你相親?我看啊一定是你媽媽急著抱孫子當奶奶喲!』李怡糗他。
-
年年有魚
年節的氣氛越來越濃了,菜市場的人潮摩肩接踵,忙著閃讓,更忙著打招呼,再忙著專心採購,有應景的年貨,有新鮮、新潮的貨品,讓人目不暇給,顯得有些眼花撩亂,腦中只記著想買一尾魚,因為除夕夜的團圓飯,要有一道魚,才能「年年有餘」。 我看見漁市場裡,有壯碩的鮸魚,也有亮麗的嘉納魚,還有滋補的黃魚,更有帶來希望的帶魚,還有昌盛的鯧魚,記得母親有一道「鮸魚煮麵線」,味道是集「鮮、甜、甘、鹹」於一身,滋味美妙得不得了,如今還常在夢裡用舌頭舔著嘴角哩!母親常說:「冬鮸,春嘉納」,可見得這兩種魚都是一時之選,是魚食中的翹楚!鮸魚一般是有錢人家吃的食物,所以有俗諺:「有錢吃鮸,無錢免吃」,小時候,母親也常說:「要吃大魚魚骨,不吃小魚魚屑」,意思說大魚即使魚骨還有一些肉屑仍是非常鮮美,小魚就沒有什麼肉可吃了,據說鮸魚適合用芒果來佐味,有機會可以來試一試!鮸魚的排泄物,聽漁家說是文蛤最好的飼料,有機會應多了解、學習。 因為「年年有餘」和「年年有魚」,餘和魚諧音相同,所以除夕夜吃魚,而且不要吃完,才能在來年一年中真的「年年有餘」,各地盛產的魚類不同,所以有些地方以鯰魚為年菜,因為鯰和年音相近,有些以鯉魚,因為鯉和吉利的利音相近,據說北方有些地方不產魚,所以他們通常是用一條木刻的魚來表示「年年有魚(餘)」哩!魚原來和我們的文化是如此的分不開,金門的鯧魚也是很鮮美的魚,更是過年應景的魚,因為昌代表昌盛啊!買一條鯧魚,讓這一年生活、工作、學業昌旺、興盛!記得大女兒錞素來怕魚剌,所以她的最愛就是帶魚、鯧魚,原來這兩種是過年「年年有魚」的當紅主角哩!據說金門閩南式的傳統聚落,山牆上的「馬背」,在山尖或山花頂端上的泥塑、交趾陶或剪黏,圖形以魚為主的叫「懸魚」,一般民眾喜歡用魚,是因為房子怕火,而魚為水中之物,有機會過年下鄉時,別忘了仔細找找,馬背上的「懸魚」,讓我們欣賞先民的智慧和文化!
-
《難忘的年》新年懷想曲
看著日曆被一張張的撕下來,情緒也跟著一波波的起浮;今年農曆春節的腳步,好像走得比往年快,特別是這日子也整個活躍了起來;彷彿才一眨眼又年冬,做媽媽的我們,一則以喜.一則以憂,喜的是又可全員到齊,團圓在一塊兒了!憂的是即將面臨一堆灑掃清潔的工作,年節應景的裝飾及其活動,雜七雜八的東西須準備與執行::,這些全會把我們累個人仰馬翻.不眠不休的啊! 從小到大,「過年」這節日一直是我所喜愛的,一向愛熱鬧.不甘寂寞的我,總要好好計劃一番,不管是清洗大掃除的工作,或採買喜氣洋洋的糖果瓜子等零嘴,餐桌上年菜的變化調配,還是添購家飾小家電之類的大事,全賴小女子我參上一腳,各位看倌可能會懷疑真假──全要靠妳插上一手,這是千真萬確,絕無虛言喔!(因我乃家中長女,這是一定要的啦!) 自吾懂事以來(即拿得動鍋鏟拖把之類的時候),父母總習慣讓我貢獻一些自己能力所及的事,不可免俗的是年前這一拖拉庫的雜務,是十分地累人;特別在此時,我總心疼母親一人勞累,會愛吆喝小妹,來加入大掃除的行列,我便做了許多「籤條」,抽中什麼就得做什麼,每人負責一個區域;我家剛好位於大馬路旁,所以,屋內屋外常有清不完的灰塵,它總是讓我叫苦連天,一邊擦洗一邊埋怨─「為何沒事選個塵土這麼多的地方來住呢?」(很好笑呵!)老媽總用斜眼盯住我,一來應是怕我心不在焉給摔傷了,一來倒怕我心生不甘,又沒耐性做完這些事,會隨便抹一抹了事,反而使她更累!而小妹常則會幫腔找機會報仇──拚命唸我,像個「報馬仔」,替老媽「傳話」呀!我家是有「重男輕女」的觀念。幼時我老愛說爸爸「偏心」,只疼弟弟不疼我,什麼粗活都輪不到男生!(現在回想好像有某些好康的,爸爸也沒忘了我!)記得每回過年前,總要忙上好一陣子,如碰上母親較不用出外工作,大概都可以將清掃的日期及份量敲定,再由我分配工作,便很快的可以做完所有的家務。 終於熬到年三十晚上,該煮該洗的都差不多了,全家興高采烈的吃著團圓飯,之後壓軸好戲登場啦!孩子們期待那一年一次的「壓歲錢」正溫熱地送到手上!幼年環境普遍較清苦,能拿的紅包也有限。所以,這象徵「第一的」紅包可意義非凡呢! 在酒足飯飽之際,阿爸照老規矩說:「等會全家出動到夜市湊熱鬧碰人氣!」此言一出,我們的臉孔全皺在一塊兒,其一原因是我老爸超愛和人天南地北的聊著,每回此舉動一來,大伙就深陷人海中.進退兩難,當然全身上下快扭擰成一團了,故我們這些婦孺「深惡痛絕」此行為;其二是他老人家更會「殺價」,不管走到那裡去到何處,那完全陌生的店家或已是老主顧,他一概可以「殺殺殺」,殺到老爸眉開眼笑.心花怒放,店頭家則是叫苦連天.哀嚎遍野啊!而咱這一干婦孺,只有手牽手等在路邊,愛莫能助得看著他,心裡只怕待會走丟了其中一個,可就恐怖耶!所以,只要聽到「去傳傳咧!」心中就有點毛毛的,覺得又將大禍臨頭啦! 「除夕夜」也不全是這般無奈的;雖然,才從人山人海中脫困回來,但想想剛奮戰的成果,也滿令人欣慰呢!手上愛撫著只有此刻能擁有的新衣新鞋,心裡頭暖洋洋、甜滋滋的!任誰看了都知道我的心情好到了極點。在六○年代的我們,一律只能利用年節僅有的「紅包」,來添購新學期的衣物。猶記得「太子龍」制服是咱們當年的紅牌,配上一雙「中國強」的球鞋,閃亮無比。哇!真是帥到最高點,在過年和新學期穿上它,絕對是幸福滿分,連走路都有風呢! 「守歲」一直是中國人大年夜的重頭戲,我想起有一年和一票好友閒聊,在簇擁起鬨之下,當索性做個夜貓子熬通宵。曾聽人家說,「守歲」可為父母長輩祈福添壽,不知是否真有此事,我倒希望真有這麼一回事,可再盡一丁點孝道。那次很有趣的是──全部同好擠入我家倒數計時,時間分秒逼近十二大關,大伙屏氣凝神,那既興奮又期待的神態,全顯露在臉上了。接著歡迎這新年的第一分鐘開始,我們吆喝著群星亂唱,爸媽被這一大票人吵得也無法入眠,乾脆一起來唱卡啦OK吧!笑笑鬧鬧到黎明曙光重現,大家才各自找個地方歇一歇;才沒多久,外頭鞭炮聲隆隆作響,嚇得我們迅速整裝,出發來去拜年囉! 兒時的年令人玩味再三,雖不頂特別的,但有著濃濃的「年味」。屬於台北人的年,不同於鄉村的地方,一到年節一些人都不見了,有點像空城,道路反而不塞車了(這點頗值得喝采),感覺很新奇輕鬆又獨特,可能沒那麼熱鬧,但也不失為有趣;若真想逗熱鬧就往西門鬧區或各大遊樂場躦,也聞得到飽飽的「人氣」的,而巷弄間家家戶戶,還散發著年糕鹹粿等濃濃的年味,吸引著在外的我們。此刻我好想重回那熟悉又令我懷念的家,過個和幼時一樣的年,不知這會不會很遙不可及?真得想再感受一下,那閤家團聚的氣氛和嚐嚐老媽那特有的廚藝啊!
-
呂世宜書法風格對後世之影響
台灣書家中,能傳承或私淑西村隸法風格,師法勻稱平直,疾行澀進,飛白出鋒,並加入己意之書法創作者,主要有福建南安陳蓁、日治時期竹塹鄭神寶、豐原鄭說劍等: 陳蓁,號髯僧,福建南安舉人,擅隸篆。清光緒渡台。 以台北市萬華龍山寺,正面有陳蓁隸書題壁刻石書跡「南國不遙落,秋桐葉轉深;如何彈指刻,便有去來今」,其隸書字體結構章法,不出西村左右。款曰:「辛酉(民國十年)仲冬月吉,魏清德撰句,陳蓁書隸,吳姓一同奉獻」。金門文化中心現收藏陳蓁隸書,有對聯墨跡一對「祥雲現大千世界;甘露開不二 門」贈志靜上人;另一幅隸書中堂「破曉鐘聲樓上頭,春風春雨不勝愁;良宵縱有千金值,肯為離人一刻留」。陳臻隸筆較西村方直剛硬,左右波磔飛白而出似西村,偶有雁尾短截而止,金石氣甚重,筆畫中可尋出西村隸書風格。 鄭神寶(一八八○︱一九四一),字幼香,生於光緒六年,卒於日據昭和十六年。為竹塹鄭氏望族之後,父鄭如蘭,伯公鄭用錫。 鄭用錫生子三人,長子鄭如松、次子鄭如梁、三子鄭如材。鄭神寶之父鄭如蘭應為鄭用錫之侄,所以神寶要稱鄭用錫為伯公。民國十八年,台灣北部成立益精會,鄭神寶任會長時,曾主催全島書畫展,並集刊︽現代書畫大觀︾行世。神寶篆隸兼善,隸書仿西村先生法,如一幅甲戌(民國二十三)年書贈秋桂先生之隸書中堂,筆畫近西村,用筆稍嫌平板僵硬,多處露出楷筆痕跡,楷筆入隸,此風不佳,字跡粗細不勻,此隸書較西村弱甚;另一幅為癸酉(民國二十二年)中秋,篆於草草山房之篆書中堂,小篆篆筆挺秀,快慢有韻,濕燥有度,疏放爽朗,不失為一幅佳作。 蔡說劍,名梓舟,豐原街人,日治初徙台北,經商不善歸,吟詩習字,書法師西村,有出藍之妙。 蔡說劍筆墨,的確能掌握西村書風之雄強遒健,奇肆英挺之氣勢,筆畫線意健爽直暢,較西村有過之無不及,大有雷同,二人極為神似。蔡比較為渾重,但終究未如西村隸書豐富多采之筆調變化。 還有鹿港鄭鴻猷、日治時期彰化洪以倫、台中施壽柏、鹿港周定山、陳百川及台北吳如玉等,學漢隸諸碑,多少受西村之影響,偶亦涉及西村隸體之風。 鄭鴻猷,咸豐六年(一八五六)─民國九年,世居鹿港,字澄川。清光緒秀才,能書能畫,主考官評其書法為「字冠全台」。書兼篆、隸、草、楷四體,於清末民初執台灣書界之牛耳,為鹿港百年來最有成就之書家。 鄭鴻猷隸法有漢人意,書寫也以雁尾波磔之傳統隸書為主,橫平豎直汲取西村雄渾之氣勢與特質,本身對漢隸諸碑之體會,形成個人書風,所以能名重一時。 洪以倫,字由愷,彰化人。與吳德功、施梅樵等人創辦崇文社。 洪以倫隸書筆法近似蔡說劍,點化平直勻稱,結體端穩嚴謹,可看出西村書風對二人書學影響甚深。 施壽柏(一八九五︱一九六六),別號杏垣,生於日治(光緒二十一年)。業裱褙,工書畫。 施壽柏隸書用筆較蔡說劍益加渾厚凝重,樸茂蒼勁,結體橫扁圓潤,偶有婉轉秀暢之筆意。左右波磔細出,飛白出鋒,類西村之筆而較秀氣。 周定山(一八九八︱一九七六)光緒二十四年生,民國六十四年卒。鹿港人,幼勤於書塾,家貧業木工,旋學藥肆,棄商就儒。民國十四年往漳州,任「漳州時報」編輯,歸台任「台中日報」編輯。篆刻、書畫均有造詣,著作甚多。 周定山隸筆線條自由流暢,豪放不拘,靈動秀逸。皆可窺見取法西村隸書流風之所及,貌雖近似,當然線條形質卻不及西村雄健率勁。 陳百川(一八九七︱一九八七)鹿港人,字浚源。畢業於台灣總督府台北醫學院,並留日深造,返鄉開設「百川診所」。善寫楷隸,所書匾額分佈全省。 陳百川隸書筆法高古,氣勢磅礡,筆跡近周定山,仿古體而創新意,波磔有漢碑規矩,內斂自持,雁尾飛動,筆墨較為圓潤。 吳如玉,字仙槎,台北人。生於清光緒初年,卒年不詳,善詩文,工書法。 吳玉仙隸法墨跡多樣變化,亦接近西村面貌,然部份地方用筆稍嫌尖細薄弱,末端與西村一樣,不作雁尾波挑但筆力柔疲,亦有截然而止雄健之方筆,每幅作品隨心情而不一。以隸法傳世,稍早於吳如玉之台灣書家,頓挫有鮮明之波挑用筆者,如鄭貽林、吳廷芳等。 鄭貽林,咸豐十年(一八六○)︱民國十四年。字登如,福建泉州人。光緒間秀才,廿二歲渡台設教,居鹿港,詩文書法俱佳。 鄭貽林隸書嚴謹工整,秀逸勻稱,韻致高雅,求書者甚眾,為台灣少數碑派書家之一,帶動台灣碑學風氣,晚年以詩、書、篆刻及花卉畫,平淡渡一生。 吳廷芳,生於同治十年(一八七一),卒年不詳,字子香。鹿港出生,光緒中葉移居士林,擅長行書及篆隸。 吳廷芳結識於一八七○年至淡水傳教之馬偕博士,因感於熱誠而受洗入基督教,是一位隸體構字非常特殊之書家,其隸書波法短促,充滿顫筆、斷筆,野逸巧麗,亦富創意,筆法暢達躍動,較西村多一分趣味。 王席聘,光緒二年(一八七六)︱民國十八年,鹿港人,名玩。書法受教於鄭鴻猷,隸書受西村影響。 王席聘隸筆蒼厚雄健,筆畫截然而止無雁尾揚波,乙未割台,隱以書畫,開設「筆耕齋」名聞遐邇。其子梅庵、煥南、漢英、重五皆以書畫名於鄉里。王梅庵,名堯,生於明治三十五年(一九○二,光緒二十八年),民國四十八年卒。家學淵源,隸書盡得其父家傳,經由鄭鴻猷而上溯呂世宜隸書書風之傳承。
-
登太武小浯洲———尋覓太武山十二奇之風華再現
十六、海印寺─早期供奉通遠仙翁,仙翁約於西元一○五六─一○六三年時宋仁宗之朝人,其先永春樂山隱士,後仙去,人稱白鬚公。咸淳年間(一二六五─一二七四)中期時山椒嘗有玉笏(古代早朝之手版)自天而降,降真浯洲海印巖,今后垵也有白鬚公廟。走進寺內後方有一安心石│有人稱為龍脈(龍首之部),出得寺外正上方一匾為國醫吳心安所題,佛光普照,真是左手摸心右手摸石,出得門見心安也。海印寺三字係於五十三年八月由王玉白先生所題,實應了山不在高有仙則名,更是太武山上最重要的宗教聖地,尤以每年大年初九日(天公生)上山之人潮也蔚為奇觀熱鬧非常,現任住持為悟道法師。(海印寺現正整修中)。 十七、古石室─此景為海印寺最古老建築,其石柱、石楣形制甚為奇特,旁半山腰處也有石曾李煜,瀛─「靜觀」石刻二字彷若仙境。 十八、仙人腳印─聽說在古石室上方石林,筆者曾嚐試尋找,可惜遍尋不著,然仙人腳印其實地方各村落均有傳說者,也實無其出奇處了。 十九、山上的冰淇淋(Ice cream)─即空軍四分隊半月型雷達是也。早年遊子出門在外,每逢年節搭乘軍艦返家鄉時,首先映入眼簾的即是太武山上的雷達,由於當時二個雷達均白漆上色,大老遠一看猶如二個冰淇淋一般,即表示金門到了,那一份思鄉及迫不急待與家人團聚的悸動是久久不能忘懷的。 二十、太武池─水不在深有龍則靈,該池稱得上太武山上之靈秀如天池一般人煙罕至,走在山徑上,遙望水池對面松蒼林立,中央一大石,「太武池」三大字標示,其中水氣漫漫,如至仙境,據說池內早年鱸鰻一隻數十斤,因人獸絕跡致魚鰻隻隻碩大肥美,池邊尚有一古墳不知何朝人士所有未曾細研,太武池水也為太武山週邊重要水源地絕少污染源,清澈見底,游魚成群。 廿一、屏東石刻─過了太武池算是把太武山走個大半,行百里半九十,許多人到了海印寺已經是雙腳不聽使喚,遊興闌珊,便此打住,旋即原路而返回山下,實在可惜,亦未貫穿全太武山,緊接下來就有幾處石刻─ (一)賴名湯將軍六十三年春節恭錄總統訓示,勉勵軍民─冒險犯難。克苦耐勞。同仇敵愾。精誠團結。 (二)高風亮節─此石刻為褒獎李良榮司令官之操守為主,如不特別說明一下大部份人以為金門最早期的司令官為胡璉,實為李良榮司令官,而胡璉司令官仍為先總統官派之第一任者,古寧頭大捷初期由李良榮指揮運籌若定,其為福建同安人,黃埔第一期,民國三十七年任福建省主席,三十八年為二十二兵團司令,又三十八年八月任金防部司令官,三十八年十月廿五日爆發古寧頭戰役,親率指揮第廿二、十三兵團參戰打擊匪軍,根據國防部戰史紀錄:胡璉司令官呈當時國防部長俞大維之報告:推功讓名,高風亮節,璉勿忘李將軍也。可見大捷時其統一指揮為致勝關鍵。也著實紀錄了這一現代戰役史實。而立碑更是於四十七年後的古寧頭大捷的當日;亦即是八十五年十月廿五日刻石為記,更別具時代意義,筆者記憶猶新的於民國八十六年底曾陪同李良榮老將乘座金防部之大福特車登太武山懷舊,當時已垂垂老矣,不良於行,惟談及當年仍精神奕奕,英風不減,值得一提。迄今不知老將其身體是否安好,實也是值得懷念的事。 (三)其介如石─五十四年十月由趙恒惕先生敬書先總統 蔣公之名於勒石。 (四)頑石點頭─猶如天外飛來石一般聳立在崖邊,強風吹襲不動不倒,尚也有人說其即是風動石,遠觀猶如石動,近觀實為心動,繞富禪之意境,「頑石點頭」四字為譚伯羽所題。 (五)人定勝天─為靠近現金東守備旅最近之石刻,人定勝天意味國軍挖鑿太武山當時景況,抱定人定勝天,愚公移山之理念,焉有不可成之理。而較奇之處倒是下方大石上有一小水池,經年不乾不枯,駐軍用水泥砌成一小圍圈,以保水之不流失,甚為特殊。另值得一提的還有一個小故事,就是早期筆者任金東師政二科政參官時,猶記得當時師部軍官連晨間活動以登山競走為主,然因許多軍官幹部因業務較重,晚上得加班熬夜起得一早又得登山實也辛苦又麻煩的事,可是在參謀長帶隊下又不得不爬山,常常徒步走至「人定勝天」勒石處即折返營區,此路程較短輕鬆,又可偷懶回寢室睡一小回籠覺補一補眠,隨後參謀長及值星官發現怎麼人越走越少,又是幹部,不足典範,是日起重新規定爾後軍官幹部通通登山競走一律得至「頑石點頭」始可折返,此路程又較長,真是又可達到健身目的又有明確的目標為當時登山者傳為趣談。 廿二、繞岩梯(半天梯)─位於其介如石勒石後,一大塊岩石居高臨下,心臟弱的勿輕試,頗具刺激性,騰空而鑿梯以繩為扶手,然此處風景優美,也是觀日出最佳位置。國家公園管理處也訂出最理想觀日時分─春:六點二十一分、夏:五點十八分、秋:五點五十五分、冬:六點四五分登山時不妨到此一遊,獨攬此太武觀日,實為雅人之事也。 廿三、七重峰─此處為軍事守備區在山巒中更有層岩重疊,峰岩中見坑道,駐軍駐守其內互通有無,然為地區較少坑道鑿坑於山上者;現為金東旅之旅部該旅屬砲指部亦在其上,素有最高指揮部之稱。未來開放後諸君不妨來一趟坑道之旅,一定讓您驚豔,不虛此行。 廿四、屏東文康中心─下了七重峰算是最後一站旋即到了終點,就是現今金東旅文康中心之位置(福利營站),介於七重峰及文康中心之間有一下山虎、此乃是當時先總統 蔣公在抗戰期間授於各部隊之番號,任務以虎旗為號,有上山虎、下山虎,回頭虎等意指其部隊任務即主攻、助攻、迂迴、逆襲等之戰術運用而定,不知名的尚以為又是什麼避邪之物。登太武山迄至屏東文康中心算是完成了登太武之旅,遊客亦可在此休息、購物搭車再出發至下一站行程。 筆者游筆至此談了諸多太武勝景,思緒回到古人的意境中想其游魚屏跡,想其擁抱巒影如仙如幻,效古人之賞鶴長嘯,懷王者談笑用兵,運籌帷幄,決勝於千里之外。現代大將軍之推功讓名,高風亮節,而我們之芸芸眾生仍然在尋尋覓覓,此次太武山之最之奇,尚還有地區耆老許多彌足珍貴之傳誦然多已物換星移造化弄人,全然改觀,如山巔之蟹眼泉此處也早為駐軍墾山時破壞無遺現存也僅是─蟹眼泉石刻三字而已,也沒了清冽甘甜潺潺流下的泉水,可供煮茶品茗,如步雲梯風動石,石鰲已去,一覽亭無,全般也僅能憑想像去捕捉它或縣誌中尋覓,實為吾輩最大的憾事,您說是吧!希望在現今環保意識高漲,古蹟維護之刻不容緩的同時,地方政府、國家公園管理處也罷;有心衛道之士亦然,能懷古思今共同維護保存,也為我們後代留下一些些鳳毛麟角可供傳承及足以自傲的文物史蹟,不也是一種成就嗎?僅以類太武山新廿四景(姑且說是吧!)以饗看倌做為茶餘飯後之話題。
-
情渡
⊙誰來為我寫一首歌 雨中的淡水 有我童年的夢 門前的小溪是浩瀚的江河 摺一只小船 載許多悄悄 許多不敢對妳說的話 當船行的時候 誰來為我寫一首歌 一首可以輕輕哼唱的歌。 夜裡的渡船頭 是相思的河畔 河畔有燈火點點 有妳想見的我 有我想擁抱的妳 天上的星子是偷窺的眼睛 眾目睽睽下妳我相戀 當月昇日落的時候 誰來為我寫一首歌 一首甜得化不開的歌。 八月的淡水站 有整裝待發的我 有妳緊握的雙手 有我堅定的承諾 看看行囊,我說 信封信紙這麼厚 放心吧,妳也說 有空會常來看我 我點點頭,握緊妳的手 當汽笛響起的時候 誰來為我寫一首歌 一首令人心碎的歌。 霧裡的觀音山 像是披了紗待嫁的新娘 空氣中儘是依依的淚水 淚光中有妳淺淺的笑 披了紗待嫁的妳 有我的祝福 祝福中有妳我熟悉的諾言 當樂聲揚起的時候 誰來為我寫一首歌 一首不再浪漫的歌。 她默默地在心裡唸著,腦海中隱隱漾起一種悲傷的旋律。她知道這也許是一首歌,只是不知從何唱起?他也明白他是重感情的人,唯有有情之人,才會選擇詩歌作為舒吐胸中壘塊的對象。『二哥,你有沒有特別喜好哪首詩詞呢?』她心想他應當是喜歡詩詞的。而她會唸中文系多半也是因為熱愛文學之故。是以她想瞭解他喜歡的詩及其所依恃的理由。 『李白的將進酒』他幾乎不假思索的回道。 『真的?我也是!』她簡直不敢置信。難道真是上天冥冥註定,否則怎又會有如此湊巧的事?她會如此喜愛將進酒,不在於酒,而是那種放曠洒脫以面對人生的態度。 『君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回,君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。‧‧‧』他們一人一句、從頭到尾的吟誦了一遍,兩人心底同時昇起了一股前所未有的感動,一種相遇相知、心靈契合的莫名悸動,憾動久久!他忍不住的躍下窗台,張開雙臂迎著她,她起初雖有絲絲猶豫,但是見他用一種期待和鼓勵的眼神望著她,她決定再也不要多想其它徒令自己不安的念頭了。她用雙手搭在他的肩膀上,輕輕地滑入他的懷裏。他高興地抱著她轉了兩圈,把她放下後,一雙手仍環摟著她的腰,而她也用雙手圈住了他的脖子,他俯首輕輕在她唇上印了一下,之後,將她摟得更緊了,她也熱情地回吻著他,兩人儘讓滿滿的愛意,在唇舌間交融。
-
太武山上靜觀
特別選在過年前嗎?不知道,只是今早,因近來太累早睡而早起,充足的睡眠讓我想到許久未爬太武山了,跟媽說我要去爬山,媽立即的反應是「怎麼辦?我煮了‧‧‧。」,我當然是照吃,因為我回答「我今天不進海印寺。」。每回只要是我要去爬太武山,媽總提醒我要吃素的,於是我也習慣成自然,我猜是對海印時中諸神祈的敬重吧!沿途上,看到一個很想捕捉的鏡頭,寒冬中一位男士穿著短袖上衣騎著單輪車在伯玉路上,真是神勇啊!金門近來也挺流行這玩意兒的,它更深入校園及各種表演活動。停好機車開步走,眼前忠烈祠的整個外觀已然成形,較以往的加長不少,不明其意的我只好再去深究原因為何囉! 時序入冬,萬物也呈現蕭條景象,不少植物漸漸枯黃,它們頂著凜洌的寒風,它們有足夠的實力等待來春的蛻變。太武山上海印寺旁一塊大石上鐫刻著二字「靜觀」,靜觀萬事萬物的無常,也靜觀萬事萬物的本來面貌。走「往屏東」的路,當然是指屏東文康中心,沿途落葉遠比秋天來得少,大概已被摧殘得差不多了吧!在「頑石點頭」旁,我驚奇的發現在大石邊一條沿著岩壁開出來的階梯石路,旁邊當然有繩索當護欗,好奇的我想當然爾會走一遭,感覺真不錯!眼前太武山林相歷歷在目,可是有懼高症的人可得小心哦!停在半途,坐在石頭上,曬曬太陽,只是今天的風頗大,陣陣涼意,我在那兒寫東西,我也在那兒靜觀。 「太武山觀日出」:春分0621,秋分0555,立夏0518,冬至0645,這些應該是看日出的好時機吧!再往前走,看到了那一大片焦黑的林木,有的樹下半身是全黑的,我不清楚它們能否活得好,也不清楚為何它們會遭此浩劫,不過我希望它們好好加油,能夠繼續存活,只能說這是人為的力量傷害了它們,但大自然萬物也會有鼓力量保護自己的,不是嗎?走到「人定勝天」後折回,越來越知道人無法勝天,但求能和天和平共處就是萬幸了。太武山上原本凹凸不平的路段如今已舖平了,走在回程的路上,一位老先生正在跟一群人解說太武山有今日來之不易,那些樹是當初阿兵哥們從山下一桶一桶水灌溉長大的,當然我們更該好好珍惜它們才對! 人家說:「喜歡登山的人其實是喜歡挑戰,喜歡戰勝自己。」也許吧!當我自覺情緒不好、心事重重、難關難過時,我會走上這麼一遭,做做森林浴、日光浴、吸吸芬多精,找個空間好好想想,奇妙的是,常常在下山時會有「如釋重負」的感覺,也許換個時間、換個場景、換個角度來看周遭的人事物,常有不一樣的體會吧!
-
《難忘的年》囝仔愛年兜
今年寒假放得遲些,農曆新年緊接著跟到。小朋友個個興高采烈,除了可以不用每天睜著惺忪的睡眼早起上學校外,說起過年來,他們更是眉開眼笑。這個說要到台灣玩;那個說要隨家人出國旅行。提到領「紅包」這碼事,整個教室就像鳥園般,吱吱喳喳的說個不停。我只有圓睜著杏眼,仔細聆聽他們把心中的那份期盼和高興說完。 學生等放假,自古以來就是天經地義的事。尤其是放寒假,比之暑假更具吸引人的魅力,因為寒假中有一年中最大的節日──過新年。俗話說:「大人亂糟糟,囝仔愛年兜。」說得一點也沒錯,自古以來,哪一個小孩不喜歡過新年? 一晃數十個寒暑,兒時過新年的景象卻仍歷歷如昨。農曆新年的腳步越近了,只覺得老媽更忙碌了。忙著漿洗全家的被褥;忙著大掃除;更忙著為我們添新衣、購新鞋。直到我們漸長時,才稍能為老媽分勞。整理佛龕、洗地板,那是除夕前兩天的事,每個房間都得徹底的清洗,然後再從海邊用手推車載些白沙回來,把它灑滿整個客廳,那都是我們兄弟姊妹的工作。老媽則忙著炊年糕、準備年菜。老爸負責寫春聯,紅紅的春聯總是鋪滿了客廳的地板。老爸雖然識字不多,寫出來的毛筆字也不甚好看,但村裡總有幾戶人家請他代筆寫春聯。除夕那天早上,還得順便勞駕他去貼上。因為鄉下人常搞不清上聯、下聯的分別,大多是覺得門前有一對紅紙黑字,有點年味就是了。 我們小孩子最高興了,不用上學,也好像沒什麼寒假作業要寫,更沒有「補習」這玩意兒。早在新年前十天左右買的新衣,夜夜放在枕邊伴我入眠,雖然買的全是學校規定穿的制服,但那新衣的味道,總是讓我伴著甜蜜的笑容入夢鄉。 除夕夜,從老媽手中接過紅包,裡面往往是兩個大銅板(兩塊錢)。隔天一大早,天微亮,就按捺不住那顆興奮的心。來不及等老媽拜好祖先;等不及好好的吃上幾口油飯,就和同伴衝向車站候車。那遲遲才來一班的公車,也總是像擠滿沙丁魚般的過站不停。我們常是缺乏耐性再熬那半小時的候車時間,就成群結隊的徒步到金城去。有時大剌剌的在大街上一字排開壓馬路;有時到金門高中的運動場(現已成籃球場)看舞龍舞獅,滿場鑽動的十八般武藝好不熱鬧。場內「強強滾」,場外更是人山人海,人人臉上笑嘻嘻,逢人見面就是「新年好」。三家戲院(金城、金聲、育樂中心)更是人疊人,場場爆滿。記得有一年在金城戲院看什麼「周處除三害」的片子,戲裡人爬在高高的樹上怕被老虎咬;戲外人爬在椅子上看戲,因為不只是座無虛席,連能掂一下腳的地方都沒有了。那盛況豈是「水洩不通」四個字可形容? 除了進城逛街、看電影外。那幾天可能就是到附近的古崗湖繞它一圈,作此一遊的紀念;與友伴玩玩撲克牌,賭賭小錢;找個賣「再抽」的友伴光顧,抽它個「有吃又有拿」,試試自己的手氣如何。那幾天真是逍遙自在的「過新年」,除了不用做平時令人嘔氣的家事外,更可肆無忌憚的「只要我喜歡,有什麼不可以?」過新年真是小孩子「做皇帝」的好日子。 做皇帝逍遙的日子過得特別快。初四時,老媽就會要求我們換下新衣,開始幫起家事。直到初九那天,才再穿上新衣,拜完天公後,又可以放肆的玩一天。這時太武山成了大家矚目的地點,平時不開放的太武山,這時湧進了成千上萬的遊客。整條山路紅男綠女如織;海印寺更是香火繚繞,善男信女蜂擁而至。元宵節雖然稱為「小過年」,但那年味似乎漸漸淡了,因為學校也差不多在此時開學了,那晚若能提提「春捲燈」,舉舉「火把」,跟在大人身後,在廟裡鑽來鑽去,有時把同伴的燈給燒了的惡作劇一番,也別有一番快樂在心頭。 如今孩子買新衣、新鞋已不稀奇;要吃、要喝,平時更是享受慣了。倒是領「紅包」這碼事,仍是他們關注的焦點,只是他們的胃口變大了,如果能夠再出國一遊,對他們而言,那才是真正的「過年」。真不知這種「過年」的感覺是進步了?抑是退步了呢?
-
呂世宜書法風格對後世之影響
一、呂氏書風與閩廈之關係 閩省之書法,唐宋以來名士輩出,如宋代仙遊蔡襄,曾書泉州︿洛陽橋碑﹀;「閩學」大儒朱熹,以榜書出名,金門有收藏其墨跡「太極圖說」八屏巨幅。明代閩籍書家如:陳登、鄭善夫、宋玨、張瑞圖與黃道周等人。清代前期閩籍書家如:郭鼎京、許友、宋祖謙、李根、藍漣、郭雍、林佶、趙大鯨與揚州八怪中之華嵒、黃慎等人;清代中期福建之書家如:汀州伊秉綬及莆田郭尚先,同安呂世宜與之同時代人。先後尚有閩縣趙在田、長樂梁章鉅、侯官林則徐、秉綬子伊念曾與晉江陳慶鏞等人,皆以精金石書法、擅鑒藏著稱。其中陳慶鏞與呂世宜有同年之好,時常往來;趙在田、梁章鉅亦曾品鑒西村之書,大為稱賞其篆隸之作,並為西村金石拓本題跋;郭尚先雖少西村一歲,西村以師事之。西村與閩籍諸家交遊甚深,其居閩廈時,時相往來切蹉金石書法,交互鑑賞所藏,因而掀起閩地碑版書學風潮。 西村居閩廈期間,隸書風格確曾受到汀州伊秉綬之書風影響,日人伊能嘉矩在︽台灣文化志︾云:「呂世宜善八分書,與伊秉綬齊名,閩中早有伊、呂雙絕之譽」。呂西村與謝琯樵雖同知名於台灣,同館於枋橋林家,兩人卻不在同時,不相見於台灣。據曹介逸︿謝琯樵雜考﹀一文認為,琯樵於咸豐七年至同治三年間客寓台灣,而館於枋僑林家必在咸豐九年以後。西村是在咸豐五年已逝於廈門家中,咸豐四年病篤,即在此前就離台返鄉,所以二人雖無共事於台灣,但應該早就相知於廈門或閩地。 莆田郭尚先曾戲刻「伯仲之間見伊呂」一印贈西村,雖然尚先少西村一歲,西村仍敬郭氏為師,在廈門師事之。郭氏書名重於台灣,郭、呂兩人亦未在台灣相見,郭氏三十歲建館八里坌,嗣歸,嘉慶十二年成進士,居官京城,四十八歲即逝,而西村年老,至五十多歲方渡台。 明末清初書家周亮工曾寓閩,與當地書家林寵、郭鼎京等交遊密切;清初書家朱彝尊、查慎行也曾寓閩,與門人汪學使薇、同年汪藩司楫、老友林侗、林偉盤桓唱和,閩人士傳頌之。清初閩人書家長於帖學書風,而享譽書史者為趙大鯨。清初流寓閩地書家尚有會稽傅玉露、上海周銓、大學士紀昀,伊秉壽還曾師事紀昀門下。諸公寓閩,對閩地書學、碑學風尚,自然有所推昇,而垂譽書史之碑學大家伊秉綬,也明顯影響呂世宜於書學風格上之取法。 二、呂氏書風之導入台灣 閩台一家,文化民俗同脈,台灣之根在大陸,尤其在福建,此乃不爭之事實。明清兩朝,台灣之傳統書畫,一向與福建有相當之關聯,在書法藝術傳承上,承襲多獷氣之「閩習」,如清中葉呂世宜、謝琯樵已成為台灣早期書畫重要人物,均來自福建。而台灣本土之最早書畫家林朝英,其家商船常往返於海峽兩岸,清嘉慶九年朝廷曾授以「重道崇文」石坊,可見台灣文化與福建來往交流頻繁密切。林朝英字伯彥,號一峰,台南貢生,樂襄義舉,曾傾囊修建縣學文廟。由於其書畫成就與影響,日本漢學家尾崎秀真喻為「台灣二百五十年間唯一之藝術家」,只有道咸間呂世宜、謝琯樵足可與之抗庭。 清台灣書院、書房之設,與科舉關係密切,除固定經史講授外,書法尤受重視,進士鄭用錫掌教明志書院,時嘗自製摺卷,以書法授來學者。 鄭用錫其先由金門遷居新竹,為開台第一進士,後以讀書、教學為樂,提倡書法,晚年築「北郭園」以自娛,招待文士酬唱,文風披靡一時。道光以來,台灣科舉大興,文學與書學之盛,同於內陸,誠如唐張懷瓘所說:「文章發揮,書道尚矣」。同治間,金門名儒林豪應聘澎湖文石書院主講,擬學規八條,含「書法不可不習也」。尾崎秀真又說:台灣流寓名士,於文余推周凱,詩推楊雪滄,書推呂西村,畫推謝琯樵。 台灣總督府圖書館館長,日人山中樵也說:「台民喜習漢隸,呂西村所影響也,惜無西村樸茂雄邁,駿爽寬宕功夫。」道光十三、十六年周凱二度渡台任巡道,以興養立教,禮士愛民為己任,提倡台灣文教士風。曾拔擢澎湖茂才蔡庭蘭,後成進士(其先由金門瓊林遷澎湖,乃澎湖唯一進士)。並引介其門生呂西村、葉東谷渡台至林家任教,板橋林家富庋藏,宋、元、明善本書,計兩萬餘卷,金石拓本千餘種,金石書畫法帖之夥,稱冠東寧,傳皆呂西村所極力代為蒐藏。西村被林朗庵譽為「台灣金石學導師」,對於清代台灣之書壇,具有極為重要之開創性與關鍵性地位。以西村精深之術業,和宏博之書學基礎,及平生所積極收藏之金石碑帖、古文奇書隨之渡台,十多年之經營,書學風氣大行於台灣。林朗庵(熊光)在︿為台灣導入金石學的呂西村先生﹀一文中說:現今台灣多少還有頗識金石之人,全是先生的功勞,又時見坊間流傳本、舊拓,也幾由林家散出,可說亦屬先生手澤。先生提倡風雅,好尚於著述、書道,用功甚勤。 乾嘉年間興起金石學之風,於道光中葉正式傳入台灣,自此,秦漢篆隸碑風開始根殖東寧,並帶來大量金石拓本、法帖等,陸續為台灣林家購入更多古文字拓帖。首以金石知識啟發台人,教以篆隸書法。尾崎秀真稱:「台灣隸書,皆呂西村流」;連橫也說:「晚近談藝之士,輒言呂西村、謝琯樵」。 西村對金石學涵泳之深,考據功力之精,在台灣尚存碑版著述數種可看出:臨古器物銘、臨會稽刻石、臨華山廟碑、臨孔彪碑、縮臨漢碑四十種、臨黃庭堅、臨歷代名人書法、古鏡記等多種,篆隸真草無體不精。著述有︽古今文字通釋︾十四卷、︽愛吾廬文鈔︾、︽愛吾廬題跋︾、筆記等多種。 道光間,正當台灣土地已充分開發,傳統文化也已奠定根基,台灣能文善書者不在少數,例如林朝英、張朝翔、武隆阿,林光夏、周凱、郭尚先、黃本淵及楊廷理等人,無論為台灣出身,或由大陸遊宦、流寓至台,皆為呂世宜之前文人書家。而呂世宜之獨特貢獻,應說他是將金石學,及當時清代碑學派潮流引導入台灣第一人。西村之秦漢篆隸碑風隨西村渡台以後,台灣書家習漢隸,皆受西村之影響,如光緒間鹿港鄭鴻猷、鄭貽林,台北吳廷芳;日據時代台中王石鵬、邱及梯,台北吳如玉,豐原蔡說劍等。擅作西村風格之隸體,橫平豎直,兼用飛白燥筆。清代遊宦台灣書家,除呂西村外,尚有學碑之朱景英、黃鐵峰、鄧承脩、陳蓁等;碑帖兼修之蔣允焄、吳子光、楊浚、唐景崧、唐贊袞等。
-
登太武小浯洲———尋覓太武山十二奇之風華再現
五、蟾蜍石─思源亭旁進入軍事管制區內約八十公尺處,早年軍方鑿山僻石於路旁所立之石極似蟾蜍之形而名。(內直入為十八區隊及直下之處點為金防部大智樓及擎天廳口外)。 六、劉玉章將軍銅像─(圓環正面)總統令:表揚其在金門貢獻之後,任國家戰略顧問之豐功偉業褒獎令,由前行政院長孫運璿先生於七十年四月二十五日題刻。(反面)為「玉章路誌」說明其四十三─四十六年間任金防部司令官時帶領工兵弟兄完成北坑道,金湯案之四仟餘公尺長坑道,藏兵於坑道內減少八二三砲戰期間防區官兵之傷亡;特以其名為路名以茲感念之意。七十年十二月由何應欽將軍所題刻。甚後期學弟均稱其為常勝將軍也。據溫仕忠先生之浯江隨筆記載;將軍號:麟生,陝西興平人。享年八十一歲,歿於三軍總醫院;葬於台北淡水北海墓園,七十年十二月六日立此銅像。 七、電視台轉播站─可謂是金門最高之地標,電台基座下築有四層樓高之機房設備,電台架構塔高約有八層樓高,雄偉聳立,早年由金防部通信營,有中連派軍官乙員、士兵三員負責看守及維護工作,入站前有石刻三處:一、為─「雀鳴」二字未落款由何人所篆刻,與今轉播台遇強勁東北風穿梭而過所造成與塔之共鳴,如鶴之鳴一般相映成趣。二、是詠太武石刻(入站大石後)因字跡多已不好辨認,僅知由陳榮仁、吳士彥、陳徐道、趙碩卿、陳廷佐、蔡存淵等多人之題詠。三、即是國防部為說明建站之原由刻石記載之。 八、石兔─應為兩塊石頭處(在轉播站前約六○公尺)前後各一石前者伏臥貌,後者坐蹲狀,尤以此兔最為傳神逼真,古有:雌兔眼迷離,雄兔腳撲朔,兩兔傍地走,焉能辨我是雌雄詞句用在此最為貼切;也常為旅遊人士做一番文章以娛賓客。然不知哪一好事君子在石兔前之小石塊上書寫者─石兔在後面;實為此地無銀三百兩,作掃興突兀之舉,令人頓足。 九、仿古城牆─石兔對面牆墎,城牆排列(近年軍方所築)應重新修(整)此城牆又位於延平郡王觀兵奕棋處,築城牆而顯觀兵之氣勢,亦屬相得益彰之舉。 十、明延平郡王觀兵奕棋處─拾階而上右方篆刻有五十四年十二月三十日總統訓示─精誠奮發者必勝。一心拚力者必勝。哀兵敢死者必勝。顯示國軍戍守外島與之共存亡之決心。到達成功洞前亦刻有「長嘯」二字,旁有觀景台,重建倒影塔碑記及明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處同樣的字樣就三處之多,洞內後上方者為地方耆老:張再興先生所刻,黃元平先生書寫。依金門文獻委員會著─鄭成功與金門乙書記載:太武山成功洞─高二五○公尺,洞深十三公尺,高四公尺、寬六公尺屬天然岩洞─太武岩、成功以金門為基地,登山觀兵─此洞亦稱「延平帥府」,觀兵處前立有倒影塔,洞內有一石刻棋盤旁書─萬機分子路。一局笑顏回。(釣磯手筆也─其宅第在小嶝鐘山下,旁有品泉又有棋局石,同樣刻有此些題字)。 而以孔子得意門生為題,道盡延平郡王談笑用兵及運籌帷幄之機,旁石璧社教館也刻有庚戍年宋處士葵石寶詩刻別有意境,登洞後山始為觀兵奕棋之舊跡。 十一、重建倒影塔碑記─浯州古有三塔,前水頭之矛山塔,舊金城之文台古塔(碩果僅存者)再者太武山之倒影塔,除了山上碑記原刻外,金城文化中心外左邊由外向內數第二塊即為臨摹倒影塔碑記,重建倒影塔碑記全文內容如後(倒影塔原址於成功洞及七○七觀測所週邊山巔處,欣見縣政府即將重建盛景可期。)─太武山上有倒影塔,不知建自何時,其可知者當為有明初葉物,據志載山有十二勝景,塔占其一,塔影倒海遊魚屏跡;明代鄉先正多有記詠,則明中葉時有塔審矣,山距海七、八里而遙,塔在山上巔其影乃及於海上,或云塔影朝陽故名倒影是則奇矣;顧余謂數百年巍然長存繫人心上,仰止作航海上標準所關尤鉅非僅以勝名也,民國五、六年間,大風地震塔亦就圮,丙子秋鄉人士倡募經營即舊址而重建,上自基至頂凡七級高丈八有奇,循級而登其巔,縮全島於一覽,儼中流上砥柱,洋洋乎大觀也。工既竣乃記其巔末如此。 中華民國二十六年夏月里人林乃斌識。 而後許世英先生著新金門志中亦有記載─倒影塔在太武山海印巖斜對,相傳塔影所及遊魚屏跡為太武山十二勝之一─民國七年正月初三日地震崩壞,二十五年九月重建,塔凡七級高丈八尺有奇,塔頂正面刻有「文峰聳秀」四字,再往直前也有兩處石刻:一甲政─翁君喻捐創路橋亭立右(系指何亭不得而知)二為「中興在望」─戴仲玉於四十五年二月所題。 十二、斗門梯田─站立於成功洞外觀景台遠眺下望,斗門一帶田埂相接如同梯狀,煞是好看,故有老者云:斗門梯田景是也。 十三、毋忘在莒勒石─為縣籍石刻界長老蔡清發先生(已歿)亦即張再興先生之父,父子兩人共同篆刻,係於民國四十一年奉先總統蔣公指示告知,當時縣委會薛崇武(主任委員)及顏西林先生等於勒石(原稱倒吊松石)刻上「毋忘在莒」四字。另據張再興老先生稱(老先生為榮民處張寶華女士之父,現住金城金門高中前榕樹下老店),早期倒吊松石上尚有可能是鄭成功軍師周全斌題字刻有四字─「文武岱崧」其意應指效泰山、嵩山之最及文攻武略之興,約四十公分大小,在現「毋忘在莒」四字下方面積不大。早年也是地區重要活動,青年學子、大專戰鬥營來金參訪登山振臂高呼口號之重要景觀點,更是國外友人慕名而至朝聖之地;深具時代意義。面對勒石右有一小涼亭,旁葬有一文水清朝人士之瑩,旁大石刻─福神二字,左也立有石刻為秦孝儀先生書─毋忘在莒本義;於四十八年十二月立,著實有呼籲軍民、念茲在茲;暮鼓晨鐘之意含,拾級而上尚有軍方駐地(禁區)。信步直下海印寺前左方大石仍還有一大「彿」字石刻及「梅園」石刻,係為奉化蔣緯國七十六年新春題刻,頗為醒目。 十四、海山第一(石門關)─明永曆年間辛丑十五年由鄉賢盧若騰先生所題,現為國家三級古蹟極具古意。旁太武山休憩廣場邊有小路可直下先總統蔣公官邸,戰車群,明德公園昔水上餐廳等位置,不失尋幽訪勝之捷徑。 十五、蘸月池─十景之─寶泉蘸月,蜀郡陳文照題字,山之奇泉,當明月未定,常齊月照池中。經年水位不盈不枯,據老者言:早有一僧至池邊打水,桶落池中水流至浦邊始出,而拾得,不知真假也。 (中)
-
《金門憶往》追憶過年台金交通
在我絕望的時候,忽然想起在東引時,指揮部政戰部主任在幾個月前來向我辭行時,給了我一張名片說他調到高雄港指部,叫我有到高雄要去找他,我立刻找了一部計程車,到了港指部請衛兵通報以後,很快就有人領我到主任辦公室,相見以後他很意外,當我說明來意時,他馬上請來了運輸官,原來運輸官也是在馬祖的舊識,我不但得到很好的招待,而且第二天早上還親自送我上船,還幫我安排床位,如果當時沒有找到這層關係,那年肯定無法回到家裡,因為當時搭乘運補船都有限定分配人數,而且還分配優先順序,第一優先的是因公的公教人員和受訓人員,其次是休假人員和軍眷,再其次才是學生,一般民眾要等到有剩餘的名額才能搭乘,這趟船程我雖然也暈船,但有前兩次經驗,這次上船前不敢再吃東西,上了船馬上就睡覺,所以平安的回到家裡。 民國七十二年我二女兒國中畢業時,她們有幾位同學相邀到台北參加聯招考試,當時都只是十五六歲的小女孩,我實在不放心讓他們到那麼遠的地方去參加考試,而且也都是第一次離開父母出遠門,當時我又因為生意上的繁忙,以及幾個更小的孩子也在上學都要照料無法分身,沒有辦法陪她到台北而焦急不已,好在她們同學中有二位家長同行,因此才放心讓她去,辦好赴台許可證,登記了船位,那天下午內人早已紅著眼眶,叮嚀孩子要小心要安全,四點半我用機車載她出門,到料羅碼頭外的候船室辦理報到手續,再和同學會合,當時的天氣不太好海上風浪很大,天上又下著小雨,候船室內人又多空氣又悶熱,在裡面讓人喘不過氣,我帶女兒在牆邊找到一個落腳處暫歇。 過了五六個小時才聽到開始檢查行李的訊息,最後唱名登上軍用卡車,載到岸邊上開口笑登陸艦,過了晚上十二點,船才開出外海拋錨等到隔天早晨六點再開航,之後還要在船上經過二十幾個小時的航程煎熬,一個小女孩怎麼受得了,因我已經有太多次在船上受苦受難的經驗,想起來的確心痛,晚上十點以後原是宵禁時間,本來那個時刻所有人車是不能通行的,除非有通行證;小老百姓哪來通行證。好在那時有規定,凡是有船班時,特許送客人員通行,但每到一個十字路口,都必須停車接受哨站衛兵檢查,然後才從有鐵絲網的拒馬夾縫中通過,一路上這樣反覆檢查了四五次,機車的大燈平常就有規定要漆黑三分之二,只能靠著昏暗的微弱燈光,在小雨中慢慢行駛,好在那時路上也早沒車輛和行人,否則該有多危險。 回到家倒在床上怎樣也無法入眠,腦海中老是浮現著女兒暈船的模樣,幾天下來整天都焦急的等著女兒的來信(當時金門還沒有家用電話),十多天後終於等到來信,果然不出所料,信中敘述暈船和嘔吐到黃疸都吐出來,連下船還是一艘靠著一艘,跳過一艘艘甲板才下來,人都沒力了;行李還好靠大家幫忙,看到這我一顆心揪得好緊,最重要的知道她平安到達台北叔叔家和奶奶住在一起,我才放心了。 民國七十九年金門終於開放空中航運,首先有遠東航空公司的飛機來營業,金門人以為花一點錢從此可以坐到快速又舒適的交通工具,可以擺脫多年來視為畏途的台金交通,誰知道經常一位難求,尤其過年期間,更是讓人不敢領教,旅外的金門人都要趕回來和家人團聚,那時都在金門訂票,在外的親人都紛紛寫信回來請這邊的親人代為買票,記得那時三個女兒都在台灣,航空公司的營業處就在我家街口不遠處,當我看到有人在排隊時,我立刻跟家人去排隊,後來人越來越多,一條人行道排了四五排,連花台都站滿了人潮,起先雖有在隊伍中的人出來發號碼牌,但後到的人不接受,足足排了三天三夜才開始賣票,每人限購四張,在沒有人維持秩序下,那種亂可想而知,常常也聽到許多爭執聲,沒有多久公司宣佈票賣完了,大概有一半以上的人沒有買到票,在那種情形下,群眾的情緒已經無法控制,遠東公司的玻璃門趕緊關上,群眾中有人氣不過,拿起地上的石頭往大門丟,門應聲而破,人群向前衝,有人嚷著要清票,有人要求加開班機,後來鬧到縣政府去,縣長親自出來安撫,答應代為解決,才化解了一場紛爭。 第二年移到莒光樓旁的莒光國小排隊,秩序依然沒有改善,那時正好是第一屆縣政諮詢代表選舉前,有候選人到場拜票,我建議一位候選人出來維持秩序發號碼牌,雖然還是排了三天三夜的隊,但總算沒有人敢插隊,排在後面沒買到票的人也不敢鬧事了。每年為了讓子女能順利回家過年,大家都不辭辛苦,頂著寒冷的天氣排隊買機票,買到時那種滿足的心情早已把幾天不眠不休和挨餓受凍忘的一乾二淨。 有一年過年時我高高興興和往年一樣買回三張機票,年初一時我那八十幾歲的老母親突然回來,母親一向跟小弟住台北,回來時只買了單程票,年紀大了脾氣也大(番番),勸她多住一段時日再返台也不肯,這下可夠我受的,我哪放心讓老人家自己一個人去坐船回台北,最後只好決定讓小女兒去搭船,把票給老祖母,當我拿票去航空公司請售票員改名字時,哪知機票是不能改的也不能換票,我一直拜託他們幫忙,最後他們督導出來了,當她知道我的情形時,還滿同情的,答應第二天替我解決問題,我才答謝離開。如今雖然有多家航空公司加入營運,也增開了多班班機,並開放電話訂票,但每到過年期間還是金門人的最怕,現在有台商進出,也要歡迎觀光客蒞臨來旅遊,還是一位難求。
-
《難忘的年》童「年」樂趣多
農曆春節又來了,身邊的每個人都沈浸在過年的歡樂氣氛中,而我,則少了那麼一點活力,除了感傷荷包中最親密的「鈔票兄」會一張張的飛走外,最主要的還是:::想念的人無法回金共渡佳節,實在讓人心底有無限的惆悵。 回憶小時候,一個物資還不太算缺乏的年代中,老媽常常要小阿姨從台灣幫我們買新衣服回來,因為老媽深深相信眾位阿姨的眼光,而我們則是被那一堆「過鹽水」而來的衣服迷住,只要能在朋友面前穿著不一樣的新衣大大誇炫一番,就能滿足我們那顆小小的虛榮心,除此之外,最興奮的是可以見到一年才回來一次的親人─小阿姨,我們喜歡小阿姨的原因,就因為她像個大孩子一樣,會帶著我們到處走、到處玩,教我們唱歌、玩遊戲,尤其阿姨會一一交代住在台灣的表弟、表妹生活情形,這對素未謀面的我們來講,算是新鮮的話題,每年正月初二回娘家時,我總喜歡賴在外婆家過夜,父母常拿我沒輒,不得不把我留在山西折磨可憐的阿姨和舅舅們,而阿姨、舅舅們也會不怕死的替我講話,讓我順利留在外婆家,隔天再把我送回家,當然囉,這段期間,就屬小阿姨最可憐了,她得想很多點子來哄我們開心,有時遇到大小姐的脾氣發作時,她的頭就開始隱隱作疼,實在怕極了我會搞個一哭、二鬧、三耍賴之術,整得她叫苦連天,還要被外婆臭罵一番才了得。 猶記第一次踏上太武山的登山之路,還是拜小阿姨之賜,從小就一直住在金門島上的我,因為父母平時忙於農作,沒空帶我們登山去玩,好不容易有人可以帶我們登上海拔二百五十三公尺的小山丘,心中的喜悅可想而知,不料,在上山的途中,我的「老症頭」又發作了,愛哭的毛病始終改不了,阿姨被我逼的不知如何是好,索性叫輛計程車將我帶回家,把我安全丟給父母後再趕赴太武山與朋友相會,心中直喊「天啊,為什麼我要帶個麻煩精出來,下一次絕對不招惹那個麻煩的外甥女」,不過她的抱怨似乎沒啥用處,事後,我仍然硬賴著她帶我去烤肉及照像,而她也一次又一次拜倒在我的「耍賴功」上,對她來講,「遇人不淑」這四個字,好像還沒有「親情可貴」來得有說服力,但有時,我們也會被阿姨唬的一愣一愣的,例如她們去爬太武山時,看到二顆大冰淇淋(嗯:::是造型很像冰淇淋的雷達站),她們總是會自吹說在冰淇淋雷達站裡面會有好多冰淇淋可以吃(騙人的,當時是冬天,除非她們不怕冷,而且還有自備冰淇淋上山才有可能),以及可以站在冰淇淋的前面看到我家,重點是看到我在家門口亂晃(咦:::說謊有打一下草稿,果然把我的底細摸的很一清二楚,知道我閒來無事會在家門口走走晃晃,但是要在太武山上看到我家,真不知道她使用的是幾倍數的望遠鏡,而且冰淇淋那邊好像不是任何人都有機會去的),唉~~幼小無知的我,當時深深相信她們的話,完全忽略了那一抹賊笑,直到我親自登上太武山的那刻,所有的夢境全破滅了。 回想小時候那濃郁的年味,再來感嘆歲月的無情,阿姨一個個嫁作人婦,外婆也被接去台灣久居,那間老房子破了、倒了,有好多年都不曾和父母回娘家,只因為再也找不回童年那種氣氛,外婆家的「甘仔店」是我的最愛,在我的心目中,實在難以捨棄對那間小小店面的感情,裡頭陳列的商品是多樣化的,五顏六色的糖果沉睡在塑膠罐中,汽水大大小小整齊排列,「抽的」小紙屑散落在店裡的各個角落中,那個雜亂又帶點金門味的小商店,今已消失在歷史的洪流中囉。 還記得有一年初二我硬要跟著老爸去小金門玩,「見利忘義」的捨棄阿姨和外婆的盛情招待,只為了一償「搭船」的心願,然而,一到小金門的我馬上被送進醫院見醫生,別看我外表很「粗勇」內在卻是空空的,經過幾十分鐘的船上苦命折騰,老爸的朋友們被我這麼一鬧,什麼玩興都沒了,每個人都恨我恨的牙癢癢的,巴不得把我抓起來打一頓消氣,可惜礙於老爹的面子,就這樣算了。 也許是因為童年時心中沒有任何的牽掛,所以每個小朋友臉上都是滿滿的喜悅與笑容、歡樂且無負擔的,長大後,是工作的壓力、生活的無奈,還是什麼原因,過年對我們來講,變得無聊且無趣了,似乎是我們自己把年味由濃轉為淡了,有改變的,不是過年的景象而是我們那顆歷盡滄桑的心啊。
-
情渡
『以前的確看了不少,尤其金庸的小說,每看一回總有一些不同的體認。』他說話的語氣挺認真。 『金庸的小說我也都看過』她說著她喜歡男主角、女主角,及一些令她深刻感動的情節。並問他最喜歡哪一個女主角? 『我最喜歡的女主角姓楊』他故意賣了關子。 『是楊不悔?』她立刻接口。而他搖著頭表示不是。 『是那一部小說?笑傲江湖?神鵰俠侶?』她想要一點提示。 他仍是一逕搖頭。她又把<飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛>的金庸名著口訣細細回想了一遍,一時間卻想不起還有那個女主角姓楊?只得狐疑的說道:『二哥你不會記錯吧?』 『怎麼會?妳再仔細想想!』他故意賣著關子。 『嗯‧‧‧,二哥你說嘛,到底是那一個?』她認輸地要求答案。 『我最喜歡的是楊‧‧‧』他又故意頓住不說了。 『楊什麼啦?‧‧‧』她迫不及待的想瞭解答案。 『是楊‧‧‧,楊明婉。』他貼在她耳旁小 小聲的說著。 『哈哈哈,二哥你又要騙人了!』她有些靦腆,但心裏面卻有一種說不具體卻甜蜜異常的感覺。 『我沒騙妳,我真的很喜歡妳。從第一次看到妳就有這種感覺,只是因為妳和李怡都只當我是哥哥,使我一直不敢對妳說出心中的話。』他的語氣沒有絲毫玩笑,平穩得像是在述說一件別人的事情。 她聽了並未再答話,只是低頭思索。其實她也覺得他很不錯,樂觀開朗、幽默風趣,連李怡也都暗暗喜歡他。也許是因著李怡的關係吧,她並未有過進一步交往的想法,只是她確曾期待過,沒料到期待竟在此時隱約成真了。她強忍滿心的喜悅深恐被看穿。 『二哥,你沒交過女朋友嗎?』她低聲問道,用手輕輕撩了撩頭髮。 『大學時曾交過一個。』 『那現在人呢?』 『已經出國嫁人了吧?我當兵時就分手了。』他淡幽幽的說著。 『二哥,你好可憐耶!』她同情的望著他。 『可憐什麼呢?』 『被兵變了啊!』她帶著詰問的語氣,好像在問他難道不會覺得難過嗎? 『算了,一切都是過去式了,雖然曾經難過了好一陣子,甚至還有感而發的寫了一首不怎麼成熟的詩作為紀念;不過人生不就是這麼一回事嗎?聚散無常。哎,算了!』他再次說了一半便停了下來。 『二哥,你寫的詩還在嗎?能不能讓我看看?』她心裏好奇的想知道她眼前這位平素樂觀開朗的二哥究竟如何度過那一段傷情的過往。 『妳想看的話,稍等一下我去拿來。』他進房間拎了本像是日記的冊子走出。 翻了翻內頁後,交到她手中。 她接過冊子,映入眼帘的是一排排俊逸清秀的字。(五)
-
當我學會愛
和外子結婚剛滿二週年,就在今年我們有了愛的結晶,雖然懷孕的晨吐時常讓我的淚水在眼裡打轉,但「愛」讓我學會甘之如飴。 猶記剛認識外子的時候,那時外子剛完成大學學業,在父母的期許之下,返回金門服務,當時從事社團服務工作的我,經由活動與外子結識,社團活動需要大量的志工,而個性活潑的外子,很快就加入志工的行列,日子久了,也就從普通朋友,自然的昇華為好朋友,我那時就在好奇,為什麼和他有一種似曾相識的感覺,直到套上戒子的那一刻才明白。 與外子從相識到相愛直到婚後,他依然把我當做小孩一樣愛護,事事順著我,處處讓著我,有時我都會驚覺自己怎會如此無理取鬧,只見外子一句「因為我知道總有一天你會懂」硬是把我的眼淚給逼出來。外子是個村里皆知的孝順孩子,與外子相處,讓我最大的感動就是他對長輩的尊重,他非常懂得愛屋及烏,不只愛我,更照顧我的家人,就像對他自己的父母一樣,時常比我更細心,更能了解我父母的心思,他朋友常說他娶到一個體貼的好老婆,我心裡更常想,是我選到一位好老公,一個能牽手一輩子的好男人。
-
登太武小浯洲———尋覓太武山十二奇之風華再現
孟子盡心章句上──孟子曰:「孔子登東山而小魯,登泰山而小天下。故觀於海者難為水,遊於聖人之門者難為言。」古先聖│孔子週遊列國到了東山,覺得魯國很小,到了泰山上面,覺得天下也小了,所以看過了大海的認為其餘的都難以成為水了,遊學聖人門下的,認為其餘的也難算為言論了。前不久登太武山有許多人對太武山不甚了解,個人有感亦覺心有戚戚焉,太武山在我們心目中,尤其以五年級生的我而言也僅以戰地政務後期之印象而已,也就是孩提時登太武山只能要逢有重要節慶:如元旦、青年節、蔣公誕辰、國慶日、學校遠足郊遊、天公生(農曆初九日)等等;而均需向金防部提出申請,太武山在金防部組織架構下亦編有一位將軍,其職務稱之謂─太武指揮官(少將),山上更駐紮有重兵,平日上山申請之手續一點都馬虎不得,迄至今天為止在一般日子裡山上亦得太武通行證始可放行(指車輛);人員觀光隨著解禁開放登山時不用申請,個人印象早年家鄉即有市集了,不叫夜市(早年軍管,許多人口遷台生計有限何來夜市?)然太武山山上早就有「山市」了何解;記得小時候上太武山是一件非常高興的事,一登得山在山路之兩側有很多軍人駐守其上,週邊駐地人員,烤香腸的、賣飲料冰水的臥賣滷蛋,烤肉串的,絡繹不絕,儼如市集一般煞是好看,非常熱鬧。尤以童稚之心,那真是雀躍萬分,大有登得太武山萬事皆可行之感。然心緒穿過了時光隧道,難掩心中懷古的悸動─金門縣舊志記(滄海紀遺─洪受鳳鳴著乙書)─山川之紀第一─浯洲在縣治(同安縣城)東南,自大海中崛起;凡海嶼皆縣治,水門羅星,而此特其總匯。山之形勢,自北而南,以數計之:南北直亙三十里,東西橫亙有里許,其盤鬱峻拔而中起者,為太武山。自麓徂頂,蓋十餘里,巖巖之勢,皆積石也。近觀之,則群石團結若兜鍪狀,故以太武名。其紛糾縈紆若印章篆刻,亦謂之海印。昔人有句云:「要知海印分明處、一點青山下大江」。越江望之,則又見其翛然若偃、之形,故俗謂之仙人倒地。曹學佺詩:「浯洲斷嶼入海水,仙人倒地臥不起」。在在顯示太武山之氣勢,志中亦記載有詠太武山之十二奇─。 第一奇─海印巖(太武巖海印寺同前述之太武山勢稱之)上下波光迴不窮、翬飛太武印其中。龜毛兔角三千界、老衲收來跨海東。 第二奇─玉几案(亦稱香几案,太武山內蒼萃繡錯勢若星拱,對豎一石形類几榻,遠觀近望如香几之遙臨曰香人案│靈奇也)。 策緊芒鞋經幾遭、主山低處案山高。莫嫌履坦無多法、月裏鋤泥玉滿篙。 第三奇─浸月池(現海印寺蘸月池在太武巖室前水綠色,甚清冽,雨不溢暵不乾─泉奇也)。 山嵐未盡月期初、汲水耀金孰欠餘。意氣相將今夜賞、須彌跳入廣寒居。 第四奇─眠雲石(以形似名,山內異景天成其左右,旁達瑰奇可喜之觀,環列之巖之前後可坐─石奇也)。 孤峰頂上待風雷、靜裏陰晴知幾回。身世由從一短睡、何勞問法點頭來。 第五奇─偃蓋松(太武山上前一松橫,密直累而上絕頂,則卷然下垂若偃蓋,然號稱之) 深根固蒂歷春秋,長護靈阿守白頭。意氣不嫌風雨惡、神情懶向荊棘留。 第六奇─跨鰲石(以形似名─石奇也) 跨鰲石兮石跨鰲、登山航海任遊翱。世人不識他心樂、隻手攜來落一毛。 第七奇─石門關(太武山關旁石刻─「海山第一」四字─幽奇也) 歷遍風塵跣足還、峰頭依舊石為關。可憐夜半未歸客、伸手無從露一班。 第八奇─蟹眼泉(在太武山巔,泉竅噓吸象蟹眼之轉動;以形似得名─泉奇也) 凝雲攢石映流虹、化兩隨風到海東。無數魚龍沾殘潤、偏留蟹眼奪天工。 第九奇─倒影塔─(在太武巖斜對,塔影所及遊魚屏跡,塔上自基至頂凡七級高丈八有奇,循級而登其巔,縮全島於一覽,塔頂正面刻「文峰聳秀」四字─靈奇也) 筆尖撐破太虛空、影落寒江何處逢。可是化龍蹤跡隱、月明孤嶼照漁翁。 第十奇─千丈璧(太武山之左懸石璧,憑虛峭立四無附麗,望之約千丈許,令人目眩魂搖阻絕之形。據云:其位置即現金防部武揚政戰部處依山勢而上) 璧立千丈意氣昂,白雲深處露鋒芒。丈夫自有沖天志、休向女流新俗粧。 第十一奇─古石室(在太武山有石,萃然不斲,木為椽不積土以為垣石室天成,微風遠響,坐臨終日,若與安期羨門相接也─幽奇也)。 天生高士搆蜃臺,鐵璧銀山絕往來。何事關心關不住,長餘日色映蒼苔。 第十二奇─一覽亭(在太武山石室之右,聚碧雲之所棲,一瞬千里)。 東西南北絕玲瓏,萬象森羅在眼中。有佛不留無應去,聖凡今古自同風。 然太武山雖有古之詠十二奇,追溯至今其中尚有新金門志│許世英先生著之金門八景,金防部副司令官趙家驤(歿於砲戰時,同當時亡故者尚有吉星文、章傑兩位副司令官諸事蹟立碑於現金防部通信營前水池上─水上餐廳。亦舊稱徑林,現為翠谷者。)著稱有金門十景,迄至民國五十六年十一月,金門政務委員會民政組長傅必聰先生,邀約地方文士:戴海容、羅志超、顏西林、李怡來等十餘位,又將金門風光著訂出金門新廿四景、均充份刻劃出金門之美,其中當然涵蓋了太武山之諸多景物,經洽詢地區耆老爾後又增六景即:海印室(僧舍)、羊腸路、萬頃田、風動石、步雲梯、蠣房石等共十八景,然多已改觀,再也難尋其舊貌了。 而新增之六景筆者嘗詢及地方老者敘述概況如下: 一、海印室─即現海印寺旁之僧舍。 二、羊腸路─狀似(有稱:飛天蜈蚣)遠觀如一蜈蚣飛天狀稱之。 三、萬頃田─也有稱(百畝田者落差頗巨)係由太武山遙望至埕下一帶。 四、風動石─太武山第一都山前山亦有之(亦即現今斗門處) 五、步雲梯─又稱(猴爬,較顯通俗)位置據稱在山外村內舊名北清之西清內現金防部司令官位置處蜿蜒而上。 六、礪房石─顧名思義,礪─屬蠔也。礪殼可做灰,功用同石灰,其所蓋之房舍或類蠔之塊石稱之。 除了上列六景據說也還有:倒吊松─即「母忘在莒」勒石上方倒生之松樹稱一美也。另有蝙蝠洞(蛾婆洞)─每每黃昏群出,其景頗為壯觀;該點為金防部徑林(翠谷)上方為二美也。也為民人坊間口耳傳誦著,然而從古至今迄至九○年代其奇其景,也因隨戰地政務解除軍事管制之開放,增添了更多新貌,雖部份景貌前有敘述,今已重修(整)者;也別有一番新氣象,筆者隨傳誦太武古之奇後另做一番畫蛇添足之敘述;其太武山景點現況依登山沿途所見之景物(觀)序列道出供大家參考─ 一、太武山忠烈祠─民國四十二年軍方籌建迄今滿五十年,現今縣政府向內政部爭取二、二五0萬元重新整修紫色琉璃瓦,雲牆、花崗石步道,拱橋欄杆,美輪美奐,莊嚴肅穆預計九十三年三月底完工,屆時太武山忠烈祠,墓園公園化之風貌,將呈現在縣民及觀光客面前,也將是地區之一新標點暨景觀區。(此為趙家驤副司令官詠金門十景之一) 二、玉章路牌坊─因劉玉章將軍之功勳而名,登太武山起點標識牌坊。 三、大榕樹(山之小徑)─直通山下金防部砲指部之處所,亦係忠烈祠正後方,現為軍事管制區,下山鐵門深鎖行人不得通行。 四、思源亭─劉玉章將軍像旁,早期為軍方臨節日賣飲料及登山路人或供遊客汲水、喝水之地。亭建於八十二年九月二十四日秋天,現供遊人登山小憩之處所。 (上)
-
《難忘的年》年的回憶
又是農曆年的來到,自懂事以來,對「年」累積了不少常識、經驗,其中有的至今仍保存,有的在改變。每在大過年時節,村中婦女總得在除夕前先拜拜,拜海邊的「水府將軍」,保佑我們海邊的安全(更早該是航海捕魚的安全);拜十字路口車站站牌邊的小廟,那是爸在世時記得一早去拜、掛紅布條、放鞭炮的阿兵哥,祂保佑出入車輛、人員的平安,一直以來真的靈驗,許多次都能化險為夷,去年卻似一點點不太尋常;拜的是學校附近的無主孤墳,那是建校時挖出來安葬的;拜的是「坑溝祖」、某某嬸婆等等,當我們在大過年,不忘那群鎮守村子四周圍的神明,但願祂們繼續守護著後代子孫。拜拜之外,會買一、二對甘蔗回來擺放大門後,期望子孫長高,日後也能步步高昇;過年前,媽會「炊粿」,不只是拜拜用,還為的是要「拜天公」,好像還給今年不能見紅的人家,家中廚房原有一個大鼎,一個小鼎,小鼎煮稀飯,大鼎炊「粿」,紅龜粿、發粿、糕仔、甜粿。說實在的,過年氣氛還滿濃的呢! 從訂機票的電話忙線,到每天加班的飛機聲,早告知我們春節的來到,各家各戶回家的熱絡情形,大人、小孩增添了過年的團圓氣氛。家中在台工作的老哥帶著一家子回來,遠嫁台灣的老姐偶爾也帶著一家子回來,每年只要有人回來就不致「年意」全消了。除夕夜,常圍爐吃火鍋;除夕夜,也是我期待領紅包的時候,我這家中的老么拿壓歲錢拿到了我開始為人師表的那一年止,開始給晚輩壓歲錢,算一算,要給的人還真不少呢!遺憾的是爸大概只拿到一、二次我給的紅包,但媽那部分我每年都記得,直到媽怪自己不懂,她從別人口中得知未出嫁的女兒父母還是得給紅包,媽才又開始給我壓歲錢,唉!我還真希望它能「壓」歲呢!爸走的那一年,家中老覺得哪裡怪怪的,大家圍著桌子吃飯時,原來坐在我旁邊的老爸的位子是空的,我只好仰頭看著壁上老爸的照片,然後慢慢習慣爸已脫離苦海了。 在除夕,總還是在大過年前,我們要貼好春聯,有學問的老爸總能一眼就看出這是上聯,那是下聯,而今我和老哥卻常憑直覺或念得順口來分辨。去年,小叔叔在貼門神時突然問到:「劉備比較大還是關公?」我只憑三結義中劉備地位大於關公來判斷(誰長誰幼倒不清楚),結果前廳和後廳的大門貼的恰巧相反,真是有趣!除夕前來個大掃除,除夕夜再清潔一番,包括自身的清潔,媽說垃圾不能倒,怕錢財外洩,衣服不能曬在外面,否則豈不曬跨年了。除夕夜,我們會比平常晚睡,但因為正月初一還得拜祖先而無法真的「守歲」。初一一早,不管我多早起床,總是弄不清媽和叔叔們已拜了多少回,我只是幫忙提著菜飯去這裡、那裡,然後回來幫忙燒紙錢,每回都聽到叔叔問媽媽:「拜完這裡的菜能不能再拜那裡?」媽總能自信的給「可以」或「不可以」的答案,看來拜拜還真是一大學問呢!一大堆拜好的菜開始整理,分類的分類,集合的集合,猶記得有那麼幾年,當我們忙完拜拜,開始有阿兵哥的舞龍舞獅隊來熱鬧,那陣陣鼓聲帶動年的氣息,也因此沒能回家過年的阿兵哥們也有紅包可以沾沾喜氣。其實,也有那麼幾次,我們是呼朋引伴,一起到金城的運動場看更盛大的舞龍舞獅,運動場內熱鬧非 凡,場外更是人聲鼎沸,因為攤販們的叫聲夾雜著來來往往人群的歡笑聲,那「燒酒螺」大概是不少人的回憶吧!在金城街上的廣場常看到不少「套圈圈」的攤位,還真吸引不少人去湊熱鬧呢!而不知道多少人擁有這樣的回憶,那就是過年前即先花錢買盒「抽的」,那是一元、五角就可以抽一張,運氣好的有獎品,運氣不好的可能不服輸的再花錢抽,那大概是「小本生意」的開始吧!不過,「安薯」的生意始終不錯哦! 每當家中有人要在某天回台灣的工作崗位工作、讀書時,我們總在之前就來「拜天公」,以前爸會以毛筆手抄一份全家人的生辰八字,鉅細靡遺,馬虎不得,佩服老爸執著的耐性,那是給法師當天唸的,所以得慎重其事,還有那麼幾次,家中請人來演傀儡戲,當然我是不能看的,那大概是酬神戲吧!每晚在關大門時都會看到那二棵高大的甘蔗,每年也都是我在初五過後拿著大刀開始截枝,然後牙齒不錯的人大家開始啃甘蔗,那當然也是不錯的回憶,因為現在啊牙齒有點年紀了。人長大後要聚在一起的時間不多,前幾年我們還會開小學同學會,可近來成家的、立業的、沒回來的、嫁外地的,總剩少數幾人還能碰碰面,以前「熬夜」開同學會的機會早就成了過往雲煙了。 不知怎麼了,總感覺過年的氣息愈來愈淡了,以前一腳踏進別人家中,主人總是端著一盤「糖果、瓜子」請客人,而客人來家中也是笑臉迎人,現在好像這樣的家庭不多了,現在阿兵哥出來舞龍舞獅的少了,有時走在大街小巷中和平常沒啥兩樣,除了家家戶戶貼上春聯外。不過,不知何時開始,有些單位會選在過年期間辦活動,農試所常有「烤地瓜」,還在台的老哥早在前幾天就來電話交代說要去登記,這倒也是聚集人氣的好方法。前年寒假過年前一趟星馬行,感受了那兒的過年氣氛,其實還是頗濃的,回國前走在新加坡的某幾家商店,看到賣的與我們差不多,可是音樂、春聯、紅包袋、吊飾、年貨一應俱全,彷彿就是準備讓大夥兒過個好年。
-
走在歷史分水嶺上的金門
幾年前曾有一支以金門作為場景的咖啡廣告。之後,有不少人問我:「那尊鑲嵌在牆上的風獅爺在哪一個村子?金門都是那樣的林蔭道嗎?::」每次回答,我總是吞吞吐吐、支支吾吾。倒也不是不願據實以告,而是擔心那平靜的村子一下湧進過多的人潮,擾了住民的日常作息。 金門開放觀光,已歷十一年餘(一九九二年十一月七日,解除戰地政務)。對於一般的台灣人而言,金門的空間意象不外乎 「戰地」(反攻大陸的跳板)、「金馬獎」(台灣年輕男子的外島夢魘)、「高粱酒」(很濃的烈酒)、「貢糖」(花生製品)及「菜刀」(以幾次砲戰所存留的砲殼鍛製而成);稍有概念者,則可再說出「風獅爺」(島上防風止煞的厭勝物)或「太武山」(勒有「毋忘在莒」四字的金門第一高峰)。如果不是幾次重大戰役,金門似乎只是一個世人遺忘的邊陲小島,一個都市化程度較低的地方。可是,這些刻板印象卻往往形成一種荒謬的錯覺,總把金門當成化外之地,以至於我經常看到觀光客在金門遇見郵局的提款機時,第一個反應是「這裡也有提款機耶!」,而緊接著是「不曉得有沒有跟台灣連線?」令人又好笑又好氣。 在尚未開放觀光之前,我就因為聚落及建築研究的名義,踏上了金門島。這些年來,我到金門已經不下百次,參與了大大小小的研究及社區工作。每去一次,就更加喜愛金門。饒負盛名的上海作家余秋雨,在其︽山居筆記︾的旅行文學中,有一篇文章︿抱愧山西﹀。余先生在尚未造訪山西之前,以為她只是個不起眼的西北貧窮省分,經過深入瞭解,赫然發現山西深厚的歷史文化資產;諸多山西人,在早期的西北貿易中,揮淚告別家人「走西口」,毅然地出關,進入絲路做生意;十八、十九世紀之交,更是憑藉其經營長才,往東轉進,在中國各大城市創辦「票號」;這種的金融體系,可說是中國「銀行」的雛形。於是,他感嘆地寫下了︿抱愧山西﹀,來表達對這塊寶貴土地,既愧且惜的心境。而我,作為一個台灣人,愈瞭解金門後,心情愈發覺得「抱愧金門」。無知,使我們忽略這一個不平凡的小島。 相對於台灣漢人三、四百年的開墾史,漢人移墾至古稱「浯洲」的金門,早始於東晉時期(西元第四世紀),距今已有一千六百餘年。當時為了躲避中原的政治動盪,許多世家大族遷徙至閩,其中有六個家族入浯,將此地視為避難的桃花源。到了唐代(西元八世紀中葉),陳淵貶至此地,在此地養馬,十二個家族隨之而來,篳路藍縷、開疆闢土,奠定了農業的初步基礎。金門人感念陳淵開墾金門的辛勞,於今庵前村立廟奉祀,並尊稱為「恩主公」(與台灣尊稱的恩主公關聖帝君不同)。爾後,宋築埭田,元闢鹽場,明設千戶所城,化荒墟為樂土,耕稼漁鹽,生聚日蕃;同時,金門雖為蕞爾小島,但近世自宋朱熹主簿同安後,島上人文薈萃,甲第鼎盛,人才輩出,堪稱「海濱鄒魯」之鄉。這絕對不是讚美的空詞,走訪一趟金門各聚落的宗祠,便可從其正廳上琳瑯滿目的進士匾額,得知一二。 移民,也將中原文化帶入金門。早期金門的居民,先世來源大抵有六:一為亂世移民,避禍遷徙,以此作世外桃源;二為官方墾殖、開闢牧馬場,隨之而來的民眷;三為泉州的世家大族,佔地利之便,移墾於此;四為鹽場民丁來此開山海之利,後裔定居下來;五為明清以後戍守的軍眷,逐漸落戶生根;六為閩南各邑的商賈農漁之民,久客定居於此。但根據︽金門縣志︾記載,唐代以前的移民,因年代久湮,其後人多已不可考。今日金門的居民,絕大多數是宋代以後遷徙而來的,雖然如此,許多聚落也開庄達六、七百年之譜。明代末年(西元十七世紀中葉),由於閩南地區人口增加、農業生產不足,大量移民渡過黑水溝,到台灣開拓新局。其中,金門籍(當時隸屬同安縣)的移民,也多遷徙至澎湖列島、安平、鹿港、艋舺等地,落戶生根、繁衍生息,我們可從今日仍留有「金門館」可見一斑。此外,開澎進士蔡廷蘭(出身金門瓊林)、開台進士鄭用錫(出身金門東溪)其先祖都是金門籍,金門原鄉文化也藉此引入台灣。 由於早期移民社會以農漁生產為主,以血緣宗族為單位的社會組織,為了爭奪地力較豐、水源充沛的良地,曾經有過相當激烈的競逐及衝突;因此,也發展出嚴密的宗族認同與宗族組織(宗親會)。這樣的認同基礎,一方面是建立在共同財產的擁有,如祭祀公業、祖厝;另一方面則藉由祭祖、掃墓、吃頭儀式的舉行,維繫彼此的情感。這樣的社會結構,也反映在聚落空間的營造上,多數金門的聚落為單姓村,聚落中最具象徵意義的場所為「宗祠」,民居建築以一定的規則配置起來,我們將這種聚落稱為「宗族移民聚落」。金門的宗族移民聚落,不同於台灣多數聚落是以廟宇為社會中心,而是視宗祠為最神聖的場域,其建築的空間座落及屋架高度,經常可以表達出它的尊貴。 近代以來,金門的歷史發展也與台灣不甚相同。馬關條約之後,台灣與澎湖成為日本殖民地,受著差別待遇的殖民統治。而金門則處於動盪不安的中國的邊陲,土地生產不足,人口過剩,再加上時值英法殖民南洋,積極招募華工,許多青壯人口透過廈門,遠渡重洋到異鄉奮鬥。省吃儉用的華工,將所得寄回僑鄉,或貼補家用,或興修祖厝民宅。少數經商成功者,衣錦還鄉之際,創建學校,教育後進,捐助公共事務。其中,一大部份的僑民,不再興築傳統建築宅院,改採「中西合璧」的洋樓作為光宗耀祖的象徵。在今日,洋樓已經成為金門重要的地方建築特色及文化資產。 半世紀以來,金門在歷史的巧合中,成為中華民國在台灣的屏障。數次慘烈的戰役,換來了台海的和平與繁榮,卻也犧牲了金門人的生命財產安全。 島上許多殘破的戰役遺跡,見證了那一段血與淚交織的歷史,也驗證了和平的龐大代價。我訪談過無數的金門耆老,每每談到昔日的烽火歲月,不勝欷噓。不知他們感嘆的是難以抹滅的戰爭陰影,還是歷史的捉弄及無奈。 今天,金門可見的地景,除了傳統聚落與僑匯時代的洋樓外,就屬「軍事地景」了。廣義的軍事地景,不單指的是部隊所在的營區,而是整個金門島的空間形塑。舉例來說,島上的高粱田每隔十公尺就豎立有一支水泥樁,對稱整齊,乃是為了攔截傘兵的「反空降樁」; 寬度相近、種植同一樹種(木麻黃)的道路,以及非正交(非九十度)的圓環系統,也是希望登陸的敵軍會迷失方向;另外,海灘邊豎立了一支支的軌條砦,漲潮時淹沒不見,可以防止敵艦登陸,而退潮時才露出,形成了特殊的景觀。當然,隱藏在地表之下的坑道,更是看不見的空間結構,可眺望大陸的馬山坑道、停泊船艇的宅山坑道、供官兵集會的擎天廳::,都是著名的軍事隱藏地景(hidden landscape)。 近年來,金門成立了國家公園管理處,為生態保育及聚落再生而努力;縣政府方面,一方面推展觀光活動,一方面也在文建會的支持下,積極推動社區總體營造,以及歷史建築的調查研究、保存,期望能從各個層面來活化這些文化資產;加上不少地方文史工作者的努力,「金門學」蔚為風氣。然而,我們仍然可以在許多地方看到開放觀光之後的衝突與矛盾:大型遊覽巴士在八米寬的林蔭道呼嘯而過,揚起了陣陣的塵土及廢氣;觀光客不懂尊重聚落的生活步調,甚至偶有珍貴、精緻的文物失竊;觀光利益並未由社區所分享::等,這些問題都使得金門在開放觀光之後,未蒙其利、先受其害。然而,持平而論,今日金門的困境不單是觀光發展的受挫,地方人士對於傳統風貌保存的課題並未重視,沒有足夠的視野將之作為永續發展的利基所在,以至於破壞之情事,時有所聞。但是,相對於台灣現代化過程中的「毀滅性的創造」,以及大陸文化大革命及沿海地區改革開放後的破壞,金門,成為僅存空間文化的基因庫,實為無可取代的珍貴資產,值得重視。 曾有一段時間住在日本的京都與沖繩浦添。生活在異鄉,我感受到人文環境保存所創造的城市風貌是如何地迷人,也思考到如何將別人的經驗作為金門與台灣發展的借鏡,如:京都祇園的活動企劃、奈良的歷史保存、白川荻町的聚落景觀、倉敷街道的再生、妻籠及馬籠的發展願景、古川的社區營造、那霸壺屋的產業振興::等。其實,不單是日本這種先進國家,連中國大陸也注意到歷史環境保存及其觀光價值的潛力,廈門的鼓浪嶼、上海的外灘與周庄、蘇州的庭園、山西的平遙等,也都朝著這個目標在努力。傳統與現代,並不是斷裂的、對立的二個情境,而是我們需要細膩處理的課題,不論它是並存、融合、對比或共榮。 我們站在歷史的分水嶺上,「城市身世」的考掘只是開始,而美麗的終點也不是遙不可及的彼端。桃花源,正累積於點點滴滴的實踐中。
-
情 渡
這一年的中秋,天朗氣清。陣雨刷過的觀音山,有一股出塵的靜謐。陳漢祥前一晚就回南部的家過節了,李怡一早也回了基隆,住處只剩楊明婉和他。 在他偌大房間中,儘是棄置一地的宣紙和書帖,書籍衣物也是隨處亂放。而他正專心地臨摩著帖子。『二哥,你在做什麼?』楊明婉站在他門邊,用手指輕叩了幾聲後走了進去。『學李怡啊,練習寫字。』他聞聲停了下來,起身收拾堆放在沙發上的衣物書籍,勉強挪出個空位讓她坐。 『二哥,你寫得很好耶!』楊明婉用欣賞的口吻誇讚他。 『真的嗎?妳別騙我喲!』他假意謙虛一番,心裏頭卻是樂極了。 『二哥,你一定要寫一張送給我哦,好不好?』她撒嬌的求著。 『好好好,如果妳不嫌棄的話,等以後我練得好些,再寫一幅大大的送妳。』 『明婉,今天中秋節妳怎麼不回家?』他關切的問著。 『我特別留下來陪二哥呀!』她略帶玩笑的說著。 『妳別又讓我高興了,今天妳已經日行二善了。』 『真的嘛,我前天剛回去過,後天要考試,所以今天不回去了。』 『就說嘛,果然只是為了考試,怎麼可能對我這麼好?』他打趣道。 『沒有啊,人家根本唸不下書,二哥,你陪我聊聊天好嗎?』她央求著。 『好哇,那我們到陽台去吹吹風。』他提議著。 他們像往常一樣比肩坐在窗台上,此時已經月明星稀,小鎮的燈火疏疏落落。 時間過得真快,記得小時候什麼節日都好玩有趣,但是年紀漸長,好像很多事情都變得不再好玩了。他若有所思的嗟嘆著。 她並未接腔,只是靜默的分享這份感慨。過了一陣之後,還是他先打破沉默。 人生真是短暫,再過數年,不曉得我們各自會到了什麼地方、會變成何種光景?也許偶爾會想起此時此刻、會憶起這小鎮的落日斜陽、會懷念今晚明亮如洗的月色。他又輕輕喟嘆。 『明婉』他低聲喚道。 『嗯』她應著。 『妳以後還會記得我嗎?』 『當然會啊,就怕二哥你一畢業,搬離這邊後,就把我們給忘了!』 『怎麼會,我這麼喜歡你們,尤其是妳,更不可能會忘記!』他語氣自然而平和的說著。 『二哥,你少騙人了,你不是說我和李怡都是怪人嗎?』她嬌瞋地提出反駁。 『那是我有眼不識恆山啊!』他表示認罪。 『怎麼我倒成恆山了?』 『因為泰山是指岳丈大人,是男性,而恆山派都是一些女流之輩呀!』 『我看二哥你準是武俠小說看多了!』她用腳尖輕輕蹬著陽台圍牆。 (四)
-
《金門憶往》追憶過年台金交通
日前接到小女兒的電話說:「老爸;我過年的機票沒有訂到,過幾天要開放加班機的訂位,請轉告二姊到時記得幫我打電話去訂票,否則過年就無法回去和家人團聚了」,小女兒在台北的銀行工作,上班時間是不能打私人電話的,晚上結完帳下班回到住處,經常要八九點,所以每年買過年機票都是她最害怕的事,今年也不例外,下班回到家時拿起電話打到每家航空公司,所有機票都早已被訂一空。 金門人在台灣求學、就業或定居總人口數是居住在金門本地的好幾倍,每個人過年時都希望回到金門來和家人團聚,但台金交通一直是金門人最大的痛處,早年去一趟台灣比台灣人出國還要困難,要到台灣首先要填寫幾張申請表格,如果是民防隊員則另外要找二個保人,填寫一份如期返金保證書,寄到台灣警備司令部入出境管理處,申請入出境許可證,等上幾星期後許可證發下來了,再去警察局登記船位和等船,一個月只有三個航次的運補船,即所謂「開口笑」的登陸艦,有時遇到演習船不能搭載民眾只好等下一個航班,曾有準備要去參加大專聯考的學生,為此喪失了升學的機會,後來雖然有太武輪的加入運送改善了好像運豬般的待遇,但等船的痛還是沒有得到解決。 民國五十年我被農復會借調派到馬祖支援造林育苗工作,因有財神爺的公函(那時金門的農牧經費都來自農復會),也有縣政府的公文,我和同伴三人順理成章的到政委會去申請搭乘軍機的機位,申請書親自送去;承辦人員很客氣的收下,告知回去等通知,晚上十點以後等村公所的通知,那時沒有直撥電話,只有村公所有一部人工轉接電話,被排上的人每晚由村公所的村丁,挨家挨戶來通知,第二天一早再到機場報到,過了幾天果然很幸運的得到村丁的通知,第二天清晨起個大早,興高采烈的趕到機場報到,等到十一點多才被叫去過磅和檢查行李,順利的過了關,眼見自己的行李被搬上車,送上飛機,很高興的在候機室養神等待登機,忽然我們三個被叫到檢查室,叫我們領回行李,因為臨時有高級長官要去開會,機位有限坐不下,依優先順序你們回去等明天再走,到時會讓你們先走,委屈你們了,這時我們的心都涼了半截,遇到這突如其來的狀況,一時還真的無法接受,但能說什麼呢?只好提著行李摸摸鼻子回家,第二天果然順利的坐上有生以來第一次的飛機,雖然是130的老母雞,但也夠滿足的。 到了台北被農復會的人帶到馬祖辦事處報到,一位連絡官親自開車送我們到基隆搭船,晚飯後被送上開口笑的登陸艦,這也是我第一次坐船,起先還很高興的跑到甲板上看海上風光,大家有說有笑的好不快樂,但沒多久船都還沒駛出大海,我已經頭重腳輕感覺暈眩,趕忙跑到艙底找一個空位,舖上麻布袋,倒下以後一動也不敢動,船開出去沒多久我就開始嘔吐,把第一次在台灣吃的飯通通吐還他們,之後一路吐到沒有東西可吐時,連黃疸都吐出來,第二天船到了馬祖港下船,連江縣政府派了一部軍用吉普車來接我們,那時我們全都軟綿綿連腳都無法站穩,接待人員送我們到餐廳用餐,滿桌高級新鮮的海產,但我們也只有望桌興嘆而無福消受,在馬祖工作因有縣政府及馬防部的鼎力支持,工作進展十分順利。 馬祖苗圃順利播完種,我就被派到東引苗圃,負責整頓苗圃和播種,馬祖到東引還要坐八小時的交通船,到哪裡只有我自己一個人,起先是很孤單,但那邊的工作人員都很誠懇,不久就和他們打成一片,由於工作的忙碌,日子倒過的很快,不知不覺已到了過年的時間,忽然想起遠在千里外的雙親,連忙辦了休假手續,收拾行李準備返鄉過年,運補船進港了,依正常手續去辦理船位登記時,承辦人員告知這班船不准搭載民眾,我當場被愣住,正在不知所措時,剛好聯勤派駐東引的連絡官走了過來,東引是個小地方,我們這群外來客常聚在一起,「胖仔我回不去怎麼辦?」我們平常都這麼稱呼他,(因為他的個子又高又胖);「小孩子別人回不去你可是例外」,因為我們這群人之中,我的年紀最輕所以他們都這樣叫我,果然到了晚上他真的親自來帶我直接上船,並親自把我交給船上的押運官,還幫我安排床位,這時一顆焦慮的心才平靜下來,沒多久押運官還親自送來一餐盤蛋炒飯給我,並交代趕快吃,吃飽了就上床睡覺,今晚的風浪很大,不要亂動才不會有危險。開船後船身真的擺動的很厲害,船身擺到左邊時我就向左吐一次,擺到右邊時我就向右吐。 到了基隆時已是筋疲力盡,押運官來扶我下船並派車送我到火車站,而我連說謝謝的力氣都沒,拖著疲憊的身心趕忙坐火車到高雄趕最後一班回金門的船,到高雄時天已快黑了,叫了一部計程車到金門同鄉會時,那裡早已擠得滿滿由各地趕到的金門鄉親,連走廊上也睡滿了人,在那寒冷的冬夜裡,讓人看了真是心痛,這群人同樣是要返鄉過年。 服務人員大概是被這些像難民的鄉親煩的不耐煩,當我遞上入出境許可證準備登記船位時,那位服務大爺用手一揮說:「登記名額已滿;下班船請提早來登記」,這句話比判一個人死刑還要殘酷,還美其名說是在服務鄉親,我整個人都給呆住了,誰不知下班船起碼要再等十幾天,那時不但年也過完了,我的假也早滿了,我再要請託時,他老兄擺個臉色回我一句說:「船也不是我的,我能幫你什麼?」(上)
-
情 渡
『大哥,看你聽得這麼入神,你知道是什麼意思嗎?』李怡問他。 『我喲,有些懂又不大懂,妳就翻譯一遍給我聽吧!』他反求李怡。 『我哪懂是什麼意思呀,要知道意思就得請明婉解釋解釋囉,她可是中文系的哦,而我唸國貿,國學造詣差得遠,不敢隨便班門弄斧,以免被你們見笑。』李怡說著便要楊明婉解說一遍。 『妳怎麼會不知道意思呢,我昨天才跟妳說過的呀!』楊明婉推卻著。 『我哪記得住,早就忘光了』李怡回了一句。 『記性這麼差,以後怎麼做生易呢?大哥,你別聽她胡說,我看她是替懶惰找藉口而已。』楊明婉又笑著回了李怡幾句。 『真的嘛,這詞這麼長,好些句子的意思都忘得乾乾淨淨了。』 『沒關係,明婉,妳就再解說一次吧?』他口吻略帶懇求。 這次她倒不再謙辭,她清楚地把整首詞的意思娓娓道出。 『那是一種蘊含癡情的唯美!』在仔細聽完她的解釋後,不自覺的吐露他的感覺。『是呀,我也是被那種對感情的執著深深打動,不過要是真的無法和相愛的人相聚的話,實在是很可憐呢!』楊明婉若有所感的說道。 『好了,好了,喝茶吧!不要再為古人煩惱。』李怡試著讓大家快樂些。 『說得也是,我想來杯咖啡。大哥你要不要也來一杯?』楊明婉起身並問道。 『不必麻煩了,而且萬一晚上睡不著的話怎麼辦?』他委婉推謝著。 『沒關係啦』她說完便動手了。李怡起身幫忙。不一會兒功夫,人手一杯咖啡就座。他接過咖啡,湊近鼻子吸了吸氣,稱讚咖啡的香馥濃郁。但在啜了一口之後,他不禁皺起了眉頭說道:好苦哦! 『真的啊,我忘了放糖』楊明婉說著起身,但旋又回座。『哇,沒糖了耶!』她微笑的對他不經意的吐了吐舌尖,不住的說抱歉,模樣真是可愛。他連忙回說:沒關係,沒關係,反正喝得苦中苦,方為人上人。狀極俏皮。他一向難得正經,即使今晚才初次聊天,他也不刻意掩飾那種諧趣的本性。他從小就喜歡隨性,不喜歡過於拘謹嚴肅。他覺得人生應該過得輕鬆快樂,而生活中的枝枝節節,就不用太在意了。 『對了,妳們剛才怎麼都叫我大哥呢?陳漢祥比我年長些,平日我也都喚他大哥,而妳們也叫我大哥,這樣會讓我不好意思的。而且,當大哥的會被人家掃黑,一清、二清、三清呢!』他忽然提道。 『不然稱你二哥好了』楊明婉提議著。 『二哥還蠻大的,好吧!』他笑著接受了建議。李怡也覺得不錯,叫學長太疏遠了,大哥、二哥叫起來感覺親切多了,碰巧她和楊明婉兩人都沒有哥哥,於是也很樂意的附和著。 『二哥,以後你和大哥要多多照顧我們喲!』李怡撒嬌著。 『對呀,對呀!』楊明婉也跟著起鬨。 『那有什麼問題,不過做妹妹的也得聽話才行,否則罰妳們天天掃地洗廁所哦!』他高興的回應著。 三人東南西北的聊到深夜才歇息。 (三) 將進酒 九月的小鎮經常陰雨連綿。他們四人已經極為熟稔了。閒來無事時,他們總喜歡並排坐在陽台窗台上,伸腿抵住陽台的圍牆,欣賞著觀音山變幻的雲朵、波光粼粼的淡水河景,或是品評著過往的學生、行人,這是他們上班、上課之外,最感快樂的時刻。(三)
-
《難忘的年》除夕返鄉路
我也曾經是小小留學生(在二十多年曾到台灣讀小學),可是,在台灣半年的日子裡,和妹妹想家想得太難過日子了,所以,非常堅持讀完一學期一定要轉學回金門。 那個寒假,由苗栗的外公家到中和的堂哥家借住,並由堂哥安排我們搭乘除夕早上的飛機返金。在中和的日子,真是開了眼界,和妹妹二人看什麼都很新鮮,堂嫂帶著我們逛早市和夜市,鄉巴佬進城來,哇!原來台北真是熱鬧得很。轉眼,就到了除夕了,一早,堂嫂招呼我們整理好行李,計程車載著我們直奔松山機場,和妹妹一路上嘰嘰喳喳的說個沒完沒了,話題全是繞著回金門後要做的事、要吃的菜。 兩人來到松山機場,滿坑滿谷的人,妹妹怕生,躲在我後頭,我四處問人怎麼辦理登機手續,手上拿著綠卡(金門人專屬的入出境證件,封面綠色,簡稱之),隨著排隊的人潮前進,來到服務台前,服務人員看了看我遞出的證件,然後瞧瞧我和妹妹,眼神不知道是悲憫還是不耐煩,「妹妹,這班飛機沒有你們的位置。」證件還給我之後,沒再多看我一眼的繼續為下一位排隊的人服務。 我突然很驚慌失措,不知道該如何是好,背著行李、領著妹妹就走到了登機門前,看著一個個跟我同樣口音的金門鄉親或器宇軒昂的軍官,人人都開開心心的走進登機門,好希望自己也能像他們一樣順利走進那道門,大概是期盼的眼神讓人讀出來了,這時候,有人拍拍我,問我:「你是官澳楊老師的女兒?」那種他鄉遇同鄉的歡喜,就像溺水逢浮木,我馬上淚眼汪汪的回答:「我和妹妹回不了家了,因為,剛剛櫃台告訴我說飛機沒有位置了。」他看了看我,問我:「敢不敢哭呢?」 這時候,要我立即放聲大哭,可是完全不用培養情緒的,所以,在這位同鄉點破之後,我馬上反應過來,拉著妹妹,就坐在登機門前的地上哭得好生傷心,來來往往的過境旅客,都指指點點著,終於,有位穿制服的軍人前來,蹲在我身邊問我:「妹妹,需要我幫忙嗎?」「我要回家。」我邊哭邊說。「你家住哪裡?」軍官好心的問。「我要回金門,我家在金門。」我哭得更大聲了,而且一把鼻涕一把眼淚。「好好好,我知道,你在台灣住哪裡,我叫計程車送你回去。」「我在台灣沒有家,我要回金門,我要回家。」這時候我已經有點歇斯底里了。軍官看問不下去,轉身離去。 妹妹看我哭,也跟著掉眼淚。軍官好像去跟什麼人商量後,又回到我身邊,我眼尾餘光看著他出現,更加努力的扯開喉嚨哭,他蹲在我身邊,很小聲的說:「妹妹,不要哭了,你可以搭飛機了,不過,沒有座位喔!」我的眼淚在他說完話後立即『收工』,拉著妹妹就往登機門衝,也不懂行李要檢查,只知道金門旅客已經登機完畢,就等我和妹妹上飛機了。螺旋槳式的老飛機,轟轟轟的聲音震耳欲聾,可是,當時對我而言,卻是天下最美妙的聲音了。 飛機座位只有兩排長條椅,我和妹妹分別坐在一位先生和小姐的大腿上,真是難為了這兩位年輕人願意接受這樣的『酷刑』,因為將近一個小時的時間,我們都動彈不得(還是要繫安全帶的),還好,當時和妹妹年紀都小,體重也輕。飛機上的乘客有人戴著耳罩怕吵雜,服務人員則陸續發給乘客每人一個嘔吐袋,我和妹妹都沒有。當時,我不知道自己除了很會暈車、暈船外,事實上也很會暈機,所以,飛機起飛後,我就不行了,低頭透過小小的地板縫隙,看著地面上的景物離我越來越遠,我開始了自己的昏昏沈沈的旅程,當然,也包括把飛機地面弄得很髒。越過海洋,陸地靠近,我的心開始飛揚,看妹妹因為早起,已經進入昏昏欲睡狀態,我竟然興奮得整個人幾乎都要跳起來了。飛機尚未停妥,我央求抱我的小姐讓我先站起來看窗外的風景,飛機艙門一打開,我拖著妹妹衝出去,簡直是分秒必爭,因為,這樣鹹鹹海風的味道,好熟悉好喜歡喔!而尚義機場內來往的人,看起來都好親切,當年沒有樂透,所以,簡直可以用中了愛國獎券來形容當時的心情。 回到家,已經在準備年菜的阿嬤和媽媽,看我們姊妹倆回來,非常高興,而在聽完我的精彩誇張的描述之後,更是驚訝不已,直說找時間要到沙美去跟那位貴人說謝謝,沒有他的點醒,我們姊妹倆的年夜飯還真不知道會在哪裡吃呢?至於我自己,二十多年來,年年除夕時,都要想起這件陳年往事,想起當年搭飛機要哭得這麼辛苦,還真難為自己怎麼會有那麼多眼淚。 歲月遞嬗,政府開放遠航飛金門航線,雖然初期過年的熱門機票,必須在館前路等兩天一夜才能買到機票,可是,已經謝天謝地謝政府了,然後,開放了電話訂位,便民的措施讓人感恩不已。曾經的淚灑松山機場的往事,說來還真是一段特殊的際遇:::。
-
《快哉浯洲遊》高粱美酒的原鄉
來一杯,乎乾啦!是金門的瀟洒,是金門的豪邁,只因高粱酒產自金門,金門是高粱美酒的原鄉。 取材自金門自地自產的小麥和高粱,並由金門人自行創意研發,「金門高粱酒」堪稱金門的本土企業,長久以來更在不斷精心改良調配下,酒質益加醇郁香美,儼然已成白酒界的精品。三五好友歡聚一堂品評暢敘時,高粱酒啜一口,馨香盈溢;飲一杯,愜意開懷。釀製加工食品時,高粱酒添加少許,食材原味盡留,更添鮮美品味。年節賀禮伴手餽贈時,捎一瓶高粱酒的熱情,賓主盡歡,情意綿綿。金門高粱酒可暢飲,可提味,可餽送又平價不貲的這般多元化功能,誰能說不是最適合眾人採購的抉擇考量呢? 炎炎夏日,濃烈的高粱酒甫自冰庫取下傾倒,或加冰塊稀釋就口順飲小酌,沁涼冰鎮的醒腦快感,不僅是酒中至樂,又因高酒質純度,甲醇和雜醇油含量極少,評定酒質優劣指標的酸、酯含量較普通酒為多,所以飲後不易引發頭痛,也不易造成宿醉。調製成雞尾酒,則是值得嘗試的另類品嘗。如此可令人提神和通體舒暢的奇蹟,稱得上是金門高粱酒的另項傳奇。緣於金門純凈甘甜的水質,緣於零工業污染的鮮潔空氣,緣於東北季風常年肆虐的特殊天候和土壤:::金門高粱酒允稱是天時、地利加總人和所蘊孕成功的得天獨厚第一品牌。 春秋兩季,滿山遍野高粱田一片金黃,碧綠的葉兒,在比人高的高粱穗沉重壓抑下顯得垂頭喪氣,但頂端的穀粒一旦割取後的高粱桿,卻又昂頭迫不及待向人述說它有製作掃把的妙用。此般高粱、小麥成田成片的實地見識;高粱穗鋪滿路面容汽車輾壓脫粒的特殊場景;高粱酒釀製的層層過程;初蒸餾微溫的高粱原味酒的試飲,走一趟金門,親見、親嘗的「高粱酒風情」的深刻體驗,情侶同遊、夫婦同遊、父母子女親子同遊、好友同遊,無不適合,無不烙印不可抹滅的難忘印象。 高品質、高口碑的金門高粱酒純由「金門酒廠」自地自造。自民國四十二年(1953年)二月一日正式於「九龍江酒廠」量產後,產品研發益多,產質益高,產量亦益大。四十五年(1956年)七月一日起為配合福建省政府遷台而將「九龍江酒廠」更名為「金門酒廠」。又為拓展金酒的產能,支付供不應求的市場需要,再於八十四年(1995年)一月廿日拓建位於金寧鄉寧山的第二酒廠,俗稱「金寧廠」或「新廠」,而將位於金城鎮金門城村的「金門酒廠」泛稱作「金城廠」或「舊廠」。八十七年(1998年)二月十六日,更為配合政府民營化與機關組織公司化的改組政策要求,再將享譽近四十年,一肩扛負升格至自動機械化設備,以及常年改良發酵蒸餾釀酒方式、貢獻最多的「金門酒廠」改制為「金門酒廠實業股份有限公司」,簡稱「金酒公司」,英文簡稱KKL。此外,更為拓展國際舞台,歷經四年的努力,金門高粱酒終得在九十二年(2003年)八月七日,剛獲中國大陸工商行政管理總局所屬商標局初審通過准予註冊,為台灣第一個掛上地名在中國大陸註冊的菸酒商品。 時代脈動,迭有變化,產業為因應事實需要,轉型亦勢在必行,「金酒公司」又豈能逃脫此社會潮流桎梏而無動於衷呢?「金寧廠」維持高產能製造風格,「金城廠」朝向觀光悠閒與老地窖博物館功能規畫,同時,不斷拓展外銷領域,爭取國外地區商標註冊,應是未來的定向,但永不改變的,將是金門高粱酒香醇美味的正字標記!
-
年節快意曲
年快來了 冬至已過,大寒催年,一年容易又新年,去年過節的氣氛還在恍影之中,今年的農曆年就早在國曆元月底登場了,感覺上,新年來得特別快、特別的早。所謂炮竹爭鳴辭舊歲,歡天喜地迎新年,位在中興街、莒光路上的商家們,早在國曆十二底就已嗅到年味,慢慢的將年引來了,尤其電視上宣傳著大陸街,親自走上一趟才能充分感受。 年快來了,鮮紅的春聯,金黃喜氣的擺設,吉祥的歌曲,讓空氣都充滿年的味道,也將這條老街裝點的熱鬧滾滾;古代的年獸傳說,早成為小孩子枕邊催眠的故事;紅紙嚇年,也已演化成為精緻的聯對,書法的展現;燃竹霹靂,更成為年節不乏的節目,啪啦啪啦聲中,年,真的快來了。原本只有觀光客進入後才顯得有點人氣的小街,現在,放寒假的學子、放年假的遊子,或成雙成對,或成群結黨,或邀集多年不見的好友同學,大家仍然會回到這條熟悉的小街上,看看這條陪著大家成長的街道,縱然比不上台灣的大街,但所目及的都是熟悉的面孔,相信,這份感情是無法取代的,也是原鄉的吸引力,大家的鄉愁。 電話訂位 隨著年的快步,彷彿是迫不及待的迎春,日子在冬至過後,總是飛快的,尤其返鄉訂位時間的宣告,這一年的尾聲,漸漸不遠了。 每年,在電話訂位前,家中所有的電話,行動電話,一應俱全,全副武裝,只為搶得先機,先下一成,算一算,每通僅供四名,總要四通才能全數過關,打電話訂機位,這是金門人長年以來的宿命,在鄉的家人,總要忍受著一小時的奮戰,不達目的,絕不輕言放棄,每接通一通,歡呼聲便起,隨即要求大伙安靜,靜等電話的接通,那是沒打過電話的人所無法想像的興奮與快意,今年,大妹懷有身孕,果不其然的打通了二通,嗯,懷孕的人,運氣確實不同,在台灣的小姨子也不負眾望的貢獻了二通,順利完成,沒打通的親友們,也藉由電話告知,明年繼續加油! 猶記那年金門甫開放飛機航班,為爭取機位,曾在民生路上前某航空公司前徹夜守候,一夜等待,不論識與不識,總以同理心噓寒問暖,但俟清早時,觸及雙方利益後,一踴而上,長夜的等待,平息的秩序,就在那瞬開破壞了,售票員處理不當,亦曾引來一陣憤憤怒罵,好像就此後,訂票方式就慢慢改變了。 筆者出生較晚,還算幸福,曾聞早年搭船返鄉的長輩,拖著重重的行李,排著長長的隊伍,寒風中,咬著牙關,在空盪的碼頭上,只為配合潮汐,靜待著指令而行,那是軍管時期吧!金門人也習慣著命令的指揮,那一段段的往事歷程,郤未曾阻擋返鄉過年的心,即使身軀疲累,心總是溫熱的,家,就是有這樣的魅力。 除夕夜 每一個過年,在每個人的心中,都有一段美麗的回憶,除夕夜裏,萬家燈火中,遠征暫歇的遊子們,卸下在外征伐的疲累,暫別煩惱,團圓圍爐,或訴說著未來的新願,或造訪鄰人,或邀見闊別已久的友人、孩提時的死黨,那是歲末年終的戲碼,旅人的安慰,家中的長輩們望著每個歸巢的孩子,細心的關懷,縱使知道年假有限,孩子們總要振趐再高翔,但這段回家的時光,對父母而言,總是那麼容易滿足。 也是隨著年齡的漸長,鄰人們多了許多的新面孔,攜妻帶子,有些同學多年不見,也是兒女成群,好不熱鬧,除夕當天是新年前的加溫劑,大多數的親友,多趕在此時返鄉,早先安靜的農莊,多了許多笑語,傍晚,閩南建築的紅磚色,煙囪裊裊的炊煙,昏暗迷濛的時分,搭配寒風帶來的顏色,一幅安寧的農村曲,一家家和樂的景象,就是那麼溫暖人心。 晚飯時,溫暖的團圓飯上桌,辛苦了一年,大家就在此時圍爐,拋棄那為裹腹三餐的便當吧!豐盛的飯菜,家鄉熟悉的味道才能慰藉遊子們長期對家思念,有媽媽味道的晚餐才是人間佳餚;來點小酒吧!酒能助興,也將氣氛炒熱,讓大家快意的享受著美食,恣意暢懷。小孩則迫不及待的想要個紅包,頻頻向長輩示好,待紅包到手後,滿心歡喜的點數著,掐指計算著,返家的子女們也在此刻孝敬父母長輩,祝願新的一年。入夜的重點就是守歲,守歲的方式每家不同,或牌桌上守、或伴隨著跨年節目、但意義只有一個,由古早流傳而來的習俗:長夜不眠,可使父母長壽。(︽傳薪集︾阮昌銳1987頁52)等待正月初一的吉時,代表驅除邪惡的價響爆竹聲中宣告新年的蒞臨,大家互道恭喜,歡心迎接新年。 好友在航空公司服務,當別人急心的返家時,他們提供著便利的管道,順暢的流程,協助每位遊人以最快的速度奔向溫暖的家,每年到了團圓飯時間,他們都在公司忙碌著;或許有時航班或行李會有一點小狀況,但,希望大家能以同理心看待,也正如其他犧牲年假、堅守崗位,接供著各項服務的人仕一樣,讓我們衷心的謝謝他們吧! 大年初一 俗諺:初一早、初二早、初三睡到飽。初一又稱新正,在長輩的眼中是一個重要的日子,要忙著祭祖、廟中祈福,更要求子孫衣裝整齊、注重吉祥、所謂一年之計在於春,即使前晚守歲,這一早仍應精神奕奕。小孩子最喜歡過年了,有漂亮的新裝,又有紅包可領,滿桌的瓜果甜食,吃多也不怕被罵,因為大年初一要和和氣氣的,大人縱使有氣也要消下去,避免說壞話及動氣,這就是過年的好處。所謂「大人煩惱沒錢,小孩歡喜過年」,小孩那懂經濟的壓力,尤其是過年期間,開銷似流水,大人們除了必要的添購新衣及採購年貨外,能簡單就簡單,對待小孩則不同,盡量的滿足小孩,畢竟大家都是這樣長大的。但這個社會中仍有部分角落的人們及家庭因為各種原因無法盡享年節的愉悅,所以越福中時越要知福與感恩,感謝舊的一年順利度過,感謝新的一年平安啟航。 這一天,逢人便是「恭喜」在口,電視節目也是五花八門,任君挑選,不想看電視時,大多數的朋友選擇在牌桌上聯絡感情,過年期間,小賭怡情,不傷大雅,反可紓發壓力,增進情誼。而年輕人大多是三五好友往大街上逛,食食甜點,午餐外食,輕鬆就好;或結伴登太武山朝聖,登太武山是金門人過新年的節目之一,初一至初九,天天有縣民往山上跑,這座大家心目中的聖山,照顧著全縣縣民,山上的海印寺靈感,長年香火不絕,時時澤顧縣民。 大年初二 返鄉過年的第二高潮,總出現在大年初二,遠嫁的女兒,偕夫攜子,大包小包,遠從各地回娘家,如果是新嫁的姑娘,頭一年偕夫回娘家,禮俗不可免,紅包必然是大大一包,孝敬岳父母大人,巴結大小舅子,討好小孫子們,為每個家帶來一份新年的喜悅。 猶記新婚那一年,第一次陪內人回娘家,由於是前一年農曆二月結婚,所以第一年在新年時陪老婆回娘家,意義顯得特別,平常小家庭慣了,忽然熱鬧起來,那種感覺是相當特別的。現每逢年初二下午,娘家的姑媽、表哥等人都來走春,向岳父母們拜年,最高紀錄曾有五十餘人同時到達,把房子擠得滿滿的,這種凝聚親情的力量,真教人感動。 也因為與娘家熟稔,少了當新郎時的羞澀,娘家的兄弟姐妹眾多,鄰人互動良好,大人不免在年節「嚦咕嚦咕」摸個八圈,怡情又能聯絡感情,小孩則無領域之分,不論是住在原鄉或台灣返金的小孩,不論是居住在城市或鄉村,兩三下就可以玩在一起。而娘家村莊的宗親會,每年農曆初二都盛大舉辦飲宴活動,聯絡鄉誼又可關心返家的女兒及女婿,近年來越辦越大,參加者每人只需繳交三百元,其餘由公司負責,另又可獲得摸彩券一張,參加摸彩活動,娘家由於人口眾多,每年均包辦二桌,有二十張摸彩券,參加時小孩比大人更緊張,現場氣氛熱烈,真是快意的一晚。 每年回娘家的重頭戲除了拜訪親友外,就是造訪娘家的表哥位山外的農場,農場中有廣大的土地,可以堆堆土窯,大伙暫離都市人的身份,拾起樹枝及乾土,玩起小時候的把戲,過過童癮,小孩們最是高興,小表哥帶小表弟、小表妹,盡情享受,大人們也不去限制,畢竟,在都市水泥叢林中,很難這般撒野,就讓他們玩吧!反正一年只有一次,快樂就好。 休息是為了再出發 短暫的年節恍眼就過,放假的日子過得特別快,返鄉的遊子們從初二起就因工作需要必須陸續返台,直至收假前一天才進入最高潮,每每在尚義機場中看見在家鄉的父母、兄弟依依不捨的交代著即將返學校、工作場所的遊子們,縱使現今台金交通如此便捷,但身為長輩者仍會關心備至,點點關懷。 遠翔的遊子終究要再出發了,家鄉親情的養分已療合在外孤獨、奮鬥的心,帶著家鄉的愛,往前看時,必將看到希望。祝大家年年好年。