副刊文學
-
《鄉居隨筆》讀叢青軒集─記鄉先賢許鍾斗先生
作會試策問說:「愚以為其道又在無私,在知人。無私則是非定,而內無所淆,故能斷,又能即斷以為任。知人則賢奸明,而外無所眩,故能任,又能即任以為斷。」又在另一篇策問中,論為國之君子及為名之君子之異:「天下小人,一而已矣,而君子則有二:有為國之君子,有為名之君子。為國者以國事同異,如甘苦酸鹹,期於適口。故或都俞一堂,而不稱依附。或方員互用,而不失協恭。為名者以身事同異,如碧綠青黃,期於奪目。故當其意氣相倚,則其附如羶。及其聲名相軋,則其疾如仇。以國事同異者,國收其利,而身享其名;以身事同異者,身收其名,而國受其害。夫使名歸於身,而害歸於國,君子亦何樂乎有是名也。」這段議論,非常精闢,徵諸史實,小人誤國者固毋庸論;而君子以好名誤國者尤可痛惜,真可以發人猛省。又有說論:「善為國家計者,必為國家懷不必然之慮,而後可以貽之安。」時時為國家深思熟慮,正可見鍾斗先生於國家的忠愛心地。 四、不信怪誕:先生思想明理通達的另一證明是不相信怪誕,全無迷信色彩。「世傳禹傷父功不成,登委宛山,得金簡玉字之書,以知治水之要,其說怪誕固不足信。」(治河議)此不信無稽之傳說。「至山麓,可四里許,俞氏之先塋在焉。其上有兜鍪石,望之儼然甚肖。俞氏為東南大帥,有行伍功。說者謂得地靈力不謬,而李君則津津譚堪輿矣。余素弗習堪輿家言,第漫應之曰:是固當耳。」「至上洞,洞有大士身。右為裴僊人之蛻室,俗傳僊人ㄕ解於此。余謂李君曰:『世所稱神僊黃白事,信有之乎?』李君曰:『然,吾嘗遊漳之天柱峰,有關而禪者絕粒可二十餘年矣,望之色膚若冰雪,強之粒弗應。是豈是仙與?不然何以至是。』余曰:『即令有之,非所願也。』李君曰:『云何?』余曰:『首山之鼎僊乎?堯舜則否矣,不謂不黃帝若也。騎青牛,浮紫氣,僊乎?吾孔氏則否矣,不謂不老氏若也。說跨箕尾,烈不永於伊呂;良遊赤松,名不高於南陽。凡世之行名,能極其所至者,皆僊也。其死而不朽者皆僊,騷之屈,賦若史之兩司馬,文之賈、韓、歐、蘇,詩之李、杜亦然。假令是數者無一焉,白日飛昇,何益於我?』」(遊清源山記)此不信堪輿之言,飛僊之說,而其所志,又不在小。其所嚮往敬慕者,堯、舜、孔子、孟子、伊尹、呂尚、諸葛亮、屈原、司馬相如、司馬遷、賈誼、韓愈、歐陽修、蘇軾、李白、杜甫。從這段話來看,先生可謂醇儒。而其不迷信怪誕,實事求是、追求真理的精神,就作為一位讀書人而言,尤其可貴可敬。也是現代讀書人所當深思效法。 若鍾斗先生不於三十七歲之壯年病卒,以他的才學,以他的志氣。他的仕官窮達未可知,他的用舍行藏時機未可卜,但是他在學術上的充實與恢宏,必定不止於此而已。先生的叢青軒集卷一有賦二篇,有古、近體詩五十餘首,茲選錄四首於後,以見其詩之一斑: 有懷 有懷留不住,冒雨叩禪關。芳徑無人掃,閑吟自往還。 遊碧雲寺 微雨垂楊道,清風渡石梁。泉清龍吐氣,柏翠鳥爭涼。古洞盤雲濕,名花和露芳。可憐千面佛,只為一爐香。 夏伏雨涼二首 炎蒸方日上,好雨四郊清。鳥入雲間語,風從腋下生。西湖蓮有色,北闕漏無聲。五斗休呼酒,微涼正解醒。 翔雲驅暑色,竹影信陰森。似有秋聲至,渾忘溽氣侵。亂山迷野鶴,流水動鳴琴。乘興憑欄嘯,誰知夜已深。 (下)
-
如歌紀事
(一) 當靜謐的夜再次覆蓋眼前這片孤寂的大地,我在城市裡探險,找尋一個失落的傳說。朦朧的華燈為旅人佇足的十七巷施上溫柔的彩妝,洶湧的人群兀自浩瀚成江海。我凝望行人眼裡的流光,如同凝視黑夜浪濤裡閃爍的點點漁火。 為了找尋那眸裡的星光,我放慢腳步。 然後我發覺你的存在。 (二) 在朦朧的晨霧裡,似夢若醒的你走進了記憶的街道。 巷口那間饅頭店正要開張,透明的蒸籠裡呈放著白褐相間的巧克力饅頭,你摸遍口袋裡的物品,卻找不到半個銅板使用。 向前走去,一位女子佇立在街道轉角,看她的樣子似乎在等待著誰。她的面容是你所熟悉的,但你啞然地喊不出她的名字。 一條黃狗親熱地向你靠了過來,身形恰似你兒時的玩伴老黃,你突然像個孩童般開懷大笑,絲毫不在乎週遭行人投射而來的目光。 轉過這個街口,一首悠揚的旋律在你倆的背後響起,那簡潔而充滿情感的樂曲在空氣中迴盪著,依稀是你所喜愛的那首歌曲:::。 (三) 「世界上有沒有一個全然不怕傷害的擁抱?」 「越是堅強的臉孔背後其實是全然脆弱?」 迷惘的我開始輕聲詢問著自己,試著更了解自己,試著發現。原來對身邊的人來說,卸下心防的我其實比層層武裝的我更加真實而貼近。 然後我學會給自己一個微笑,也對你微微一笑。我忘了置放一旁的武裝,卻有了更堅定的信心。 在黑夜的幻影中我輕聲呢喃,祈願自己溫柔如歌。我知道明日的我將心懷著擁抱,將飛向更高的夢想。 (四) 「快來快來!」點著了仙女棒後,你像個孩子般興奮地向四周喊叫著。 孩子們紛紛圍了過來,在他們期盼的眼神裡,你逐一點燃了緊握在他們手中的童年回憶。 孩子們欣喜地隱入操場的夜色,他們奔馳著,手上緊握著的似乎不只是一根仙女棒,而是一顆耀眼的流星、是一個正在燃燒的夢想。 閃耀的星火各自點亮了孩子們無邪的臉龐。這一瞬間,那流光裡的笑靨似乎也暖亮了你心中臨冬的城垛。 (五) 有些話我必須告訴你: 對我來說,台北市像一座載浮載沉的迷夢島嶼。 越過環繞北城的橋樑與礁石群,清晨,車子載著滿滿的茫然如魚群般湧入;傍晚,人們又急忙地打包回整夜的孤獨逃出。 獨行無友時,捷運清冷得似一條擠滿幽靈的海底隧道,惟那一刻我的等待依稀停留於午夜時分。早起的日子裡,我只好踩踏著晨曦前進,一面聆聽著這座城市裡寂靜的喧囂,一面搜尋著下一張精巧的面具。 曾經我對這個島嶼般的城市心存許多美麗的幻想。那時的我日復一日在這樣的一個迷城裡徘徊,等待同化。雖然我也不曾忘了在每個街頭轉角偷偷埋藏下未脫殼的稚氣,或是等待日後挖掘的回憶,但在時間的歌中,它們終於被偏離的路線風化為年代久遠的地標。 直到大四時好友突然語重心長地對我說:「現在的你活像個台北人!」我才如夢初醒。 「你還記得當初那個質樸的我?」那時我問,而好友含笑不說。 在台北這座島嶼般的城市上,我曾發過一場痴夢,幸好夢醒尚餘一絲純真。我,一個曾經信仰過台北的遊子,如是說。 (六) 望著閃閃的時光溪河流過你的足踝而去,你默然不語。 眼前是一座城市,高聳的繁華四處林立,遺落的孤寂隨地可拾。一位黑框眼鏡少年抱著厚重的線裝書從你面前寂行而過,為此你的心池下起一場疑問的陣雨。也許他正急著去赴一場知識的饗宴吧?也許對街有個女孩正等著他?也許他總是一路長奔,卻未曾為自己留下任何足跡?諸如此類的問題就這樣淅淅瀝瀝,在你的心池泛了整個下午的漣漪。 你想起你航經的那片山林:清晨,喜鵲雀躍;深夜,星群閃耀;而在那個夏日午後,當你漫步在距離那兒不遠的村落裡,你在樹蔭下發現三五老嫗正熟練地捻取果實,自花生藤上,自你內心深處悠悠的閒靜。 順著時間的長河而下,你決定將今日的思緒製成水面上浮沉的定標。他日回航之時,你將循線找到現在的自己。 (七) 每每走進歲月迴廊,我總是清晰地看見那些年少徘徊的足跡。 有時回頭凝視自己的歷程畢竟是難為情的,因為天真與愚蠢其實只是一線之隔,偶爾還各自適用不同解讀。當然其中也不乏光榮的時光,從記憶儲箱中將它們取出擦拭的過程更令我感覺美好,我想所謂的沉溺,便是這樣一回事吧! 彷彿一覺醒來世界就有全然不同的面貌。離開單純的校園生活後,我漸漸學會不再猜想明日、更不遺憾那些從指縫流瀉而過的曩昔。我清楚地感受將今天握在掌心的滋味及其重量,至於飛翔的夢想,那是一對破繭而出的羽翼,如今正服貼於我的背後而逐漸打入血液。 (八) 一如白紙,有時你希望自己只是個簡單的人。然而攤開生命的羊皮紙後,你終究還是忍不住謄寫了諸如思緒、未完結的詩篇以及巨細靡遺的未來。 在文字的迷局中,虛弱無力的沉溺開始司空見慣,誠如閱讀一篇充斥華麗文字的扎記或是面對一層天衣無縫的化妝那般,虛幻的文字與笑容總是令人忍不住讚嘆、喜愛,卻也不禁迷惘其真實性。 關於夢想,你也曾試著隨波盪漾,找尋眾人期待以外的海域,然而被天生的責任感所拴綑後,你不過是一艘從來不曾遠航的三桅帆船。 「倒也無妨!」記得那時你是這樣告訴我的。 關於未來,你的海圖上早已規劃好妥善的航線及補給;至於過去美好的記憶,你也懂得如何溫柔地拍攝、剪貼成冊:::。 這樣的旅程,不也是一種簡單的方式?
-
《鄉居即筆》讀叢青軒集──記鄉先賢許鍾斗先生
我年幼時,即嘗聞父老趣談家鄉明代才子許鍾斗先生軼事,但也未能詳知其為人。民國六十一年夏天,我由台灣返鄉省親,承當時金門社教館館長王秉垣先生惠贈金門文獻委員會編印的金門叢書十數冊,其中的四書合喙鳴、叢青軒集二部書,即鍾斗先生的著作。 鍾斗先生名獬,原名行周,字子遜,號鍾斗。在我金門鄉邑,似乎以獬及行周二名最為父老們津津樂道。其家世居金門後湖村,世代書香,有「八世能詩」之譽。祖父許開,字惟達,著有滄南集。父振之,登明萬曆甲午二十二年(公元一五九四年)副榜。鍾斗先生登萬曆辛丑二十九年(公元一六○一年)會元,授翰林院編修,以文章名海內,惜享年不長,以三十七歲英年去世,清乾隆間配祀朱子祠。先生著作除四書合喙鳴、叢青軒集之外,尚有九九章,存笥稿致義二書。 叢青軒集為詩文集,全集六卷:卷一為詩賦,卷二至卷六為文集,內容包含有序、記、傳、碑、議、說、論、表、疏、策、頌、讚、銘、祭文、書牘、啟及雜著等各種文體。讀其書,知其人。由叢青軒集的詩文中,我知鍾斗先生的思想及為人,至少有四點: 一、尊崇儒學:先生九歲能文,十三歲淹貫經史,但集中處處可見其以儒學為根本。「吾之所取信者,孔子也。孔子之繫易曰遯世無悶,曰時止則止,時行則行,蓋不從世而從時,吾取以為法。」(聖人不凝滯於物,而能與世推移論。)「孟子曰:天下之本在國,國之本在家,家之本在身。論治者,又當以是為準。」(王者以天下為家論)「孟子曰:君正莫不正,一正君而國定,愚端為今日望云。」(策問)「隆古之世貴士,貴士故尊師。而其為治,則教化先而政刑末。」(鄭拙我學政碑)「二程醇儒,聖道以宏;歐陽文扶世運,學士所宗。」(賀誥封朱老師太夫人誕辰序)「曾點旨趣,孟子工夫。才誠合一,號稱醇儒。主靜為敬,詩章自娛。跡疑佛老,道則程朱。」(陳白沙贊)這種詞句,散見全集。雖然都是儒學的老話,並沒有新奇的高論。但儒學的切實效用,正由平易可行之中,以輔益政教世道人心。即使在今日,也有值得為政者及讀書人深思的價值。 二、議論明達:腐儒並非不讀書,只因見理不明,故識見凡陋,議論低下。鍾斗先生則識見甚高,議論明正通達。他與李見羅書說:「取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業。幹天下第一等事業,不若做天下第一等人品。」人品是事業、名位的根本。這種說話,可以見其抱負之高。答王辰玉書說:「故夫真能隱者,乃真能仕者也。而真能仕者,亦未嘗不可以隱。」可以明其進退之心跡。與鄭學博書說:「雖然,為文學則傳儒林,試政則傳循吏,具是不負平心矣。」又可知其志向之正大高遠。又如古硯說:「吾之所謂好古者,學其道,為其文,思其人,而不得見。徘徊上下,庶幾得其手澤之所存,而觀玩焉,則恍然如見其人也,是以好之而不厭。故夫古之為好者,非以其物,以其人也。如以其物而已矣,今亦何以異於古哉?夫茍不惟物惟其人,則吾亦可以為古人矣。安知千百世之下,不以好古者好吾,乃必舍其在吾,而惟古之好,亦已惑矣。」其思想平正明達,不為物所役,由此可見。其他如史論,也甚可觀,其中之范增論、功人論、羽翼已成論,多有見人所未見之論辯。 三、用心忠愛:金門先賢錄記鍾斗先生言事說:「時諸閹驕橫,礦稅使四至,閩亦受其苦。有奸人勸中官上書分割山海利,獬貽書溫、林二御史,寑其事。」可見鍾斗先生體恤百姓為民喉舌之熱忱。 (上) 作會試策問說:「愚以為其道又在無私,在知人。無私則是非定,而內無所淆,故能斷,又能即斷以為任。知人則賢奸明,而外無所眩,故能任,又能即任以為斷。」又在另一篇策問中,論為國之君子及為名之君子之異:「天下小人,一而已矣,而君子則有二:有為國之君子,有為名之君子。為國者以國事同異,如甘苦酸鹹,期於適口。故或都俞一堂,而不稱依附。或方員互用,而不失協恭。為名者以身事同異,如碧綠青黃,期於奪目。故當其意氣相倚,則其附如羶。及其聲名相軋,則其疾如仇。以國事同異者,國收其利,而身享其名;以身事同異者,身收其名,而國受其害。夫使名歸於身,而害歸於國,君子亦何樂乎有是名也。」這段議論,非常精闢,徵諸史實,小人誤國者固毋庸論;而君子以好名誤國者尤可痛惜,真可以發人猛省。又有說論:「善為國家計者,必為國家懷不必然之慮,而後可以貽之安。」時時為國家深思熟慮,正可見鍾斗先生於國家的忠愛心地。 四、不信怪誕:先生思想明理通達的另一證明是不相信怪誕,全無迷信色彩。「世傳禹傷父功不成,登委宛山,得金簡玉字之書,以知治水之要,其說怪誕固不足信。」(治河議)此不信無稽之傳說。「至山麓,可四里許,俞氏之先塋在焉。其上有兜鍪石,望之儼然甚肖。俞氏為東南大帥,有行伍功。說者謂得地靈力不謬,而李君則津津譚堪輿矣。余素弗習堪輿家言,第漫應之曰:是固當耳。」「至上洞,洞有大士身。右為裴僊人之蛻室,俗傳僊人ㄕ解於此。余謂李君曰:『世所稱神僊黃白事,信有之乎?』李君曰:『然,吾嘗遊漳之天柱峰,有關而禪者絕粒可二十餘年矣,望之色膚若冰雪,強之粒弗應。是豈是仙與?不然何以至是。』余曰:『即令有之,非所願也。』李君曰:『云何?』余曰:『首山之鼎僊乎?堯舜則否矣,不謂不黃帝若也。騎青牛,浮紫氣,僊乎?吾孔氏則否矣,不謂不老氏若也。說跨箕尾,烈不永於伊呂;良遊赤松,名不高於南陽。凡世之行名,能極其所至者,皆僊也。其死而不朽者皆僊,騷之屈,賦若史之兩司馬,文之賈、韓、歐、蘇,詩之李、杜亦然。假令是數者無一焉,白日飛昇,何益於我?』」(遊清源山記)此不信堪輿之言,飛僊之說,而其所志,又不在小。其所嚮往敬慕者,堯、舜、孔子、孟子、伊尹、呂尚、諸葛亮、屈原、司馬相如、司馬遷、賈誼、韓愈、歐陽修、蘇軾、李白、杜甫。從這段話來看,先生可謂醇儒。而其不迷信怪誕,實事求是、追求真理的精神,就作為一位讀書人而言,尤其可貴可敬。也是現代讀書人所當深思效法。 若鍾斗先生不於三十七歲之壯年病卒,以他的才學,以他的志氣。他的仕官窮達未可知,他的用舍行藏時機未可卜,但是他在學術上的充實與恢宏,必定不止於此而已。先生的叢青軒集卷一有賦二篇,有古、近體詩五十餘首,茲選錄四首於後,以見其詩之一斑: 有懷 有懷留不住,冒雨叩禪關。芳徑無人掃,閑吟自往還。 遊碧雲寺 微雨垂楊道,清風渡石梁。泉清龍吐氣,柏翠鳥爭涼。古洞盤雲濕,名花和露芳。可憐千面佛,只為一爐香。 夏伏雨涼二首 炎蒸方日上,好雨四郊清。鳥入雲間語,風從腋下生。西湖蓮有色,北闕漏無聲。五斗休呼酒,微涼正解醒。 翔雲驅暑色,竹影信陰森。似有秋聲至,渾忘溽氣侵。亂山迷野鶴,流水動鳴琴。乘興憑欄嘯,誰知夜已深。
-
《金門憶往》驚見小亮點
在金門住了那麼多年,最難忘的除了單日躲砲彈的日子外,五、六十年代軍方防空火砲對空的『防護射擊』,也深深的印烙在我的腦海裡。 第一次聽到防護射擊,是在我初到學校的第五天,也就是九月十五日的清晨。那天我睡在辦公室旁的宿舍裡,我的宿舍位於腳踏車棚旁,因玻璃窗多,通風良好,視野也佳。約清晨五時整,我正美夢方酣,突然被一陣陣隆隆的砲聲驚醒了,張開眼睛,砲彈出口的閃光聲、爆炸聲,五零機槍沈重的射擊聲,就在我的四周響起,我本能的從床上跳了起來,以為是對方的砲彈打過來,打開門正準備往後面的防空洞躲避時,這時候看到離學校宿舍不到五十公尺的四管五零機槍,不斷的往天空噴火,長長的火舌後拖著一串串的曳光彈,射向無止盡的天際。操場後面的空軍六零高砲也開火了,閃閃的火砲讓我看的目瞪口呆,後來才知道這是軍方的防護射擊。 三年後,我被徵召回台灣當兵,又因緣際會跑回金門服役,部隊駐紮在南干坑道。有一天晚上接獲通知,第二天清晨要舉行防護射擊,連長要求大家要立刻做好裝備保養,不要射擊時出了問題。第二天清晨四時許,我們馬上攜帶自己的武器彈藥,然後爬上山頂,自己尋找個適當的位置,聽候命令準備對空射擊。五時整命令一到,整個金門島好似變成一隻閃耀的火鳳凰,密集的火砲聲立刻從四面八方地面響起,我們身臨山頂,看到山腳下的高射火砲,在黑夜中不斷的在地面叢林中不斷的閃爍、爆炸,砲彈和五零機槍彈也不斷的從我們身邊擦過。這幕壯觀的火砲射擊表演,相信在山頂上服兵役的弟兄們一輩子也忘不了的!不過最令我記憶深刻的,還是我退伍後兩三年所發生的火砲射擊事件。 不記得那是民國六十幾年了,只記得那天是七月二十一日,正值盛暑,氣候炎熱。 傍晚,家人用完晚餐後,按往常搬了幾條椅子,與鄰居在院子裡乘涼、聊天。夕陽西下,天邊留下一片彩霞,非常耀眼、亮麗。約下午六點四十分左右,內人突然驚叫起來,手指著北方的天空說:「你們看看,那邊有一個小小東西不斷的向我們這邊靠近:::」,我聽了之後,抬頭往太太所指的方向望去,在萬里無雲的天空中,遠遠的見到一顆很不顯眼的小亮點,速度非常緩慢,不斷的向我們這邊接近。 在戰地,不容許有對方的飛機靠近我金門外島,即使是自己的飛機,也絕對不可能從金門北方飛進來,否則就會有被高射砲擊落的危險,所以看到這一景象,著實令大家大吃一驚。 時間一分一秒的過去,大家都屏息凝視,小亮點也愈來愈大,不久也看到它被夕陽照射到所產生的反色光。由於距離很遠,看不出那是什麼東西?我們心裡都在納悶,也十分焦慮和不安,內心一直想:「太武山上的雷達到底怎麼了,空軍的高射砲群到底跑到哪裡去了,太不可思議了!」整個金門的防空網,竟然靜悄悄的,似乎沒人發現黑點的存在。 我跟內人說:「好像是敵人的飛機,我們準備到防空洞躲一躲」。剛一起身,震耳欲聾的砲彈聲從我身後響起,接著一陣陣高射砲震爆後的強風向我們這邊襲來,原來是住家後面的高射砲首先發難了,長長的火舌不斷的撲向天空。不久,整個防區上百支的高射砲也陸續發火了,把原本是陰暗、寧靜的天空,頓時變成紅光閃閃的畫面,猶如國慶日的煙火,十分光彩奪目。小亮點遇到突來的砲火,也急速掉頭,往北方方向飛走了,不久,整個大地又恢復了往常的寧靜。 第二天,我好奇的跑到高砲陣地找朋友,想知道事情的真相,沒想到昨天的第一發砲彈是他發射的。他說他剛好值班,擔任戰勤任務,守在高射砲旁戰備。當他發現有不明物往金門的方向飛過來時,立即發出警報通知全班弟兄進入戰備狀態,並迅速進入砲塔內準備就射擊位置。 由於小亮點來得太突然了,兄弟們在砲塔四周聚精會神、集中意志,在緊張的氣氛中靜待敵機的來臨。當班長發現目標物已蒞臨上空,已沒有時間打電話向上級請示下,就逕自下達射擊命令。隆隆的砲火,就像一串串著火的珠鍊,急速的往天空狂飆、爆炸,不久,附近的友軍的砲火也陸續的射向天空,令他感到非常的興奮。後來得知上級調查的結果:當天所看到的小亮點並不是對岸的米格機,而是對岸施放的空飄氣象氣球,上面吊掛著是探測氣象的一些儀器,因氣候或風向的改變,從空中往下降落。但是對我這一位朋友來說,恐怕是他這一輩子永遠難以忘懷吧!
-
《老照片.說故事》戰時金門全民皆兵醫生與護士也拿槍
民國三十八年大陸風雲變色,於十月廿五日,共軍集結二萬七千餘兵力,乘船渡海攻打金門,在古寧頭強行登陸,與國軍發生激戰,被俘七千餘人,其餘全被殲滅,開啟兩岸大軍對峙,之後又爆發「八二三砲戰」等戰役,金門在大敵當前為求生存,除了十萬國軍枕戈待旦,在戰地政務體制下,島上全民皆兵,男子年滿十八歲至五十五歲納入民防自衛隊編組,支援國軍作戰;女子年滿十六歲至出嫁前納入女自衛隊編組,配合戰鬥擔任包紮、救護等工作,統由「金門自衛總隊」指揮運作。 曾經,金門男、女自衛隊分別遴選代表參加國慶閱兵大典,步伐整齊、精神抖擻,尤其是女自衛隊,常是中外嘉賓最受矚目的隊伍。民國八十一年「金門自衛總隊」裁撤,金門男女自衛隊也隨之走進歷史。 金門民防自衛隊無分職業,平日各自在工作崗位服務,人人配發槍枝、鋼盔和迷彩服,接受戰技訓練、包括實彈射擊,也隨時接受動員點召。甚至,連平時負責拯救傷患病人醫生和護士,亦統統納入民防隊編組,戰時還得拿槍殺敵。本照片是民國六十四年「金門衛生院」醫生和護士實施射擊訓練情形,出身軍醫上校的院長趙金城還在一旁督陣。
-
阿嬤的心願
我記得小時候,每次家裡頭要拜拜,阿嬤總會要我跪在她的身邊,然後用她的手抓著我的雙手合十,口中再喃喃的唸著:「保佑我的孫仔會讀書、平平安安、身體健康:::」我從來不知道自己拜的是何方神聖,有時候問了阿嬤,自己過了一會兒又忘了,但總覺得那個神一定聽得到阿嬤的話,會保佑我們的。 漸漸長大之後,有時候跟媽媽出去拜拜,媽媽總是會叮嚀我:「不要亂求什麼,拜拜就好了,不然以後要還的。」我不太懂媽媽話裡的含意,卻開始擔心阿嬤,阿嬤從以前到現在,替我、替爸媽、替舅舅阿姨、替弟弟妹妹:::求了那麼多的健康、平安,阿嬤一個人,要怎麼「還」啊? 有時候,覺得阿嬤實在很厲害,她大字不識得幾個,卻把一年中哪些天要拜拜都記得一清二楚,除了家裡的要拜之外,伯公家的也要一起拜,因為伯公的子女們都到台灣工作了,阿嬤說家裡的祖先一定要有飯吃,因此也不知從何時開始,家裡拜拜的份量總是人家家裡的二倍,拜拜還算小事,準備供品才辛苦,媽媽總要在前一天就開始準備,尤其到了過年或是農曆七月,家裡的「菜碗」更是多得不可計數,我曾埋怨一年到頭都在拜,東西都吃不完了!倒是阿嬤總不嫌麻煩,她拜拜的表情,永遠是如此的滿足、幸福,那種表情,只有在阿嬤拜拜時才看得到。 不僅僅家裡的祖先要拜,包括村子裡的、外鄉鎮的都能見到阿嬤虔誠的身影,為了舅舅在台灣念的法律考試,阿嬤在延平郡王祠拜了十幾年「還願」,我們去過金城的城隍廟、媽祖廟、舊金城的城隍廟、料羅的媽祖廟,也去過田埔、沙美、南山,甚至連古寧頭的李光前將軍廟都有我們的身影,阿嬤拜的虔誠、拜得勤,但她永遠沒替自己求點什麼,她掛心的,都只是兒女們的事業、孫兒們是否健康,她擔心我們的點點滴滴,卻忘了替自己求神明了! 阿嬤的身體狀況愈來愈不好了,有時坐著要站立時也顯得吃力,但阿嬤要拜拜時,仍然是跪著祈禱,阿嬤的手沒力氣了,以前小的時候,我拜拜後的香,總是阿嬤替我插的,而現在阿嬤拜完後,香卻是我們替阿嬤插的,阿嬤說她老了,但她要看到大家健健康康才能安心,因此她心中永遠積滿了擔心,她擔心爸爸的事業,她擔心我考試考不好,她擔心舅舅的小女兒會不會太難帶,她擔心阿姨們家庭幸不幸福:::,擔心使她的容顏更加蒼老,但她拜拜時那滿足的神情仍在。阿嬤,我真的不了解妳的滿足,我好怕妳為大家所求的願,會太重,重得把妳壓倒。 一個人一生能有多少心願呢?如果可以,我願把自己所有的心願全都用來祈求阿嬤的身體健康,這一刻,我好像明白了阿嬤的滿足,滿足就是├│妳所祈求的事,在此刻真實的在你面前。
-
島的形狀
你說:「島的形狀像狗骨頭,粗俗不堪。」我說:「就因為像狗骨頭,使得島民有狗兒般忠貞的性格,對它忠心耿耿,雖然這裡資源匱乏,就業機會不多,人們仍然捨不得離去,就算,不得已必須離鄉背井出外打拚,魂魄仍然在午夜夢迴時匆忙趕回。」你說:「島的樣子像金元寶, 財大氣粗,粗俗庸鄙。」我說:「這裡藏的不是俗氣的金銀財寶,而是高雅的人文薈萃,相傳宋代大儒朱熹任同安縣主簿時,曾渡海來金講學,以禮教民,民風淳厚,『海濱鄒魯』之名也就這樣不脛而走。且君可知『開台進士』鄭用錫是金門人,『開澎進士』蔡廷蘭為金門移民的後裔。金門啊!是金正的寶山,這裡的寶,是書香的幽雅,不是銅臭的腐爛。」 你說:「金門的形狀像四個角柱的雪花,一落就散、就亡。」我說:「金門民風淳樸,倒是如雪的純白無瑕,但這落地的雪花,從不曾消散。它是明春泥土的滋養,只為孕育更豐盛的花朵果實。就像金門雖然土地貧瘠,不宜耕種,只能種植價值較低之耐旱性雜糧:如高粱、花生、蕃薯等,但我們卻把它的經濟效益發揮到最大,你難道不曾飲過金門名聞遐邇辣勁純良的高粱酒、嚼過令人垂涎三尺厚重紮實的各味貢糖、嚐過清香沁鼻溫人脾胃的番薯糜粥嗎?我們總會把最惡劣的環境轉為最堅實的助力。」 你說:「金門的形狀根本就是承受太多重量的啞鈴,任人舉來甩去,想要丟開。從『固若金湯,雄鎮海門』名為『金門』的名稱就可得知。這句話絕不是稱讚辭,它是明朝時,為防倭患,在島上置守禦千戶所,築城設寨,因其形勢有『固若金湯,雄鎮海門』的雄偉,故取名為『金門城』,可知它命定的滄桑!一命名,就跟戰爭、守禦之類的事脫不了關係。你看,民國之後,現代化的戰爭,精良的武器,小小的島嶼承受多少炮火流彈?『古寧頭』、『大二膽』、『九三』、『八二三』、『六一七』等戰役,美其名是『金門為保障台海安定之自由長城』,可這美名底下是多少的妻離子散?多少的家破人亡?多少的血淚交織而成?』 我說(只為了那征征、不願認輸的強韌性格,那如花崗岩般堅硬的骨子的血液在支撐在蟠踞在流動在澎湃):「沒錯,金門的形狀是像啞鈴,可絕不是讓人丟來甩去、呼來喚去那般弱不禁風,那麼沒有骨氣。它是舉重選手必須雙手扛起的舉重桿,不是你業餘玩的隻手可托的啞鈴。它從未『承受』任何重量,而是勇敢的『承擔』了一切重量,它是負責、果敢,是堅韌不屈的。『固若金湯,雄鎮海門』裡沒有宿命的滄涼,只有雄糾糾氣昂昂的暢快精神,它有孟子『天將降大任於斯人也』的氣魄,所以它知道它必先被『苦其心智,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身::』有所鍛鍊,才能更為堅強;有所淬鍊,才能成為至寶。而一次又一次的戰爭,一片又一片的烽火,一河又一河的血淚,它──從未倒下,它不只不死,也未凋零,它甚至開了戰爭一個大玩笑。把土地上每一寸每一分,近百萬發的砲彈,用這些龐大的廢砲彈煉成了金門製刀業的奇蹟,金門菜刀在炮火後誕生了。如同觀光後金門的戰地風光:那屋子上的斑斑彈痕,那海灘上反登陸的軌條砦,那田野裡的反空降樁,那村莊上的碉堡、防空洞,那耆老身上口中的戰爭記憶::也唯有金門,才能擔起這樣的重責大任,才能扛負時代的巨輪。」 你說:「金門人啊!你未免太自負了。平凡的形狀,哪有那麼多道理?小小的島,哪有那麼重要呢?」我說:「不起眼的形狀,才有耀眼的光輝;小小的島,你敢否認它的存在嗎?如果你讀過『八二三』那場戰役的血淚,如果你翻過金門的近代史,你將發現你現在豐衣足食、自由安樂的一個重要源頭,流自於──金門。」 你說:「哎呀呀,只是邀你在這繁榮富庶的寶島咖啡廳裡喝杯咖啡,吹吹冷氣,怎麼就把氣氛弄得這麼僵熱呢?」我露齒微笑:「我只是照實回答你關於金門形狀的問題罷了,哪裡知道會牽扯出這麼多!」「我看啊,金門的形狀不只懸在台灣海峽邊,它啊,早就跑到你的血液裡了。」「小心哪!搞不好它也跑到你的腦海中了。」「就,只喝杯咖啡,哪那麼嚴肅!」「哪天,到金門喝杯高粱,你就知道什麼叫真正的放鬆!」「咦,聽說高粱酒瓶蓋及瓶身都有金門地圖,那時可要仔細瞧瞧!」::
-
保持昂揚的精神戰力
強健的體魄靠平日不斷地鍛鍊,精神的戰力要在日常活動中提昇,半世紀以來,金門都屬戰地,在槍林彈雨中,沒有充沛昂揚的精神戰力與戰鬥意志,無法渡過艱苦的歲月,以往的體育運動,戰鬥性的項目佔了很大的份量,如負重競賽、武裝賽跑、超越障礙、爬竿等等。 本圖是民國五十四年五月舉行的「金門地區第一屆運動大會」的武裝賽跑的比賽盛況,這是繼民國三十九年的「軍民秋季運動會」、四十一年的「軍民海上運動會」、四十七年元旦的「軍民運動會」暨四十八年國慶舉辦的「軍民聯合運動會」後最具規模的運動賽會。本次運動大會蒙先總統蔣公頒賜「奮發自強」總錦標,比賽項目除田徑、球類外,國防體育是重點項目,包括手榴彈擲遠、武裝賽跑、登山、負重、射擊、賽馬及拔河等,賽程競爭熱烈,達到鼓舞民心,提振士氣的效果。
-
娘家金門
雖然遠嫁新竹,但我這個「嫁出去的女兒」,可不是「潑出去的水」;每年寒暑假回金門過上個把月,對我來說,就是暫時拋卻了妻子、媳婦的身份,回到爸媽的身邊做個愛撒嬌的小女兒;金門,對我來說,就是這麼一個親切又溫暖的娘家。今年年初,我和外子帶著一歲半的兒子小翔回娘家,顯然,小翔很快就愛上了這個有著天寬地闊的空間可以望、可以跑的好地方;他的外公外婆,比他爸媽還要寵著他、疼著他;金門,對小翔來說,也是個充滿愛與歡樂的外婆家。 爸爸媽媽去年底搬到金城鎮西海路、「向陽吉第」社區內的一棟三層樓別墅內,所以今年二月回鄉省親時,我和外子、小翔同樣是第一次造訪爸媽的新居;我們覺得這個居家環境實在很棒,小翔在寬敞的院子裡玩耍很安全,出了門向右走不遠,有個小山坡上的公園,我和小翔常在那兒的草地上玩皮球;往左邊走呢,是專為社區兒童設計的小型遊樂場,小翔常和附近的小朋友玩溜滑梯、盪秋千、騎木馬;若直直往前走,更是不得了:平坦寬平的水泥路,延伸到一望無際的未來,兩旁是一畦一畦的菜園,是一片一片的麥浪;小翔膽子很大,常常掙脫我們的「牽絆」,順著這「田間大道」一面叫、一面笑地往前奔跑,直到在我們眼裡變成一個遠遠的小點兒,這時我們若去追他,他反而越跑越遠;只好待在原地遠遠看著他,直到他玩倦了,自然會跑回我們的懷抱。 爸爸的老家是水頭村的一幢三合院式的老房子,其中東廂房住著堂叔一家人,西廂房屬於爸爸家,不過由於那兒空間不大、又無衛浴設備,所以爸爸已有好幾十年沒住在那兒了,只把那兒當作收藏圖書之用;有空時在那兒找找、翻翻,常會「挖」到已絕版的「寶書」。房子的正廳供奉著陳家的列祖列宗,每回逢年過節、需要拜拜時,媽媽從前一天就會開始準備豐盛的菜餚、餅乾、蔬果、金箔等,拜拜當天一家人就帶著大包小包回家祭祖。今年回老家拜拜時,從小在鴿子籠般的公寓長大的小翔,第一次看到這種「格局」與「架構」的老屋,興奮地開關門栓、跨越門檻、上下石階、在這個「迷宮」般的房屋中鑽來鑽去,又和他四歲的堂哥在屋前空地上玩得滿頭大汗;我這才發現:這種老房子其實比都會區的狹小公寓更有助於孩子運動神經的發展呢! 一個月後帶小翔回到台灣,許多人都說小翔變黑了、長高了、走得更穩、跑得更快,甚至我這個媽媽,看起來也比以前健康、苗條了些(大概因為有運動的緣故),我深深覺得:做一個金門的女兒,真是既幸運、又幸福,金門真是個地靈人傑的好地方,我以她為榮。
-
《留金歲月》亮節工作
戰時的金門有防止叛逃措施,七十年代執行得特別澈底,尤其是在金東馬山連:::。 民國七十年初292師875旅5營二連,由台灣移防至金門,並隨即進駐馬山成為「金門第一哨」馬山連。 剛到新駐地,就聽說了,一年多前284師851旅同樣是5營二連,有位馬山連連長「不見了」的消息。 當年防區亮節工作規定,所有助浮助泳器材都是不得私自擁有的管制品,舉凡:保麗龍板,大型塑膠袋,塑膠瓶,木板,球類:::所有能充氣,能浮在水面上的一切物品,使用過後都得銷毀或交給輔導長造冊上鎖保管。 當時部隊長官,為防患未然,確是因噎廢食,防區規定不能下海游泳,部隊確是規定游泳能力超過五十公尺的義務役弟兄,全部調至第二線。 不能以任何形式記載或敘述所謂的機密,部隊除了規定信件檢查,統一投遞外還明令不准寫日記,寫有關部隊的一切。 第一線陣地禁止接待親友,部隊規定除了同連弟兄與直屬長官外,其他人等禁止進入坑道或陣地內,見到不認識的長官來查哨時,管他官多大,肩上星星有幾顆,只要是沒有直屬長官陪同,一律被拒絕在外。 不但嚴禁私人擁有收音機,連上有一台公發只可收聽固定頻率的收音機,也從來沒聽它出過聲音(怕與匪距離太近,對岸電波太強),一不小心聽到不該聽的聲音。 不能超越海灘管制區,違者以叛逃罪論處,部隊規定擅自進入海灘管制區,衛兵可以「格殺勿論」,而當年還宣導發現水匪要儘量活捉,這就是亮節工作。 當時馬山有個超大型助浮助泳器材│舢舨一艘,這每天要運補后嶼的交通工具,輔導長無法上鎖,只能讓它不停留在海面上,每天早上運補前,舢舨才會由十餘名弟兄抬至海邊下水,裝載補給品開始划向后嶼,運補完成隨即再抬回大門衛兵旁停放。整艘舢舨抬上岸,就放置在大門衛兵崗哨旁,兩名衛兵除了管制人員進出外,還要日夜負責看管著舢舨,以免被利用成叛逃工具。 回想著站在距離敵人最近的地方,端槍戰士目不轉睛的看著兩千米外的動靜,剛完工後的四十八隻喇叭掩體正高分貝出聲,「親愛的共軍弟兄們,大陸同胞們:::」,而遠方大嶝播音站也傳來:::「親愛的國民黨軍弟兄們,金門同胞們:::」,另一種戰爭│心戰,入夜後正激烈上演著。 當兩岸用聲音打得火熱時,就全聽誰的嗓門(喇叭音量)大,當然有時候風向會是個因素,另外還有一種因素就是聽見,特別的消息,總會不自覺的會豎起耳朵來聽清楚,就如七十一年作曲家侯德建投共,大嶝播音站當天就搶先播音,讓國民黨軍弟兄們和金門同胞們知道,也唱了一整夜[龍的傳人]而且嗓門全開,特別響亮。 我們也不示弱,以劉文正的「三月裡的小雨」拚了,那天那一方戰勝了?再怎麼戰都是我們輸,那一首我們唱得好熟悉,比喻自己就是「龍的傳人」歌曲,一夕之間換成對岸敵人成了「龍的傳人」,有種落寞無助的感覺。 當政府宣佈禁唱「龍的傳人」時,或許台灣同胞還有人搞不清楚,要問為什麼?而我們在金門前線當天晚上就知道了。 當時需要有特別通行證才能進入的軍事要塞,白天很熱鬧,貴賓不斷,能來到馬山參觀都是黨國元老、中央級民代、外國貴賓:::,彷彿到了金門就非得上馬山走一遭,解嚴後的馬山更熱鬧,已經開放成了觀光金門必到的據點。 馬山觀測所被人群淹沒,馬山石碑成了最好的照片背景,馬山鐵門已經拆除,嚴格看管的舢舨也可以下水,百萬廁所也已經不再是貴賓專用,馬山播音站,更是大門深鎖,兩側反共標語被白色油漆粉飾太平,當年右為「瓦解匪軍士氣」,左為「宏揚大漢天聲」。喇叭掩體也不再出聲,在大門衛兵背著槍與遊客嘻笑對話下,馬山:::當年的金門第一哨。 3/12日,民國72年的今天是我離開金門的日子,天空飄著雨,到新頭登上210戰車登陸艦,我離開了金門。
-
《清明懷想曲》祖公坐墓牌,好膽汝嘜來!
「樹欲靜而風不止,子欲養而親不在」,道盡多少子女,於父母健在時,不知反哺盡孝,等到二老離世歸天時,才驚覺親恩的偉大,空留遺憾悔恨,但一切都來不及啦!這時刻想要追尋父母生前的片段,除了看看祖厝公廳,那張放大數倍的遺照,還有一處探訪親恩的場所,那是村郊田埂邊的荒涼墓塚,還是排列整齊,美化又現代的公共墓園,還是鎮日播放梵音,配置管理人員看守的靈骨塔,答案都是,都是先人的最終的安息長眠地,不同的是輩序的排列,及陽世送終者的差別,往生的先人多半不會自挑長眠住所,更不會計較,也無從計較安息的環境,是富麗堂皇,是荒涼破敗,是雜草叢生,這些景象的不同,全在於活著的人,而且這個人是長有一顆孝思感恩的人,如同每年二十四節氣中,都會有「清明」,那個月份是孝思,是緬懷親恩的節日,更是浯島俗稱「掛墓紙」的日子,僅有一天,而且是極富彈性空間的一天,不論前後,十日前、十日後皆適合,這是先人留給在外遊子,因路程遙遠「方便」返鄉的彈性,若將時間倒轉回明末清初,甚至民國初期,有「僑鄉」稱號的浯島,有多少先民落番屏賺食,有多少厝邊的長輩遠渡台灣打拚,當年祇要清明節一到,即使異地千山阻隔,黑水溝的天險,加上時局混亂,船渡隨時要提防「同安」大海盜蔡牽等股匪的劫掠,使得險阻重重的歸鄉路,更加艱辛難行,惟故土家園的老祖宗,靈光穿透心房的聲聲呼喚,觸動遊子的思鄉情緒,不由自主的熱淚盈眶、鼻頭間陣陣酸楚,內心吶喊著:「故鄉的俺爸與安娘,『腐薑墓』塚的俺公與俺祖,恁子欲轉來囉!恁這「番屏」新婦嘛欲轉來,轉來甲恁叩頭兼「掛紙」,請恁愛保庇,保庇一路『坐船渡槳』順遂平安」!而故鄉燕子銜泥築巢的清明節,早年的遊子旅人,為何唔驚艱難危險,拚死拚活也要回來「掛墓紙」呢?原來是那顆看不到心在作祟,原來是雙落古厝廳堂,那幅先賢古訓在作祟,上面寫著:「水之流長不得無源,木之長盛不得無根,人之興旺不得無祖:::::是以祖之榮盛得有所依」。心中暗想區區一張泛黃,字跡又潦草的祖訓,真有那麼大的影響力,答案很平實、很自然,他們的內心世界,有一股超強的反哺親恩張力,感念「掛墓紙」乃是至榮至孝,緬懷祖宗恩澤,更是感念父母繁衍之功德,另一層意涵係藉由「行動」,為後輩子孫樹立好的典範。因人世間的淒涼悲苦,莫過於老來孤苦無依、孑然孤單,縱使日子再怎麼窮困難挨,若有後代承歡繞膝,一切困頓泰半皆能化苦為甘,再則浯島金門自古便有「海濱鄒魯」美譽,深受「紫陽過化」恩澤,先輩們均自詡不可辱沒,上一輩因環境不佳失學,不要後代承擔,故「儉腸勒肚」也要後輩上學,所冀望的即使無顯赫功名,也要子孫們「知恩報本」,有用於鄰里社會,這是先輩們腹內的心聲,更是他們「行動」的內涵。反觀現代的時局是昌明進步,日常衣食住行娛樂,與昔日社會天差地別,雖說進步所帶來的文明是好的,然鎮日享受文明的果實,那顆感恩的心卻不見了,大人們追逐金錢遊戲、不停息的累積財富,享受物慾,小孩們沈迷電玩網咖,追逐新潮,仿效的是日韓流行,更要命的是父母疏於管教,或過度的物慾膩愛縱容,造成飆車、吸毒、搶劫、殺人等犯罪事件層出不窮,這些怵目驚心的現代社會現象,是誰造成的,是進步的環境?是學校教育的失敗?還是家庭父母的失職?答案應該是「以上皆是」,都應負起責任。而我們固有的優良傳統,當真經不起現代社會考驗嗎?「孝順」、「尊長」、「善良」、「感恩」::這些良善的行為典範,真的被遺棄了嗎?個人絕不以為然,更無法苟同,認為祇要將那顆心找回來,那顆「百善孝為先」的真心,若能重新復位,則明天的社會必然恢復「彩色」的,而實踐推動「孝心」,就從清明節,那個孝思與感恩的日子做起,倘若一再牽拖事忙,沒有時間,或編那個墓園屬陰地,運勢不濟,不宜卡陰犯煞作藉口,那就不合情理,因按節氣中的「清明」:斗指丁為「清明」,時萬物潔顯,氣清景明,萬物皆齊,故名也。意思是大地潔淨,一切行事皆宜,上墳「掛墓紙」當然適合,且家鄉有一則古老的傳說,大意是:「清明節你我往生作佛的祖公先輩,均會坐在他的「墓牌」上,端詳等候陽世間的子孫後輩,前往上墳掛紙祭拜,享用所準備的供品,並瞪大眼睛細數何人沒有到場」。試問好膽「汝嘜來」!有種試看嘜!
-
齊心除駭客
這是一位朋友告訴我的真實故事。 前陣子,社區不太平靜,早上要出門時,老李告訴我:他們家浴室的窗子經常被拉開一小縫,窗外有唏嗦的走動聲,其女兒嚇得不敢洗澡,停在路燈下的轎車,前一晚也被撬開,車內東西被翻得亂七八糟;剛要上班的老陳也湊過來說,他們家浴室窗外的地上,近幾天無緣無故的堆疊了幾塊磚,他懷疑有人企圖偷窺;而在法院服務的小董,也來加入討論,他們家小朋友新買的兩部單車,幾天前不見了,七嘴八舌的研究後,鄰居們無異議的通過,即日晚上起,社區的男士們要分工合作,協同一致,每家每晚兩個小時,負責在自家樓上監看守候,一有狀況,相互通報,並與隔鄰的警察所聯繫,請求加強巡邏,適時支援,希望早日將這可怕的「駭客」抓到。 這一天晚上,輪到老陳的班,他們夫婦倆八點鐘左右就上到二樓,選擇了有利的位置,兩人輪流監看窗外動靜,深恐稍有漏失,就了定位,兩隻眼一刻也不敢溜到別的地方,還好已是初春,又是在自己家裏,否則蚊蟲、氣溫的「伺候」、煎熬,必定使人承受不了。此刻也才了解,報紙經常刊載:警、調、治安人員,為了逮人、取締不法,深山野外,冷熱飢渴,連續不斷的埋伏、跟監、守候,長時間辛苦的代價,才會有亮麗的成果。九點多了,老陳忽然發現,屋後昏暗的窗外有人影晃動,急急忙忙撥電話到老李家,一夥人衝出屋外,只見人影往後側的草叢狂奔,摔了一跤,爬起來,拔腿又跑了。檢討起來,大夥發覺目標,興奮難已,出動的太快了!確實,處理這檔事,要不動聲色,分頭包圍,才能人贓俱獲。 隔天晚上,輪到老李上陣,有了前一晚老陳的經驗,他告訴自己:集中精神,不能毛躁。雖然六、七十的年紀,但是老李認真的程度,絲毫不輸給年輕人。時間一分一秒的過去,眼看就快十點了,撥了電話給還在外頭的我,說道:有了昨晚的一「跤」,相信今晚大家應可好好睡覺!當我停好了車,走出車庫的時候,遠遠的看到一個黑影閃過老陳家旁,內心疑惑著,有那麼大膽的人嗎?隨即躲在暗處觀看。一會兒,又來了一位二十來歲的年輕人,騎著單車在我們家後門下車,我愣了一下,這麼晚了,會來找誰?停了幾分鐘,我才走進巷子,年輕人看到人來,急忙抓著手機,佯裝打電話,在不斷的質問中,鄰居中並沒有他要找的對象,乃掰說迷了路,技盡辭窮後居然又說:在網咖打完遊戲,一時內急,想到巷子找地方「方便」,可是最近的網咖,距離我們社區豈止二百公尺?鄰居們聽到了爭吵聲,紛紛出來查看聲援,我告訴小董,年輕人所騎的單車擺放位置,小董看了之後,大聲叫了出來:「是我們家丟掉的車子沒錯!」年輕人辯說:「車子是朋友的,除非你們能打開號碼鎖」,小董的女兒報上號碼,兩三下,鎖被打開了。年輕人有著壯碩的身子,想拉他上警察所,真得費不少工夫,還好平日有經常活絡筋骨的習慣,想擺脫我,不是那麼容易。而且警察所的應變能力也相當快速,不到幾分鐘就派人趕到現場,將之逮捕、偵辦。年輕人承認:在社區裡偷了兩部嶄新的單車,潛入社區是想偷窺,說他是「駭客」或「『奧』客」,一點都不冤枉。大夥都很好奇,為何前一晚才被追到摔跤,隔天還敢再來?原來他以為:一般人的心理鐵會認定「駭客」被嚇到了,短時間不會再出現而鬆懈防範。真是「色膽包天」,膽大卻「藝」不高,尤其倒楣的是遇上了我們這個團結合作,忌惡如仇的社區,這回真的是「栽」了!而被懷疑的另一位「駭客」,警察先生還在全力追緝當中。 早上,大姐來訪,談到了他們左鄰蔡家連續被偷了三、四回,右巷黃家、前側楊家也是,我特地提出了朋友居住社區守望相助,齊心除「駭」的故事。
-
《老照片‧說故事》少棒揚威
當紅葉、金龍、七虎等中華小將揚威世界,掀起一股棒球熱潮時,金門亦在民國五十九年動員軍、政及民間力量,全力推動體育運動,除於同年十月卅一日成立「金門體育會」,納入全國體育運動體系外,並選拔優秀學童,組成「少年棒球隊」,各國民小學熱烈響應,先後組成,復精選具發展潛力者,集中金門青年育樂中心,聘吳敏添、高泉榮、林敏政等來金指導,經半年的嚴格訓練之後,在六十年及六十一年,以全國八強,代表金馬區參加分別於台南市及台北市舉辦之全國少棒錦標賽,雖球技初學乍練,又從未親歷大型比賽場景,且體型差人一截,但戰地小將畢竟生長在戰火之中,屢戰屢勇,絲毫無懼,一經電視轉播,立獲全國同胞之讚揚與鼓勵。六十二年在長達二個月的訪問比賽中,曾與台省十二縣市、十九支少棒隊交手聯誼,締造十勝、一和、八負戰績。 因為六十一年五月參加全國比賽後獲參謀總長賴名湯上將接見合影,現任國民黨金門縣黨部主委林國平、金湖鎮代表會主席蔡西湖均為當時隊員。陪同者為國防部副主任吳寶華中將,六處副處長齊劍洪上校及少棒隊經理許丕華、管理白金山。
-
鳳求凰
一年容易又春風 雙雙對對入紅簾 事業有成少年郎 急煞身旁眾親友 明查暗訪覓佳偶 花開新芽吐春意 紅妝新扮試春裝 老父白眉帶笑看 盼得春風報喜訊 月如鉤 弦兒彎 戀人兩頭訴衷曲 共賞陰晴圓缺 笑談潮起潮落 風吹葉枯滿秋意 兩人真有濃情意 相偕共老任四季 鳳求凰來姻緣定
-
《芸窗晨語》酸痛治療記
人手一卡│健保卡,是當今社會醫療的方便。若不是因這卡的方便,我想我也不會歷經如此一段令人永生難忘的酸痛治療記。 是前年的九月份吧!剛開始右手上臂有點酸,也曾仔細想過,是運動時不小心受到傷害?抑或在哪兒撞著?但思前想後,實在猜不透這不尋常的酸痛來自何因?也曾想過是年齡徒長,病痛開始纏上身了。但速戰速決與不服輸的個性,再加上有了萬能的健保卡,在「不看白不看」的心態之下,我走進了一家中醫診所,開始了這漫長的酸痛治療歷程:::。 每一個醫生,都有他的治療「撇步」;就如每一個老師,都有他的教學方法。醫生的最終目的是讓病人藥到病除;老師的教學方法是讓學生達成所學。學生若信服老師所教,必能學得事半功倍;病人若配合醫生指示,病痛必能快速痊癒,這是我堅信的原則。所以打從聽了醫生的診斷之後,我是毫不遲疑的,風雨無阻的按時向該診所報到。接下來數個禮拜的薰、貼治療療程,總深信這小小的酸痛,必能快速的藥到病除。但事常與願違,手臂的酸痛,仍是不見起色,當初那股就醫的熱勁,也就漸漸的消褪。真應了古人說的:「掘井九仞,功虧一簣。」心想一點點酸痛,還礙不著生活起居,久了,也就淡忘了。 事隔數月之後,手臂上的酸痛有增無減,仍是如影隨形的提醒著我它的存在。在別無選擇之下,我第二次走進了先前的那家中醫診所。醫生聽了我的述說之後,馬上肯定的告訴我要連續服用三個月的藥,方能把手臂關節裡的滑液抽換掉,如此才能改善手臂的酸痛。我一聽,整個人傻了眼,三個月呢!每天要服用三次,那藥的劑量又是如此的多,三個月的藥量,都可以用臉盆裝了。她看我面有難色,帶著和婉的口氣說,吃不吃藥由我決定。我在「長痛不如短痛」的堅定意志支撐下,答應了吃藥一途。誰知「良藥苦口」是千古不變的法則。藥除了難吃外,那隱藏在潛意識下的「副作用」危機意識,更是時時提醒著我。結果又是「掘井九仞,功虧一簣」的故事重演!心想算了吧!說不定他日它會自己不藥自癒! 幾個月後,我走進了一家西醫醫院,慕名去看了一個骨科的專業醫師。他帶著很疑惑的口吻問我芳齡幾許,然後很篤定的告訴我是「肌腱炎」,吃吃藥就會好。接下來近一個月的時間,我是西藥不離口,酸痛也似乎有了改善。在最後一次的診斷,醫師告訴我,可以不用再去了。我的心裡暗喜,「薑還是老的辣」,醫生還是有名的好。誰知藥停後兩個禮拜,酸痛又悄然歸位。耐不住那越來越嚴重的酸痛,我硬著頭皮,又找了那有名的醫生,這回他又用那專業的眼光,另開了一些藥讓我吃。帶著揣摩的眼光看罷藥單,我那潛藏在意識下的危機意識,這時又躍上了心頭。這藥,不吃也罷! 手的酸痛愈趨嚴重,除了手臂抬不高之外,夜半時分,更常為它的酸痛而驚醒。這時我才知道「代誌大條」了,若再不好好的與它「溝通協調」,那後果將是不堪設想了!慌了手腳的我,就像隻無頭蒼蠅般的四處尋醫。最後在貴人的指引之下,我進了第二家中醫診所,開始了痛心疾首的療程。每一次治療後,都是一次單手扶著方向盤把車子駛回家的歷險歸來記。那痛徹心肝的心悸,更常成為夜半惡夢的話題。我想已交瘁的身心,哪堪如此的日夜折磨?算了!再做一次害怕看醫生的逃兵吧! 「逃得了一時,但逃不了永遠。」手臂的酸痛已嚴重影響到我的生活,我抱著「死馬當活馬醫」的僥倖心態走進了第二家西醫醫院,作了為期近半年的復健治療。每週二次的療程,在可以接受的痛楚治療下,我終於擺脫了手臂酸痛的惡夢。直到現在,雖然它仍是有點異樣,但已不再影響我的生活作息,而且有「漸入佳境」的趨勢。 掐指一算,這為期近兩年的手臂酸痛治療,讓我了悟了人生很多的哲理。「虎頭蛇尾」常是我做事的一大敗筆,回顧過去種種做事的經驗,例皆如此。在專業的領域裡,人人都是唯一的招牌,也無怪乎有「公說公有理,婆說婆有理」這一句諺語。所以在眾說紛紜、五花撩亂的亂象選擇中,自己才是最後的主宰。但在盲無頭緒的投注中,有時還是要靠那麼一點的運氣。
-
《清明懷想曲》關於清明節另一章
之一、清明祭祖行 清明節要不要回去金門掃墓呢? 我想了又想,也與另一半討論了許久,兩個人最大的困擾竟然是要帶女兒同行的話,整個行程的安排就很複雜了,尤其我眼前又要準備畢業考,所以,不如再延幾個月回去吧!與小妹商量後,她也同意兩個弟弟都在軍中不方便請假,所以,由我幫她訂機票,她代表家人回去,小妹的懂事與貼心,讓我好生感激。 想起小小時候,帶著妹妹們,扁擔兩頭挑著祭祖的牲禮,隨著大人的腳步,亦步亦趨戰戰兢兢,重新認識與記憶祖先們墳墓的所在位置,心裡都難免有些惶恐,因為,沒有方向感的我,總是忘記父執輩們前一年曾說過的話。堂伯父叮嚀:面對馬山觀測站,看見那個小島,是阿祖的墳墓,爸爸訴說著:這塊墓碑因為當年家境窘困,所以,是阿公親手刻的。至於年歲相當的堂叔們,則會以詭譎的口吻、驚恐的表情,悄悄的告訴我們那些在墳墓區附近的隧道,據說是水鬼爬上岸的路徑,漲潮時水鬼就能輕易的游上岸來,深信不疑的我,既害怕掃墓時已然破敗無主孤墳的靈異傳說,更畏懼水鬼隨時游上岸來取耳朵的故事。 不知道何時起,原來一整票人一起出發掃墓的家族活動,漸漸的演變成各自行動,曾有一年,阿嬤和嬸嬸一早準備好供品,我和叔叔兩人前往馬山觀測站附近掃墓,卻怎麼樣就是找不到一位阿祖的墳墓,直到叔叔毅然決然就地點香祭拜時,才發現阿祖的墳墓竟然就在我們眼前,這究竟是怎麼回事,多年後我依然不明白。而金沙公墓中的阿公,我總要點香祭拜時淚漣漣,感念他老人家在我兒時的歲月,寵我愛我照顧我,奈何祖孫緣淺,所以,身為孫女的我無法回報如天高的親恩;阿嬤過世後,也因為多種外在因素無法回去掃墓,心上一直有些遺憾。 我的另一半是客家人,他們家鄉的習俗,並不希望嫁出去的女兒們回去參與祭祖的活動,還好,我是金門女兒,所以,慎終追遠的清明祭祖行不會被阻隔於外,這大概是所有金門女兒最大的幸福吧! 之二、春捲的鄉愁 在學校選修『文學賞析』,老師說話口音有一點點兒廣東腔,自稱出生於雲南,成長在香港,但是祖籍福建,因為不會說閩南話,被住在新加坡的祖母說是『背祖』,聽到『背祖』這個字眼,我就想到阿嬤討厭那些去台灣住上一陣子口音就變了的人,也都會用這樣的字眼叮嚀我們,千萬不要忘記自己的『本家』。那天上課,班上同學到得少,我閒閒的問老師福建哪裡人,他反問我可也是福建人,我笑笑學他的廣東口音回答:「福建金門囉!」他又問我:「大金門還是小金門?」我回答大金門,他笑著說:「我阿公還住在小金門的青岐喔!不過,老師只回去金門三次而已。」我只能一笑再笑,因為,老師事實上應該說自己祖籍是福建金門才對,單說福建,範圍未免太大了。 為了即將到來的清明節,學校有些活動延遲舉行,老師說:「真正掃墓應該是元宵節到清明節這段時間,至於清明節就是祭祖而已。」我問老師,遠離了金門的他們一家人,清明時節可有吃春捲的習俗,他有些神往的提起媽媽很會烙春捲皮,家人想吃就做,不用等特殊節日才吃春捲。 我告訴老師和同學,在金門,每年元宵節後,開始有人烙春捲皮,貪吃的小孩都要央求媽媽去秤個幾斤回來。愛吃甜食的人,貢糖和麻 是最佳聖品,喔~吃上幾捲都不嫌膩。清明節祭祖,也祭五臟廟,高麗菜、胡蘿蔔等蔬菜切細細的,炒上一大鍋,平日裡孩子們害怕蔥蒜嗆鼻,這會兒加上好吃的蚵仔,都成了受歡迎的好料理,每個人面前擺上大盤子,愛吃辣的長輩,塗上一層厚厚的辣椒醬,鋪上自己愛吃的菜色,仔細的捲好,厚實飽滿的春捲,吃得心滿意足。我是那種手腳不俐落的人,害怕太大捲會把皮撐破,所以,總是小小捲的包,然後,大人們就要心疼叨念著,因為,菜便宜,春捲皮貴著呢!懷念家鄉味是一顆不定時炸彈,媽媽前陣子無原由的炒上一大鍋『春捲菜』,逼著妹妹去新竹的大市場買春捲皮回來吃,全家人吃得意猶未盡,直嚷著下回皮要多買、菜要多炒些。 遠離家人獨自在台的洪老師,課堂上想起媽媽烙的春捲皮,都要感嘆良多,而我呢?下課後趕緊打電話告訴媽媽:「我們找時間再去買春捲皮回來吃吧!」思念,是鄉愁的開始,也許,該建議老師不如清明節也回去金門走走:::。
-
行義童軍一家親———金門高中行義童軍聯隊長南投大會師紀實
第一天上午,各個團也紛紛完成報到,我們穿上了童軍制服。哇!外面可真夠冷的,而我們那屈指可數的服裝以及那不爭氣的皮膚都棄械投降了,或許這也藉此考驗我們的毅力吧!享用過午飯後,我們到體育館佈置「我們的團」,順便參觀他團的介紹,只見大家是無所不用其極地展現各團的特色。 第二天,開始了最主要的內容,由團長對四個主題「行義童軍專科章研習營」辦理方法與觀摩會、「聯誼會應扮的角色」、「如團招收新團員」等做一番引言、詳細解釋,然後各分團帶至分配的教室做小組討論,並派代表報告討論結果,只見各上臺者花招盡出,口沫橫飛,看得我是越來越慚愧,也越來越佩服他們的口才。其中有一項是要各團發揮創意,針對如何招收新團員即興編一個小短劇來呈現,各團也是集眾人的想像力編出了精采可期的話劇,令大家嘖嘖稱奇! 這一天的活動下來使我對童軍有更深一層的了解,就這樣渡過了一天,寒冷挾著睡意一波波襲來,幸好沒有被這陣浪潮給打敗,始終保持著清醒(得意),少許人也屈服在這陣中。 天下無不散的筵席,在南投中興高中與來自各地的童軍伙伴共渡了四天三夜,終於也在大家的祝福聲中劃下了完美的句點了。回想起剛報到時,面對的是這素昧平生的地方,而又在突然間遇到了那麼多新伙伴,心中還有點絲豪不自在,但旋及在眾人熱情的招手聲中煙消雲散了。在其中,會議皆以各分團集體應論的形式進行,看見諸人皆踴躍發表意見,或代表分團上台發表意見時所展現出的口才兩氣度皆是自已所無法比擬的,我想自已離他們還有一段很長的路要走。 吳恬迪: 二月六日 14: 30 pm 我在金門的尚義機場,懷著一顆忐忑不安的心情,有點小小的期待、夾著小小的緊張,踏上了飛往台中的班機,這一趟我不斷的告訴自己,一定要盡情玩樂、盡情學習!當飛機在天空中盤旋時,我俯望窗外那美麗的景色,地面上的景物便得好小,而井底之蛙的我卻在頓時覺得視野更為寬廣許些了。 在幾番長途跋涉後,我們總算抵達活動會場,大夥多頭暈腦眩、疲憊不堪的,來自離島的我們似乎備受關注,在幾位服務員熱情的招待款厚下,我們很快的恢復故有的活力。第二天,起了個大早和我們夥伴們外出享用早點,南投的空氣和台灣其他縣市比較起來乾淨多了,不過仍然不像金門那樣的清新。很快的,我們又回到會場準備辦理簽到,接著整個活動就此展開::: 四場會議,四項主題,個個都是目前國內辦理行義童軍所碰到的問題,幾位團長的引言介紹,啟發各夥伴的思考空間,各分團逕相爭著派代表上台報告,他們臨時性的演講相當精采,尤其是上台時的膽量和氣度更是令我欽佩!我尚有一大段進步的空間,仍待多多向他們請教、學習。 另外,一位同寢室的夥伴和我說,他們團目前發展的趨勢主要是將童軍團和學校、社區做結合,協助辦理各類活動、做些服務工作,一來不僅達到形銷的目的,二來又有些微報酬可以充當團費,對於這個做法我也感到認同,同時也向他詢問一些細節內容,希望將來我團在不久後也能朝這個方向發展。 最後兩天的青春舞會和行義之夜,同樣讓我感到難忘,童軍夥伴們的熱情和活力是無法比擬的。在表演節目時,大家不可能會靜靜的坐著欣賞,不論跳得好不好先上台互較勁幾招再說。當然囉,我們金門夥伴也不會放過這大好機會,精采的表演結束後,全場如雷的掌聲響起,心中感到一股榮耀! 二月十日 17 : 35 pm 我在台中的水楠機場,天氣稍稍悶熱,而我卻有些許的落寞和依依不捨,五天的活動才一轉眼就落幕了。一次活動的結束,也象徵令一次活動的開始,我期待下回有緣和各位好夥伴再相見!終於,飛機再次起飛,我將滿滿的收穫暫時寄放於懸半空中的心,迫不及待快快回到金門,和我的好夥伴們一同分享這一趟來的種種心得。 洪詠彧: 二月七日至二月十日,有幸能代表團去參加行義聯聯隊會議,六日,與團內五位夥伴一同前往南投│中興高中。初到中興新村,感覺跟金門很像,很親切、淳樸,一點兒也不陌生。 由於我們是離島地區,所以提前一天搭機到達台中,再轉由客運抵達中興,對於從未到過南投的我,這一下午的旅程,心中充滿了緊張、興奮與期待,當我們抵達中興時,已是下午六、七點了,也見到了只聞其聲不見其人的阿敏,提供我們睡袋,會議期間也很照顧我們,真的很感謝他還有召集人王政(這也得謝謝我們學長了!公關打的好,庇蔭學弟妹阿!),也認識了一下主席團,台灣夥伴也都非常的熱情,我們一坐定位,馬上就有許多人來『圍觀』、自我介紹和發公關卡,有人問:你們怎麼來的阿?我心想:當然是做飛機阿!難到真要抱籃球游泳來嗎?可見大家對金門多麼不了解,可得利用此次機會多多推銷金門了。 這次會議的的主題,主要是專科章研習營的辦理辦法與觀摩、行義活動探討以及目前總會極力推展的行義聯誼會所應扮演的角色、還有最重要的全國行義縱走報告;這是讓大家認識金門的好機會!當然,報告還輪不到我阿,這重責大任自然是交由我們聯隊長囉!讓大家認識認識這個好山好水好地方的金門,以及不一樣的國家公園風景、史蹟。也認識其他地區的文化特色、自然風景;讓我們不再只是井底之蛙,雖然現在資訊發達,但是我們的所見所聞能夠比當地人來的清楚明瞭嗎?經由夥伴的解說,更能加深對當地印象,這也是一種很好的學習不是嗎。 行義童子軍究竟是什麼?這次會議讓我領悟了;許多老師、家長甚至是同學都認為童軍活動只是在玩樂而已,並沒有什麼意義。其實是不對的,如果只是為了玩而玩,那便不叫做童子軍了,就只是單單的康輔活動而已;我認為,為了學而玩這才是童軍,我們要本著從做中學,事實上不只是童軍,這是我們所應有的基本精神。童子軍是一個龐大有規律的組織,童軍伙伴不只是提升自己的智識、體格、品德之健全,更是樂於助人的,而現在的行義童軍,也能反哺去照顧小狼進而培養下一代,所以喜歡童軍不是沒有理由的!能夠代表參加這次的會議,真的很高興,這是難得的機會,也許有的人只是在那坐了四天,也許有的人在那得到了許多寶貴經驗;但我想,我是得到許多經驗了,從會議該如何進行,到童軍的意義,這都是寶貴的經驗阿。 (下)
-
《鄉音》夜尋老店
走遍台灣各地,每遇張掛廣東粥招牌的飲食店,一定設法去嚐一嚐,但每回都乘興而進卻敗興而返。 深入探索,找不出什麼原因,根本就是怎麼吃都吃不出,家鄉廣東粥那份濃烈特有燙嘴的香味。 我的鄉愁是一碗燙嘴的粥!這麼多年來,常常在沉沉的夢境中,被誘人的香味喚醒!久久玩味導致想家想得難以自持:::熱騰騰白色粥濃淡適中,好像有米的口感卻似乎看不到米的存在,豬肝片的厚度恰到好處,入口散發香味還有點脆,腰花鮮嫩爽口每次都想再撈出另一片,鮮魚片讓人聞到海的味道,瘦肉片細滑到不行,有時還會冒出一兩隻活蹦亂跳的鮮蝦仁,這樣的黃金組合,若再配上兩條剛撈出鍋的油條,保證客官個個吃乾抹盡,很想再叫一碗,可惜實在撐不下去,只好悵然相約下次一定再來! 妻說:「既然如此懷念,何不回去重溫一下?」心意已定,三天兩夜的返鄉之旅馬上成行。幾十分鐘的航程,看著海岸線逐漸遠去,享受一下踩著雲端行走的感覺,另一條熟悉的海岸線,很快就出現在眼下,降落在那有紅土亦有綠樹的島上,心中總有說不出深深的感慨,那份游子返鄉的喜悅和感動,只有自己內心深處最能感受! 飯店櫃檯分配好房間後,導遊宣佈:「明晨七時到八時,本飯店餐廳免費供應自助式早餐,中西餐點數十種,歡迎大家來享用!」妻對我會心一笑,我當然知道我們下一個行程是什麼。 晚餐後稍作整理,因有點風雨,青兒留在房間看電視,牽妻之手上街尋訪夢中老店。心目中的老店有兩家,一家在模範街尾,小小三角間沒幾個座位,當年主廚是位中年婦人,顧客群是阿兵哥伙食採買及商家老闆。另一家位於西門市場內,樓梯下只擺兩張小桌,不到五坪大的小閣樓也擠進幾張,牆面貼滿店主幾位孩子的獎狀,好像允文允武個個均極優秀。主廚夫婦倆,顧客以公教人員及學生為主,還有很多家庭主婦外帶。總之兩家都是一流的代表,早上的生意,用忙得不可開交來形容最恰當。以飯店位置盤算兩店距離,西門市場近比較方便,我帶著妻撐起傘,風雨中走到市場外。場內攤位一片漆黑,概略可猜到店的位置,問題是燈光全無,顯然沒有人住在裡面。家家戶戶門窗緊閉,正不知如何是好時,榕樹下有家店推開門,走出一位年輕小姐,趕緊趨前探詢,她熱心地笑指對街巷口那家店說:「你們大概很久沒來了!那家店已經搬到市場外面,來,就是那裡!明天一早就會開。」我邊道謝邊對妻咕噥:「哎呀!這樣我就讀不到牆上的獎狀了!還有,萬一主廚換人了,失去湯汁原味,那可糟了!」 隔天一早,青兒催著:「不是說好去喝粥嗎?」全家趕到時,店裡已人聲鼎沸,店面還算大,有空桌可坐。定神一瞧,主廚也是夫妻檔的模樣,只是年輕許多。我走近爐邊看看,沒錯還是保持古風,用有把手的小鍋,客人現點現煮,是一鍋一鍋煮,不是像台灣的粥品店,煮一大鍋用保溫桶裝著叫賣。輕聲點了三碗,藉機與男廚師搭訕:「聽說這店從市場內搬來?」他頭也沒回一下,專注地將手中的食材往熱鍋裡放:「市場內是我爸媽他們開的,老人家退休了由我接手,搬到外頭店面比較寬敞。」同時不忘指指身旁的人:「這位是我內人,我們已做好幾年了,請多光顧!」既然是家傳,當然不會走味,我的期盼又重燃燒起來! 熱呼呼的粥很快就端上來,老闆娘隨即遞上一盤油條,還是老樣子,不問客人要不要,反正不吃不算錢,吃幾條算幾條。順著碗中冒升的絲絲香味,先深深吸口氣,對滿湯匙的粥輕吹一下,很認真謹慎往嘴裡送:「嗯!此乃真傳,果不虛此行!」雖然老店的位置變了,老店主也已離去,但風華依然迷人! 鄉親朋友是不是可容我建議一下:為什麼不替她取個更溫馨的名字?我希望大家喚她「浯粥」!
-
清明懷想曲
因為有感於生活中越來越多生離死別帶來的震撼,而修「生死學」這門課,巧的是,那竟成了我多年來所修課程中最高分者,是不是我對生死的基本認知無誤,抑或真實生活的體驗的確強化了我對生死議題的敏感度。好多想法、價值觀真的是一點一滴學來的,有時竟在不知不覺中付出慘痛的代價,人終其一生,經歷大風大浪,卻可能因某一關過不去而就此告別,那一關常是某個重大節日,這是爸過世後我的體認,還在金門花崗石醫院的他,隱約透露出他過不了「清明節」這一關,結果竟在清明節前夕客死異鄉,雖然我們辛苦的繞了一大圈,終究完成他老人家落葉歸根的心願,卻也讓我深刻體會到人對自己的大限是有自覺的。 又到慎終追遠的日子,今年大概因閏年的關係吧!不是四月五日,而是四月四日,有點難以解釋,爸在世時,大哥仍是軍人身份時,我會跟著他和叔叔、堂哥、堂弟們去掃墓,美其名是「掃墓」,事實上真是一年一度的苦差事,以前的墳墓多半是「藏」在田野間,甚至是軍營中,我們常得穿鞋子、帶鋤頭前去,一陣披荊斬棘之後,開始除草,然後才在樹枝上掛墓紙,我常懷疑老一輩的人們若沒有交代夠清楚,晚輩們可能不再記得這些該掃的墓,至少地點就不好記。有時還得學會應付軍營中的那群狗,極盡責的狗常使得我們的掃墓行憑添幾分危險、刺激。曾經,老爸會去和阿兵哥交涉,不要在祖墳上頭、四周做其他用途,這樣對生者、死者都不好,大概是說歸說,聽歸聽,或者是那裡軍人的替換,年年再去時總還是不能盡如人意,唉!有何解決之道呢? 自從那年清明節前,自從我們坐飛機、坐車、坐船回來後,每年的掃墓順序變了,沒有老爸的帶領,「長兄如父」的哥跟著原班人馬掃祖墓,而我們則在進公墓後,直接走向老爸墓地,一番打理之後,晚輩們按輩分上香,媽總在拜土地公時虔誠祝禱,然後我們拜二伯父、小嬸嬸,最後齊聚奶奶墳前,辛苦的小叔叔在小嬸嬸過世後獨立撫養二個兒子,他拜自己老婆,也拜來不及長大的子女,我每次都會突然的一陣心痛。奶奶和我差了七十多歲,沒太多印象,但清楚的記得她過世時,正值我第一次坐登陸艇去台灣,那才是國中畢業的年紀,我暫住朋友家,生平第一次親手接到電報,看到「祖母仙逝,速回」等字,我亂了方寸,哥本想幫我排「軍機」,無奈出入境證先一步送往高雄,我最後是坐船回來,但趕上的是奶奶「做七日」。奶奶躺在病床上好多年,常聽到她用力的叫人幫忙,我不敢隨便靠近,常出現病塌前的是她媳婦,包括媽媽,她生了七個兒子,至少還有五個服侍在側,奶奶過世算是親人中我目睹的第一場喪事,卻模糊得很。 聽說清明節前後十天都可掃墓,我們常在清明祭祖時吃「春捲」,一方面菜色多方便配用,一方面也應景,媽也常會炊「發粿」,當然拜拜用得到,這些年,我會摺些金元寶或偶爾加上蓮花帶去和著金紙燒,再來則是換插在石獅子旁的「花束」,有時挑剔的我會堅持不買大陸的,可是有時卻明顯的大陸貨遍佈。聽說人死後不只可以火葬、水葬,那天看新聞,還有「灑葬」,將骨灰灑在一片開放的植物園裡,等於回歸自然,且成為植物成長的養分,又發揮了人的價值到極致,不失為一種可考慮的方式。每年去掃墓總會聽到一群人圍著某墳哭喊,明顯的那是新墳,那是剛往生不久的親人,那是仍止不住思念與不捨的生者的悲痛,我也走過那一段,但我更知道對自己已逝親人的懷想在所難免,若想要他們能夠走得安心,可以用其他的方式代替每天的以淚洗面,或許正如正氣歌裡所言:「哲人日已遠,典型在夙昔」,他們可以永遠活在生者的心中,不是嗎?
-
《老照片.說故事》金中女青年.威震擎天廳
這位清湯掛麵、慧巧純真,怯怯中不掩興奮神采的小女生,不是在參加演講比賽,而是在剛落成不久、第一次舉辦盛大集會活動的「擎天廳」主持民國五十四年金門各界的慶祝青年節大會,她當時正在金門中學就讀,現任金湖小學校長、又是金門縣婦女會理事長的陳麗玉女士。 要擔任慶祝青年節大會的主席可真不容易,經過再三精挑細選,通過再三考驗,才能脫穎而出雀屏中選。以往青年節大會都在城區舉行,移師「擎天廳」是首次,當年擔任大會指導長官的是蒞任剛滿兩週的司令官尹俊將軍,大會司儀正是後來擔任金西師師長的張振國將軍,當年僅官拜中校,台下黑壓壓一片,但卻是將星雲集,大小首長全數到齊,有學生代表、軍人代表、民防隊代表,標準的黨政軍民的各界盛會,記得那年當司儀喊到主席致詞時,陳麗玉以她一向的沉著與穩健、深深吸一口氣,用清脆的音調,清晰咬字,清朗的台風,清順地做流暢的主席致詞後,贏得全場熱烈掌聲。 尹司令官的厚實慈祥,在長官致詞的第一句話就說:「剛才主席已經把我要講的話都講光了」,引得全場哄堂大笑,一時將原來肅穆緊繃的氣氛一掃而空,也展現了尹司令官大將風範的親和力與幽默感。 照片中這位小妮子是土生土長的金門子弟,在地區可說是巾幗英雌與菁英典範,令人欽羡與敬佩深引為傲、為豪、為榮、為慰。
-
臭狗
「臭狗」是去年夏天一隻自行跑到我們家的小狗,不知是誰家走失的,或是別人蓄意棄養,一直沒有人前來尋找。反正,是一隻長得並不是很討喜,也不是什麼名貴的狗,沒有尾巴,全身白色,髒髒的,來到我們家之後好像見到久別重逢的親人,不停地搖著尾巴賴者不走,就這樣糊里糊塗地成為我們家的一份子,一切都是那麼的自然。 我們看他可憐,怕他餓死,給他食物吃,祈望失主趕快領回。而且,他每天晚上都在家門口叫,吵得要命,慢慢情況好一點,大家才習以為常。他聰明善解人意,逐漸成為人見人愛的伙伴。可惜不知為何莫名其妙的突然死在水頭公車站附近,晚上我在門口洗衣服,沒有他窩在旁邊陪伴,覺得好不習慣! 雖然,只有短短半年多的相處,而且也是到後半段才慢慢的獲得大家的喜歡,漸漸產生感情。回想起來,「臭狗」突然的死去,我哭的好傷心,眼睛都哭腫了。記得有一次壽哥攜小朋友帶他去稚暉亭玩,「臭狗」彷彿找到了家,對那裡的環境好熟悉,壽哥趕緊把你抱回來,怕他找到以前的家,想想,我們真的好自私喔!還有一次,鎮公所抓狗大隊把他抓上車囉!壽哥那天剛好休假,聽到外面有狗叫的聲音就跑出去看,才從車上把他救了下來,但最後還是逃不過命運的安排,被野狗咬死。 本來,「臭狗」會追機車,我們擔心騎士會跌倒,一度想把他送走,但他每天會送我們上班,送一小段路;我們下班回來,他也會在車門旁邊接我下車,讓我覺得好親切,很窩心。婆婆去海邊採蚵,他也會跟去,只是每次都搞得一身髒兮兮很狼狽的回來;公公去山上種田,他還是跟去,依然常常灰頭土臉的回來,真的!「臭狗」是名副其實的跟屁蟲!如今,每當下班車子開進家門,我還會再尋找他的影子,希望他能出現在車邊迎接我呢! 「臭狗」走了,可要好好的走,將來有機會去投胎,真希望再做我家的「臭狗」,如果能投胎做人,更希望能找個好的人家,有人疼、有人愛,過幸福的日子。
-
行義童軍一家親———金門高中行義童軍聯隊長南投大會師紀實
另外,在和夥伴交流時,印象最深刻的就學長學弟制度。雖有著非常嚴密的階級制度,卻也使他們的團員非常的盡忠職守、從不懈怠,然而相對我團所秉持的童軍大家庭精神形成強烈的對比,我也從中認知了不能太放任學弟的態度,在如朋友之間的互動中也應該偶而有學長的架式! 最後的行義之夜晚上,終於把我們的招牌『退魔錄』秀了出來後,得到了相當熱烈的歡呼與掌聲。當然,其他團夥伴們的表演,也有許多令我們大開眼界表演,雙棍、火球、旗舞、踢踏舞:::::等。 這次的行義會議,帶給我許多前所未有的經驗,回到金門後也將此行的所見所聞和夥伴們做了一番分享,許多的經驗、童軍基本的制度、會議的基本流程及辦法:::等等。期待再次整合並帶動我們這一群充滿活力的金中行義童軍團! 李宛臻: 這是一件多麼wonderful的寶貴經驗,在我所生活的十六個年頭下來。這一次的活動,真是讓我的見識更深一層,讓我的視野更高一丈了。 從第一時間我們到達會議地點那一刻起,我便感受到了童軍家族的親和力,和整個空間所釋放出的不平凡。我們一行人來自金門,似乎總能引起來自北中南各地全台灣的夥伴們的關注。聽著一聲聲的「夥伴好」、「好夥伴」接續不斷地傳入耳裡再達至心裡,真是叫人倍感溫馨哪。不久後,我也很自然而然地主動向遇見的夥伴們招呼問好。在團展覽中,我看到了許多童軍團創始之後的種種紀錄,那些深刻著它們的曾經,豐富著它們一次次的訓練過程、活動概要,和一次又一次活動動態攝影等等的歷史存證,連每一份活動計劃書都按著時間和性質排放收藏的井然有序,這也是我所未曾想像過的用心和努力。 在多主題的會議討論中,我一步步的了解到童軍中涉汲的領域幾乎是無所不在!第一次聽到、了解何謂「專科章」,舉凡插花、攝影、烹飪、游泳、急救、電腦、繪畫、划船、射箭,再甚至樂器、舞蹈等共八十六種,全都在專科章的列括項目內。而目的呢則是為使獲得高級章之童子軍能保持積極向學及發展自我的精神。在言專科章之後,更牽係著童軍的分級,初級、中級和高級,也就是依考取得專科章的項目多少之後,再來分別為「獅級」、「長城」及「國花」。在之前,我從沒有領略過這方面的訊息,不免有點羞身於童軍領域。但同時,當我知道原來在童軍中能有這樣的機會,不斷在各個方面做自我肯定和自我茁壯,我又是如此的耳目一新,也更是確定了自己能夠身為童軍團一分子的榮耀。 在行義之夜,各個小隊的互動性及合作性,簡直是令人無可挑剔,那相互配合得完美無缺到那及一致的默契更是讓我大開眼界。各小隊的表演活動,更是精采至極!在之中,我也見識到許多夥伴的領導能力及台風之穩健,更是令人不得不嘆訝這人才齊聚一堂的場景。 整整五天的會議流程下來,我已更進一步的了解童軍的意義,同時也深深感受到來自各縣市夥伴們的分組團隊精神,童子軍的互助、合作,很高興能參加這一次的集合會議,也很希望在不久的將來能快快的再一次遇見這一群一輩子的好夥伴。哈!這幾天,我真的不知我自個兒耳聞的、眼見的,在那心中到底出現過多少次一秒鐘幾十萬上下的驚嘆! 李孟育: 每次參加完童軍活動,心中不知怎麼除了感動之外,還是感動,只不過這次所感動的,不再是營火的氣氛,而是童軍洪動中的另一股熱情。你能想像來自全國各地,許許多多的夥伴從彼此間不相識到難分難捨,從陌生人到好朋友的那種感覺嗎?或許你也能體會到!但這卻是我一生中都忘不了的回憶。 由於來自離島金門,於是被選上當任小隊長,常常必須代表分團起來做發言人。還記得很清楚,當時的題目是關於專科章的進程,對於這方面所知未深的我,不知為何有這種勇氣,將據我所知的一切全發表出來。後來心想:「既然都跨出第一步了,就要豁出去啦!」,結果才第一個會議,就寫了一張多的發言單,接下來的幾個會議,膽子也就越來越大,毫無顧慮的狂發言,最後甚至還搶著上台報告:::而這四個會議,也都在一個奇妙的感覺下渡過了。 這次會議中,最難忘的是一位來自花蓮的原住民夥伴,一股未被蒙蓋的親切感。他!也就是第一分團的主席,第一天會議時他用盡各種辦法,使我們分團內的團員彼此認識,打破起初沉默的僵局,最神奇的是,他只大我一、二歲,卻自然散出一股讓人不得不信服的威嚴,四天來的活動在他的指導協助下,每件事情都井然有序,會議也順利的進行。 另一位使我難忘的是來自台北的夥伴,他是使我在這次會議中學到最多的好夥伴。從前,我所認識的童軍只侷限在金門、只侷限在活動、露營之間,對童軍活動只有著短淺如井底之蛙般見解,現在跳出了這口井,看到外頭天空是如此蔚藍、世界是如此的寬廣! 五天四夜來的行程,如往常一般在一個離別的氣氛下結束了,不過對童軍的熱誠和對一些夥伴的友情是永遠不會熄滅的,美好的回憶也將永存於心中!最後離營前,夥伴們逕自相互地交換起公關卡,盛情邀請夥伴參加自團的團慶:::終於我們也帶著滿足的心情,踏上回金門的歸程。 陳嘉弘: 嘿!抵達會議地點時黑暗早已吞噬了屋外的景象,一片靜寂籠罩著我們,面對的是這完全陌生的地界。剛開始見到其他的伙伴還有點羞澀,但經過伙伴們熱情的招呼,使我們不在顯得不自在。 (中)
-
《老照片.說故事》胡伯公澤被金門
被金門百姓尊為「現代恩主公」的胡伯玉上將,出使越南後,於民國六十五年古寧頭勝利二十七週年前夕的十月二十四日在國防部安排下抵達金門作為期三天的舊地訪問。 有幸與社教館王秉垣館長、中央社郭堯齡特派員奉司令官夏超指派陪同隨行。伯公首先前往太武忠烈祠向陣公亡之舊袍澤獻花致敬。經湖南高地、古寧頭沙崗、林厝、南北山到達李光前廟時,在西浦頭父老陪同上香後,曾在廟前停留許久,神情嚴肅,似有無限悼念。 伯公兩度鎮守金門,古寧頭、大膽島、「八二三」締造輝煌功業,最使金門百姓永遠感念的是植樹、闢路、種高粱、建學校、挖塘、築壩,逐步脫離貧瘠之苦。伯公七秩華誕時,曾應邀為文賀壽,表達感念與崇敬。 因為伯公下機時,筆者及縣長譚紹彬將軍隨同軍政首長在機旁迎接,右前為司令官夏超中將。
-
顏回─古史今說之十
吾友陳君則純,遷居舊金城北門老街有年矣。梨顏笑面,具窈窕之姿;清新溫麗,猶鄰家之女也。偶遇於途,無異於人,僅見臉頰隱約有一小疹息焉!端居每見其闐然自處,朝被日月之餘光;泰然自若,夕蹈風雨之煙塵。問所從來,必具以答。坦率以聞,人如其名,閭巷傳焉。 越一日,訪陳君於客居,突見該臉疹化膿紅腫,聚如小豆,若癰疽之痼疾,餘威不止;隆似乳凸,膜張液透,像缺眠之眼絲,狀甚可怖。如稍予擊刺,必膜破汁溢,有損顏之憂,毀容之愁。自此後,間聞其已食不甘味,寢不安席,每當同窗授課之暇,越見其優柔寡歡,時有沉思,忖其似有延醫就疹之備矣。 越三日,陳君面告吾曰:延醫療治,日服湯劑,顏失其真,難回如初。卻喜已能正常作息,帖布敷藥,瘳可期矣。至此,吾為其憂喜參半,吾所憂者,以其疤痕尚留,勢難減女子愛美天性,豈真未種下隱憂之源;吾所喜者,其能及早謀醫,止不使小疹禍及肝膈,終可望暫時解除心頭之患矣。 間嘗讀明.方孝孺所著「指喻」一文,以指疾之小而不治,及成大痛,若剟刺狀,則積歲月,疲思慮,而僅克之::。以此喻天下之事,常發於至微而終為大患;始以為不可治,而終至於不可為。 吾因是思之:所謂揚湯止沸,不如去薪;潰癰雖痛,勝於養毒。又推而思之:觀現今社會亂象,但見搶劫刀殺、叛逆不道、為非作歹者::比目皆是。尋其根底,大抵歸諸於教育環節,即社會多元致政策搖擺,師資多門而教授不精,況學生以學店心態求學居多。再者,學校於接物、處事之傳授功能或有不彰,此即治本與治標難以兼顧之主因。以吾察之,學校與父母對子女之教養,過與不及皆非所宜,其中源於家庭教育偏失之案例甚為嚴重。例有溺愛子女、棄養不教、身不正而為錯誤示範者:::::等,其為禍也,莫不萌藏於至微(幼年),卻發於不可預知之未然(成年),此同小疹與指疾之比喻也。 吾以為,教育乃百年大業,春風化雨,作育英才,務使學有專精,業有專攻,其為貴則在於樹人心、立大品;惟若操之不慎,教未慎於始,始未立於善,善未誘乎導,又孰知其積弊之為害,豈未有倍甚陳君之小疹與方氏所述之指疾乎!故為之說。
-
《小婦人週記》國中第十四章
唸小三的乾女兒芸芸問到關於:寶寶是怎麼跑到媽媽肚子裡的?「回家問媽媽!」老師做了如是回答。原來是,現在的孩子發育的早,過去我們國中健康教育課本裡的「第十四章」,關於「人之初」的「初等性教育」,現在已調整在小學三年級的時候就有淺顯的教材了。可是她的老師不知怎麼沒有回答她,要她回來問媽媽,芸芸的媽媽竟也「窘」了,不知怎麼說才好,於是要她打電話來問我。 「唉!我們小的時候如果問到自己是從怎麼來的?不是被K一記,就是被敷衍含糊說是水溝撿的、石頭蹦出來;等我自己為人母了,不想再用這種話搪塞孩子,可是臨到頭竟卻還是『羞於啟齒』,不知該如何跟女兒說起;看來我自己也需要『再教育』了。」芸芸的媽無限感慨的說。 「性教育」在我們這些「五年級生」的年代來說是「不可說!」、「時候到了自然就會知道」的禁忌話題。我有個小學同學,很年輕的時候就嫁人了,她說她一直到生孩子的時候,才「恍然大悟」:原來孩子不是從尻瘡(屁股)生出來的。 我還算是比較「幸運」的;還記得國中一年級上健康教育「第十四章」時,我們的健康教育老師是黃雪蔭老師,她沒像隔壁班老師一樣對學生說:「回家自己看」;在我們的竊竊私語和又羞、又驚奇的表情裡,她告訴我們要用最「健康」的態度來認識自己的身體。她「結結實實」地從女孩子的生理結構教起,還教我們如何面對生理週期帶來的不適和自我護理。我清楚的記得:那時衛生棉並不普遍,老師拿著一包衛生紙,一張張的教我們該怎麼疊放,襯墊時才不容易滑脫;她更教我們用過的衛生紙(棉)應該要包好才棄置垃圾桶,這份「教養」是對後來使用廁所及倒垃圾的人該有的尊重和禮貌。 這些「基礎教育」使得日後我在經歷這件「成長大事」之時,即使阿母從沒教過我半點什麼(我和阿母從沒討論過此事,或許那年代的母親本身也都是從「時候到了自然就會」的歷程而來的,甚至於認為「月事」之事是污穢不潔的,豈可堂而皇之拿來討論?更遑論能以開放、自然的態度來和女兒說明!),我仍能夠自在地面對。相同的,當我在公共廁所一開門進去,就被垃圾桶的一片殷紅弄得「觸目驚心」時,我總忍不住在心裡嘀咕:唉!是哪個沒「教養」的女人弄的,真沒禮貌!也不禁「慶幸」:還好有良師教導了我這份該有的「修養」。 高三那年,我們的數學老師懷了第三胎:「懷這一胎是非計劃中的,話說那一夜保險套用完了,我們夫妻倆心想:不會『命中率』那麼高吧!結果,偏偏就是『中獎』了;生養一個孩子是需要考量很多情況的,即使是我和我先生自信已有成熟的人生態度和穩定的經濟基礎,但面對這份『意外』時,仍感有些『措手不及』:::::年輕的妳們,將來妳們也會長大,也會踫到這些男女情事,如果不能確定自己準備好了,絕對不能輕易嚐試,絕對不要想『踫運氣』而不做防範措施。」 那年代在公開場合是忌於談「性」的,做老師的在課堂上跟學生說這些更是「驚世駭俗」,這件事後來不知何故輾轉傳到校方耳裡,聽說老師還被「申誡」:怎可跟學生談論這些「五四三」又「不三不四」的話呢! 可是許多年以後,我們由小女生長成了小女人,面對男女情事:「在『緊要關頭』時,我想到老師說的『絕對不要想踫運氣』,當下我還是踩了『緊急煞車』。」同學阿惠在我們聚在一起聊「女人私房話」時,語帶「稱幸」的感謝老師──如果沒人告訴過我們,或者說,過去、現在有多少年輕女孩兒是在一知半解的情況下,把自己陷於危境的! 十多年前我們看外國的電影,看到西方人作父母的對子女臨出門時交代的話,不是像我們的父母說的「要早一點兒回家」,卻是「要記得吃避孕藥」、「要用保險套」大家都覺得荒謬,把它當作是個笑話來看;曾幾何時,因為多媒體的蓬勃發展,我們的「性觀念」也「進步」到這般程度了,可是我們的「性教育」卻趕不上這個速度。 莫怪E世代的新新人類想法、做法太驚爆,讓做父母的跟不上,或許,做父母師長的該調整想法和做法;與其阻止、叫他(她)們不要「冒險」,不如清楚的讓他(她)們知道:「探險」的時候該怎麼保護自己才不會發生「危險」:::::。
-
《清明懷想曲》響在田野的笛聲
清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂 春天的溫暖節氣,讓大地萬物吐露芬芳,處處綠意、處處生機!生命在大地的懷抱快樂的孕育,經過一個冬天的蓄積,萬物彷彿蘊藏了無限的能量,要在春天的季節裡展現。 如果,你有機會到郊外踏青,便會發現,生命是多麼的神奇,枝頭上芽尖初露,在清新的空氣裡沈醉。 春天的金門,原野裡可以清楚的聽到:「咕咕!咕咕!」據賞鳥經驗豐富的鳥友說,這是戴勝鳥求偶的叫聲,這個季節是鳥兒繁殖的季節,鳥兒嘹亮的叫聲,是吸引異性的最佳利器哩! 田裡面是麥子抽出飽滿的穗,在風中搖曳,這時我就想起清明節快到了,記憶中有很多清明節的想念和回憶! 記得以前和老爸還有姐妹一家人去掃墓的童年回憶,那時我們家的田裡或附近的山上就有墓可以掃,我娘家住金門金城北門,記得那些祖墳都在現在金城鎮公所後的山上,那時那個季節山上的路邊有很多「虎莓剌」或叫「紅莓梢」,果實紅色的,吃起來甜中帶些微的酸味,四、五○年代,金門的環境貧瘠,所以我們小時候根本不可能有水果吃,因此清明節紅莓梢是我們最高級的水果,可以解解饞,不過那紅莓梢多刺,吃的時候要很小心,才不會被刺刺傷,我從小眼力很好,常常可以搶先發現甜美的紅莓果,採得滿懷裡都是,現在想起還忍不住流口水哩!田邊還有一種豆莢可以採來製成宛如笛子一般的樂器,吹起來聲音特別的清脆悅耳,採時要挑那豆莢特別飽滿的,用力把豆莢擠開,再將裡面的小豆子取出,然後把尖端的那一頭,用手擰掉一小截,約四分之一,再放在嘴裡,上下唇頷住,擰過的那一頭放嘴唇外,再輕輕的吹,就可以吹出清脆的樂音,如果再有音樂天份的孩子,還常常可以吹成調,或吹成曲子,響在山野間,真是叫人沈醉不已!我們常和別家掃墓的孩童一起較勁,山野間成了孩子們最快樂的舞台! 再走著農家的麥田綠油油的在風中,唱著另一首輕歌,我記得老爸好像是麥笛高手,他總是摘下一小把麥稈,聽說這也是金門掃墓的風俗哩!回來老爸就會展現他超人的技術,他把麥稈取來,將那最肥壯的一節留下來,再用小刀劃一刀,有一點像一般用的笛子一般,一定要有孔,聲音才會出來,只見老爸把麥稈橫放在嘴邊,輕輕的吹著,那悠揚的笛聲就在我家的古厝飄起,我們姐妹便會吵著老爸指導我們,只是我似乎特別的笨拙,總是挫敗,但那豆莢製成的豆笛,我才是高手,今年二月二十八日金門國家公園辦活動,我們在農試所,我高興的見到豆笛的植物,長滿豆莢,手癢的摘了幾個豆莢,現場就做了起來,後來還帶回金城的家,外甥的雙胞胎男孩,才唸幼稚園,可是天資機敏,看我指導他們如何吹,一回吹不響,二回就笛音清脆,我們一老二小就笛音中交流,沒有了代溝,而且覺得童年的日子好像可以薪傳了。 多年前,當我懷老三時,那一年的清明節,我正挺著大肚子,心想今年可能不適合去掃墓,那時我和乾姐一家一起住,民俗經驗豐富的乾姐看著懷孕的我說:『踏青才會生好生(兒子),所以妳今年更要去掃墓!』,那時我已一連生了兩個女兒,正盼望有個兒子,那時超音波掃描還沒有這樣流行,所以即使快臨盆,我仍不知自己懷的是男是女哩!不過,說也奇怪,清明節後,那個月底我生產,果然如願生了個兒子,所以,我就姑且信之,和大家一起分享金門清明節「踏青生好生」的風俗吧! 清明節去掃墓,都要帶五顏六色的墓紙去掛,據傳統習俗說清明節前後十天都是掃墓的日子,掃好了,還要把墓紙帶幾張回來,掛在自家庭院的花樹上;還要蒸製「發粿」,代表子孫才會發達,才會有出息。 以前金門尚未設公墓,墓都葬在田裡,或田邊,所以去掃墓都要帶鋤頭、鐮刀,要把被叢草包圍的墓地整理好,還要帶紅色的油漆,把墓碑上的字再重新描過,讓祖先住得好一些,也能感受到子孫的心意。 結婚後,有一年先生帶著我們一家大小參加瓊林宗族的清明掃墓,在太武山上的五世祖「靜山公」墳前掃墓,大家掃完墓就在那附近用餐,整個大家族都集結在一起,可以凝聚宗族的力量,也可以讓子孫明白祖先的開基經過,慎終追遠,綿遠流長的傳承。 清明節的「擦餅」是過節的應景菜肴,我以前喜歡看母親繁瑣而仔細的準備著一樣又一樣的蔬菜,要先採購,再清洗,再細切,還要一道一道的入鼎炒好,我常喜歡欣賞那色彩豐富的菜蔬,以及香味撲鼻的醉人,最引人垂涎的是祭拜之後,所有的菜肴都混在一起入鼎,呈現出迷人的風味,我們家有好幾張嘴巴是愛上「擦餅」,大姐一家那幾位外甥是最著迷的,常常吃得不知到叫飽,而么妹卻是只對「擦餅皮」情有獨鍾,她可以裡面不要有什麼內容,只要「清吃」,吃那「擦餅皮」的特有口感,就讓她神魂顛倒哩! 每逢佳節倍思親,今(九十三)年的清明節快到了,最近有機會到野外,今年的麥子長得特別的好,看到田裡飽滿的麥穗,我就想起老爸的「麥笛」,好像田野間仍聽得見那悠揚的笛聲,市街裡「擦餅皮」的香味,讓我想著母親拿手的擦餅菜,齒頰留香的歲月,仍在記憶中溫馨!
-
行義童軍一家親———金門高中行義童軍聯隊長南投大會師紀實
全國行義聯隊長會議於民國九十三年二月七日至二月十日在南投市中興高中正式的展開。全國行義總會共計約有兩百位夥伴參與本次重大的會議。主要目的是為了推廣高中職學校童軍教育以及加強行義童軍幹部組訓,規劃下年度全國行義活動供總會參考,並研討行義童軍的意涵及新知,促進全國行義童軍活動之發展外,也提供各友團相互交流的管道。同時也為了『第十二屆世界羅浮童軍在台灣』的活動儲備服務人員。因應本次盛會,本校行義童軍團由聯隊長黃鴻揚、吳恬迪、洪詠彧及觀察員李宛臻、陳嘉弘、李孟育共計六位夥伴代表參加。 本次會議主要是承接第一次行義大會所決議的問題加以更進一步的探討。所討論的議題包括「行義童軍專科章研習營的辦理方法」、「聯誼會應扮演的角色」「如何招收團員」、「行義童軍活動的探討」、「第十二屆世界羅浮童軍在台灣的相關事務」。全國行義聯隊長會議所扮演的角色是上聽下達,向上反映意見以及向下傳達資訊,重點著重於意見的整合及配合總會舉辦活動。在組織上,主要是透過分區及聯誼會進行意見的整合,以達到全國的一致。 專科章的考驗價值在於自我的肯定,同時激起夥伴間良性的競爭及追求自我的榮譽。這次的議程主要為是否應該廣泛的涉略?亦或是以專精於某項專科,使對專科章有更專業的認知,以免樣樣都會卻也樣樣都不會。目前專科章考驗辦法最大的弊端在於各縣市辦理的標準有所差異,以及在進程方面有許多的拘束。所以本次決議希望能統一試題、並效法美國由各地區團長考驗。而金門至今只辦過幾次的專科章考驗,以至於沒有童軍的進程制度,我們希望能請求總會幫忙辦理與協助。另一主題─聯誼會,由全國行義團按縣市分成若干區成立各自的聯誼會,其最大的作用在於做各項資源的整合與分享,以將有限的資源做最大的發揮。 近年來各團的童軍活動中皆面臨下列的幾項挑戰: 1、家長的不支持與反對。有許多家長認為參加孩子童軍會使課業荒廢,這是許多人一直以來對童軍活動的刻板印象,然而,童軍活動中很重視的一向就是「效率」,課業及社團活動上,時間的分配與拿捏就相當重要。又如何取得家長的支持相當重要?若能使家長認同童軍活動進而積極協助辦理,又何嘗不是人力資源的整合呢! 2、刻板印象。許多人認為參加童軍活動就只是在綁繩結、搭工程:::等。這正也引發了我們的思考,許多訓練的技能在日常生活中是否實用?是否有其價值性?當然,隨著時代的不斷改變,童軍活動也要時時求進步與創新,而不在只是拘泥於形式上的傳承。另外,更要跳脫「童軍」二字的框框,廣辦的涉獵、發展多元化的童軍活動。 3、發展各團的自我特色。如何將自己團做最好的形銷,走入校園、社區更是事在必行的趨勢。行義團的發展,應以「我能為你做什麼?」的態度主動出擊,並進而化阻力為助力,將童軍與整個社會大眾做進一步的結合,時時力行童軍三大銘言及十二條規律,樹立童軍良好的形象。 以下為參加此次盛會六位夥伴的心得分享::: 黃鴻揚: 在參加這次的會議前,事先詢問去年參加過的學長應該注意的細節和注意事項。學長勉勵我:在這重大的會議裡,不要只是去那邊打屁、交朋友而已,要有所表現不要白跑了一趟台灣,更要把金中行義童軍團的特色展現出去喔!所以出發前有身肩重大使命的感覺。不過說真的,第一次參加這種大型的會議,真的有點像無頭蒼蠅,一直到當天上午要搭機前才把此行該準備的東西整理好,還真的是緊張啊:::! 第一天的活動,主要是寢室的分配、會場的佈置以及小隊的分組。我們把在金門辛辛苦苦作好的「我們的團」展示在會場中,醒目的風獅爺,搭配我們帥氣的金中行義童軍團團服,最後在頒獎典禮上也獲得榮譽與肯定!另外最令我難忘的一件事,我竟然被推選當小隊長,原因無它只因為我是來自金門的夥伴。台灣的夥伴對我們特別的熱情和感興趣。 經過一番長途跋涉,身體有點累壞了,本想安安靜靜的渡過這幾天。但接下來的幾次會議中,夥伴們對我特別的「照顧」:::頻頻推派我為第二分團的發言人,說實在的第一次在兩百多位來自全國各地的夥伴面前提出自己的看法及見解,真的緊張到不行,不過我也自己告訴自己:怕什麼!好歹自己也是代表學校出來的,可別丟學校的臉啊!於是上台後,漸漸平撫自己的緊張情緒,幾次的發言下來,漸漸的培養自己的自信還有台風,後來別人還沒提名自己時,竟有想衝上台去發表感想的衝動呢!我想,這是我在本次會議上最大收穫吧!也因此結交了許多夥伴,「金門王」的綽號隨機而來,也達成了學長對我的期望,真高興。 (上)
-
《老照片.說故事》領袖訓話精神感召
民國五十四年九月一日,太湖旁成立第三士校,第一期招收四百五十名金門青年,以「親愛精誠」為校訓,首任校長張嶸生以「作幹部典型,為士兵楷模」期勉學生畢業後作為軍中的幹部,報效國家。 首期遴選一百零八名學生送憲兵學校深造,分發士林官邸護衛先總統 蔣公安全,成為「金門一百零八條好漢」。這群來自戰地的青年,深獲 蔣公愛護與照顧,時常親自一一點名垂訓嘉勉,鼓勵讀書上進,很多人受領袖精神感昭轉投考軍校,在軍中表現優異,榮獲升上校者不勝枚舉,其中楊成榮獲升將軍,為金門爭光。 照片中出列接受先總統 蔣公點名垂訓嘉勉的是陳泰水,當時年僅十八歲,在官邸擔任侍衛多年,解甲返鄉後轉任公務員,先後在安老院和金門日報服務,前年年資屆滿榮退協助內人經商,家庭幸福美滿,育有二男一女,分別在研究所和大學就讀。
-
《耕心小札》處罰的學問
處罰的那天,兒子被他老爸用木棍打了手,重重的.狠狠的抽在他的手指頭上,孩子的眼裡無言地訴說著不甘,他的心是否已碎了不知,但肯定對人的信任度會大大降低呀! 孩子間彼此的一個不起眼的肢體接觸,導致雙方爭執的產生,原是不需要太在意.太琢磨的小事,奈何被大人們給渲染擴大,加上孩子也被莫名的處罰了;其中孩子可能有錯,但長者的不當處理及情緒未能掌控好,往往不明就理便先打了再說,形成孩子嚇呆了,長輩也火冒三丈,各個神經緊繃,更無人敢勸阻那瘋狂式的鞭打(即使只有那麼一下),所以我真是不懂!為何不能先了解一下孩子的心,和整件事情的來攏去脈呢?這就像幼時我那曾遺留在腦子裡的事件,雖已是過往雲煙,但畢竟曾令我畏懼退縮,甚至對人事物都起了戒心和不信任的感覺,是那樣地深刻且不堪啊!多年後的我不太願意被提起,總希望可以永埋內心深處的角落,不被喚醒! 那天,某報上登了篇家家戶戶可能都發生過的事─「孩子不如一個碗」事件,內容敘述孩子因打破一個碗,而惹來父母的一頓責罵與相當程度的不悅。當目觸此文,心中感慨萬千!正巧兒子瞧見我正在看報,問我內容是如何呢?我便請他自己看嘛!而後再問他感覺怎樣?他回了句「本來就是了!」好像有點刻意迴避話題;他的個性原本就較木訥,被我一問更輕描淡寫的帶過,倒是我想起幼年的小故事,心血來潮地想告訴他,一來可緩和數日前他被抽打的不平衡,二來表示我能感同身受他的「痛」! 記得以前我爸爸的脾氣很不好,但很少打我們這些孩子,當時我一直以為是爸爸身體不好.或工作太累懶得打我們,可我一直也很得爸爸的疼惜,不會調皮搗蛋招惹父母生氣(印象中爸爸幾乎沒打過我),但對於損壞東西.浪費食物.習慣不良等方面,他就愛霹哩啪啦碎碎唸個不停,而我最怕他祭出這招(偏偏我把這招學的透澈又入神)! 大概在我國中二年級左右,年紀已經夠大了吧!有天有個王姓同學來找我研究功課,正當結束後,她下樓去將鐵門一關,忽又回頭呼喊著樓上的我,叮嚀明日要帶到校的東西不可忘了,我因聽不清楚想再問她,情急之下,將二樓樓梯間的窗戶一推開,可能使力不當,造成整個窗子滑落樓下,幸好同學閃避得快,僅被飛濺開來的玻璃碎片割傷腳踝處,傷痕雖不深,但鮮血直淌出;當時尚在二樓的我愣住了,約莫二分鐘之久才回神下樓去,慌張之餘也只顧問她痛不痛,竟忘了快點帶她去就醫,隔了約十分鐘左右,隔壁鄰居張阿姨剛好開門出來,見我倆蹲在地上怪怪的,才趕緊帶我同學去急診,囑我一人快點將殘局收拾好,如此一來便可想而知,這個晚上我的下場會有多慘了! 到了爸爸下班回家的時候了,人還正在推門進來,就已經可以聽到怒斥的火爆聲,隱約是「樓梯間的窗仔門哪會ㄇㄡ去啊!」我害怕被興師問罪,只好一直躲在房裡不敢出去;不料此時隔壁張阿姨過來了,我被告了狀之後,在房內已是「皮皮挫」了,想當然耳,爸爸的情緒已被掀到最高點,拿了竹筍炒肉絲伺候我,雖沒皮綻肉開,但也夠讓我餘悸猶存呢!而我被修理的主因是,玻璃的威力傷及同學,雖未釀成大禍,但為了給我一個「記得牢」的教訓,我硬是被抽了好幾下哩! 當時我的心情應該是和兒子相同的吧!幾乎已降到谷底了(這好像是爸爸第一次打我),我不懂得為何我已知錯,還要鞭打我?我更不是故意的行為,只是不小心而已!為何不問問我事情的經過?一點解釋的機會都不給我!況且我好像連「一個窗子都不如!」心中一直納悶著──到底是「為哪一個原因」打我呢?而且在當下我已夠膽怯無助了,竟還被如此對待啊!許多恐慌的想法和問號爭相冒出來,心想怎麼大人們都是這個樣子的?對成人的世界存著戒慎不相信的心,要經過好長一段時日,才能逐漸平靜好轉,卸下那武裝的面具。 而時下有些父母親的管束方式,還停留在「不打不成器」.「棒下才能出孝子」,殊不知當揮棒落下之際,孩子的心可能碎了,且子女們真的就知錯能改嗎?若沒能曉以大義的提醒和教導,你能期待孩子自動自發.有高度警覺心去執行改過嗎?或許還是有這種孩子的,但似乎有點難。 所以我想與普天下的父母師長共勉,當孩子有錯時,處罰絕對是必要的,但處罰只是一種使他在悔過的過程中的小部分─需付出的代價,千萬不可淪為發洩或報復的手段,因為一定有比「打」更重要.更有效的方法;如果我們能先適時的給予關注和傾聽孩子的心聲,了解他們的動機及目的為何?相信可以減低許多無謂的遺憾和心痛的發生吧! :::::采嫣
-
《教官手記》請聽我說
我接觸的孩子大都是十六、七、八歲的「大孩子」,但在他們面前我把他們當作「大人」看,不是他們個兒長得和我一樣高大甚至比我更壯碩,而是我寧可以一種朋友的立場和角度來和他們交談。 和這年紀的大孩子「相處」我特別注重傾聽││「聽話」其實不是件簡單的事,以往我們只著重在「對孩子談話」,而不是「和孩子對話」,也就是說我們一直想著如何讓孩子聽我們的話!卻忽略了孩子比大人更需要有人聽他們說話。他們要的是雙向的、開放的「交談」,一種言語想法的「交流」,而不是單方面字彙的「傳送」而已。這就為什麼有很多孩子寧可用「一指神功」辛苦的一字一句敲鍵盤,在網路聊天室裡和不知對方長的是圓?是扁?的陌生人(網友)「說」個沒完沒了,卻不願和該是最親近的父母師長好好的說上幾句話;因為在網路聊天室裏有來有往,大家表達意見想法的機會均等,誰也搶不了誰的話,誰也不能要誰閉嘴,這樣的「環境」讓人放鬆,讓人可以暢所欲言,達到表現自我的滿足感。 如何好好聽孩子說話?我首要強調:「一百公分的談話高度」,也就是:「坐著說話」。 這個「法則」從二歲到二十歲都適用。 我的經驗來自於我自己的孩子二歲大的時候,他見了鄰家養的小花狗朝他走來,竟驚懼的號啕大哭,我不能理解他何以對這麼小的狗兒如此害怕?直到我蹲下身來抱住他,才發現在我們眼裏的「小」狗,在小個兒的他的眼裏卻是如此的「龐然大物」;我領會到我們常以大人的眼光來衡量孩子的感受和表現是否「合理」?卻忽略了孩子們在那個年齡、心境上對自身的感受想要表達的訊息。 和孩子「坐著說話」,除了給孩子一種「這個時候我們是平起平坐,沒有尊卑之分,我們是平等的;我是和你在一起的,不是對立的」這樣的「情境」,讓孩子能真實的表達自己內心的感受和想法,達到真實的瞭解和溝通。 我曾有個輔導個案,那是個唸高二的男孩;他的老師都對他給與「不遵約束、目無師長」的評語。有一天他又和任課老師陳老師「槓上」了,甚至揚言給陳老師「好看」,陳老師氣得直言這次一定再也不饒他。 午休時分我把孩子請到會談室和他面對面坐下來說話。一開始我便「聲明」:我只是想「了解」事情的經過,我並不想「處理」任何人;我只想是想「聽」他為什麼這麼做,不是想「教」他該怎麼做。 他開始說陳老師是如何的「機車」,如何的看他不順眼,又如何如何的三番兩次故意找他麻煩,他一定要叫他外面那些哥兒們好好的給陳老師好看:::語氣激動神情忿然,用詞裏夾雜著「三字經」和「五言絕句」,動不動「問候」人家母親,隨隨便便就「提起」人家祖宗,可以說是聲聲刺耳,句句成「髒」,連在隔壁辦公室的同仁都納悶地探頭一探究竟。 他說了大約七、八分鐘,見我仍「興味盎然」地聽著,倒顯得有些不好意思的問:「教官,我可以說完了嗎?」 「陳老師那樣誤會、曲解你的意思令你十分生氣?」我幫他倒了一杯水。 「嗯!他根本沒有讓我把話說完的機會就斷定我是故意的,還說我態度不佳,動不動拿記過來壓我,幹!」他一拳打在茶几上,茶水都濺出來了。 「被誤會的滋味真的不好受,我也曾有過這樣的經驗;我一直都還記得那樣難受的感覺。如果陳老師那樣對我,我一定也和你一樣不服氣,一樣生氣!」看著他因為忿怒而漲紅的臉,我「感同身受」的對他說。 「可是他根本不讓我有說話的機會──算了!反正我又不是第一次被誤會,不必再解釋什麼了,媽的,我早就習慣被人家看成壞胚子了」他低下頭降低了音量,有些洩氣的說。 「嗯!如果這事發生在我身上,我認為我有理,我就要據理力爭,別人不給我機會解釋,我也要找機會證明!但我一定想辦法『說服』人家,而不是讓人家『屈服』。還有,如果人家在和我說話時,無緣無故就開口大小聲「問候」我的母親和袓宗,我心裡一定也很不舒服,不管他是不是有理,我就對他這個人的誠意打了折扣,我也不太想聽他說話了,這就不能怪我不給他解釋的機會了。」我「點」了他一下。 「媽的!我又不是故意的,我講話就是這樣子,又沒有惡意啦!」他搔搔頭,怒氣似乎已消了些。 「人家又不天天和你在一起,憑什麼要知道你就是這樣子?你又不是他什麼人,他為什麼要讓你大小聲?你可以說『我又不是故意的,我就是改不過來呀!』,他也可以說『我也不是存心的,我就是不能接受啊!』那麼事情就永遠不能解決,你永遠不能澄清自已的委屈,他永遠不知道自己誤會了你什麼;他也許氣過後就沒事了,你卻要就這麼一直扛著自己也不認同的『標籤』,讓自己委屈,讓自已難受,可能要好久、好久都不能釋懷,這::::損失最大的究竟是誰?」我本想再說,看到他眼眶已泛紅,便打住。 「::::媽的,都是你害我哭的啦!」他抹了抹眼角說。 「嗯?──你現在『問候』的,是你的母親?還是我的?」我故意「沈」了一下臉,語帶提醒地問。 「我又不是這個意思,媽───好啦!我儘量改啦!」他先是有些急了,又「會意」地笑了。 「教官,你不處分我?我對師長態度傲慢不敬,你不記我大過?」聽到我叫他回教室上課竟沒有「處分」,他有些意外。 「你確實是『罪狀』很大條,但至於處不處分你是由陳老師決定,如果陳老師不原諒你,他會送出『記過單』到訓導處來,按行政程序才會「會簽」經過我這裡;『解鈴還需繫鈴人』,我不能幫你『免責』,你要為自己的行為負責並付出代價,但你一定要相信:陳老師不是你的『敵人』,他只是個想讓你知道:你的某些行為並不恰當的長輩。」我拍了拍他的肩膀要他回去多想想。 「你中午跟他說了什麼?那小鬼竟然跑來跟我道歉,他和我『嗆堵』了這麼多回,從來沒有一次自己主動來道歉的。」放學時分,陳老師來到教官室找我,語帶不解的問。 「我沒有對他說什麼話,只是聽他說了很多話,你如何處置他?」我關心的反問。 「我都叫他『小鬼』了還能跟他計較?這小子其實本性不壞,就壞在態度不好、脾氣衝,往往說沒兩句話就滿嘴亂七八糟,就算沒什麼事也給他弄出一肚子火來。」陳老師接受了他的道歉,同時也聽他把感受說出來,事後,陳老師也自承大意疏失了某些細節,師生倆都同意以後會先相互「聽」一下再說。 一件可能一發不可收拾的的誤解藉由「傾聽」的方式,獲得了完滿的解決。 孩子從「被傾聽」的過程中感受並獲得了被認同和被在意的尊重感,同時也在訴說的過程中不但有了渲洩情緒的機會,更有了自我反省和思考的產生。我教孩子做了什麼?沒有!我只是聽他把想說的話說完,然後把聽完以後的感覺告訴他,如此而已!