父親總說，豬皮比豬肉好吃，因為有嚼勁，然後入口即化，對他這種滿口假牙的人，這確實是真的，因為豬肉沒有煮爛，就不好入口，煮得太爛，口感又沒那麼好，所以卡在中間，其實是考驗煮功，或是煮哪道菜，這都考驗著烹煮人的技藝。   而無論是路邊攤，或是店家，只要有滷味，都一定會有這道豬皮。豬皮首重要去毛，也要把皮整理得乾淨，絕不能隨意挑選。記得過去父親常向老家附近的豬肉攤要豬皮，因為大家都買肉，對豬皮的接受度少，所以幾乎都是免費就可以要到，並不用額外多花錢購得。而豬皮處理應該是前期比較麻煩，要用滾燙的水把皮燙熟，要把毛除乾淨，這樣才會晶瑩剔透。當然，當處理完之後，還是得拿捏烹煮的時間，因為煮的太爛就會整個散開，煮的不夠熟，則會相當硬。所以，我們以為很簡單的事情，往往都是不容易的，我們認為一道只要二十元的菜，其實背後處理都是不簡單的，尤其是那些知名店家，他們有他們的祕方，能讓豬皮好吃。   當我們自己製作的時候，也需要花許多時間，更需要用心烹煮。那是一種經驗，也是一種用心，最後更重要的部分，則是醬料與薑絲，這兩者都是讓豬皮本身的腥味降低，轉化為一種提味，也讓這豐富的膠原蛋白可以被食用。豬皮最好吃的口感，當是介於軟與硬的中間，而這就需要學問，需要經驗，以及需要時間與用心。這不見得是第一次烹煮的人就可以拿捏得當，往往是需要多次煮的經驗，才能轉化為自己的方式。所以，可以賣豬皮的店家，它如果豬皮做的好吃，可能這間店也會成功，因為其他東西應該也會用心，而用的滷汁也是好吃的，這對於客人來說，可謂是一種選擇的方式，當然，選擇過後，還是要看自己的習慣與口感。   我喜歡吃豬皮，一開始是受父親影響的，因為有陣子在家裡，幾乎每天都吃得到豬皮，但是大家都吃不膩，往往一整盤端上來，最先被掃光的是豬皮。直到父親吃膩，而叫母親暫停去豬肉攤拿，我們這些孩子仍是很想吃，很想吃，所以，母親拗不過我們的請求，還是到豬肉攤幫我們拿。想起那段時光，真的吃很多豬皮，補充了許多膠原蛋白。妹妹總說自己的皮膚滑嫩，是吃了很多豬皮的原因，我不知道是否有影響，但是，我們三兄妹總是吃得很盡興，因為母親也相當會烹煮。   母親總是很用心的變化豬皮這道食材，無論是將它用滷的，或是用水煮的，還是加到其他菜裡面，都是有不同的改變，也讓豬皮的口感有所不同，不會只是單一口感，而瞬間被吃膩。就像我們外出吃不同的店家時，無論是路邊攤或是店面，他們總有一套方法可以料理，甚至是滷味攤，他們也有獨特的方法能使豬皮這道菜活起來，讓一個原本是免費便宜的東西，變得超級好吃的料理。我相信這是不容易的，一口吃下去，就能感受到烹煮之人的用心。我會知道，也是自己煮過，才知道當中的不容易。世間總有許多不起眼的事情，背後深藏的用心更為重要。

  字己   我在文字的間隙，張口呼吸，透過文字無法表達自我。   若文字有生命，我期待她拔腿狂奔，脫離控制，也許剛開始如嬰孩伏地、接著開始爬行、坐、站、走、跑、跳最後舞蹈，如同濕婆神憤怒舞動，世界隨之傾頹，吸乾大地的生靈，向毀滅狂飆，又在毀滅後重生。   喜歡說謊的小孩   仔細想想被誣賴的最嚴重的就是有口難言、「言而無信」的人了，大人把「被迫」說成「喜歡」，到底有誰喜歡說謊呢？如果誠實可以保全生命，誰會選擇說謊？在說謊上我沒有選擇權。   戒酒   為了慶祝一整個月，滴酒不沾，我開瓶暢飲。   酒精開始侵蝕意識平原，眼前的世界隨之傾斜，我堅持不懈延續假日的尾巴，直到喝乾；直到告別井井有條；直到我倒在沙發裡。   我想我只能被特殊美好的事物吸引，出眾的美好事物，當然最吸引目光，也許日子過得簡單平凡，但愛情必須要有她獨特的魅力。 ▓飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

  隱地先生是創立於民國64年的爾雅出版社負責人，也就是俗稱的「老闆」，創立出版社前是作家，享譽文壇，算是「學而優則商」，那是出版業前景大好的時代，爾雅出版社在隱地先生嚴謹、穩健、堅持純文學帶領下，已邁入第47個年頭。   成立出版社後的隱地先生，仍持續創作，文學和寫作是他的信仰、他的宗教、他的廟，如今早已著作等身。坊間有多篇研究隱地先生的論文，許多學者稱他是「都市心靈工程師」（《都市心靈工程師-隱地的文學心田》蕭蕭、羅文玲著），在喧囂繁華的現今生活，隱地先生以其銳利眼光看出現代人的忙與盲，又能及時用睿智頭腦，提出解方、啟迪人心。他的個性沉穩，花很多時間思考，同時寫作。他的書淺顯易懂又深蘊哲理，字字珠璣，飽含機先。我愛看隱地先生的書，擁有他的全部著作，早先是到書局零星購買；認識隱地先生之後，每有新書出版都會寄來給我。中間數十年的隱地作品，則是寫信匯款訂購。由於台北住家藏書空間有限，將之郵寄金門，我期待那麼一天，拋開俗務，盤坐沙發，面對滿箱佳餚，慢嚥咀嚼品讀，那絕對是人生至高無上的享受！   少了職場壓力和匆忙，退休之後就思忖將過去二、三十年投稿刊登篇章自費整理成書，因為長久收藏的報紙逐漸泛黃，摺疊之處甚且失了清晰，此時兒子提醒「何不試投出版社？」嗨，好主意。著手影印篇章，分寄十家出版社。其中，正中出版社給了善意回應，接洽的廖小姐說文章內容諸多金門元素，希望獲得金門文化局支持，三方共同合作。彼時認為經公部門審核實在麻煩又費神，婉謝了好意。至於爾雅出版社，隱地先生退稿同時附有一封信和贈送兩本書；一本是陳雙景《嚮往美麗》，一本是他自己的著作《2012/隱地》，感動於隱地先生的同理心，回信致謝並細細品讀所贈書籍，《2012/隱地》是隱地日記三書中的一本，十年前寫了第一本，十年後（亦即今年2022年）將寫第三本，我讀著當年75歲的隱地先生日日言之有物的日記，加深認識這位作家，對他的坦誠、直率、廣博、生活化而拍案叫絕、會心一笑。也許我的回信文筆流暢，讓他覺得此人也算率直、誠懇、單純而不吝再予回信。   小時候住黃厝村，住家後面是軍營，以及距離不遠的現今觀光景點「鐵漢堡」也長年駐紮軍隊，那是軍民共存共榮的時代，很早就與來自大江南北的外省人接觸。由於口齒靈光，他們還誤以為我是姊姊，而大我三歲的哥哥是弟弟呢！住士林時，旁邊雨後新村、忠勇新村、懷仁新村眷戶經常光顧大姊經營的運動鞋店，走動頻繁也就有說有笑，我是深得這些外省長輩緣份的。也許在這樣的基礎上，給隱地的信始終能侃侃而談，每次坐在書桌前就很自然而放心的說出許多「心內話」，聊生活近況，聊對作家的寫作風格看法或一本書的讀後心得。或許以他當時八十人生閱歷，認同我這後生小輩也有成熟見地。   隱地先生雖然拒絕了我的投稿出書，但一路成書過程實在幫了大忙。桃園朋友在介壽路開一家印刷社-我們因孩子是國小同學而結緣-協助完成自費出書。隱地先生不僅幫我修改「自序」和「作者簡介」文字流暢性，同時在「目錄」編排上，也細心標繪出字的大小、行距、位置等，他年輕時在洪建全基金會創辦的《書評書目》任總編輯，有「最強編輯」之稱。百忙中的隱地先生以其豐富經驗，給予我最快速有效的指點，每一次都用限時專送回寄給我，那「急人之急」的做事精神，實在讓我感動又感謝。   26年次的隱地先生，今年高齡86，每天從住家內湖由女兒開車到廈門街爾雅出版社上班，底下有工作人員數名，都是數十年的老員工，隱地先生待人溫和，員工流動性不高。他對於素昧平生的投稿者，都能同理被退稿的心情而盡其所能給予安慰和彌補，對於和他一起打下「爾雅王國」的革命夥伴，更具情感而惺惺相惜。以前隱地先生還未給我辦公室專線電話，每次去電接線員工都極親切有禮，這應該是友善工作氛圍才能有的電話言談。（上）

  自古以來，人們心中一直都有一個疑問，當我們來到這世間，到底是吃素食好呢？還是吃葷食好？在探討今天的主題之前，有請看倌們，先來來聽一個輕鬆又幽默的笑話；   話說上帝創造世間的萬事萬物，所有的動物都來到衪的跟前，首先是來了一隻老虎，牠問上帝說：「偉大的上帝啊！我這一生要吃什麼才好呢？」 上帝想了一想說：「你是老虎，這一生只吃肉。」老虎聽了很高興的走了。接著問上帝的是一隻紅鬃烈馬，牠也是問上帝同樣的問題，但這次上帝給的答案是：「你是一隻馬，這一生只吃草就好。」這匹馬聽了很生氣說：「為什麼老虎就可以吃肉，而我只能吃草！」憤怒之下轉身來一個馬後踢，剛好踢中上帝的臉，上帝一時痛得眼冒金星，這時候，人類進來了，也是問上帝說：「請問上帝，那我們人類這一生要吃什麼好呢？」上帝一邊手摀著臉，不耐煩的回答說：「隨便你啦！你這一生愛吃什麼就吃什麼好了！」人類一聽很高興的走了，從此人類也可以吃葷，也可以吃素，因為上帝答應人類是屬於雜食性動物。   近來世上有很多人，極力宣導吃素的好處，甚至提出「吃素救地球」，減少碳排放的論調。縱然堅持吃素的原因不盡相同，其動機與理由不外乎有人是因為宗教信仰的關係、有的人是為了健康因素考慮，有人是因發願、有人是為了環保愛地球。   總之，吃素的理念各有不同，當然吃素的方式也不盡相同。可分為吃全素的有之，吃早齋的有之，初一，十五吃素者有之。筆者的母親長久以來，就一直都是吃早齋以及初一，十五齋。   由於提倡素食主義的人越來越多，有一些環保團體呼籲「星期一，為地球上的無肉日」，也逐漸獲得很多人響應。當然，也有一股追求時尚與康健康的人，鼓勵大家一起來吃素，他們基本上與宗教無關，只是推廣健康慨念。   根據許多相關的報導，還有一些營養學家的分析研究指出，吃素的好處多多，簡述如下：   一、吃素可減輕腸胃負擔。   二、吃素可降低體內毒素，避免尿酸過高。   三、吃素可降低中風機率，及心血管疾病。   四、吃素可降低癌症風險。   五、吃素可增加人體的耐力性。   六、吃素可減少肥胖，因植物油較為健康。   七、吃素可降低膽固醇含量。   八、吃素可減少慢性疾病。   照此看來，吃素的確是有許多的好處，但是我們剛剛在一開始時就說過，「葷」「素」由人不由天，事實上，這世上沒有一種飲食方式，是適合所有人的體質，因為無論是哪一種飲食方式，如果沒有攝取均衡且足夠的營養，皆有一定的健康風險。且他人成功的飲食方式，不一定可以成功的複製在某人身上。所以，無論你是葷食主義者，或是素食主義者，只要找到適合自己的飲食方式，最重要的是營養均衡，才是維持身體健康的長久之計。   即使是擁有宗教背景的出家人，也不一定是要吃素，記得有一部關於少林寺的電影「十八棍僧救唐王」，話說唐王李世民，在尚未登上皇位之前，被王世充帶兵追殺，就在情況十分危急的時候，少林寺派出十八位武僧，個個都是少林功夫高手，他們手持齊眉棍，把對方打得落花流水，得以把唐王李世民救出，後來唐太宗李世民，為了感念少林寺武僧的救命之恩，也為了體諒出家人修持的清苦，特頒旨立碑，准予少林僧人可以葷素不拘，奉旨吃葷。   在中國古典歷史小說中，最具傳奇色彩的「濟公傳」，十分精彩生動，內容以勸人為善為主軸，法名濟癲，本名李修緣的濟公，他是降龍羅漢轉世投胎，法力無邊，一生降龍收妖，也收服了無數的江湖好漢，收他們為弟子，匡扶大宋江山。濟公一身充滿善的能量，惟他一生嗜愛酒肉，葷素不拘，他常說的一句話就是：「別人修口不修心，我是修心不修口。」又說：「酒肉穿腸過，佛祖心中留。」「人身難得今已得，今生不修何時修」。我們要修的生活禪，就是只要心中有佛，心存善念就是「修」。心地善良才是最重要的，至於吃葷吃素不論，營養均衡就好。   明朝末年，有「殺人魔王」之稱的張獻忠，聽說當時孩子啼哭不停，只要跟他說：「你再哭的話，殺人魔王就來了！」孩子聽了之後，就害怕得不敢哭了。有人曾問張獻忠說：「你為何這一生人殺人無數？他反問說：「不該殺嗎？天生萬物以養人，人無一物以報天，人因為不報天，所以要殺。」還因此立下一個七殺碑。   老天爺賜給人類這世間的一切美食，身為萬物之靈的我們，位於食物鏈的最頂端，常言道：「上天有好生之德」無論葷食、素食，只要取自所需，不能貪婪嗜殺多取，無論葷、素皆不可浪費，同時更要凡事感恩，感天恩、感地恩、感父母恩。   至此，筆者要引述「包公案」中，宋朝包拯（包青天）對於人類壽與夭、因與果、業與報告誡後人之語，來為本篇文章劃下句點：       「豈知善不善在心田，不在口舌；哪曉惡不惡論積累，不論一端。口裡吃素，便要得長壽，將茹葷者盡短命乎？一代積善可延數世，彼小疵者，能不宥乎？佛在口而蛇在心，更加重罪。行其惡而長其年，難免冥苦，能不戒乎？」

鮮亮燈光，招牌隱喻等待 一張椅，駝著層層脫下的今天 我準備以赤裸的心 沾染油煙 躺過椒鹽、浸飽滷汁 她童年的故事那麼重鹹 切成小塊 是她言說的善良 延伸而來 勇敢與溫柔的轉圜 她的語言是一列慢車 走出堆滿褪皮的冬夜 開進溫軟陽光下 夏日，萬畝黃金稻田 我嗅著稻的乾燥 回到灰房間 歷經一陣擠壓把皮穿上 擦落許多碎屑 作為聽者 在馴良的年紀相遇 我的耳，是她童年故事的 唯一清澈 而她的果敢 一縷一縷地，洗淨我 像晴天的暮靄 當孤獨不再獨裁，夢也寬闊起來 一閉眼，是滿山螢蟲 絲的撲飛

  清晨，大公雞吹響口哨，露珠滾動驚疑的眸子，狗尾草挺直了腰桿，紫茉莉扭腰，向日葵轉頭，一起迎向太陽；大地甦醒了。   八點鐘，兔爸爸忙著去上班，兔小弟、兔小妹忙著去上學，只有兔媽媽是為大家忙著，她正在清理大伙兒吃剩的早餐，她等下還要去買菜，還要洗衣服、燙衣服，讓全家都穿得潔白又挺瓜瓜的。   兔小弟在森林小學裏才上了一堂課，很快就把潔白的制服弄得髒兮兮的，他又不肯好好聽老師講課，他老想著游泳池，老想著冰淇淋，因此太陽公公張大嘴笑他，笑得他頭暈腦脹的！   好不容易，太陽爬過高高的椰子樹，中午啦，好熱！好熱！小狗趴在地上喘氣。貓咪爬上屋頂說：他要咬那個紅紅的太陽，兔小弟說：他放學回家，會幫媽媽掃地、洗碗，請太陽公公少曬他一點！   終於放學鈴聲響了，兔小弟開心的牽著妹妹兔小妹的手回家，一路上跟小松鼠，小癩蛤蟆玩躲貓貓，心裏面希望晚餐會有冰涼涼的綠豆湯。   黃昏時分，兔小弟一家圍坐在大榕樹下吃晚餐，兔爸爸大口吃著紅蘿蔔沙拉說：怎麼這麼熱啊！真想抽根薄荷菸！兔小妹馬上說：老師說抽菸會生病；兔小弟說：他想要一顆新籃球，兔小妹跟著說：她想要一把小花傘，大家都想要很多東西……只有兔媽媽什麼都不需要，她只想要全家都平安快樂。   終於黑夜來臨了，還帶出一輪大明月，一陣清涼風，許多小星星，像許多亮晶晶的眼睛，在天上閃呀閃的！   兔爸爸坐在電視機前面，看重播白天龜兔賽跑的實況轉播。   兔小弟賴皮，不肯去睡覺，坐在兔爸爸旁邊，邊看電視邊打瞌睡。   兔媽媽只好先哄兔小妹睡覺，她溫柔的哼著「搖籃曲」……。   哼著哼著，兔小妹和坐在電視機前面的兔小弟都睡著了，兔爸爸把兔小弟抱上床。   兔媽媽伸出手，慈愛的撫摸著兔小弟、兔小妹兩隻長耳朵，她請夜婆婆將滿天星光縫進兔小妹、兔小弟的夢裏……。

  我在札幌。   從地鐵中島公園站出來，在公園裡繞了好幾圈，硬是找不到渡邊淳一文學館。   攔了幾個行人問路，不是指給我「北海道文學館」，就是指向「豐平館」。   後來乾脆把「渡邊淳一文學館」幾個字寫在紙上再問人，出乎意料竟沒人認識。   開導航，聽從指令向左向右亂轉一通，一直在附近打轉。偶然間抬頭一望，目標不就在正前方？一個很平常的住家建築，和我想像的文學館非常不一樣，更不會去想是安藤忠雄的作品。   這大概是安藤忠雄設計的最小展覽館吧？二層挑高建築再加一個地下室。建築語言是「雪地中單腳站立的鶴」，一根斜插的水泥柱，從一樓直上二樓，單腳站立，的確是有那個意思。   這是個私人展館，原屬大王製紙企業，據稱渡邊淳一和井川會長同是銀座一個俱樂部的酒友，和安藤忠雄也相熟，因此成就了這個展覽館的建館機緣。渡邊說了：對於在世就擁有這樣的文學館，他覺得很不好意思。   後來這個文學館賣給了青島出版集團，是因來參觀的人日減，而當時渡邊的作品在中國境內正有一波熱潮，出版了好幾本渡邊的書，銷得相當不錯，青島集團買下文學館，就是希望能夠吸引更多的中國人到此參觀。出版《鈍感力》中文版的時候，渡邊還特地飛到上海辦簽書會，彼時我正在上海，剛好買了《鈍感力》，本來也想去親睹作者本尊並索個簽名，終因害怕非理性的擁擠人潮而作罷。   小小的文學館，安藤大師操刀果然是頗具特色的，延續灰色清水模主體，再以光影打造獨特風格。二樓整層展示空間，展出渡邊創作年表、手稿、收藏、生活器物、得獎記錄，以及生平各階段的影像介紹等等。比較特殊的則是關於一本書如何從文稿到出版發行的過程，有很詳盡的介紹，對於初學寫作的人可說頗有助益。   一樓是休憩閱讀區，一整面牆的大書架，排放渡邊所有出版的書籍，可以自由取閱，看著就覺書香滿溢，點一杯咖啡靜心閱讀，特別有一種親近作者的覺知。我去時，兩個小時的時間裡全館只有我和旅伴兩個人，營業狀況確實是不佳的。當時只賣咖啡，最近查了官網，好像已兼營餐飲，披薩、意大利麵都有，還有蛋包飯、清酒等等，料想營收應是稍有起色了。   渡邊的小說最廣為人知的應是《失樂園》，也拍成了電影。書和電影我都看過，大凡原著若拍成電影泰半會失去一些韻味，甚至獲得差評。《失樂園》算是好的，情與色在肉慾橫流中仍不失美感，結尾一幕尤其拍得好，白茫茫一片嚴冬景色，男女主角的魂魄脫離了軀殼，兩人攜手前行一路絮絮低語回憶：   五歲時我在蓮花池迷路孤單一人；七歲父親給了我棒球手套我抱著它睡覺。 十四歲第一次穿絲襪；十七歲甘迺迪遇刺……。   三十八歲春天我遇見你；五十歲第一次為一個女人傾心。   三十八歲冬天我們永遠在一起；永遠……。   漫天飛雪中，音樂由高昂而遠揚。畫面真的很美，這是原著書中所沒有的。   渡邊的小說我只看過幾本，比較喜歡的是《紫丁香冷的街道》，因為我把它當旅遊書來讀了，就像拿著川端康成的《伊豆舞孃》遊伊豆，拿著《古都》遊京都一樣。   每到札幌，必定會去北海道大學，也會去北大植物園，腦海裡自然而然想起在北大修完醫學博士，當過講師和骨科醫生的渡邊淳一，也想起《紫丁香冷的街道》這本書，還特地去找過辦公室旁邊那棵高大的紫丁香樹。   五月札幌，櫻花季的尾巴常常就碰著早開的紫丁香。再晚一些，滿城紫丁香爆開，粉粉紫紫，空氣裡飄散著或濃或淡的紫丁香特殊的氣味，很難不想起書中的浪漫相遇。   札幌街道橫直排列，整整齊齊像一盤棋，像座標，沒有名字，只用方位和數字來標記，其實是很冷漠無情的，冷天冷地，若沒有幾分浪漫情懷來燃燒取暖，行走其間必然會覺得少了溫度和血色。   五月札幌，紫丁香，冷！ （稿費贈金門家扶中心）

  4日晚上，在網路上看到一則消息，歌手朱俐靜病逝。   一看到這個消息，像被人擊打了一拳，我慌張地，在網路上搜尋朱俐靜的名字時，發現都是這個噩耗。   朱俐靜是臺灣很出名的新生代歌手，我看過她的演唱會，聽過她的歌，還有幸接到她親手從舞臺上扔來的簽名海報。   那是2019年金門夏日音樂節上。具體時間為7月23日，那晚有朱俐靜、魏嘉瑩、廖柏雅和茄子蛋的演出。   那次出發去看音樂節，是說出發就出發，真正瀟灑走一回。因早已經簽證好了，23日早上6點背上相機包從泉州出發，中午就到了金門，趕晚上的音樂會時間上寬鬆。   此前我曾去過后湖海濱公園，這是一個飄帶一樣的美麗海濱，大海與沙灘之間前浪推著後浪，濤聲不斷，讓人心生喜歡，真想撲入大海的懷抱。金門夏日音樂節晚上就在這裡登場。   當日開場由音樂神童廖柏雅高唱「心引You and Me」揭開序幕，接著安排 Candy金門小女孩演出夏豔金門Hight起來，魏嘉瑩演唱「年輕是一種罪」、「花香」、「喜歡我吧」、「不完美不後悔」、「倔強」，最後壓軸由茄子蛋演唱「波克比的愛」，「Ms.Doremi」，「浪流連」，「浪子回頭」等多首歌曲。   其中，朱俐靜最讓我著迷，因為，她向歌迷扔簽名海報，有一張大海報正好飛到了我手上。那個興奮，彷彿年輕了十歲。朱俐靜用力演唱「愛你一萬年」（如圖），邊唱邊對台下的觀眾說，「大家雙手舉起來，你會擁抱38度熱量。」果然，她邊唱邊向台下扔自己的簽名海報，台下則「嗨」成一片，歡呼聲此起彼落，很OK很OK的小高潮。   接到朱俐靜的海報，我覺得已經很運氣了，因為幾個方向，她就扔那麼幾張，能接到一張，確實很OK。   我擠出人群，選了一個比較寬鬆的地方，以舞臺為背景，舉著朱俐靜的簽名大海報，反覆拍照，興奮得像金門的中學生。嗨，很青春的作派！   時隔4年的今天，看到這個消息，我不相信自己的眼睛，但網路上這種消息得到證實。   據臺灣媒體7月4日報導，歌手朱俐靜因乳癌去世，年僅40歲。她的家人用她的臉書發文，透露已於7月3日平靜地離開大家。   其好友艾怡良、陶晶瑩、利菁等人發文悼念。太突然了，正是青春年華太可惜了。願天堂沒有病痛，一路走好！   遠在海峽對岸的我，驚詫不已，因為在我的印象中，她長相甜美，像個十六歲的花季少女。   從書櫃裡，拿出我接到的那張簽名海報，看到海報上的「純粹歌姬」朱俐靜青春、陽光，粉紅色的笑容依然暖人，但此刻的我心情如颱風過境。逝者如斯，我將好好收藏這份海上記憶。   看著海報，聽著當時我錄下的朱俐靜唱的歌聲，彷彿又回到了金門海邊，真希望時間回到那一天夜晚，不流失……。

  四月二十四日，天空藍的像是剛洗過一樣，我卻只能把自己鎖在房間裡，聽著艾德的「除法」專輯設法讓自己好過一點。氣溫悶熱得讓臉泛出油光，火上澆油似的，心裡的煩躁感像是累積一個禮拜的宿便一樣折磨著我的健康。   從清明節過後就鮮有好事，而且都是工作上的糟心事，先是在上班的時候無預警地被思覺失調患者言語性騷擾。讓我直接請了半個小時的特休，提早下班到八卦山上開車兜風吃霜淇淋，然後回家喝空兩罐啤酒，再攝取過多不必要的碳水化合物，於是測量身體質量分析的時候發現，我發福了，體指率從十九直逼二十二。   壞事像是沾在心愛鞋子底部的口香糖，每走一步它就會絆你一下，發出的聲音會讓你全身不舒服，如果神經質一點，可以讓你抓狂，把整雙鞋都丟掉。   四月中旬的某個星期日晚餐時間，我接到同事的來電，要我準備好接受一個壞消息，同事的家屬確診了，診所所有人今晚要去做核酸檢測。看著一整桌的菜和坐在餐桌旁的父母，我意識到事態的嚴重性，開始感到手足無措。爸倒是挺坦然的，但我沒辦法，於是端著晚餐到房子的另一端吃，心裡開始做出最壞的打算，我告訴媽媽我的文章都放在電腦D槽，要是我怎麼了，請幫我把遺作整理成冊，以便燒給在十八層地獄的我，然後想到小說連大綱都還沒寫完。   在思緒迷散中，我開車到醫院，把口罩戴緊，到急診外等待。我永遠都會記得那個荒謬的夜晚，月黑風高，所有診所的人被集中在醫院的外牆，一個一個被叫號，然後被厭世的醫護人員捅鼻腔，接著原地遣返家裡，一夜無眠的等待PCR結果，我發誓在等待學測成績單的時候都沒有這麼緊張。好險全員結果陰性，診所停業一天全面清消，而我很糟糕，只看到群組說今天停業就安心地睡過去了，沒看到下半句，所以沒有去幫忙清消，我敢說這一定讓老闆在心中暗暗的記了一筆。   結果又過了一個禮拜，組長告訴我要幫忙上晚班，因為同事在居家隔離的期間，由陰轉陽了，短期恐怕無法回到工作崗位，好在我只要再幫忙一周就可以了，五月會有新人。內心恐慌又再度浮出，因為上個星期六我跟組長還有那位同事一同上班。當天我被組長帶到診所的小房間偷偷摸摸的做快篩，我邊看著youtube上的教學邊操作，然後教組長要怎麼做，操作完一切步驟後還要等待三十分鐘結果才會出爐。   我當然不會把我的焦慮寫在臉上，我的焦慮很低調，它通常只折磨我自己。老闆在這幾天都沒有穿安全裝備，不然就是在那邊穿穿脫脫，明明診所停業就是在燒她的錢，但她依舊不打算做什麼改變，用她最「親切」的樣子去迎接每個病人，即使這麼做會將所有人都暴露在風險之下。   三十分鐘到，我回到小房間看結果：一條槓，「呼，還好。」我鬆了一口氣，然後我轉頭看向組長的快篩試片，我嚇了一跳！再仔細一看，也是一條槓，因為組長擺的方向跟我放的方向相反，所以第一眼竟以為結果是陽性。   這時突然想起我跟那位確診的同事之前才在討論，地球人口減少以及物競天擇說，雲淡風輕的像是自己不是住在「適者生存」的世界裡，然而命運就是這麼不湊巧，現在他在檢疫所，我蹲在房間裡，不敢出房門，只能對著電腦發牢騷。幸運的是，我們都有接種三劑疫苗，我每天傳一些訊息跟他閒聊，他好像慢慢地在好轉，這真是莫大的欣慰，好在他是基督徒，跟我這個無神論加上悲觀主義者就是不一樣，耶和華一定可以帶領他平安度過難關。

  前些日下午從住處，新北市三峽區國立台北大學北大特區，驅車赴台北市文山區市立萬芳醫院眼科部定期檢查，俟各項檢查流程完畢，經主治醫師囑咐應注意事項並開立處方藥膏、藥水，離開門診室後下至一樓大廳繳費、領藥。漫步在醫院寬敞大廳中庭，隨意瀏覽各種保健告示牌，並向大門口前進，此時天空已出現大片堆積雲層，陽光明顯減弱不會直接刺眼，陣陣涼風拂面而來且氣溫明顯下降，深深吸氣全身放輕鬆。忽然靈光乍現招手坐上計程車，從興隆路三段向前行走再興中學右轉木柵路經考試院過世新大學側門隧道，在景美溪畔景美街口下車（此處被景美鄉親們稱為「頂街」）。此為，18歲離開景美奶媽家，回去與父親同住，近半世紀後首度重履景美老街全程巡禮，沿途走過已今昔不同全然陌生，記憶深處又回到50年前的景象……。   五○年代就讀景美國小高年級班時期（五、六年級），每周放學後會有一、兩次，幾位好同學結伴走到景美街口一處小雜貨店，各自買餅乾、糖果就地邊吃邊聊當天學校或班上發生的趣聞，在開懷大笑聲中眾人聚會完結各自背著書包回家去了！   景美街從前段街口（頂街），經中段大市場至後段街尾（下街），據地方文獻紀錄所知，在清末時期已然形成聚落，歷日據時代，迄台灣光復重回祖國懷抱，到民國五○年代我們就讀小學時期，已成熱鬧多元的大街區。間雜著住宅與商店，上午是大市場，下午休市退場，到了日落黃昏，夜市攤販一攤又一攤準時登場直到深夜。   景美街口地標是矗立著一棟巴洛克式大宅，為地區鄉親許能才經商致富所建，整個文山地區從新店過景美橋，或木柵經景美的鄉親們天天都能看見，尤其日後創立之世界新專（今世新大學）全體師生，無論寒暑一年四季，天天必須經過的景點。   往下漫步第一間熟悉的住宅是朱同學他們前臨景美街後抵景後街的家屋，裡面住著伯叔好幾戶家族，堂兄弟姊妹幾十人其樂融融，據朱同學透露，小時候有時晚歸，自家飯桌已收攤，他都會到伯伯叔叔家去用餐很習慣。   再往下走就到了張女同學家的中藥鋪，由祖父與父親兩代經營，為鄉親們把脈、抓藥，四鄰盡知口碑甚佳人潮滿滿，張同學日後投身西醫護理志業，與其家族事業大有淵源。   第三個熟悉的住宅是連三間成一戶的景南里里長高坤石老先生家，據大舅口述：高里長熱心公益服務鄰里為左鄰右舍所敬重。台灣光復後他為盡早融入國語生活時代來臨，獨自騎著自行車至《國語日報社》報名學國語，從ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ注音符號學起，其好學精神令鄉親們肅然起敬。為長子婚宴他超前部署提前幾年預購數十打米酒備用，俟大喜之日眾家親朋好友登門祝賀上桌時，他指揮家人從床舖底下搬出米酒宴客，此時所有塑膠繩都已氧化粉碎，所有賀客哈哈大笑鼓掌叫好，確認高里長所招待的「陳年米酒」，誠意十足果然是「又醇又香」大家要多喝幾杯以示祝賀！   走到中段是市場，右邊有一條寬巷可通景後街，旁邊就是供應市場日常大冰塊的製冰廠，平常門口有兩隻大狼犬守著閒人莫進，夏天時期整日可見工人忙著用大綱夾拖著大冰塊在路上滑行，因為是供一般食材冷藏降溫用，所以用的水源為地下水。若是提供給冰店消暑之用，則絕對使用開水製成冰塊。   製冰廠往景後街前行會看見「培育幼稚園」是當年少數具代表性的幼兒園，再向前行數十步小巷弄頓然成為一個鋪著柏油路面的大廣場，經請教家住附近的高同學，被告知：前面小山坡拾級而上是陸軍總司令高魁元上將的住居處，景美鎮公所特闢地整理成一區可供高總司令軍用座車進出方便使用。高同學父母在市場經營麵包店，其叔叔們專做雞肉買賣。他說：高總司令家中伙夫老士官，每天早上會到市場採買食材，後面跟著一隻自金門戰地退役的純種大狼犬，牠嘴裡含著磚塊信步前行。有時候採買食材多樣時，大狼犬脖子上會掛著菜籃裡面有字條，牠自己走到熟悉的菜攤位取菜，攤商都認識，直呼狗班長來買菜了，時日一久在菜市場成為一景傳為美談！   繼續向前行右邊老布莊行為莊騰輝議員家族所經營，莊議員身材高大壯碩待人客氣有禮，熱心為鄉親服務，盡力為本區各市政府爭取各項權利福利，頗獲好評屢選屢中。據父老茶餘飯後閒聊：閩南語電視劇演員「小戽斗」為其在外所生之子。隔街即為「文山醫院」是本地代表性之醫療機構，服務景美、木柵、新店之鄉親父老。據傳，主事院長閒餘喜赴「豪華酒店」看表演，熟識主持人白嘉莉小姐，每次白小姐看見熟客院長又來捧場，總會面帶笑容從主持台下來握手致意。   市場中段來到景行里劉樹春里長的大型雜貨店，劉里長熱心服務里民連任多屆，每逢政令宣導時期，他總是拿起麥克風沿街朗讀文宣內容，善盡職責達到告知義務。逢年過節時鄉親們總會至他家門市採購較齊全年貨，生意興隆服務周到，有時還會看見劉里長為左鄰右舍扛米袋提醬油的畫面，既親切又生活化。   景美街現在走到底（下街）就是最熟悉的外祖父宅邸，住屋也是前街通到景後街，以前每月父親至奶媽家送生活費來看我及弟弟之後，會帶我們至前街外公、外婆住處鞠躬問好。從大門經過長長廊道牆邊盡是書櫃，裏面藏著無數的線裝書，一路聞著書香味，才到外公的書房。外祖父林佛國生於清末，幼年受私塾教育奠定深厚國學基礎，1895年「中日馬關條約」台灣割讓給日本，外祖父時年10歲，開始受日式教育，畢業自「台北國語學校」（日後之台北師專），初任小學教師、訓導，日後考進官方《日日新報》擔任漢文版記者、採訪主任、總編輯，是為全台言論佼佼者，同時為全台最大詩社「台灣瀛社」發起人之一，其詩作每每引起話題，獲各地詩社敬重傳頌，有「台灣瀛社詞宗」之敬稱。   民國34年8月台灣光復，重回中華民國版圖，林佛國受聘台灣第一大報《臺灣新生報》顧問，既台北市政諮詢議員。為促使文山鄉親認識中華文化，特在景美自宅開班講授：四書、五經、中國歷史課程，景美、木柵、新店等文山地區受業鄉親，人數眾多。民國39年9月台灣省政府宣布地方自治，林佛國為「景美鎮」命名奔走請願多年終獲通過，正式成為台北縣景美鎮，地方父老感念佛國先生為景美所做諸多貢獻，尊稱林佛國為「景美鎮鎮父」以表敬意。外祖父林佛國代表景美鎮連任兩屆台北縣議員，卸任後即獲戴縣長之聘擔任台北縣文獻會副主委（主委由縣長兼任），肩負統籌《臺北縣志》總編纂使命。外公住家經常文人賓客滿座真正做到：談笑是鴻儒，往來無白丁。   景美街走到底就是福德正神廟，此廟雖小但每逢農曆初一、十五日，街上攤商總是列隊舉香敬拜香火鼎盛，尤其除夕夜過12點搶頭香時刻，更是人聲鼎沸人山人海。從此廟往右轉就進入景後街及景美戲院，往左轉則以進入集應廟前廣場。走到此處依然是不見一個熟面孔，誠如唐朝賀知章詩作：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來！」。此刻心中全無感傷之情，而是充滿溫馨雋永美好回憶！

彷彿，好久了 又彷彿，好近好近 轉春轉夏，又轉秋 轉身，也轉心 走向風，走向雨，走向霜露 只怕路遙，不相見…… 暗影中，飛來的再多一點點亮光的 纖細的渴求的，音聲 那是，碰觸不及的縷縷念想 那些過往的，曾經 醉了相思，成愁 催熟了季令，和故事 萬般，只好 欲語卻，不說 終歸，暮冬了啊 地久天長不過是旅人的仰望 終究，不見，永不見…… （稿費贈金門家扶中心）

  我有三位姨媽，今天要說的是二姨媽的故事。   我的二姨媽是一位相當溫柔體貼的人，一直以來她對於家人的事都無微不至，甚至家人的事她看得比自己還重要，只要是家人的事她都義不容辭兩肋插刀；早期家母高中畢業，剛出社會，找不到可以一展長才的職業，二姨媽聽到這消息，立刻把她引薦到陶瓷廠就職，也因為二姨媽的幫助，家母也順利的在陶瓷廠一展長才，直到因為我的出生，家母必須離職前往台灣待產，廠長還依依不捨的挽留家母。說完家母的部分，來聊聊舅舅的部分，我的舅舅之前在台灣念書時，因為遇到了一些經濟上的困難，二姨媽在一個偶然的機會之下，聽到了消息，便趕緊前往台灣幫助舅舅度過難關，不得不說，二姨媽真的是一位極其體貼的人。   說完二姨媽的善行過後，來聊聊為什麼稱二姨媽為「織女」吧，二姨媽在還沒結婚之時，那時在家中只要是裁縫相關的事，都是由外婆負責，然而外婆隨著年齡增長，眼睛跟手越來越不靈活了，那時大姨媽已經嫁人，這些重擔也就自然而然落到二姨媽肩上，二姨媽天生手很巧，學習能力很快，所以很快便上手了，她也不斷精進自己在裁縫上的能力，也學會了刺繡、編織，彷彿織女轉世，所以稱呼二姨媽像是故事中的織女也不為過。   過了幾年後，二姨媽結婚了，隨著結婚過後，家中的生活也變得忙碌起來，姨媽的個性就如同前面提到的，她結婚過後也相當照顧娘家的人，同時也得忙碌姨父家中的所有事務，加上姨媽有兩位小孩，都要貼心照料，每天蠟燭兩頭燒，就在此時，姨媽的身體也因為極度疲累，漸漸出現狀況，可是姨媽卻沒有發現，仍然不辭辛勞的為大家付出，就在小表姊出生後，姨媽身體已經不堪負荷，這時候也檢查出她身體因為積勞成疾，生病了。姨媽生病時，那時在台灣接受治療，家母帶我去過醫院一次，那時我才兩歲，適逢襁褓之年，處於懵懂無知之時，後來姨媽身體狀況每況愈下，但因為那時候醫學科技尚未成熟，也就這樣離開了我們。   姨媽的一生，到離世之前，始終心心念念放不下她的家人，她也是跟家母感情最好的姊妹之一，雖然我見到姨媽時，記憶尚未成熟，但後來聽家母描述也才知道，姨媽是一位熱心親切的人，為家人的事竭盡力量，真的相當感念她為每位家人所做的一切；如果你的身邊有一位願意為你付出一切的家人，一定要適時的感謝她的熱心付出，也得要時時刻刻注意她的身體健康狀況，還是一句老話：「愛要及時」，共勉之。

  昨晚聽到二哥嚎啕大哭聲，就知道二子又在吵架。平常不耐的我，為了自己長久之身心健康，這次決定試試另一種方法。   長子忿忿不平的投訴次子的不是，說了他兩個缺點後，我平和的請長子也說說弟弟的兩個優點，他當下說想不到，過了幾分鐘，他說：「只能說一個。」   「就是他屁股大，而且臉很可愛。」聽到這答案當下噗哧，也生氣不起來了，沒想到「屁股大」在長子眼裡，是一項優點。   洗完澡後，放鬆的心情讓他又說了一項優點，我靜靜的聽他說，他也越想越多，越說越多……「弟弟很會說笑話。」「他會陪我上樓拿東西。」「他會幫我拿東西。」   最後，兄弟倆就和好了，這是我意想不到的結果。   教育之路漫長，寫下此記謹誌當時之智慧。

  蔡君澤（1799~1862），字澤光，行一、下埔下人，為清朝中期浯島名書法家，翰墨蜚聲，一手楷書名震浯島，其中有三塊碑銘傳世，以浯江書院中留有二塊碑記「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及庵前「恩主廟重興捐題碑記」為其書法地位留下歷史定位紀錄。   論起浯島明清至民國書家，依何培夫主編《金馬地區現存碑碣圖誌》一書能留下碑銘傳世者有「海山第一」明永曆十五年（1661），在太武山上之石門關題刻，為南明兵部尚書，盧若騰進士所書，「文武岱崧」清初隨施琅征臺名將金門浦邊周全斌，民國41年被磨去，「明監國魯王墓」道光六年（1836），興泉永道周凱書，榜書磅礡有氣。「碑陰記」為呂世宜所代周師撰文，周凱書以顏楷，顏體亦為西村所長，應是呂西村代筆。「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及「恩主廟重興捐題碑記」蔡君澤篆額並以楷書碑文。   「馬公去思碑」清同治七年（1868），林章楩篆額，洪作舟撰文並隸，城隍廟「捐題翻蓋芳名」清光緒十二年（1886）董事王星源題額用楷、並楷書內文。「建造金門石橋碑」清光緒七年（1881），洪錫三書。「重修武廟題名碑記」光緒三十年（1905）珠浦許維舟楷額，並楷書內文。「天后宮重修捐題碑記」民國12年許幼蘂書。金門縣長韓福海「去思碑」民國十八年林乃斌篆額，許允之楷書內文，「募建魯亭碑記」民國25年許維舟謹識並書。「重建倒影塔碑記」民國26年林乃斌識，陳慶珪書。   在諸書家中首推清道光時期呂世宜，（1784~1855）號西村，晚年號不翁，金門西村人。書法五體兼備，尤以篆隸聞名，為大家所重，名聞金門及廈門二島，又有台灣金石學之父美譽，其餘書家洪作舟是舉人出身，林章楩是貢生、王星源是增生，洪錫三是秀才、許維舟及林乃斌皆是廩生，此書家都是科舉出身。許幼蘂及陳慶珪皆是儒士。   蔡君澤晚西邨呂世宜十五歲，自幼入私塾，攻習舉業，一手館閣體書法，為當時楷書的能手，應有最低的秀才科舉功名，才能讓其書法為當時福建興泉永兵備道倪琇所重，蔡君澤其書法有黃庭堅之意，讓其書寫二碑，書法美名傳播浯島四方。觀蔡君澤其作品四十歲壯年所書「浯江書院膏火碑記」道光十八年（1838），興泉永道倪琇撰，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字稍擠扁，有西村金石味。倪琇字竹泉，昆明人。嘉慶六年（1801）進士，工詩，著有使車餘草，官至福建興泉永兵備道。   另一碑「捐充膏火題名碑」道光十八年（1838），董事林焜熿等，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字字腳曳長，有金石古文之意。   四十五歲所撰「恩主廟重興捐題碑記」清道光二十三年（1843），道光癸卯年陽月吉旦，董事李向榮、蔡玉軒、許公連、李春苞、許珠侯、翁耀脩、程彥文、林茹連、薛懋昭、蔡鎮邦，同事葉振廉、曾習升公立，蔡君澤書。蔡君澤篆額並以楷書碑文。   金門下埔下蔡氏家廟重建誌記載「濟陽衍派家聲遠、灌口分支世澤長」。道出蔡氏家庭望出濟陽郡，晉時五胡之亂、中原多故、其後裔分散、紛紛避亂逃竄,，尋遷居同安一帶。   按下埔下蔡氏族譜稿記載：清朝初年有蔡三謹（1648-1731）者，誥贈昭武將軍。為下埔下蔡氏始祖，清初由同安灌口遷浯島，初居湖下，後卜居下埔下，族人抵步之初，披荊斬棘，闢荒拓土，經歷數代螽衍成族，苗裔繁衍，枝葉鬱茂，奠定基業。   生七子，長子元仁、次子元連、三子元第、四子元在、五子元安、六子元六、七子元雅。其中二子元連為四品武職都司，誥授昭武將軍。   蔡君澤（1799~1862）為下埔下蔡氏七房五世祖，其父蔡子出生乾隆四十三年戊戌（1778），卒道光四年甲申（1824）。妣許女娘生乾隆五十三年戊申（1788），卒咸豐三年癸丑（1853）。生三子，長子君澤、次子志春、三子君探。   蔡君澤生嘉慶四年己未（1799 ），卒同治元年壬戌（1862）。妣陳敬娘生嘉慶十三年戊辰（1808），卒道光十二年壬辰（1832）；續妣半山翁染娘生嘉慶十九年甲戌（1814），卒光緒十四年戊子（1888 ）。生三子，長子國興、次子國和、三子國虞。   今年歲次壬寅，下埔下蔡氏宗祠逢大利年將舉行奠安慶典，並編纂族譜，好友世舜主秘傳來其家族神主資料，發現此塵封清中浯島書家蔡君澤，並請吾書寫其事蹟，讓先賢書家及世系為世人所知。

  姪女扉扉說：我迫不及待的想回金門了。   一天一天的，她從「我快要回金門了欸」到「我明天就要回金門了餒」，家人都期待我們「小公舉」（台語腔的「小公主」）回來，她簡直是家人的開心果。   6月24日期末考的次日，她搭乘高雄飛往金門的早班班機，因為「迫不及待」，媽媽幫她選定七點半的班機；七點半的班機，最遲六點也該起床了，我這個大人都覺得折騰了，何況是小孩呢？我實在不解她怎麼可以這麼著急。   礙於疫情，孩子們都在家上線上課，長一點的都快一個月了。姪女總是抱怨著：我每天看電腦看到眼睛都快瞎了。也或是在無課的狀況下，打電話給姑姑，抱怨著無聊。姪女：小姑，媽媽去上班，阿公在樓下，阿嬤去買東西，我一個人在三樓好無聊哦！你陪我聊天。也或者她拿起智能手錶玩起自拍，再把照片發送到群組，給大家發發語音訊息。   疫情期間，白天不是上視訊課，就是在畫畫和讀課外讀物，對於只能在家的她我想早已悶得發慌，回金門也就迫不及待了。   看著她在視訊開結業式，我實在是很想笑，小一的孩子們，竟然開了聊天視窗，鍵盤使用還不順手下隨便敲打字母，她也笑到翻掉，厲害一點的同學還會分享網址。直到老師上線時，孩子們才停止聊天，也許視訊太久，孩子們連老師名字也叫錯了，老師笑著說：我們教室不變，只是牌子變了，不要忘了老師還走錯教室。老師對著大家一一打招呼，直到姪女時，老師說：扉，你到金門做貢糖了嗎？此時姑姑真想讓孩子說：沒有，我去打菜刀了。暑假作業，也想著拍一張做菜刀的照片，等開學後跟同學分享，娛樂娛樂同學們。   上英文視訊課時，扉扉因為看了「乘風破浪的姐姐」後，迷上了「王心凌〈愛你〉」，除了成天哼著她的歌外，又開始跳起「愛你」，甚至問老師：老師，你知道王心凌嗎？你知道她最近很紅嗎？對於這種天真可愛的問題，我實在差點沒笑翻。   現在的孩子，不止電腦接觸得早，英文也學習得早，外師講的英文腔，我第一次還很吃力聽不懂，想不到姪女已經跟老師對答如流。   回金門的幾天以來，扉扉老是問著：我們什麼時候還要去海邊？我們什麼時候要去小金門？我們什麼時候……。   暑假功課每天都在進行中，英文單字一張、國字一頁、數學一張、繪本一本，每天完成這些事情，就可以自由享樂。除了這些事外，我們可以做簡單的烹飪，冰棒製作、布丁製作、飯糰製作……；除此外我們還有運動時間，透過每天步行激活智能手錶附屬的養兔子，玩玩小遊戲也可以運運動。   接下來的每一天我們都要和平相處！我問姪女：我們現在是有在吵架了嗎？她說：沒有，我們是吵好玩的，等爸爸下班才可以真的吵，我就有靠山了。   姪女扉扉從小很會卡油，從中班開始有一個小零錢包，裡面裝滿零錢，直到現在已經存滿777元。前幾天，阿公把打第四劑追加劑疫苗發放的禮物卡給她，讓她樂開懷，扉扉：我又有自己的零用錢了。我們去便利商店選購時，她一一詢價，「這個多少錢」、「這個呢」，簡直是個小小購物比價專家。   這個暑假，我想她應該會有很多收穫。   她帶著迫不及待的心情返金，所以一定要讓她滿載而歸，讓她每年暑假都期待回來金門。

  當年在新竹湖口裝甲部隊服役的時候，晚間就寢後，連上弟兄們紛紛入睡，連長通常會在這個時段，召集連上的排長與士官幹部開會，提示隔天的任務重點。這個時候夜深人靜，也是連長檢討當天工作及連上幹部的時間。連長講話的風格是說話不帶髒字，但是一針見血，刺中要害。   當時我剛下部隊沒多久，還不太適應這種充滿高度壓力的環境。我準備回排長室時，連長突然叫住我，在走廊向我說了一個故事： 　　淡水魚悠游於湖泊，湖泊裡沒有天敵，自給自足，生活步調緩慢。海水魚則不同，海洋裡風浪大，而且弱肉強食，生活步調快速，唯有把自己變強大，才能生存下來。   有一天，淡水魚誤入大海，一開始極為不適應這種兇險的環境，經過一段時間痛苦的適應期，淡水魚總算學會在大海裡生存的本領。之後回到湖泊，才發現自己早已不是原本柔弱的淡水魚，而是成為充滿鬥志的海水魚。   我明白連長說這個故事的用意。連長是條硬漢，對我的要求相當嚴格，難得聽他說這樣軟性的故事，心裡有些溫暖的感覺。   那一段時間感到很不適應，入伍以前是一個單純的學生，一個人只要把書讀好就好。擔任排長的責任完全不一樣，我不只要適應軍中步調緊張、高度壓力的環境，先要把自己照顧好，然後還要照顧自己排上的弟兄。戰車排建制是四輛戰車的乘員，一輛戰車有四員，四輛戰車共計十六員官士兵，扣除排長，也就是要管理十五個人。   擔任值星官的時候要照顧全連弟兄，常言道：「鐵打的營盤，流水的兵」，隨著老兵退伍、新兵報到，戰車連大約維持五、六十員的規模，管理這麼一大群人的操課訓練、裝備保養、日常生活等大小瑣事，自然不是一件容易的事情。   我感到很不適應的原因，是無法同時兼顧自己的兩個主要任務。第一個任務是排長必須輪流擔任值星官，也就是管理全連的各項事務，包括「人員的掌握」、「時間的控制」、「任務的分配」這三項主要內容。我們連上有三個排長，換言之，平均休息兩週，然後背一週的值星。入伍前，我根本沒有管理一群人的經驗；下部隊後，突然要管理十幾個人一整天的生活作息，當值星官的時候，還要管理五、六十個人，一時之間自然手忙腳亂。   第二個任務是我們戰車營正在「下基地」，從普測開始，營上官兵各有許多訓練與測驗的項目，而且排長的責任重大，有些項目專門針對排長，有些則是由排長帶領全排官兵一起完成的。   進入軍隊前，我從小在學校讀書，學習書本的知識，應付考試還難不倒我。下部隊之後，我們戰車營正在下基地，這是我們部隊的期末考，然而我在裝甲兵學校的分科教育只有學到皮毛而已，對這些測驗科目似懂非懂，現在居然還要帶領弟兄們一起受測，心中的惶恐可想而知。   有一次，我向連長訴說自己的痛苦，沒辦法兼顧「背值星」及「下基地」兩大任務，我問：「這兩大任務，究竟誰比較重要？我應該先顧好哪個？」   連長不加思索地立刻回答：「你是排長，排長是全方位的，就像八爪章魚一樣要全部抓住，沒有分哪個任務比較重要，都要同時兼顧！」 　　當時我聽到這個答案之後，感到相當失望，因為有回答跟沒回答一樣，我就是分身乏術才會問這個問題。 　　如果軍隊的環境是大海，那麼，我就是一條無能為力的淡水魚。我每天過著被連長教訓的生活，加上「背值星」與「下基地」這兩大任務，覺得自己在做超過我能力範圍的事，是在執行不可能的任務，挫折感很重。在這樣痛苦的生活裡，自己的時間除了睡覺以外，幾乎全部貢獻給軍隊，在軍中沒有自己的休息與自由。我已經失去很多，幾乎沒有什麼再害怕失去。 　　我沒有退路了。正因為沒有退路，反而激起一股何飛鵬《自慢：社長的成長學習筆記》所稱「野性的鬥志」，奮力一搏，我一定要完成，誰也不能阻擋！因為人有求生的本能，這是一種不服輸的人性。   就像淡水魚誤入大海一樣，我已經遠離學校的「舒適圈」，進入軍隊的「艱困圈」。安於「舒適圈」是人性，絕大多數的人都追求工作環境的穩定與安逸，但是只有投入「艱困圈」，才能真正磨練自己的冒險精神與抗壓性。我只好強迫自己快速的、全面的學習，想盡各種辦法克服挑戰、完成任務，努力生存下去。 　　我開始明白連長說的「八爪章魚」，這是很傳神的比喻，在這種高度壓力的環境下要生存下去，即使不能成為八爪章魚，起碼也要是六爪、甚至四爪章魚，緊緊抓住重要任務，貫徹執行。 　　之後回想，擔任排長的經歷，是我在青年時代一段高速成長的階段，也讓我瞭解一個人身處絕境，原來會激起一股「野性的鬥志」，迎向現實挑戰。我想，自己終於進化成連長口中的「海水魚」。

  城中是中華民國史上九年義務教育的首創學校。民國52年5月，蔣中正總統巡視金門，指示金門地區試辦九年國民義務教育，藉以推廣至全國。民國53年秋，「金門縣立金城初級中學」在南門海濱正式成立，民國57年，全國正式開辦九年制義務教育，本校更名為「金門縣立金城國民中學」。民國63年，與「莒光國民小學」合併，易名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」，簡稱「金城實校」。民國66年，九年一貫實驗結束，更名為「金門縣立金城國民中小學」，民國75年，莒光國小併入中正國小，本校又改制易名為現在的「金門縣立金城國民中學」，簡稱「金城國中」或「城中」。   城中首任校長為軍派的唐與程先生，續任校長有俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭、楊瑞松、許維民等人，總計十三任，在他們的卓越領導下，校務蒸蒸日上，校運昌隆。   許維民是首位回到母校擔任校長的校友，創意點子多，具有「拼命三郎」的精神。凡事即知即行、劍及履及，全力以赴！打從109年度開始，就有重建校史館的構想。110年5月起，積極搜集文獻器物、檔案照片等，曾經電話央請我能提供一些文物，我本是個惜物重情之人，多年來一直珍藏著學生寄給我的教師節及賀年卡、教科書、同學錄、校刊、學生優秀作文、書法作品及隨堂筆記等，可惜四年前整修舊宅時，大部分都扔給資源回收車了，手頭留下的有限，只能扼腕嘆息！許校長鍥而不捨，四處蒐羅，加上校內各處室同仁提供的檔案資料、活動照片等，縣政府挹注經費188萬，校友李能緣捐款60萬，許燕輝捐款10萬，楊清國校長及周鳳珠老師捐款10萬，歷經一年多的籌辦過程，結合數位典藏、影音紀錄等，終於在今年6月份，於城中圖書館三樓（原自然學友之家）建置完成。   至於烏坵堡紀念館的籌設，乃因烏坵鄉自民國43年起，由金門縣代管，九年國教實施後，烏坵國小畢業生必須跨海至城中就讀，他們當年要先搭12小時的船到高雄（烏坵到台灣一個月才一航次），再搭20多小時「開口笑」到金門（烏坵與台金船班無法銜接），旅途非常艱辛。每年只能利用暑假返鄉一次。校友蔡燕明回憶說，64年烏坵國小畢業後到城中求學，過年無法回家，縣長會邀請他們到縣府喝春酒、發紅包，校長黃武仁請廚師包水餃招待孩子們，銅板包在水餃裡，吃到的人都有驚喜紅包。筆者66年大學畢業後，即到城中任教，住宿五年間，常和沈雪娥老師陪烏坵生閒話家常，關懷其生活起居，也曾邀請他們到後浦頭老家吃「年中飯」（因除夕下午5點鐘公車就停駛了，無法留下吃年夜飯），彼此互動頻繁，建立了亦師亦友的深厚情誼。   從民國58年第六屆開始，到81年第二十九屆止，入學城中的烏坵生多達82人，這些小留學生們吃住皆在學校，窩居在城中後山的軍用碉堡，內部潮濕悶熱，蚊蟲孳生，又沒有空調，15坪的空間住了近20人，但他們刻苦上進，上課循規蹈矩，讀書自動自發，品學兼優者比比皆是。如高淑美（現易名為高姵樺）、吳美霞等，皆曾高票當選全校模範生，對母校也懂得感恩回饋，這次聽說許校長要籌設烏坵堡紀念館，烏坵校友們在短短一個月內，自動捐獻了27萬6千元，加上洪允典議長補助烏坵堡外觀彩繪經費25萬元，於是烏坵堡紀念館就問世了，它記載著烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史。   金城國中校史館和烏坵堡紀念館於民國111年6月23日正式揭牌啟用。我和周老師應邀參加，只見校園內嘉賓雲集，猗歟盛哉！縣長楊鎮浯、議長洪允典、議員楊永立、李養生、石永城，歷任城中校長、各學區學校校長、校友等到場參與、見證。尤其見到睽違多年的五位烏坵學生（蔡燕明、高姵樺、蔡玉燕、蔡小鳳、林秋鳳）專程回來參與，內心非常感動！本想宴請他們，因為考量疫情而作罷，只能送點特產聊表心意。   揭幕典禮於8點15分準時開始，由許維民校長主持，因為9點半縣議會定期會之召開，所以府會首長和傑出校友李能緣簡短致詞嘉勉後，隨即由許校長引領上圖書館三樓，導覽介紹校史館內容，只見館內琳瑯滿目、美不勝收！計有圖表輸出、影片攝錄、資訊互動、實物展示四大面向，每一面向又涵蓋許多細節。由於時間因素，只能走馬看花似地瀏覽一下，期待日後有空再來細細品味了。   接著全體嘉賓移駕到城中勵學樓左側廣場，參加「烏坵堡」揭牌儀式，並拍照留念！烏坵堡是以教育為主的軍事碉堡活化空間。由烏坵校友蔡燕明、高姵樺、蔡玉燕導覽介紹。堡內分為三個展示區，第一區展示烏坵島嶼的環境景觀，第二區為珍貴文物主題區，展示烏坵學生當年的求學生活舊照、獎狀、書籍、簿冊、同學錄等（大部分由烏坵校友提供），第三區為生態展示區，呈現烏坵學生當年來金求學，生活於碉堡內的情形。有床舖、書桌、餐桌、衣櫃等，見證了烏坵學生艱辛的求學史，也讓這份只有金門獨有的珍貴歲月展現在世人面前。   城中「校史館」完整地介紹城中的過往今來，也見證了中華民國教育史的一頁重要里程碑，讓這所培育無數菁英學子的搖籃，留下發軔起步的紀錄與足跡。而「烏坵堡」的問世，它記載著烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史，讓烏坵與金門的情感連結更加密切。這兩大工程是許維民校長任內兩大壯舉，精心籌畫，費神勞力，值得讚許！期盼已退休的教職員工、校友們撥冗參觀，撫今憶昔，重溫那個時代的記憶與感受。在校師生來此觀摩學習，鑑往知來、見賢思齊，締造璀璨的歷史篇章，明日城中以你為榮。   史料的蒐集是一項與時間競賽的工作，今日不做，明日史料將散佚更多。許校長的獨到眼光及精神毅力令人佩服！殷盼日後繼任者持續充填，常年辦理有系統的資料登錄、收集整理，將政府公文檔案篩選掃入光碟，建檔以便檢索；注重除蟲防蛀、除溼防霉與消防安全等日常維護，俾彰顯城中校史的多元性與獨特性，綿延滋長，歷久彌新！

  鳳凰花開，驪歌輕唱，這是一個溫馨、不捨的季節，許多畢業生完成現階段的學習，帶著老師溫馨的祝福以及同學不捨的離別，繼續邁向人生下一個階段，踏上另一個學習的旅程。   家中的男孩也將離開小學校園，走進更充滿挑戰的中學。在這人生的關鍵期，身為父親的我為男孩寫了一封名為「畢業的祝福與期許」的信：   結束小學的學習生活，兩千多個日子以來，看著你從幾十公分的矮個子，到現在一百六十幾公分的高個子，歷經成長與學習的苦澀與甜美，這些點點滴滴猶如放映機，在爸爸的腦海裡快速地播放。   你的個性雖然很積極，但卻稍顯急躁。許多事情的處理看得出來非常主動，不過也因為無法深思熟慮，未如預期中的順利。即將進入青少年叛逆期的你，首先必須在個性方面做一個調整，否則，「欲速則不達」的結果，將會重重地打擊信心。   正因為你的急躁性子，所以從幼稚園開始，爸爸讓你學習彈鋼琴，小學四年級時，更鼓勵你學習書法。很高興的是，你的急躁個性確實改善了許多，爸爸相信這兩項才藝將可以陪伴你的一生，充實你的生活，灌溉你的心靈。   除了鋼琴與書法，你在語文方面的表現也很優異。舉凡作文、演講、朗讀比賽，只要是代表班上出馬，絕對能拿到亮麗的成績；另外，在擔任幹部方面，你做過性質不同的幹部，不過，因為擔心可能因此而驕傲，所以爸爸不時叮嚀你要懂得謙虛，更常提醒「滿招損，謙受益」的道理，這將是日後立身處世很重要的基準。   交友方面爸爸更不憂心，看到經常往來的同學，每個都是品行良好，志趣投合，爸爸相信你記住了「見賢思齊」的道理，這對於你的言行絕對有助益。   至於學業，爸爸並不強求名列前茅，看到你認真與用心的態度，對於時間的規劃與安排，都能掌控自如，雖然成績時有進退，但都能虛心檢討，期望你能瞭解「不進則退」的道理並自我勉勵。    儘管目前你的優點多於缺點，代表六年的學習有著豐碩的成果；不過，人的進步是要持之以恆的，因此爸爸常常叮嚀你：「如果只是滿足於眼前的成績，或老是惦記著過去輝煌的紀錄，意味著這個人不是在退步便是停滯不前。」希望你要銘記在心。   小學的生活是單純的、無憂無慮的，中學階段的鳴聲一響起，宣告人生另一個階段的考驗正式起跑。到了中學，課業變得繁重，學習壓力更大，隨著年齡的增長，煩惱也多了起來。這是人生旅途中很重要的關鍵期，如果你在學業、朋友、生活上有任何問題，爸爸都很樂意和你溝通、聊聊。   最後，爸爸要告訴你：「無論如何，爸爸永遠支持你，家永遠都是你的避風港。」未來的天空非常寬廣，要好好展翅飛翔，覺得孤獨時，別忘記爸爸就在你身邊。

  你們知道「書名號」用電腦怎麼打出來嗎？家族line群組裡傳來這句話？原來就讀國小的姪子在用電腦打作文，我說：「作文不是寫在稿紙嗎？」沒想到身為長輩的我已經落伍啦，現在小學生的作文已經進化到用電腦word來輸入，完成後直接mail給老師繳交作業，看來我已經變成一個LKK的長輩，跟不上時代科技趨勢了！   記得小時候求學時，作文一直是我最頭痛的課題，看著老師規定的題目，腦筋一片空白，無法準時交件，每次都是先草稿給媽媽檢查是否有錯字？文詞是否暢通？再謄寫到作文簿上，媽媽看完總是搖頭不已，錯字連篇、不知所云……，從此之後，家裡添購了作文指導、訂閱國語日報、為了就是讓我在作文方面能有所啟發，不再詞窮……。   我記得每年的暑假作文題目：「我最難忘的暑假回憶」，我千篇一律都寫著回外婆家過暑假，在外公的田園裡奔跑、在蓄水池裡游泳、和表弟妹們烤地瓜，小時候的暑假生活總是多采多姿；現在的小朋友，總忙碌著去安親班或是在家打線上遊戲，同事們總打趣說：「放假要趕快帶小朋友們到戶外走走或是參加活動，不然他們作文都沒有題材可以寫！」而寒假作文題目：「新年新願望」開頭第一句都是「好的開始，就是成功的一半」，期許自己在課業上能有所進步，在學習上更認真更努力，比上學習成績更進步，讓自己在學期結束能收穫滿滿，不辜負師長的教導與期望，現在回想這似乎是一篇八股文，哈……哈……。   隨時科技的進步，社交平台的建立，大家抒發情緒的管道變多了，無論是在臉書、IG、部落格、粉絲團，附上一張漂亮的網美照、風景照，寫著自己的生活感觸，不侷限於任何形式，朋友看到還能在底下按讚、分享、留言給予回應，寫作不再是單方面的閱讀、更是藉由文字闡述事情發生的經過、記錄自己內心的喜怒哀樂、一種自我療癒、認識自我的過程！寫作是為了表達自己的想法、更像是一個人的馬拉松，記錄生命中的每一個美好或痛苦的事物、記錄一下自己的人生感觸、進而希望自己能以文字觸動他人！   寫作是一種療傷、也是一種分享，我們可以透過文字的力量，讓自己的情感得到釋放，心情也能跟著輕盈自在起來，這些書寫的文字都會讓你在閱讀時療癒自己！寫作會讓你感到自帶魔法，會讓人自然而然走進自己的內心，幫助人們走出各自的低潮與轉換、走出一條屬於自己的道路！寫作是從無到有的一個過程、從生活中去蒐集、剪輯你生活中的美好時刻，這世界上只有你能創造屬於自己人生的精彩，別猶豫了，想寫什麼就寫什麼、無論是網誌、日記、作文，只要真誠地為自己而寫就夠了！

蹲在一朵朝顏 轉過身去的牆角 不動於紅磚斑駁 卻隨著時光搖閃 妳以為是 神造的一雙眼睛 那麼澄澈渾圓 一座閃著幽藍深邃色澤的 大海 那麼渾圓透明 一顆閃著金銀光斑的 星辰

  花生是人人愛吃的堅果，且營養豐富，小時沒錢買零食，所以每當花生收成曬乾後，時而抓一把放在口袋裡，在血色的黃昏時邊吃、邊走向家側門那棵老欉的黃槿樹下與同伴玩耍，在味蕾舌尖的貪戀中，每每意猶未盡欲罷不能，最是兒時感到最充實與滿足的回憶 ，回想小時花生收成時，除了部分水煮曬乾當零食或大人充當下酒菜外，也預留部分曬乾做為來年的種子，另一部分做為逢年過節做土仁糕祭拜天公，值得一提的是孩童時，大人為鼓勵小孩協助剝土豆仁，會在生的花生裡摻入一點熟的，這樣剝花生時，如果發現有熟的，則直接送進嘴裡犒賞自己，大人是不會責怪的，因為這是一種「激勵」的手段，偶爾也會發現少部分紅皮花生仁，更覺得興奮不已。   花生伴隨我這鄉下囝仔成長的記憶，歷久彌新，遙想當年每逢採收季節，大熱天需到田中拔花生（掘土豆），再從山上用手推車搬運回家，隨後尚需幫忙挽下土豆莢，挽下豆莢的土豆藤，還需要整捆的綁成捆，經曬乾後，堆積儲存，充當冬天牛隻的草料。約民國57年，父親向村人借用牛隻犁田，農稼結束後，牛綁在樹蔭下乘涼，不料卻踩到國軍排雷未做阻隔的其中一顆，結果引爆一堆地雷爆炸，只見塵埃密佈，當時我與父親在距爆炸地點不到100公尺處，只聽到巨大的爆炸聲響，我本能的哭喊著父親，而父親卻在喊著爆炸地點附近牛隻主人的名字，還好人沒受傷，確認牛隻屍骨無存後，結果經商議需補償牛主人3000元，可憐啊可憐，那是父親約一年的收入啊！全家頓時陷入愁雲慘霧之中，當時國軍排雷未妥善處理隨意擱置，且未有做任何安全隔離防範措施，致造成牛隻踩踏而爆炸，其過失與賠償責任，實不應由百姓來承受，但在那威權的時代，誰敢要求政府應負起賠償責任，一隻牛都買不起，還要賠償人家，情何以堪？父親無言的哭了。直到民國98年，我依「國軍軍事勤務補償條例」，向審查委員會提出陳情，父親蒙冤才得以昭雪，可惜父親早已作古，無法看見遲來的正義了！   地雷爆炸後，隔年就沒有再種花生，當年我小小年紀，帶領大妹妹，像流浪的兄妹，滿山遍野拾取別人家遺落的花生，提著小水桶，一畦畦像在尋寶一樣，遇有散落的零星豆莢，便高興的拾起放入桶裡，偶爾撿到未拔乾淨的花生，更是興奮可以得到整串的豆莢，整個上午拾獲不到半桶，此情此景，好比我後來從魯迅文集筆下描述的那位貧窮的單親母親，帶著她的兒子在麥田撿拾別人掉落的麥子的景象。   如今感嘆個人馬齒徒增，追憶往昔，年前突發奇想自己想再種花生，經至蝦皮購物上網搜尋有無紅米花生種子可購買，皇天不負苦心人，竟然可以買得到，我預約了二斤，直接點選7-11指定超商取貨，貨到付款（含運費），從111年2月中旬上網訂購，到3月初到貨、全程約半個月左右。除了徒手開闢了一塊田地除草做畦，並用轎車到峰上取金絲土做客土改良，後來英振宗叔，不忍我這樣將轎車充當貨車使用，索性叫他開大貨車的侄兒，用20噸的卡車，運送一車他堆放備用的紅土給我，隨後同學添國兄觀看我的土地多是沙，相當貧瘠，於是又囑咐他外甥載送一中卡車的羊糞肥料給我，他們二人，情意相助，銘記在心。   記憶中每年驚蟄前後，是花生下種的季節，因此第一批我選擇在3月初的例假日，在已整理好的畦，開始下種第一批，隨後又種了4段，花生成長過程經過二次除草，一次的追肥培土及踩秧，確實花費不少心力，也許自己有點年紀了，晚上睡覺時，感覺身骨腰間有點酸痛，太太說：「沒人叫你做，是你自己要種的」，是的，歡喜做，就要甘願受，唯一欣慰的是，晚餐酒菜齊全，她還幫我準備酒杯，讓原本戒酒的我有些掙扎，那就當老婆是在犒賞自己吧！   經上網查詢花生完全成熟需要120天，唯至7月初，已屆滿110天，因適逢星期例假日，趁沒出太陽，所以拔起來觀察檢視一下，確定可以收成，因為草比花生長得高，不得已只有用鋤頭開挖，備極辛苦，雖然沒出太陽，但天氣還是很悶熱，滿身汗水淋漓，妻子因手燙傷，怕感染無法協助，所以我拔摘一手包辦，吃過苦的孩子不會倒，也許是經歷過孩童時期痛苦的磨難吧！還好太太接手負責煮熟批曬。   7月2~3日這兩天，分別在上午拔除花生，下午挽取花生莢豆顆粒，折騰了兩天、大約收成20餘斤，星期日下午，太太取出鐵鍋，我開始清洗摘好的花生準備水煮，受限於鍋子的容納量有限，只好分成3次煮熟。先放置蒜頭、八角、鹽、最後一鍋加了二根辣椒，燒煮完成後，已經是華燈初上了，煮好的花生晾在庭院裡，不料夜晚卻下起了大雨，趕緊起床察看有無淋到雨？幸好有遮雨棚沒被淋到。翌日早上起床，天氣放晴了，花生最怕發霉，因會滋生黃麴毒素，所以上班時，我用賴囑咐太太要翻攪一下。   曬乾的花生，去年市面上一斤300元，忙碌的經驗印證了唐朝詩人李紳的「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的詩句，更何況自煮好花生大功告成後，卻遇到多陰偶雨時晴天氣，真是愁煞人也，因為花生若未經曬乾，潮濕黏稠，容易發霉，由於陰晴不定，太太像演習似的搬進搬出，頗有怨言的說：「比照顧孫子還累」。鑑於今年的梅雨季連續下了好幾天，比起兩年前的乾旱，實有天壤之別，梅雨之後，雜草如雨後春筍瞬間突然長起，比花生長得還快，由於上班緣故，騰不出多餘時間除草，束手無策，只能望著雜草叢生，最後任由草包花生，直到其成長時候將屆，才以收成告終，心理想著：「大地藏無盡，勤勞資有生；念哉斯意厚，努力事春耕。」一方水土養育一方人，有辛苦的付出，才能享受收穫的喜悅，值不值得？就當做是心志的磨練吧！

  它正式進駐台灣時，那年我才11歲，卻一直等到我高中畢業，離開金門到台灣考大學夜間部，方才第一次吃到它的漢堡、薯條、可樂……，那電視廣告上無限循環、重複播放、超級吸睛的食物。而那一天明明是夜大考試，我卻與同學缺席，倆個傢伙穿著前天在夜市買的同款衣服，逃遁到速食店耗著、撐著、等著……，捱過正常應該在考場內振筆疾書的時間。那時的我們是天真歲月不忍欺、青春荒唐我不負妳；所以，一起飛揚跋扈？一起墮落深淵？   一路走來，其實常在速食店出沒，單身時、結婚後、當了媽媽、甚至孩子都已成年的現在，以及平時下課後，遠離了學校、學生，想卸除一身的黏膩與疲憊，便會迅速鑽進速食店喝一杯冰鎮的咖啡，醒醒腦後再回家。除了愛吃它家早餐，最愛的產品一直是蛋捲冰淇淋、蘋果派，常點麥香雞或大麥克漢堡。雖然他們陸續推出許多新產品也很暢銷！也有兼顧營養與健康的鮮奶、水果、沙拉選項！而三不五時窩在這裡的原因，也許只是因為簡單、明亮、舒適的空間，不受時間限制的場地，在這裡飲食，沒有壓力、不被打擾！能讓身心有個暫時小小的安放。讀讀報、看看書、寫作業、畫畫圖、聽音樂、或無所事事的休息、放空，享受屬於一個人的輕鬆悠閒、自由自在。   其實這家速食連鎖店在台灣站穩餐飲產業的市場已經很久，也早成功將西式速食領域拓展、蔓延，帶給國民由最初新鮮、驚喜、旋風流行到頻繁普遍的飲食文化體驗！每個城市都有它的存在，消費時間由白天到深夜，甚至是24小時。而去過許多不同地點不同間的速食店，接觸最多、駐足最久的是台北火車站的這間館前速食店。也是因為它位在我當時職場環境與回家交通必經的轉接交叉點周圍。我在那渡過許多片刻與漫長的美好時光，也曾與閨蜜友人一起相約在那。特別記得他、她們的工作人員服務態度相當良好，尤其在車水馬龍、人潮擁擠的火車站附近，其忙碌是不曾停歇、間斷的。員工卻能始終保持笑容、語調親切，讓妳不致覺得多加幾次開水會不好意思！即便在點餐等候時間稍長，也會貼心的提供飲料，讓妳倍感小小的禮遇呢！   某次早餐邊整理稍後上課的內容資料時，遇見家長攜幼兒前來用餐，買單時我看到應是管理階層的人員，她低頭向媽媽說要額外送禮物給孩子！不禁想起以前兒童餐附贈的兒童玩具！其造型設計豐富、更換時間迅速，不僅帶給幼童歡樂，也引領成人世界搶購收藏的熱潮，給了大人們一個重溫童稚歲月的溫馨出口。只是後來法規對兒童餐有某些的限制，所以速食店的兒童餐玩具變成只有絕版的懷念了！

  美國文學家桑塔亞那指出一見鍾情是真愛，這種感覺也可以適用在我對她的印象，我對她可說是一見鍾情，這要從那一個驚天影片說起，我就是從這個影片看見她，然後對她一見鍾情，所以那驚天影片主角的真性情是我愛上她的一切原點。   我真的很喜歡她。lf she were the only girl in the world, l were the only boy, nothing else would matter in the world.   幾天前得知她要去臺南，當下決定要去臺南看她，要去的前一天想說送她什麼，我想巧克力是首選吧，女孩都喜歡巧克力，那份甜在嘴裡的滋味。再來考慮買實用的禮物送她，想了一下決定買一瓶洗髮精，她的長髮也是我迷戀她的理由之一，洗髮精可以呵護她的秀髮。買了兩樣禮物後我覺得似乎不夠，思索了半天，我希望第三樣禮物能夠特別些，讓她印象夠深刻，也可以代表我的心意，於是，我想到了我寫的書，或許能讓她覺得這個人很特別有趣，於是我決定第三樣禮物就送她我的書，後來的經過說明，這個決定果真夠特殊讓她印象深刻。   我很喜歡這個字眼:「為愛啟程」，來自一則有趣廣告，當初看到這個廣告時人在臺南，一股電流立刻穿透全身，簡單四個字已道盡我在臺南的原因。從屏東潮州到臺南棒球場，經過八八快速道路與省道台一線、經過萬丹、大寮、大社、楠梓、橋頭、岡山、路竹與仁德等城市，也經過陳偉殷的母校高苑與嘉南藥專，這般遙遠的路程如果不是公車的廣告，我也說不出所以然來，也正因為這觸電般為愛啟程的字眼，讓我自己覺得像傻瓜的行為開始得到了某種可以自我合理化的基本教義，而心靈獲得了解放。  啦啦隊的風格有點像兒童博覽會的大姐姐SG表演，看著亮眼的她動感跳著舞非常可愛，因此讓我有點童心未泯，覺得有趣。三樣禮物在第八局中場休息時拿給她，讓精彩球賽不留遺憾的結束後，刻意留在門口等她，想跟她說聲晚安加油。   她門口現身，我們對到眼。   「嗨！希望禮物妳會喜歡。」我趨前說著。   「謝謝，這本書是你寫的嗎？好厲害！」她出乎意料地熱情回應我。   「是啊！我寫的，寫了很久。」我跟著說。   「好厲害噢……」。   「我看見你的名字，是你嗎？」   「是我啊，我的本名。」她知道我的臉書名字，而書上的名字不同，但其實是同一個人。   「我回去後會看你的書！」她突然聲調揚起，我當下有些意外，但她似乎很開心。   「有時間再看就好了啦！」我趕忙回應，但此時內心已經非常澎湃激昂，她甜美的聲音持續響亮的迴盪在我耳邊。   「可以一起合照嗎？」我問她，拿起手中的相機。此前我們沒有合照過。   「好呀！」甜美的天籟持續響亮著。   「妳拿著拍吧！」我遞給她手機，是怕手又抖了。   「謝謝！」表面平靜的說，而內心卻持續激動著。  這時，她與她的夥伴趕計程車。   「妳明天還會再來嗎？」這時腦筋已經混濁，明知故問卻忘了說一聲加油晚安。   「我會呀！」她回頭側著可愛微笑的臉回著我。  晚安。這句話在我心頭重複著，但她已經上車離開……。   「你始終沒留意 我特別在乎你     你卻像風一樣 左顧右盼而行」   回程的時間，我的內心雀躍與失落的思緒同時不停迴繞著剛剛她滿盈的甜美愉悅的聲音，我既感動又飄忽，回程的路感覺像飛到了天空中，整齊的星星一排接著一排閃爍光芒也在為我歌唱：    「馬德里，不可思議，我走在多了妳的風景。」

  研習營的伙食，比起家中的三餐好太多了，四菜一湯，米麵自選，還有白白胖胖的饅頭。某一天午餐，我用菜湯泡飯，妳恰巧站在我身後，好意提醒「湯泡飯對胃不好，有礙健康！」一旁外校的同學聞言，紛紛投以奇異的眼光，我霎時面紅耳赤，窘態畢露，隨口就頂了妳一句「不用妳管！」，妳感覺自討沒趣，便悻悻然回座。其實，話一脫口我便後悔了，但一直拉不下臉向妳道歉，這件事我一直放在心上，一句說不出口的「對不起」，恆亙五十餘年，如今更與何人說？   國中畢業，妳以優異的成績考上金門中學，我雖然僥倖以後段班上榜，但遵奉父命留在臺灣就學，進了省立岡中。那三年我們僅有在寒暑假的同學會碰面，較少互動。但我知道妳在金中品學兼優，尤其是展現了非常傑出的領導才能，擔任同屆同學畢業基金會的總幹事，主導畢業紀念冊的編纂，作為妳的老同學和摯友，我知道烏雲遮不住太陽，妳的才華如錐子一般，終究是會出頭的，真的替妳高興。   高中畢業，我們都參加大專聯考，為了籌措學費，妳選擇就讀夜間部，也很順利考上北部某老牌私立大學法律系，初期妳住在新店的德華女子公寓，半工半讀，後來才搬到妳二哥家，白天幫忙照顧新生的侄兒，讓妳二嫂可以上班。同年，我聯考落榜，參加軍校聯招，投筆從戎進了陸軍軍官學校。瞞著父親前往鳳山報到後，我寫了一封信告訴妳：我進軍校了，也剖析了自己當時的心境。妳很快就回信了，信中寫道：「路是人走出來的，沒有對錯，選擇你所愛的，更要愛你所選擇的，加油！」是啊，自己選擇的道路，自己負責，有什麼好怨天尤人的呢？這一段話，一直深深銘刻在我的腦海中，在軍旅生涯各個階段的困頓時刻，總能激發奮戰不懈，永不認輸的鬥志。   在我們魚雁往返時，妳回信都署名「珍珍」，我半開玩笑的對妳說：這名字好俗，還是老一套的珍珠寶貝，為什麼不取一個更有文青味道的筆名？妳一反平日的隨和，義正詞嚴的回答：「珍惜自己所擁有的一切，珍愛應該關懷的人群、事物，「珍珍」何俗之有？」這段詮釋讓我頓時語塞，反而覺得自己有點淺薄，不瞭解其中的深刻意涵，愧為妳的好朋友。   妳曾經告訴我：很喜歡英國作家珍．奧斯汀所寫的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice），尤其欣賞書中的主要角色：珍．班奈特（Jane Bennet）。我對翻譯小說夙來敬謝不敏，因此並沒有很在意這本小說在說些什麼。一直到妳過世多年後，我才找到這本書的中譯本，並認真去探究這個女主角何以能贏得妳的青睞。我發現較諸其他的角色，珍．班奈特溫柔體貼、善解人意，但性格矜持內歛，她相信人性本善，凡事都往好處想，總是笑臉迎人、心存善念，認為世界上沒有壞人，最後也與心儀的人喜結良緣，有了一個讓人羨慕的幸福結局。細細品讀，我驚覺書中對珍．班奈特性格的描摹，幾乎是妳的翻版，方方面面多麼神似！也在其中找到妳取「珍珍」作為筆名的密碼。但令人遺憾的，妳並沒有如書中人般擁有圓滿的結局，相反的，妳完美璀璨的生命，在眾人的驚愕中，突然像斷落的琴弦，戛然而止，就此遠揚，留給我們無限的痛楚與哀思。   我在軍校受訓時，奠基造型過程中體力、耐力和意志的錘鍊是痛苦的，有很多擠壓在心中的牢騷，必須找到宣洩的出口，妳是我最好的傾訴對象。收到那些充滿情緒垃圾的信件，妳總會在最快的時間內回信，給予最真誠而愷切的意見，那段艱困的歲月裡，妳化身我的心輔老師，是我精神上不可或缺的支撐。但在妳的信中，卻從來沒有任何抱怨或不滿，無論生活、工作和課業，都是一派風輕雲淡，我知道妳能力強，處理任何外在的橫逆，都游刃有餘，然而也不可能沒有任何挫折啊。後來我知道了，妳把所有的痛苦與委屈，都一寸一寸的壓在心底，苦水往肚子裡吞，即使是最好的朋友，也沒有透露一絲痕跡。但壓抑到極限，剛則易折，就釀成無可挽回的悲劇了。   官校三年級時，我代表學校到東吳大學參加「第一屆全國文武大專奧瑞岡辯論比賽」，被安排住在校內的招待所，離妳住的地方很近（外雙溪衛勤學校旁的眷村），於是我約妳在傍晚時分，到大直探訪就讀實踐家專（現已升格為綜合大學）的瓊敏，為了方便和省錢，我們決定沿人行道徒步穿越自強隧道，那時的自強隧道不重視環保，也沒有所謂的空汙防治，在黝黑的燈光與震耳欲聾的車陣中，用十幾分鐘走過幾百公尺的隧道，出了隧道口，我們的臉龐和雙手都蒙上一層汙漬，甚至連鼻孔都是黑的，妳我相視而笑，不以為忤。看過瓊敏，我們放棄循原路返回，而是搭公車到圓山中山橋，轉車回外雙溪，我先在東吳大學站下車，妳繼續往前走，隔著車窗笑盈盈向我揮手道別，公車絕塵而去，妳的身影逐漸模糊。誰知道那竟然是我們最後一次見面，一別千古，半年後妳我已經天人永隔。   在那個困窮的年代，妳力爭上游的求學之路艱辛崎嶇，除了法律系繁重的課業，妳必須工作和爭取獎助學金，來應付昂貴的私立大學學雜費。為了減輕二哥、二嫂的負擔，妳一直在找一個有穩定收入的正職，據說妳曾應徵郵局的職缺，排隊體檢以及甄試冗長的流程，在在讓妳身心俱疲，最後的結果更令妳深感挫折。妳曾來信訴苦，但那段時間我正值期末考試，沒有立即回信，加上當時郵政有一個重大變革，信件的傳遞多所延宕，本來兩天可達的信件，拖了五天以上才能送到收件人手中，我寄給妳的信，在妳離世後一天才送達，當妳二哥把那封信原封不動的還給我，看著那依舊緊黏的封緘，悔恨與痛楚深深扎進我的心坎，自忖：如果信早幾天寫、早一點寄，早一天甚至幾天寄達，會不會改變妳的決定，扭轉那讓無數人傷痛的悲劇？時光無法倒流，所有已經發生的事情，也無法改變，它成了永遠無法送達的信件，也是我永恆無可彌補與追悔的遺憾。   民國六十四年的七月一日，我在官校接獲家興拍來的電報，得知妳猝逝的消息，簡直不敢相信自己的眼睛。我請假北上，約了幾位國小同學到妳外雙溪的家中，見到妳哀傷欲絕的二哥，也幫忙整理了一些妳的遺物，大家都想不透有什麼特殊的理由，讓妳拋下一切親情、友情的牽絆，做出如此堅決、永不回頭的決定。經我私下探詢，大致瞭解：近期有一件事一直讓妳憤憤不平、深感受辱。事件的起因，是學校某一科必修課程期末考時，鄰座的同學頻頻示意要求妳掩護他過關，妳不勝其擾，乃稍側身制止他的行為，不料監考老師不明就裡，認為妳幫助同學作弊，堅持移送校規處理，妳力爭無效，深覺委屈和不平。   該一事件，不僅侮辱妳的人格，損害妳長久以來保持的完美形象，且將使妳喪失申請獎助學金的資格，影響妳的求學之路。於是，一個傑出的戰地女兒，決定以生命為代價來證明自己的清白。事發後遍尋遺物，厚道的妳沒有留下隻字片語的遺言，我相信妳只是要表白自己的態度，並不想傷害任何人，但誤解、陷害妳的人，會因此而內疚嗎？殊難逆料。唉！妳熬過烽火的洗禮，沒有死於漫天呼嘯而來的火砲，堅韌圖存，也沒有殞命於童年艱困的生活環境，沒有想到卻撐不過小人的誣陷與傷害，其結局令人扼腕、疼惜，難以接受。我想：在那個年代，以生命捍衛榮譽和人格者，並不多見，遑論連四維八德都束諸高閣、滿街騙子的當今，恐怕更是寥若晨星，絕無僅有。我不認同，但也不忍苛責妳用這種激烈的抗議方式，來維護清白與正義。對於妳人格與品德的高尚和完美，我，有著永久的崇敬與懷念。   參加妳簡單的告別式，最後瞻仰時，看到妳穿著我們最後見面時那件淺綠色的洋裝，容顏像沉睡般安祥平和，我想妳是希望留給我們最後的身影，依然是一個端莊美麗的紅緞，是嗎？妳羽化升天時，我沒有參加，事後得知妳的靈骨暫厝某一寺廟，後來是否得以回到妳思思念念的故鄉，不得而知。我曾向嫁到沙美，住在妳家附近的碧慧探詢，想瞭解妳魂歸何處，她簡單回覆：妳的家人都已遷臺，相關訊息無處詢問。因此，四十幾年來，我只能以一瓣心香，寄寓我的想念與祝福，希望在天上的妳一切都安好！   妳走的時候，正值花信年華，天上歲月不老，現在應該依舊貌美如花。而我歷經人世的滄桑，數十年軍旅生涯的戍地流轉、沉浮跌宕，成家後擔負人夫、人父和外祖父的責任，如今已屆古稀之年，兩鬢飛霜，齒危髮禿，視野茫茫，儼然一老朽。讀王維《哭孟浩然》：「故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。」不禁黯然神傷。人生富貴貧賤不同、長短不一，但最後的歸途則一。妳我美女與老翁殊異，縱使他日相逢應不識，但假如相逢有期，我希望能在沙小舊址的迴廊、沙中手植的雀榕樹下，重新見到妳的笑顏。雖無朔風，歸心不變，故鄉的金沙溪不捨晝夜地流淌，正在聲聲呼喚：金門最傑出的女兒魂兮歸來。 老同學 奕炳 於七月一日紅緞忌日 （下）   ※自殺防治警語：珍惜生命，拒絕自殺。若需協助可撥生命線專線「1995」、張老師服務專線「1980」或衛福部安心專線「1925」。

  小時候，爸爸在土角厝的旁邊種了一棵葡萄樹，這葡萄樹長得非常強壯，春天一到，枝葉茂密，藤蔓爬滿了竹子搭成的棚架，也順著屋牆爬上了屋頂。當他開花結果時，我喜歡站在樹下，看著小小的葡萄們一天天長大，期待著他們快快成熟。   這棵葡萄樹每年都是結實纍纍，一串串青綠色的葡萄，在茂密的綠葉中悄悄成熟，圓潤透亮的翠綠在陽光下閃耀，像是綠翡翠般優雅迷人，但若將它入口咬食，可會讓口水如湧泉般分泌，眼兒也會瞇成縫，緊接著眉頭就皺了起來呢，原因無他，只因酸溜溜的滋味會直竄心坎裡去。如果真要品嚐他的果實，可得等到它的外皮紫透了，才能享受酸中帶甜的滋味。可是人算不如天算，往往等不到由綠轉為紫紅的葡萄，因為鳥兒們早就虎視眈眈在等著，他們永遠搶先我們一步去啄食，所以，這些翠綠的葡萄得趕在未變成紫色時，趕緊採摘下來將它浸漬成葡萄酒。   每當夏日來臨，也是葡萄成熟的季節，我們會駕著木梯，攀爬上屋頂去尋覓成熟飽滿的葡萄，將他們一串串小心翼翼的採收下來，再將葡萄一個一個的剪下來，先用鹽水清洗乾淨，再把他們攤開晾乾，接著放入玻璃甕中，加入蔗糖去醃漬，經過六個月的時間去發酵，就能釀造出我們所期盼的獨特風味。釀酒後的葡萄果粒就如同糖漬的蜜餞一般，酸酸甜甜的滋味讓人一口接一口，如果一不小心貪食太多了，也是會有微醺的感覺，在寒冷的夜裡享受著手腳溫暖的舒適，安安穩穩睡得更香甜，夢裡盡是充滿酒香的夢幻世界呢！   冬天落葉休養生息，春日發芽開枝茁壯的葡萄樹，承載著一家人對美酒佳釀的期待，酸酸甜甜的滋味，浸漬著歲月發酵釀成的酒香，是獨一無二上釀的私家美酒，逢年過節，喜慶宴會，好友千里來相聚，寒夜冷風颼颼狂肆的夜裡，這經由歲月浸漬的葡萄美酒，將會斟滿映著月光的酒杯，一小口一小口細細的品嚐，有著青色葡萄的鮮脆，有著冰糖的蔗香，有著採摘時陽光的氣息，濃烈深情的這醰酒，釀成記憶深處最美的回憶。   也許因為從小就和酒有著密不可分的緣起，因而對於葡萄酒有著一份特殊的喜愛，直到現在，總喜歡在睡覺前喝上一杯紅酒，每一口紅酒在嘴裡停留，散發出多種層次的果香，每種韻味都能讓我回憶起爸爸私釀的酒香。如果可以，再次栽植一株葡萄樹，細心呵護他長大，當他的果實成熟之際，我會親自採摘果實，搜尋腦海中爸爸釀酒的方法，一步驟一步驟踏實的仿作，要為自己釀一醰豐盈的美酒，細細品味那深藏在記憶中的幸福。

汶水溪孕育一株英華 有神農之技 在后水頭勞作勤耕 培植浯鄉第一枚哈密甜瓜 榮耀鄉里堪誇 瓜香飛上親族的嘴角 笑聲與讚嘆 連接成一只乘風展翅的鳶 雄赳赳氣昂昂 引領浯島鄉親 一步步邁向豐足的康莊 汶水悠悠向東奔流 水之英華西去登仙 神農其萎思念深深 【後記】堂叔黃水英先生，曾榮獲中華民國七十一年「十大傑出農家」獎狀獎章，為浯島爭光。

  紅緞：   今天是妳離開我們的第四十七個年頭，當前世局擾攘，瘟疫肆虐，在天上的妳還好嗎？幾十年來，我一直想寫封信給妳，表達內心的思念，以及在這段漫長歲月裡的一些想法。但猶豫、蹉跎著一年拖過一年，終未成筆，我想：假如妳地下有知，應該曉得我想說些什麼，無言勝有言；倘若幽冥隔重山已不可知，自言自語，又說給誰聽呢？然而，半年前我失去了長女懿慈，晚年痛失愛女，撕肝裂肺，讓我想起當年面對同樣情境的令尊，於是下定決心來寫這封信，不管有知或不可知，就算獨白也罷，只希望後人記得妳美好的身影，更不要在自己的餘生留下遺憾。   妳走的那一年，民國六十四年暑假，距離事發時間僅個把月，我懷著哀傷與煩悶的心情，回到久別的家鄉，在沙美三角公園的介壽亭附近，遠遠看見一個身穿黑色唐裝，消瘦、佝僂著背、踽踽獨行的落寞身影，我辨識出那是妳的父親：晚年喪女的水筆伯。我很想過去打個招呼，然而躊躇良久，最終還是沒有邁出腳步趨前問候，因為，我不知道見面時該跟他說些什麼，畢竟再多的言語，也無法安慰一個甫喪摯愛的心靈，更何況我一向拙於人際的應對，但眼看著漸行漸遠的背影，我又痛恨自己的怯懦和無能。往事已矣，俱往矣！近半世紀後的今日，當年水筆伯的形影與傷痛，還有我的歉疚與自責，仍清晰刻印在我心頭……。   妳生長在遍地烽火的島鄉，幼年喪母，由父親和兄嫂帶大，因為是滿女，與兄嫂的年齡頗有差距。童年的際遇，使妳養成溫潤善良、正直硬頸的性格。我記得小學四年級時，我們一起參加鼓號樂隊，準備參與縣運會的表演，我打大鼓，妳負責什麼樂器已不復記憶。印象裡妳做任何事情都力求完美，在樂隊的表現亦復如此，無懈可擊。但在出發的前一天，卻發生了一件讓大家都深感意外的事情，原來是預檢時，教導主任江漱清老師覺得妳的白襯衫太舊了，與同學的衣著出現明顯色差，因此拿了江梅影的白襯衫請妳換上，不意妳抵死不從，強忍的淚水在眼眶裡打轉，不妥協的嘴唇緊緊抿住，留著清湯掛麵髮型的頭顱，搖得跟波浪鼓一樣，即使江老師和黃清標老師婉言相勸或厲聲喝斥，都無法讓妳屈服，那情景時隔近六十年，我印象依然清晰如昨。當時我無法理解妳何以如此堅持、倔強？與平日的隨和順從，大相逕庭。長大後歷經各種世間冷暖與磨難，我瞭解了人窮志不窮的道理，體驗了尊嚴受損的滋味。我知道江老師的好意，已經嚴重傷害到妳的自尊心，更能領略胞姊彩華小學時穿有補丁的衣服，在課堂上被老師公然譏諷：「恁黃家有康郎（富人）穿有康衫（閩南語：破損，有洞）」時，何以甘冒大不韙，會起立抗辯，表達抗議。這就是骨氣，是吧？   童年的我們，生活條件很匱乏，每個人都必須幫忙農事或家務。但是比起絕大多數的同學，妳在家中顯然比我們有著更多忙不完、需要幫襯的家事，因為多數假日或課餘的同學活動，妳都缺席了。我記得小學高年級時，我們幾個死黨在明玉家的一次聚會，妳百般推拒不得，只能揹著小侄兒來到現場。兄嫂上山種田，幫顧小孩、在灶間燒柴煮飯，是妳的日常工作。但眼見妳瘦小的身軀，用花帔揹著調皮躁動的娃兒，很難想像妳在家是如何寫作業、溫習功課，且能長期名列前茅。   比起同年齡層的同學，妳有著遠超我們的成熟與敏感度。我們很多同學喜歡到明玉家去聚會，閒聊或看書，那是因為明玉的隨和好人緣，但更重要的是，她的母親是如此慈藹、寬厚和慷慨，即使我們吵翻天，她還是笑咪咪的，從不在意。當年明玉家境非常窘迫，但她的母親總是想方設法煮一些東西，祭一祭大夥兒的五臟廟。我們少不更事，去拜訪時大多是兩串蕉（空手），只有妳每次去，都會帶上一些蔬菜、瓜果或蕃薯，足知妳的細緻和用心。煮東西時，妳總是忙進忙出，幫著端菜、準備餐具，吃完後，也搶著收拾和洗滌碗筷。難怪明玉的母親最喜歡妳，無數次在私底下誇讚說：「紅緞好懂事！」   妳心思細密，熱心公益，對同學真誠和善、寬容待人。在眾人喧嘩爭論不休時，妳通常是靜坐一旁聽著，保持一貫的緘默。但請妳表達意見時，卻總能掌握住問題的核心，條理清晰，言之有物，辯才無礙，獲得大家的認同。對於相反的意見，妳也能換位思考，替對方緩頰，不會得理不饒人的窮追猛打，十幾年同窗，我不曾聽過任何對妳的負評。在這方面，我是妳的反面對照版，我擔任糾察隊長時，鐵面無私，對任何觸犯校規的事，一律按照規定登記處理，毫無通融餘地，得罪了不少人，輒以「自反而縮，雖千萬人吾往矣」自勉，不覺得自己有任何問題，年歲漸長，才慢慢理解情理法兼顧的不易。據說當年有部分同學或低年級的學弟，甚至認為我很「機車」（前金門縣副縣長吳友欽博士，在某次聚會時，坦言學生時代對我的印象）。   國三時，我們一起代表學校參加「中華筆會」和「青年寫作協會」在金門中學舉辦的「文藝研習營」，時間長達一個星期，食宿都在校內。幫我們上課的老師，都是當年活躍在文藝界、風華正茂的菁英：詩人鄭愁予、管管、小說家黃春明、版畫家李錫奇和他的夫人女詩人古月。他們教授的課程，我已印象模糊，反而清楚記得那年冬天的天氣好冷好冷，大概都在攝氏四度以下，偶爾還飄點小雨，早晨洗臉的水凍得人瑟瑟發抖，所幸每個學員都發了一件軍用防寒夾克保暖，我穿起來還算合身，嬌小的妳穿著，袖子要摺好幾摺，就有點滑稽了。（上）

  近日重溫歌劇魅影的舞台劇及電影版，感受它那拉扯、糾結又釋放的張力。除了「一個美女周旋在醜宅男和高富帥之間」以外（魅影象徵不被世俗理解的怪胎，勞爾象徵世俗皆理解且看好的人生勝利組，這個觀點很多人說，以下就不贅述），還可以從許多角度去切入和解釋，無論怎麼解釋都撼動人心。   解釋一、魅影象徵權威。影片之初，魅影與父親的形象緊密連結，克莉絲蒂甚至疑惑他是不是亡父派來的音樂天使，或者就是父親；他既是慈愛的教導、又是無上的權威（交友的限制、夜晚的門禁等），隨著劇情的發展，魅影與父親的形象逐漸分離，象徵權威深植在每個人心裡，無所不在、如陰魂不散，而個人在成長與覺醒的過程中，對於權威從仰慕、依賴、對抗到和解，最終走出屬於自己的生命。   解釋二、魅影象徵每個人心中都有的憂鬱（或說：負面情緒、黑暗面）。當魅影拉著克莉絲蒂往他那「黑暗絕望的地窖」、「沒入黑暗的路像地獄一樣深」，就像一個人不由自主地陷入深層的憂鬱，即使幸運地有位超級正向的陽光朋友勞爾，奮不顧身地淌入混水，要把克莉絲蒂拉回人間，卻可能連勞爾也身陷其中遭受捆綁（多麼強大的憂鬱！）最後反而是克莉絲蒂不再恐懼魅影的醜陋，正視接納、擁抱親吻它的存在，才得以脫離它的掌控，獲得自由。   解釋三、魅影象徵傳說中每個人在世上都有的一個極度契合的靈魂，這樣的靈魂是可遇不可求的，因為有太多表象、外在的事物：顏值、身分、家世等蒙蔽橫亙其間，即使「閉上眼讓靈魂展翅飛翔」，也終有睜開雙眼的時刻，而且世上真的存在完全契合的靈魂嗎？魅影雖與克莉絲蒂共赴音樂之巔，卻也展現暴戾的一面，一方面是合理化克莉絲蒂的選擇的劇情需要，一方面也暗示百分百相契的靈魂並不存在。   解釋四、魅影象徵偉大的才華，勞爾象徵平凡（庸俗或幸福）的人生。一個人的才華就是超能力，神奇得令人目眩，但是當一個人，尤其是一個與眾不同、特立獨行的天才，毫不猶豫地傾注全力於才華的巔峰，便很可能無暇顧及世俗的眼光，甚至陷入孤絕的境地。克莉絲蒂聽到音樂的呼喚，就把世俗的約會拋到腦後，如醉如痴地跟著魅影走進了「美妙音樂的寶座」、「對音樂頂禮膜拜的王國」，之後也一直在勞爾的婚約和魅影的誘惑之間舉棋不定。不是每個人都有勇氣深掘自己潛在的才華，恐怕深掘到底會挖出怪物，變成一場災難。但是每個人，包括走進劇場的芸芸大眾，都會情不自禁對才華之巔充滿了嚮往！   因《歌劇魅影》中的魅影形象多面（亦父亦師亦友，像天使、又像鬼魂），歌詞涵義豐富，觀影過程一定思潮起伏、聯想連翩，心旌動盪，餘音無窮。你心中的魅影是什麼呢？再看一遍《歌劇魅影》，也許你能找到方法面對你生命中的魅影。

  深深吸一口氣，感覺腹部和胸部都吸飽氣體後，脫下呼吸管，用弓字的動作，開始慢慢下潛，聽著心臟撲通撲通的撞擊，感受身體被海水包容著，每下潛到一個全新的深度，耳朵的壓力就會逐漸上升，當產生疼痛感時，就要立即捏住鼻腔，用舌頭的力量，將氣體推入耳膜，以便達到減壓的效果，等待耳朵適應之後，再繼續往更深的水域出發。   一口氣的時間，其實並不長，能夠看見的畫面、能夠支撐的時間、能夠下潛的深度都非常有限，但是我卻愛上了這種感覺，因為只有在此時此刻，我能夠完全的掌握自己的身體，自由自在的海中暢遊，體驗海水的冰涼觸感，望相海洋中的奇妙生物，感受著身體不易察覺的微妙變化，珍惜吸入身體的每一口氧氣，撲通撲通，直到出現呼吸渴望時，就即刻往水面上前進，衝破水底與空氣間的界線，抓住浮球的把手，迅速的調整呼吸，直到恢復平穩的狀態，並向潛伴回應「平安」的手勢，這就是一次普通，卻又不平凡的潛水體驗。   這是我參加自由潛水訓練的第二天，剛開始選擇報名的時候，是被廣告中，絕美的照片所吸引，穿著長長的蛙鞋，悠遊在珊瑚礁間，彷彿化身為熱帶魚，正在暢遊在繽紛色彩中，真希望我也能變成這樣，有了這個小目標後，我就毅然決然地報名參加，並且開始了解潛水裝備的選擇、呼吸的方式，以及觀看其他人的經驗分享，最終，來到了訓練基地，開啟潛水的初次體驗。   第一天，在閉環式的泳池開始訓練，從踩到底的深度，開始進行憋氣練習，感受吸飽氣體和即將耗盡的臨界點，了解自己的極限在哪裡，緊接著就是不間斷的踢腿，以及學習面鏡和呼吸管使用，雖然耗盡所有體力，卻也對潛水有了進階性的了解，真是收穫滿滿的一天。   第二天才是考驗的開始，同樣的裝備器材，場地卻直接切換到海洋，望著一望無際的海平線，那一刻，我真的害怕極了！望著一波接著一波的浪花席捲而來，我只能默默跟在教練的身後，緩緩地踢腿前行，好不容易游至潛水區域，看著教練快速將浮球固定在巨石上，蛟龍般的身影，著實令人佩服，未等我回過神來，今日的課程正式開始。   每個人開始輪流嘗試下潛，要將昨日的練習與課上的知識理論結合，望著教練一遍又一遍的演示，我卻仍舊無法冷靜，顫抖的雙手就是不聽使喚，眨眼的瞬間，就已經輪到我的出發了！只能，不斷的嘗試調整呼吸，但是卻毫無進展，最後只好硬著頭皮，潛到水中試一試，雖然並沒有憋氣多久，但是短暫的視野，卻讓我放下了所有的害怕。   湛藍的水底，陽光折射進入水中，隨著波紋左右起伏，許多小魚穿梭在一旁，海龜正悠遊前行，珊瑚隨著水流擺動，明明只看了一眼，我卻覺得此刻就是永恆，原來這就是水下世界的模樣。   經過無數次的練習，我逐漸熟悉水中的漂浮感，透過憋氣時間的拉長，慢慢地探索水底的美妙，一次次下潛、一遍遍嘗試，我喜歡潛水中的一句話：「每一次潛水，都是在接近自己的極限，但是不超越它！」探索身體的變化，感受全身的感官，從中，找到更好的自己！每一次下潛，都只有一口氣的時間，只是不知道，這一次，能夠看見多美妙的海底世界呢？

  民國九十二年，喜獲「莒光五十」紀念明信片及戳章，再度見到莒光樓郵票重現明信片，宛如稀世珍寶，時光荏苒，如今莒光樓已近古稀。眾所周知，莒光樓是金門的地標，自然是遊客如織的觀光勝地，也是一處登高望遠、視野遼闊的最佳景點，來到金門的遊客，如果沒到莒光樓，就如同去臺北沒到故宮、101一樣的憾事！   莒光樓位於金門金城鎮西南，背擁豐蓮山脈，樓高三層，殿堂樓閣、古色古香，建於民國四十一年，翌年竣工，初建目的為表彰古寧頭戰役中的官兵，主要是紀念胡璉將軍，鎮館之寶為青天白日勳章，是金門最美的建築。「欲窮千里目，更上一層樓」，登樓俯瞰，可以一覽金城市區全景、浯江海潮、建功嶼；遠眺可以望見烈嶼鄉與大陸河山；令人心曠神怡，發思古之幽情。   長久以來，莒光樓之能成為金門知名景點的代表且歷久彌新，其來有自，絕非一朝一夕之功，而是一點一滴的累積所促成。   一、香菸盒上的莒光樓   民國一○八年六月，臺北市松山文創園區藝異空間舉辦「松菸八十特展」，由於從小就有收藏「香菸包裝紙」的嗜好，特別前往參觀，兒時收藏品一一呈現，令我驚喜不已！然卻未見「莒光牌香菸」。上網搜尋找到莒光牌是紅色包裝紙，只見莒光二字，未見莒光樓，實為憾事！   那日拜讀王振漢老師大作《金門萬縷情》中〈香煙裊裊話菸廠〉，終於發現莒光牌香菸盒上的莒光樓圖像，喜出望外！根據王老師大作：「金城菸廠於民國四十二年五月開始生產，月產六十萬包」，當年應只銷售島內軍民，如此看來，莒光樓首度躍上香菸商品，則是早於愛國獎券與郵票。   二、愛國獎券上的莒光樓   愛國獎券第一期於民國卅九年四月三十日開獎，至七十六年十二月廿七日第1171期終止發行，在這一千多期中的圖像，金門風光出現五次，其中毋忘在莒兩次、莒光樓三次，分別是164期（四十六年三月五日開獎）、201期（四十七年九月廿日開獎）與398期（五十五年一月十五日開獎），前兩次是直式，發行量各為八十萬張；後一次為橫式，發行量是一百萬張，此三期均以莒光樓圖像為軸心，這是莒光樓最早深植臺澎金馬四地人心的最佳廣告，為莒光樓打開知名度，在國內掀起一股嚮往的風潮。   三、郵票上的莒光樓   愛國獎券上的莒光樓發行在先，但只在國內開獎。莒光樓最風光的年代應是民國四十八年之後，是年二月起，中華郵政發行「莒光樓郵票」十一枚，同款式不同顏色，面值分別從三分到三元不等，總發行量為三億零五百萬張；隔年十月起再度發行「二版莒光樓郵票」十六枚，同圖不同色，與前版差異是字樣與數字面值均從上次陰文改為陽文，阿拉伯數字改為雙鈎體，面額從三分到四點五元不等，總發行量為六億一千四百萬張；五十三年四月起，又發行「三版莒光樓郵票」十四枚，也是同圖不同色，四週加配花紋邊框，面額從三分到四元不等，總發行量為九億張。如果加上加字紀念、欠資郵票及「莒光樓明信片」，累計總量至少數十億張，數量可謂驚人！莒光樓在郵票發行量上應可名列前茅，壓倒群票。   前三版均屬常用郵票，九十年一月一日發行小三通紀念郵票，其中一枚是莒光樓，發行量一百五十萬張。在沒有電話、手機的年代，人與人間的通訊方式唯有仰賴書信，信件滿天飛，上面貼的幾乎都是莒光樓郵票，莒光樓之名氣自然不脛而走，飄到全球各角落，此時應是莒光樓知名度最響亮的時期，可惜當年金門是戰地，尚未開放觀光，一層神秘的面紗籠罩莒光樓，許多中外人士只見圖像，未曾見過「廬山真面目」。   四、紙鈔上的莒光樓   紙鈔上加印「限金門通用」及「金門」字樣是從卅八年版的壹圓、伍圓，卅九年版的壹角、伍角、拾圓開始。接著是四十年版的伍十圓、四十四年版及五十五年版的伍圓，以上一直是正面國父像、背面臺灣銀行的直式紙鈔。直到五十八年版才改為橫式，正面依舊國父像，拾圓背面是中山樓、壹佰圓是總統府、伍拾圓最令人意外與驚喜，首度出現背面莒光樓，不僅符合本土性，在紙鈔上的地位竟與臺銀、中山樓、總統府並列齊名，金門人為之雀躍，惜當年莒光樓紙鈔並未擴及臺灣地區，僅限福建省的金門與馬祖兩地通用。   五、無處不在的莒光樓   縣民卡、敬老卡上出現莒光樓，是縣民票選的結果，公認莒光樓最具代表性，因為他已成為金門的「化身」，足以代表金門。   民國一○五年臺灣燈會於桃園市高鐵青埔站舉辦，金門獨設燈區，足以代表金門景物的水獺、博餅、高粱酒與花帔一一呈現，風獅爺、三合院、洋樓、毋忘在莒與莒光樓等大型燈座，巍然聳立，令你讚嘆流連；還有許多在臺舉辦的金門各項特展，經常見到莒光樓的蹤跡。   最近由於國內本土疫情嚴峻，金門縣府為能紓困民生、振興經濟，加碼發放地方振興券，莒光樓圖像又堂而皇之登上振興券的正面。   六、莒光之名滿天下   莒光樓位處高地，臨下有莒光湖、莒光橋，樓光水色，交相輝映，美景如畫，渾然天成。昔日旁有莒光國小，書聲琅琅，今已廢校。鎮上還有莒光路街道，榮景一片，都是託莒光樓之福。   筆者堂叔吳水池先生，曾任金城區長、金沙鎮長，由於莒光樓落成之年正是堂弟誕生之時，取名「吳莒光」（依族譜是家字輩），後舉家遷臺。   臺灣各地均有莒光路，因莒光路而衍生的莒光國小、莒光公園、莒光市場、莒光診所……不一而足。另外臺鐵有莒光號，軍中有莒光日，華視有莒光園地節目，與莒光樓之莒光應有直接間接、或多或少的關聯。   七、開放觀光的莒光樓   民國七十六年七月十五日台灣地區宣布解嚴，金馬延至八十一年十一月七日終止戰地政務，開放臺灣民眾來金參訪、自由行，迄今已近三十年。金門縣府陸續推出「百萬大軍重返英雄島」活動，一時間金門成為熱門觀光景點，慕名而來、舊地重遊者甚至專程來揭開面紗的中外人士，絡繹不絕，無論安排幾日行程，莒光樓是一處非來不可的重要風景區。   無論人物或景物，幾乎都有興衰起落的現象，時而光彩榮耀，時而沒落衰微，然而莒光樓似乎超脫這種模式。在未開放觀光之前，藉著郵票、愛國獎券名揚四海、享譽國際；開放觀光之後，海內外人士接踵而至，爭睹莒光樓風采。雖云「風光歲月有時盡」，然而莒光樓的風光歲月似乎一直持續且恆久，在此期盼莒光樓永遠欣欣向榮、蓬勃興盛。

  去台南政大書城，聆聽周慕姿心理師「羞辱創傷」新書發表會，人山人海啊，近200人之眾，多是年輕人，或是女性。大概只有我是中年遲暮的大叔而已，會中周慕姿老師精典名句很多，其中一句：   「你的卓越不是長輩一直靠羞辱你而來的，而是你本來就卓越！」   像是我們這種60年代以前的，這句話引起我泫淚。   同樣的，也安慰了我。   原來，我們一生追求卓越只不是單靠恨意，單靠仇視，單靠旁人鄙視，單靠為家族，為家人，「爭一口氣」而來的？而是我們自主自發就能夠達成的。非外在的壓力。非羞辱而來。   因為「丟臉」而努力不懈！   因為要「揚眉吐氣」，要「光大門楣」。才能追求榮耀時刻。   另一個令我深思的問題是，除了父母以外，師長也是羞辱你的來源，華語是「挖苦」、「諷刺」使你難堪，使你無地自容。進而言之使你進步，甚至吹毛求疵地幾乎苛求--私校中一分打一下；早期的「垃圾、回收物」用來稱呼，受傷不只是鞭打肌膚的疼痛，而更大的心靈創傷。   在學校課堂學業成績上，在男生當兵的體能上--沒有考上預官，落入野戰部隊，曾經多次被士官班長及學長們以「大專豬」來稱呼。被陷入書呆子的高知識份子的原罪。   以上二種型態，都有多數的堅定信念的門徒們，歷史悠久傳統，且篤信不移的信仰支持群眾。   最重要的：效果立竿見影。列為唯一的移交策略。

  金門是一個充滿軍旅與戰略歷史的地方，有用砲彈做的菜刀，遠近聞名的貢糖，以及一條根的中藥。談到高粱酒，就不得不讓人聯想到金門高粱，而現在這些商品很多都透過連鎖商店而普及。金門也是一個外出工作的好地方，北、中、南皆有班機，而2022年陪妻子參加金門的教師甄試，是我第一次踏上金門的緣分，其實我一直很嚮往這個充滿古蹟的城市，但在2021年完成多元族群文化的學位論文前，實在撥不出空來參觀，而若以我論文的文化表徵類目來看待金門，大概可以分從1.語言、2.飲食、3.外貌特徵、4.建築、5.宗教習俗，這五種文化表徵來看待。   金門在閩南語上是比較沒受日本外來語的影響，而我在實際溝通上並未發生困難；而在飲食中遠近聞名的則有貢糖、高粱酒，並有砲彈製的菜刀；從外貌特徵來看閩南漢人為大宗，而實際走訪在宿舍中有發現使用英文的國際友人，儼然已成為響徹國際的觀光之地；在建築中有閩南建築，更有縣定古蹟總兵署；風獅爺是金門流行的宗教習俗，希望可以避邪、止風、化煞。以上這些文化表徵，使得金門是這麼獨特與迷人，使人流連忘返，沉澱在金門文化之中。   然而，我們前往金門卻不是一路順暢的，首先在機票的購買上，我們誤用了國外網站下單，這使得機票購買人呈現英文姓名。其實困難點不在於語言的溝通上，而是在飛機上的證明文件查證，英文的正式文件為護照，這將使即將搭乘飛機的我們面臨是否急件加辦護照的煩惱？然而，在詢問主管機關與航空公司後得知，航空公司負責查驗身分後，可以中文加註姓名，這使我們能免除辦理護照順利的通過安全檢查。而我是怎麼通過航空公司查證呢？由於多數文件都以中文表達，並未附註英文姓名，然而在行政院勞委會的技術士證照中，除了有頒證機關、大頭照、更有英文姓名，我是以此提供航空公司查證，並請其加註中文姓名，而在後續安全檢查，則因此可使用符合規定的中文證件通關。   金門的住宿選擇與交通，通常是旅宿與機車承租的異業結盟，由機車承租負責接送旅客，而旅宿業者則提供在遊玩中的臨時據點，供遊客休憩。而在短短幾日與金門的相處，金門現在擁有公車與公共自行車十分便利，若不想同時使用租車與宿舍的服務，也可以善用大眾交通工具，不一定要綑綁一起消費，消費者可以自由選擇喜歡的消費模式。而在金門的商店除了大賣場與隨處可見便利商店，為遊客們提供了友善且便利的消費環境。   短短的三天轉眼即逝，在金門的旅遊中仍然依依不捨。在使用相同語言、相同外貌特徵的環境之下，享受著金門貢糖，來一小酌金門高粱，瞬間眼冒星光，對於不常喝酒的我實在濃度太高。行走在充滿歷史的建築中，並聽著商人們介紹著傳說中的風獅爺，在異國旅客的交談中，我的金門之旅來到了尾聲。在金門除了本地的文化風俗，商家亦有優越的外語溝通能力，對於異國友人提供友善的溝通服務。這些都將讓我留下深刻的印象。再會了金門，這次的住宿與租車服務，讓我擁有一段美好的回憶。

　　認識阿德是因為他來訂房，他在旅行社的時候，常常接待一些貴賓團，當時古厝民宿剛起步，旅行社還不太會來訂房，大部分以訂飯店房間為主，因為民宿的房間數大都只有一棟五間到八間，一個團體二十人左右的話，常常要住到兩棟以上的民宿，旅行社常常覺得很不方便，照顧客人不容易，阿德因為喜歡古厝，所以想讓他的客人來體驗。   我回金門後，常常聽人說起阿德，大意是很會帶團，旅行社經營得很好，但我並不認識他，因緣巧合，他跟我訂房，幾次合作之後，對於他照顧客人鉅細靡遺的方式，終於明白為什麼他可以做得那麼好。有一次，熟稔之後，我開玩笑跟他說，可以幫我的古厝民宿房間畫畫嗎？沒想到他一口答應下來，找了一個風和日麗的下午，他來古厝作畫，畫荷、竹子，古厝的房間鮮活了起來，他的才華令我印象更深刻。   瓊林153號，整修得很早，在第一批的金門國家公園古厝標租案中，跟我的古厝同一批，2005年招標，當時古厝的標法，後代子孫有加分，租金是營業額的20%，每三個月繳一次，這一棟古厝民宿也是瓊林的後代標到，三年後，金門國家公園改標租金為固定公告租金，重新招標的結果，由非後代經營者標到，阿德於2019年標到這棟古厝，已經是第三個有緣的經營者了。 　　阿德剛標到古厝時，我有去參訪，房子有一些問題存在，像是白蟻、彩繪脫落，空間有許多的地方，需要重新打造，老房子是木構與磚石，需要費心照料，愛得多、照顧得好，房子就會漂亮，就像家人一般，每天去關懷、去對話，晴天雨天，都需要費心照顧，阿德有美術的背景，決定一切自己慢慢來，看到他在臉書分享整理古厝的過程，一步步慢慢的復原，找到自己對於古厝的熱愛之心，也找到房子的契合與靈感，慢慢把溫度找回來。 　　取名老閩宅的這棟古厝，據說先祖是明代蔡守愚，他曾任雲南左布政使，雙落雙護龍的燕尾古厝建築，位於金門國家公園的瓊林聚落，阿德標到經營權後，用他藝術的眼光，首先將木門與彩繪就定位，金門傳統古厝的門都是黑色配上紅色方塊，阿德大膽用上不一樣的藍色與黃色，門口牆上的彩繪已經剝落，他用美術的繪畫基礎自己畫上，傳統的花瓶與牡丹，象徵平安富貴，角落畫上代表多子多孫的石榴花，長壽象徵的壽桃，吉祥的圖案為古厝添上色彩。 　　大門對應的一面牆，是俗稱的照壁，與大門面對面，可以阻隔外界的干擾，阿德在牆上畫著各種花卉與水果，有石榴象徵著多子多孫，有生生不息的花生，還有屬於金門生態環境的水獺、蝴蝶、孔雀開屏等等，將這些圖案包覆成一個字「福」，有開門見福的象徵意涵。 　　房間內用色彩與畫畫佈置出舒適的客房，呈現古厝的典雅風格，讓旅客有個好夢。庭院種植著喜歡的各式盆栽，點綴著古厝的顏色，讓一棟古厝恢復生氣盎然，古厝很特別，不同的主人總能為它妝點出不同的色澤，賦予它新的生命，也可以說古厝等待有緣人、等契機，一拍即合，就是最美麗的樣貌。   阿德跟我一樣，從小也是生長於後浦鎮上的古厝，他說就住在貞節牌坊旁邊，對於老房子的生活經驗，一直存在於記憶深處，在廊道裡夏夜觀星入眠，或在屋頂的平磚午睡，老房子對小時候的他來說，就像一個遊戲，可以玩捉迷藏，可以獨自躲在裡頭一整天。 　　金門很多聚落是單姓村，阿德姓李，古寧頭人，本來也想要標租自己姓氏聚落的古厝，可惜沒有緣分，反而在蔡氏聚落的瓊林扎根，現在的老閩宅比起小時候的老房子，更大更多空間，夠他好好回味，可以玩更大的遊戲了。   阿德比我年輕，在旅行社的資歷豐富，他說有一天起了個念頭，想要經營民宿安定下來，想要停止東奔西忙的帶團生活，原本以為民宿只有假日需要忙碌，平常可以好好休息，沒想到一接手之後，停不下來，所有的修復、彩繪、佈置，讓他比以前還忙，變成朝五晚九的日子，但是他忙得很有成就感，在修復彩妝的同時，慢慢了解古厝的歷史，發現蔡守愚的當官風格，跟自己目前的心境很像，「得不得，命也，非分之有，不必過求」，就像蔡守愚給自己的居室取名「寧澹」，在古厝中也很符合這樣的心境。 　　「吾居蜀十四年，不敢受各處一果一菜、不敢取地方一粟一絲、不敢任喜怒出入一罪、不敢聽囑託而臧否一人、不敢傳舍官府、不敢秦越軍民」，阿德每每對旅客說出蔡守愚的名言，為官的謙虛愛民，在內心深處又更明白了古厝一些，望著燕尾與廊簷，藍天白雲的院落，幾世代的守護，傳承的心更加深使命感，時至今日，「清白寧澹」的門風，更適合在疫情年代裡，砥礪自己，也與旅客分享的人生哲學。 　　古厝傳承的不只是居住，古厝的歷史與文化，更能給後代許多的映照，住一晚古厝其實沒有那麼簡單，首先房子要修復，修復的過程中要有傳統匠師，泥作師傅，磚石瓦的整合，至少半年到一年，還有彩繪師傅，油漆師傅，寫上春聯的毛筆字，這過程中要有多少傳統建築師傅的經驗合作，才能造就一棟傳統的古厝，居住其中的因緣更是見證幸福的時刻。   阿德隨後又標了一棟附近的古厝，瓊林131號老閩宅二館，擁有出磚入石、出磚入瓦的建築結構，可以體驗不同於台灣三合院的閩南式建築風情。這一次他更有經驗的著手佈置，維持修舊如舊的原屋風格，讓旅者可以有寧靜又舒適便利的住宿體驗，瓊林聚落的風情可以在早晨散步與夜晚觀星中感受，在古厝裡聽著主人阿德分享古厝的故事，以及蔡守愚的為官風骨及人生哲學。 　　用古厝與旅者結緣，透過與古厝的朝夕相處，照護著古厝，汲取古厝的智慧與哲學，分享給有緣的旅者，是阿德目前人生階段的重頭戲，阿德很有才華，有一個自己的鱟劇團，有一群對戲劇有興趣的朋友，自編自導，呈現金門早期生活的樣貌與故事。 　　像是結合落番史，以及戰地政務時期，編演成金門夢1960的故事，民國初年金門人下南洋，夫妻分離，妻子在金門照顧著公婆與子女，望穿秋水，丈夫在異地工作，回鄉遙遙無期，以及戰地政務時期，軍人與百姓重疊的生活，透過這些不同時代女性的生活經歷，詮釋金門生活樣貌，女性如何從傳統角色期待，尋找到自己的生命意義歷程，不管在服裝、角色，都用心的一一呈現，過去的歷史是許多人的生命歷程，是金門長一輩的辛酸，透過戲劇讓年輕人、孩童，能夠在欣賞古厝與洋樓的同時，不要忘記這一段遠渡重洋的辛酸史。   再度與古厝相遇，也讓自己重新思索人生的許多意義，幾次與阿德一起上金門國家公園的民宿輔導課程，每每感受到他的轉變，漸漸沒有以前帶團時的匆促，總是帶著笑臉，不疾不徐，他說以前因為從事旅遊業，身心處於一種緊急狀態，趕簽證、訂機票，深怕耽誤行程。而現在，打理好的古厝，靜待旅者來訪，反而感覺到自己的內心豐盈，常常有一種滿足與成就感油然而生，不知不覺與旅客的朝夕相處中，發現原來自己的心也被照顧著，是雙向的互動，改變最大的是自己的生活態度，古厝默默的孕育著自己與旅者，儼然守著四季靜好的日常生活。

歲月 留得下四季 卻裝不下皺紋 皺紋 守得住孤獨 卻鎖不住死亡 死亡 刻得了墓碑 卻埋不了勳章 勳章 嵌得上圖騰 卻配不上日月 日月 經得起輪迴 卻禁不起烏雲 烏雲 捨得去彩虹 卻丟不去江山 江山 抵得過家國 卻敵不過美人 美人 拋得出秋波 卻逃不出歲月

翻開書本 思緒在文字與行句灑下 愛與愁堆滿頁面 快樂與憂傷各自導航 劇情起伏宛如海浪 洶湧演繹了每個章節 在男女主角的脈脈含情中 春天蘊釀 炙熱的愛情開滿盛夏 秋楓的掌紋預言無奈的分離 冬季的嚴寒佔據了結尾 心跟隨眼珠彈跳 精彩的情節滿足你的 味蕾，宛如一場盛宴 從酸甜苦辣裡品嚐 人生

  從二十歲青衿的年代踏入杏壇，四十一年的歲月，除了中間三年保送至師大就讀，從民國七十六年十一月開始，我踏入了城中這個園地，個人從組織二人家庭，到養育三個孩子，到孩子長大成家立業，到自己也成了有三個孫子女的阿公，屈指一算我也有35年的時光，與城中共同走過，太太是城中校友，三個孩子也都是城中畢業，在我大半生的教育生涯當中，城中已和我結下不解之緣。 　　35年的城中職涯，最早擔任了三屆的導師，締結深厚的師生情，現在這些學生分佈台金海內外，個個學有所成、成家立業，成為社會的中堅份子，有些學生始終還是保持密切連絡。之後進入自己所長和鍾愛的輔導領域，擔任輔導行政工作，創辦了資源式中途班、社區生活營和生命教育楷模巡迴全縣演講，邀請了楊恩典、謝坤山、江偉君等生命鬥士蒞金分享與命運搏鬥的故事，此外排除萬難開辦城中最早的技藝教育烘焙班，自己開車載學生借用寧中的烘焙教室上課，開辦惟一的一次漁業科休閒漁業體驗技藝班，讓學生到高職學習獨木舟的操作、翻覆處理，浮潛、開遊艇和最後的上實驗漁船體驗，我也跟著體驗，有一位學生很興奮地跟我說：「老師！我喜歡，我一定要讀漁業科。」而另一位在漁船上七暈八素，吐得一塌糊塗的學生則說；「老師！我不可能讀漁業科！」即便後來離開了輔導行政工作．仍然不間斷邊教學邊擔任兼任輔導老師的工作，用自己的專業來幫助和陪伴那些需要關懷和幫助的學生，因為輔導助人工作一直是我的最愛，在與學生深層的心靈和生命的交會中，當看到孩子不管是微小或明顯的成長和改變，那種心裡的滿足，讓我覺得自己也是受益者。 　　而在教學方面一直都是我教育生涯的主軸，從早期擔任導師時代從事輔系國文的教學，到九年一貫課程後，改教綜合領域，從輔導活動擴及童軍、家政，一直堅持「最好的老師應該是最好的學生。」不斷地增能學習，又擔任十幾年的輔導團團員，常有機會赴台研習增能，在課程教學上也日漸得心應手，獲得學生的喜愛和肯定。從個別式的諮商輔導和團體式的班級分組教學，不僅與學生有深入的心靈交流，也與一般孩子有廣泛的接觸和互動，尤其今年最後這一年九年級11班教了10班，從綜合活動到文學教室，從一週十八節的專任老師到一週七節辦理美術班業務的藝才組長，這當中的起伏跌宕，有如坐雲宵飛車般的刺激，卻也符合自已勇於探索、樂於挑戰的性格。 　　走過35年的城中歲月，當年照拂自己的前輩校長教師都已退休，有些也作古了，而一起振臂打拚的同僚也大多退場，今年退休的許維民校長、許志傑主任和我已是黃埔一期，面對差距十年以上的中生代同事和學生輩的年輕教師，一直秉持著提攜晚輩、謙卑求教的態度，來與他們共事分享，而面對和自己差距半世紀的孩子，也以降低心理年齡來與他們互動，學生親暱的「阿聰哥」稱呼，也無損於對學生關心和教導權柄，如果我不能讓學生快樂學習，如何能度過超過40年的教學生涯。 　　今年教的九年級學生我一直笑說：要和他們一起畢業，只不過不同的是－他們是從城中這所學校畢業；而我則是從城中這一職場退休，因此和學生一樣顯得離情依依，倍覺珍惜。畢業班學生有的教了二年，有的才教半年，看到學生很充滿感恩和珍惜的回饋和祝福，也覺得自己的付出真是值得。更覺得驀然回首，這個我在此工作生活了三十五年的場域，是如此的陌生而熟悉，陌生的是曾經在這裡存在過的人事物都已事過境遷，如風而去；熟悉的是城中這所中華民國歷史最久的國中，依然屹立在南門海濱，如同濤濤不絕的浪潮不斷地向前奔流，而我正是這波浪潮中的一個浪花，曾一起與教師伙伴們一起奔騰奮發過。 　　城中這舞台已到了我謝幕的時刻，感謝上帝讓我能在這金門國中的最大最優質的學校學習成長，成熟茁壯，最後能功成身退，也感謝一路相伴互相扶持照顧的教師伙伴、行政同仁、學校同仁，更感謝歷屆交集三年，朝夕相處，一起學習、一起歡笑、一起打鬧和打屁的學生們，你們一直都是我生命中的「老師」，教我帶著盼望去面對生命中無限的可能，別了！城中！你永遠是我生命中無法磨滅的回憶。

  佇立三百餘年的「浯島城隍廟」，是金門調劑民心重要基地，世世代代的守護著金門這座純樸小島，而在2022年，也就是今年，為遷治342週年。   選擇金門浯島「迎城隍」的動機是源於在找尋適合大一國文課程的報告主題，剛好四、五月有舉辦「浯島城隍文化觀光季活動」，且聽在地金門人說農曆四月十二日迎城隍是每年於金門最大的盛事，使我非常感興趣，立即把動機化為行動就跑去參加了。   浯島城隍廟，又被稱為「邑主城隍」，自清康熙19年總兵陳龍遷治後浦，城隍廟亦從「古地城隍廟」分爐於此。浯島城隍爺爵號為「顯佑伯」，封號淵源於明初，但以金門浯島迎城隍最為盛名。城隍爺主管人間禍福休咎，公正不阿的形象被尊為「護國保邦之神」，具有護國安邦、調和風雨、剪兇除惡、揚善棄惡的神德和神威。而在民間信仰中，香火的傳承更象徵著城隍爺靈力的延續。為了讓民眾能更加理解這段歷史，文化局與城隍廟管理委員會於2019年攜手舉辦了「金門浯島城隍廟典藏文物特展」，而文物特藏館也於2020年底正式對外開放。   「浯島城隍廟文物特藏館」在城隍廟埕旁，裡面展場的中心展示著城隍爺出巡時乘坐的輦轎，後方由城隍爺坐鎮，周遭擺滿古器文物，更顯正氣凜然；四周展示著古物及老相片，甚至連原來門柱上的雕刻對聯都被完好保留；一旁設有擲筊求籤互動區，螢幕播放著迎城隍活動的紀錄片，讓民眾祈求國泰民安的同時，也能理解城隍廟與這座島嶼的過往及傳統習俗。   國曆4月16日（六）為「浯島城隍文化觀光季活動」的開幕式，在下午一點半，我與芯瑜同學先去「浯島城隍廟文物特藏館」大致了解迎城隍歷史及文化脈絡，因在下午一點半是免費導覽時間，還有免費導覽解說人員為我們專業講解歷史文物的經典文化。順帶一提，我們極其幸運遇到金門文化局正為臺灣文化推展相關人員介紹「浯島城隍廟文物特藏館」的相關文物，我們就腆著臉皮一起去聽，最終不僅獲得更多且豐饒的文化知識，還拿到一人各一個的城隍特色口罩，我還戴著口罩去聽「愛戀金城祈福音樂會」呢！   聽完「浯島城隍廟文物特藏館」的導覽，我們就從地下室去看「浯島城隍文化觀光季活動」的開幕式，並且還參加心誠則靈祈福活動，拿了迎城隍兒童繪畫明信片、城隍爺加持平安米。開幕式當中有許多金門在地的特色表演，例如：公揹婆、打陣鼓……等等，帶給我們豐富又不凡的文化饗宴。尤其這趟迎城隍文化探索之行深深震撼到我，使從台灣來金門就學的我產生非常深刻的印象。   對於迎城隍，在我還未接觸到的時候，第一印象大多只是一般金門在地的特色活動而已，並不值得特別關注。但藉由這次國文報告的田野調查，不僅讓我對於攸關迎城隍的各種不同方式的報導呈現提升，也讓我對迎城隍更加認識。解讀「迎城隍」的文化脈絡，我認為其特色思想、歷史薰陶是最該讓我們尊重欣賞和觀賞學習的地方。   在浯島城隍廟文物特藏館，透過專業導覽及解說，讓我更深入瞭解金門民俗文物之美，並深切認知到每年農曆四月十二日辦理的「金門迎城隍」，為金門縣唯一登錄為國家重要民俗的無形文化資產。館內最讓我印象深刻的是城隍爺神轎，因為它在場中央展示，使我一進場就看到它的樣貌，非常的精緻華美，讓我覺得跟它非常的有緣。而它是浯島城隍爺出巡時的輦轎，與一般漢人常見神轎樣式不同。在專人的講解下，使我知道轎體結構分成頂、上下層轎身、轎座等處。轎身上層木雕為仿西方雙層古典樣式方柱頭，並有黃揚木雕刻的西洋莨苕紋飾板；下層採用電木材質，且有摩洛哥花窗風格的裙堵。歐洲式的雕花、南洋的墊材、中國的花色，不僅展現中西合璧特色，更從中看出祈求子孫綿延、事事如意的心意。   之後，我們又觀覽了「浯島城隍文化觀光季活動」的系列行程，但見各里特色藝陣表演及踩街，帶給我們視覺豐富的文化盛典，而繞境（小迎）則是迎城隍的重頭戲……。這些活動是全新的體驗，與我之前在臺灣見識到的完全不同。今年這趟「迎城隍」，使我更為貼近金門在地文化，也更瞭解到金門在地民俗風情。   我想在體驗迎城隍民俗文化活動和參訪文物特藏館裡，不僅會開闊民眾對文化的視野，對傳統信仰與歷史的理解，也對信仰有更深的體悟，更是一種人神交流、饒富民俗古韻的情趣。因此，我認為實際參與金門在地活動（如迎城隍）比起像觀光客的走馬看花，不但能探索到迎城隍宗教的民族精神，也才更能了解金門在地的人事物。   在參與「迎城隍」之後，使我覺得開闊在地視野，以及擁有金門文化體悟感觸，也讓我感受到自己也是金門的一份子。   一趟金門浯島「迎城隍」之旅，讓我眼界。

  每一個時節裡，都有一道屬於金門的菜、水果，沒在那個時令吃過它，好像日子還沒過到那。 　 過年的時候，一定炒一道長年菜，這個時候本地的菠菜最好吃，簡單的薑爆香，調味，這個菠菜吃了就是大力水手。 　 四月時，一定要採桑椹，每一種品種不一樣的酸甜度，桑椹的花青素，能抗氧化，也有各種機能保健效果，若採的多還可以釀酒做果醬或是製成冰涼飲品。 　 四、五月時，一定要採筍，特別是雨後，筍子特別多也清甜，不論是滷肉、煮湯還是桂竹筍辣豆瓣醬炒肉絲都是飯桌上的佳餚。 　 清明節時，一定要有七餅菜，這個最講究切工，準備費時，也需要精挑細選，菜還要挑鮮嫩，炒起來才能清脆。 　 五月一定要來摘土芒果，簡單的用鹽殺青、糖調個味，醃製幾天就可以製成「芒果青」，酸酸甜甜有戀愛的滋味。 　 五月盛產馬鈴薯，最合適煮馬鈴薯排骨湯，而且一定要加上八角，味道才能提上來；懶惰一點還可以開罐豬肉罐頭做個馬鈴薯燉肉；喜歡清爽的還可以做成醋溜土豆，水洗去掉澱粉，花椒粒爆香，取花椒油拌炒土豆，白醋、蠔油調味，簡單上菜清爽可口。 　 五月端午節時，一定要來個媽媽牌肉粽，糯米滷湯翻炒，滷肉、雞蛋、香菇、蝦米、栗子、粽葉，看似簡單卻要有很好的手勁才能包裹粽子不露米，還要掌握好水煮時間，才能有一顆香噴噴的肉粽。 　 五月粽香味，還要配上南瓜炒麵，這個時候的南瓜盛產，薑爆香後南瓜炒熟，只要一瓶豬肉罐頭，還有古寧頭海蚵，加麵簡單拌炒，出鍋時灑上蔥、芹菜、胡椒粉，香噴噴的炒麵就可以上菜了。 　 盛夏時，一定要來一道角瓜炒雞蛋，先將蛋煎好備用，蒜頭爆香放入角瓜，最後放入煎好的蛋，簡單調味，起鍋時，胡椒粉香油，角瓜的清甜，非常開胃爽口，覺得不夠營養，還可以加塊豆腐。 　 盛夏的飯後水果一定要剖一顆沙沙的金門大紅西瓜，西瓜還要放在冰箱冰，吃冰冰涼涼的西瓜才能清涼解暑。 　 中秋節時，一定要吃上一大串龍眼，龍眼還不能太大顆，剛剛好的大小，帶點水分，甜滋滋的幸福味道，可惜不能吃太多會上火流鼻血。我特別喜歡在龍眼樹下摘龍眼吃。 　 入冬時，蒜苗開始長成時，要來一道三層肉豬血糕炒蒜苗，特別是豬血糕要炸過，三層肉要肥瘦適中，爆香後的三層肉逼出來的油氣炒蒜苗特別香，喜歡沙茶味的還可以佐上一些沙茶拌炒。 　 這些菜、水果吃過一輪，代表一年又過了。 

  我是一個閒不住，一到放假日就想往外跑的人，奈何卻遇到一個只想窩在自己殼裡的巨蟹座老公。所以每到放假日，我總是要想方設法的「拐」老公出門，但往往成效不彰，這也讓我很氣餒。新冠疫情來勢洶洶，原本就不愛出門的老公，再加上他一向「小心駛得萬年船」的個性，對我的各種詐術、騙術，可說是完全無動於衷，任憑我一個人唱獨角戲。好吧！既然拐不動、騙不動，我就順勢而為，並且「識時務者為俊傑」，這段時間我就夫唱婦隨，與老公一起縮在殼裡吧！畢竟一旦確診了，可是很麻煩的啊。而也就在這段時間裡，老公練就了一身追劇的好功夫。   是的，宅在家，豈能不追劇？為了表示我夫唱婦隨的決心，老公追什麼劇，我就跟著追。老公在追劇前可都是做足了功課，他看評論、看演員、看劇情，絕不是亂槍打鳥，逢劇就追，所以追的劇都不會讓我失望。   於是，在做完各自的工作後，夫妻倆就各據一方，老公用桌上型電腦追，我用平板追，基本上兩個人的進度是一樣的。然後在中場休息時，我們就開始討論劇情，並且對男女主角評頭論足一番，我們有時觀點各異，有時又是不謀而合，不管意見是否一致，都對我們夫妻倆感情有所增溫，畢竟這也是了解對方的一種方式。   而白天的時間，就這樣「咻」一下就過去了，到了睡前，我們還有枕邊夜話，我們討論著白天未竟的話題，但通常是老公講，我在聽，我枕在老公的臂彎裡，不知不覺就進入夢鄉。   現在即便疫情趨緩了，我們依舊喜歡宅在家追劇，不能出去玩的失落感，已經完全被追劇所帶來的感官刺激所取代。最重要的是和老公宅在家一起追劇，不僅不會無聊，且時間過得快，而且還讓我們夫妻倆的感情急遽升溫。算是疫情下的一點點小收穫吧！

  幾隻燕鷗掠過一片荒涼的石頭村，這些燕鷗在天地之間，已銜接被火燒雲吞噬的界線，在牠們歸巢之前，曼妙地飛翔於海平面；濱海公路的護欄旁，海潮不停地激起狂瀾，噴濺於路面上，這似乎預告著颱風即將來襲。   此時村子裡的海風就像是突然來打家劫舍的海盜一樣，肆無忌憚在村子內逛進去又竄出。   石頭厝在陣陣的海風呼嘯之下，更顯得格外的蕭瑟蒼涼。   這個村子，四周圍繞著，碧海藍天，平常就景色十分的旖旎，但似乎隱藏著，村子裡曾經發生過什麼事？由村子的小徑走入，依稀可看見，過去是這個村子應該是個非常富庶的聚落，因為村子裡的有些老屋門前，還掛著斑駁字跡的商店招牌，但是卻是人去樓空。   就連國小的操場也雜草叢生，入了校門以後，就從未見到教室內有任何的師生在上課。村子裡只剩下老村長和幾戶老人家在此居住，其他的村民不知是否是外移？還是凋零？   阿美阿嬤是這個村子裡最高齡的長者。   每當傍晚時，她便托著佝僂的身子，拄著拐杖，出來乘涼，她吃力的將自己的身子骨，一股腦兒的「丟」進了她家大門前的那把殘破的老籐椅裡，氣喘噓噓地長嘆了一口氣，那老籐椅的背部，被幾根廢棄漁船船艙拆下來的舊木板兒和鏽蝕的鐵釘，牢牢的固定住，上面依稀可見龜裂又模糊的字跡-「順風一號」。這幾根被廢棄拆卸下來的船艙木板兒，它不僅重新的發揮了殘存的價值，也延續了老籐椅繼續使用的能力。   阿美阿嬤，每天就只能坐在這把改良過後的老籐椅上，望著眼這片無垠的海域，想起了過去，正當她，想著，想著，……那不速之客的老貓阿喵就一個箭步，從屋頂跳越到矮牆上，牠，打亂了阿美阿嬤所有腦海裡的思緒，老貓阿喵就像似少林寺練過輕功的僧人一樣，老練地入定，然後蜷伏在樹蔭底下，閉目養神，最後自然的垂放了尾巴，一直陪伴著阿美阿嬤，直到夕陽西下。   由老村長那兒，打聽後，才得知，阿美阿嬤自小失怙，由於她的祖母重男輕女，加上她的母親又迷信於算命的說法，說她會剋死父母，上一輩子他們是「相欠債」，這一世她必然要來討還，所以就連她的親生父母親也嫌棄她，說她既然不能讓父母，大富大貴，還有可能會帶來家道中落，再加上已清寒的家境，也能無力撫養她長大成人，所以就把她送給村子裡生活較寬裕的人家，當做童養媳。   就在她十七歲的那一年，她便在養母的安排下，嫁給了養母的獨子，婚後，她便接二連三的連生了五個女兒，因為婆家一直是單傳，婆婆自然沒給過她好臉色看，就連做月子、孩子滿月、收涎，滿週歲……婆婆也是視若無睹，裝做沒有這回事兒，於是丈夫以為是母親年邁，常常忘記了這些事兒，便老是提醒著母親，而母親便在他們夫妻倆的面前，尖酸刻薄的諷刺著阿美阿嬤，說她是個不會下金孫蛋的母雞，還敢教唆丈夫向她來「陳情」？實在太不像話。   她似乎常常遭受到婆婆的不公平待遇和嫌棄。後來，命運之神，又捉弄著阿美阿嬤，就在她二十八歲的那一年，一直疼惜她的丈夫，因船難而往生了，婆婆除了痛失愛子之外，更變本加厲的對待著她，把失去愛子的事兒，都歸咎於她帶有「剋夫」之命。再加上她又能無力支撐著家計，只會天天以淚洗面，這樣下去並無法解決任何的問題，鄰居見狀，就和她婆婆商量了再商量，希望她能改嫁，以減輕婆家的經濟負擔。於是她就在鄰居介紹之下，帶著五個女兒，改嫁至石頭村，只為了活存下去。   那時，她的新任丈夫，大她三十幾歲，少小便從軍，因戰亂，離家之後和老家的父母便失聯了，後來就一直過著獨居單身的生活，也就再也沒有機會返回老家了。在他退伍之後，便在石頭村，買下了幾分地，一直種植著一些旱作，並搭建了一間石頭厝，過著十分孤獨和簡樸的生活。   而他時常在鄰居的勸說之下，為了自己年紀逐漸增長，也擔心將來自己老了以後會有些病痛，覺得還是找個老伴，彼此也有個照應比較好，所以他願意娶了阿美阿嬤。   她將阿美阿嬤的五個女兒，一直視如己出，還給她們受了良好的教育並鼓勵她們，讀完高中畢業之後，一定要繼續升大學。阿美阿嬤的女兒，個個不負眾望，都很優秀，最後嫁入了外地，全都有美好的歸宿。   阿美阿嬤，就這樣一直守著老伴，直到他往生為止。   就這麼一晃眼，又過了三十幾個年頭，阿美阿嬤成了石頭村最老的長者，她在外地的子孫，如果集合起來，已經是五代同堂了。   但她仍然感恩和懷念著她的第二任丈年，所以不願意搬離石頭村，最近幾年，她似乎有些輕度失智，她只記得自己年輕時的過往和常來探望她的老村長夫婦，至於現在的事……她都記不太清楚了。   她以前常常會抱埋怨自己的命運，出生後一直被長輩嫌棄、嫁做人婦之後，又被婆婆嫌棄、近而立之年，第一任丈夫英年早逝，後來女兒長大了，也遠嫁他鄉、到了知天命之年，第二任丈夫過世，讓她變成了獨居老人……。   但如今她不會再抱怨了，因為她罹患了輕度的失智症。   今晚，颱風過境，風雨交加，海上作業的船隻，早早已入了港，遠處隱約可以傳來，阿美阿嬤關在屋內，用她那沙啞的嗓音，吟唱著，她當童養媳時，祖母教過她的西漢詩句－《怨郎詩》：「一別之後，二地相思，只說三四月，又誰知五六年……百思量，千繫念，萬般無奈把郎怨。……」   在這個狂風暴雨和聲的夜晚裡，阿美阿嬤又吟唱著這首古詩詞，更顯出，她的一生，十分的滄桑。

  俗諺說：「久旱逢甘雨，他鄉遇故知」。七年前，我從屏東市區搬到附近的客家村莊長治鄉田園常住並種一些有機蔬果，和內人希望過著和小時一樣的農家純樸生活。至今，我在該處共邂逅了四位佳冬同鄉，初次見面時，彼此都感到非常的訝異，並覺得相當的興奮！   今年，我在離住家不遠處的土地公廟拜拜時，碰到一位住在該廟左前方的廟方女性志工賴姓同鄉；後來，又有六位散步經過我的田園旁農村小徑時的三對夫妻，其中一對張姓夫妻和另二對徐姓和宋姓夫妻的妻子跟我都同是同鄉，我和內人跟這些同鄉都是在住家旁的田園小徑上偶然碰面後經介紹後才認識！   當我和內人跟他們各別一起細數家鄉從早期我們小時至今的七位老年和兩位已經耆耋之年的一切人事物時，似乎絕大部分我們所聊起的家鄉往事都在大家的腦海中早已烙印了同樣相當值得回憶的一些美好印象，而感到高興不已，每次碰面後，大家都滿滿的充分期待來日大家能夠再相會機會！   或許我和內人從高中畢業後皆離開故鄉至今，所以他們所告訴我和內人的有些事情卻是我們所從未聽聞過的，便讓我多麼希望能夠再見到這些良善的鄉民，讓我可以再從他們談吐中多了解一些我從未經歷或聞所未聞的家鄉異人奇事的消息以充實我的見聞！   其中徐姓夫妻都比我和內人的年紀稍大幾歲，其餘的三位同鄉和先生年紀都比我們年紀稍小。目前，我和內人跟這幾位良善的鄉民生活上都很安定，他們的子女也都學有所成，我和內人卻是膝下無一子半媳而在此田園過著「日出而作，日入而息」自給自足的半隱居農耕生活。   其中皆耆耋之年徐姓夫妻的先生跟我的內人是內埔鄉同鄉，他們一聊起內埔鄉一切往事也愈聊愈投入！徐先生是屏中老師退休，他跟我說：「我相當好奇也非常羨慕你能夠在此安靜無擾的田園環境下快樂地從事寫作」，聽了他此一席讚譽的話語之後，我一再的感謝他對我的肯定，從此也培養了大家之間感情！   其中宋姓壯年夫妻就住在離我家田園同一農村小徑的不遠處，妻子是我的同鄉，先生是高雄美濃出出身的自行開業西醫，她在言談中希望我和內人每年能夠到她先生的診所做健檢。此後，我們每年健檢及身體有些病痛便找宋醫師替我們診治，變成好同鄉、好鄰居，彼此互相照顧！   俗諺說：「人不親土親」，此透露出故鄉親情。目前，大家正處於爾虞我詐的險惡社會環境之下，我覺得大家能夠在異鄉與良善的鄉民邂逅，更何況又是同鄉，是相當可貴且難得的絕佳機會，大家基於同鄉之情，在彼此言談之中便可以發現大家發自內心的真誠，彼此的臉部所溢放的惺惺相惜之情義誠是難得！

  下雨天，外出衣服容易淋濕，晾衣不易乾；這些問題較易克服。夏日晴天反而比較麻煩，我住頂樓，屋內整天熱得令人昏昏欲睡，一點胃口也沒有。早上起來吃了一個小花卷，便去傳統菜場買些蔬果。買完菜，正預備搭公車返家，忽然想到還有東西忘記買。剛才經過一家水果店，看到英倫西瓜十元一斤。一粒有十二、三斤，拿在手上購物不便，所以決定最後買。沒有西瓜，下午的蒸籠生活怎麼過？我叫老闆給我一個紙箱以利搬運；若是把西瓜放進塑膠袋靠手指拎，西瓜鐵定拎不回，能帶回家的恐怕只有兩根折斷的手指。一到家一下子就吃去半個西瓜；到了晚上六、七點，由於天熱，仍不想進食。只有在傍晚，轉為陰天時煮些麥片吃。水龍頭流出來的水，不用加熱也燙手。   兩年前，我還是靠著風扇度過整個夏季。風扇吹的都是焚風，需靠大量喝水方能解暑。去年夏天，舍弟在電視廣告上看到有冷風扇販售，他買了兩台，送我一台。我把它架在書桌旁的三層油漆桶上。冷風扇附送二冰晶盒，一放風扇水箱，一放冰箱冷藏庫，交互存放。涼風自高而下，不過局限於一小塊區域；夾雜著水被降溫馬達抽起後的下落聲。這使我想到王維的〈山居秋暝〉：明月松間照，清泉石上流。詩浮於腦海，畫現於心頭；感覺清涼不少。   吃熱騰騰的湯麵或喝剛出爐的燕麥粥一定得開冷風扇，否則汗如雨下，不知喝的是汗水還是湯汁。故冷風扇對享用熱鍋食品所提供的舒適感不亞於高檔餐館。開冷風扇要記得加水，因為它很能吃水，而水位低易損抽水馬達；一天下來大概要消耗水箱中一半的水。   冷風扇的水平葉片在外層，我將其設定向下吹。內層有垂直葉片，自動向兩側旋轉，轉角約九十度。所以冷風扇雖固定不動，但隨著垂直葉片的徐徐轉動，也能產生旋轉風扇平穩送風的效果。夜間讀書，當風不是對準自己時，靜坐不動仍感到汗水在面頰上緩緩流動；室內的悶熱，可想而知。   在公園的樹下看書，視野開闊，綠意盎然；陣陣涼風吹來，清爽宜人，讀書效率高。吹冷風扇念書亦具事半功倍的效果。其優點在於可避免蚊蟲、噪音的騷擾，也可就近躺下片刻以恢復元氣；差只差在少吸了具有免疫功效的芬多精而已。

似海中畸零漂島，那沙灘上 墨鏡環住涼鞋，呆坐消波塊 同三五釣客撈撿漂木 截不走待收拾孤獨的初衷 黑暗人群閃躲吮觸驚異 前面風景清澈而侘寂，波濤 一眼望不到頭，咫尺湧現 水手往來蹀躞，鍋餅樣 浮冰推擠包圍額角 浪潮激盪無感的時興漣漪 出租車司機兜嚷 失眠的異鄉酒客 把攬彎腰談得津津入味 匯集物質心靈的繽紛 能量失衡地缺乏流動 眉間烘焙拖地板的鐵錨聲 流刺網摳疼魚鰓，反正 逃著抵達電話答錄與細緻 皮夾，認知到帳單跟理想 的落差，門簾又把一爍 迴盪的懸日捲起打印，究竟 把經典奧義當時髦香瓊 護城河內輕脫去逆渦流 過濾擺渡幻象的信息 霧霾不知要抵達哪裡去 為何失巢孤鷹側身睜眼飛覓 閃雷遺落迢遠的銜粒？思緒 釣絲便探身槳櫓垂入求索 去掌握怎樣可能的人性 取決於珍視每一瞬間

攀上涯之峯 極目處 海天相連 黑水溝深邃渺渺 潮浪起伏 承載青春尋夢 韶光易逝 歲月煙塵依然在 心底事 耀眼奪目 猶記離家那一夜 風高高 星斗堆滿天 搶灘衝入開口笑 春秋寒暑無數 夢迴鄉關千百次 幾度淚潸然 水路迢迢 寄語白雲深處 從來無悔

  如果只單純是坐落海上的一座小小島嶼，恬靜清貧卻自在安然佇立於海上，像漂浮仰游於大洋中的一只海龜；或者就如同世上那麼多與世無爭的小島一樣，認份無憂，只守護著島上的居民，平平淡淡過著與世無爭的日子，那有多好。   如果沒有時代乘載的紛紛擾擾、沒有頻仍的戰爭究因、沒有潮浪般一波波湧進、離去的老兵菜鳥、戰士難民，烏坵簡直就是一座看天吃飯的美麗海島。天氣好時我看高丹華拍攝的相片，海天湛藍、雲白風清，一點也不遜色於余光中詩裡的希臘藍呀！     但現實是，無論從什麼角度看，烏坵彷彿就是被老天遺棄的邊境孤島，說她是當前國境裡最令人陌生而無感的國土，應該不會有任何異議。從google map搜尋，得放大放大再放大，島，才隱約浮出視窗；得縮小再縮小，你才終於確認小島的存在事實，以及四周不成比例的一片海藍，彷彿她從來不屬於誰，只安安靜靜的存在，她，屬於海洋。   我們都熟悉的澎湖、金門、馬祖、綠島、蘭嶼、小琉球……但你說能有幾個人知道烏坵？知道國境之內，還存在一座如此陌生的遺世之島？後來聽說，烏坵礙於現況，被劃入金門縣政府代為行政管轄，高丹華說不單中央不疼不愛，連你們金門人也不關心烏坵啊。    認識的朋友裡有兩位，傾一生氣力只致力於關注、書寫自己熱衷的島鄉；從過往到現在。其一是鄉籍報導文學作家楊樹清，他是龔鵬程教授口中「少見的一位一輩子只專注於為一座島嶼書寫創作的人。」而高丹華是另一位，她以成長的烏坵家鄉為使命，溯源延伸，不只記錄島嶼晨昏、米水衣食，長久以來更持續耗費心力於蒐集統整、記錄書寫曾經駐守島嶼、一起拼搏過的島上弟兄們。不同兵種、不同時空任務的血淚與革命情感。能懷持這股持續不懈的，我猜想只有命運多舛的戰地離島人才背負的迫切感與危機意識吧。      約莫是在兩千年初期才認識高丹華，至於當初是如何認識或是經由誰的引薦，卻怎樣也想不起來。那時我們都剛步入中年，先前只知道她是遠從烏坵嶼隻身在台奮鬥的離島女子，為了捍衛烏坵免於淪為核廢料儲存槽，公開場域上高聲向中央官員抗議：「救救烏坵吧！」驚天一轟，在政黨輪替初期，曾激發媒體及高層注目，也撼動、熱血了彼時的社會大眾。    二○○三年，初次與高丹華合作的案子，是彼時的文建會所贊助的大型展覽〈邊境之境．離島之島--發現烏坵嶼影像人文記事展〉，在人潮洶湧的台北捷運地下街。那是我初次見識到來自苦難島的拼命三郎女戰士，她和她不屈不撓的狠勁，也才初步認識烏坵，理解到一座處境艱困的島。先天惡劣條件外加歷史宿命，沒有飲用水、電力缺缺、交通完全仰賴軍方補給船，活脫脫真是「樂天知命」的海上孤島，相形於近乎絕望的處境，回看金門家鄉，不得不稍稍感到欣慰，原來還有更淒慘的國境離島啊！那回，也許出於憐憫之心也許發自同胞之愛，我卯足全力，拼了勁在有限的經費預算與時間內，圓滿達成設計佈展任務，順利登場。    每回參與高丹華的出版設計案，每回都像參與一場小小的戰役一般，總是搞得人仰馬翻，我理解她在資料檔案收集上的困境與求好心切。但烏坵島的圖片拍攝條件十分艱難，有幾回，甚至想揹起相機隨她跑一趟烏坵，一次把島上的每一寸土地拍個徹徹底底，但每回都礙於氣候、交通考量或者牽絆於自己手上繁雜的工作，始終沒能成行，至今烏坵島成為國境之內，我尚未踏上的離島疆域。   二○一○年底，剛結束和高丹華合作的一個案子，收到快遞送來沉甸甸一大箱的雲林地瓜，伊在紙條裡留了話：「……即將過年，我還趕著回烏坵的船班，這會是一個人陪一座島，過一個年，……」。時值農曆年節前夕，我設想著一個女子孤單守在冬寒冷冽的小島上，面對茫茫大海過年的慘況。禁不住臆想：那樣的心情，是否和年少時為了趁短暫的寒假返金門家鄉過年，得徹夜搭上末班夜行列車，從台北晃噹晃噹南下高雄，然後守在十三號碼頭邊，等著不知船期的登陸艇，那般寂寞無助的心情。一切為了回家，為了和久違的家人團聚，家人在哪家就在那裡。但是一個人的年節呢？只能在心裡默默的祝福她，新年快樂！   這些年來高丹華的處境不算安逸，但對於烏坵島的關懷以及烏坵史的書寫，她不曾停歇，隨時在臉書上看到她的訊息，總不脫離又蒐尋到新的脈絡或老兵的連結，甚至不惜長途跋涉到彼岸，尋訪昔日曾經與烏坵有過牽連的故舊。畢竟這樣的一座島嶼，部隊官兵才是真正為島嶼流血流汗的家人哪。    從另外角度看，高丹華正埋首為烏坵撰寫歷史，她說至今烏坵沒有一份正式的烏坵史，軍方沒有，政府檔案也沒有，那就不如由她這一位燈塔守候人的後代來撰寫吧。趁現在還有體力，如果不為烏坵記錄一些什麼，日後也許烏坵島將成為一座被歷史遺忘的島嶼，什麼都沒有了。我理解她扛背在自己身上沉重的使命與責任感，多年來協助她編輯出版關於烏坵的著作。設計是我的老本行，出版設計本身就是一份發不了財，但也不至於挨餓的行業，我能幫助高丹華的就是全力支援她、協助她完成每一部作品的編輯、出版流程。預算不足時，就裁減些設計費，畢竟只是一些時間與體力的付出，作為一位長期的戰友，這是我所能支持的。   和高丹華同樣是一九六一年次出生，同樣在離島戰地成長，同樣經歷過大環境的艱辛遭遇；少小就得離鄉到繁華台灣拼搏人生，不過顯然她閱歷多、歷練豐富，過活得多采多姿。偶爾和她聯繫時習慣稱她一聲高姐，有時就直接以高小姐相稱，後來她在臉書以「烏坵大嬸」自居，我覺得也挺好，畢竟我們都已邁入甲子園世代，如果還有什麼非做不可、非完成不甘心的事，就放手去做吧！   從《邊境之境．離島之島-發現烏坵嶼影像人文記事》《毋忘在金-台灣大頭兵與金門的故事》《毋忘在金2-台灣大頭兵與金馬的故事》《二年級美少女的故事-桃園地區二十年次婦女的生命故事》《看見烏坵燈塔》《王盛傳與他的弟兄們》，這回，《那一年我在烏坵的日子》應該是她耗力耗時最久、內容與規模最龐大的著作，我們彷彿又一起經歷過一陣廝殺，她不斷地收集匯整、不斷更新文圖資料，我則不斷的提醒她篇幅超出太多，應該收手，精簡些內容。知道她為了烏坵，不惜任何代價的心意。但是啊，偶爾踩個煞車的必要，畢竟出版與人生，盡心盡力之外，總還得給自己預留一些白頁。

  趁著去陽翟老街走春的機會，順便打卡陽翟的四座風獅爺，原本以為會是挺好找的，畢竟每次經過都有印象在哪，誰知道印象果然是不可靠的。只是打卡風獅爺真的會上癮，本來想著追完陽翟的，回家路上再追下碧山的就好，結果還順帶把西吳、東珩的也追完了--真的是要給阿母老吳鼓勵鼓勵--在下雨天陪著我東奔西跑，還差點把車開到田裡。找完這八座風獅爺，大家都累了--本來碧山還有一座在素嫻別墅後方的風獅爺，但是經鄰居阿媽建議別去素嫻別墅，如果真要去就清明過後再去，膽小如我肯定是不會去了，主動放棄打卡，畢竟……人生總要留點遺憾才美嘛！   【圖1】陽翟聚源廟風獅爺-光找聚源廟就在一個路口來來回回幾趟，愣是不知道在哪……最後還是靠阿母和藹可親的笑容問村民才找到聚源廟--原來旁邊還有一個小型籃球場啊！這尊風獅爺是陽翟四尊裡最小的，卻又身兼重責，又要擋路沖、又要擋水箭的，可真是辛苦他了！   【圖2】陽翟往後山路旁風獅爺-這尊比較好找，可能是常常在路邊看到，所以有些微的印象。這尊主要是抵禦鵲山一帶的魑魅魍魎，主職擋水劍。這尊也是從地裡挖出來的，整個呈現圓胖感……可能是被歲月磨平了稜角吧？   【圖3】陽翟會山寺風獅爺-這尊風獅爺在會山寺的右後方，當時阿母靠邊停車時沒有看到旁邊的落差就■嗒的開下去了，著實是把我們倆嚇了一跳，好在後面又順利的開回主路上～然後我就趕緊下車繞著寺四周查探，終於找到這尊色彩繽紛的風獅爺。樣貌有著相當和善的寬額大鼻，這也是陽翟四尊中唯一一尊泥塑風獅爺。   【圖4】陽翟會山寺風獅爺-這尊純屬意外找到，本著想找上面那尊的心，在車開過去的時候嗶嗶提示我已經到達，我才趕緊叫阿母靠邊停，然後就有了上面說的車卡到溝裡。後面下車後，看著系統提示，才發現原來這個廟有兩尊風獅爺呀！這尊風獅爺身高頗高，想來他負責抵禦的來自西吳、東珩及靶場的水劍也不是等閒之輩呀。   【圖5】碧山風獅爺-在老房子民宿附近，較為特別之處是雖頭上頂著王字，但一搭配大眼咧嘴笑的表情，就給人一種天然呆的萌感。   【圖6、7】西吳村風獅爺-應該是目前為止最好找的風獅爺了，就在公車站左右兩邊。老吳說這個村原本只有一戶人家，是經過幾十年的壯大，這個村才越來越多同姓人家，也算是這個村的特別之處吧。   【圖8】東珩村風獅爺-真的要不是跟老吳出門，這尊風獅爺是真的找不到。首先得先找到村里的棲堂廟，提示是說在廟的左側竹林，但是誰知道，現在已經沒有竹林了……所以只能往左側方向一直走一直找。最後是在一間老宅前方有個像水井的地方找到的。這尊也是金門最小的風獅爺。

  「熱死了！我好渴！媽，茶壺裡怎麼又沒水了？」炎炎夏日，甫從外頭回來的兒子，一進門就找水喝。「昨天才煮一壺水，這麼快又被喝光啦？那冰箱裡還有飲料，你要不要先喝？」「水！水！水！我要喝水！」不僅是驕陽火氣全開，口渴的小孩也暴躁起來，勉強喝了一杯爺爺早上沒喝完的茶米茶暫時替代一下。   雖然冰箱裡的飲料冰鎮不了兒子的脾氣，但作為媽媽，內心是欣喜的。夏日的飲料店裡，琳瑯滿目的品項讓人眼花撩亂：果茶、奶蓋、QQ、凍飲……各式茶飲手搖杯，名字取得一個比一個有氣質、富創意。高熱量、高含糖卻也是不爭的事實。孩子的身體本能竟然可以拒絕飲料誘惑，體察到白開水樸實無華的珍貴美好，實要歸功於在學校期間老師對於喝水教育的推廣，也要感謝多年前退出校園的自動販賣機，讓孩子們在學校只能喝水，多多喝水，一遍一遍銘刻下喝水解渴的身體記憶，進而愛上喝水。   據資料顯示：人若不吃東西，還能存活七天；若不喝水，只能存活三天。喝水能加速身體新陳代謝、排除毒素，喝水的好處說也說不盡！最好的飲料就是白開水！老子道德經載：「上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無憂。」老子以水來譬喻有德行的人，水滋養大地萬物，有德行者利益眾生；水柔順無形，有德行者不與人爭；水往下流，有德行者謙卑自處。在我眼裡，純淨的白開水，就像一位有德行者，在芸芸眾生之中，也許沒有高貴的社經地位，沒有顯赫的家世頭銜，沒有時尚的名牌服飾，沒有驚人的學歷背景，只是默默的盡本分，安穩踏實地服務人群，度過每一天。   白開水沒有華麗的包裝，沒有花俏的名字，沒有繽紛的顏色，沒有討喜的蜜糖，卻是紓解乾渴的唯一良方。夏日酷暑，出門在外務必隨身攜帶白開水，隨時補充水分，預防熱傷害喔！

  民國七十年代校園是沒有警衛保全的，入夜之後，維護校園安全的重責大任，就只能委由值班老師擔當。   東明是個年輕小伙子，剛從師專畢業，公派分發來到這個人地生疏的鄉下小學任教。學校不大，只六個班級，十個教職員，扣除掉校長與女教師，真正能宿校值夜的，剩下五名男教師，剛好平日一人一夜，星期六日另計輪流，值夜頻率雖然有點多，但大家任勞任怨，也就無怨無尤。   初期，還在摸索環境，不論白天上課，還是值夜住校，都是戰戰兢兢，深怕有半點疏失，直到日子久了，習慣了生活模式，才稍稍卸下心防，稍敢放鬆。   這天，結束了白天課程，晚上輪到他值夜，趁空東明趕快回租屋處洗好澡，到街上簡單吃個飯，買個泡麵，就又匆匆回到兩公里外的學校來了。白天有太陽還不覺得冷，一到入夜，寒風凍人，直教打哆嗦，這才知道什麼是冬天！   入夜的學校，夜色除了暗黑還是暗黑，寂靜還是寂靜，和白天那種朝氣蓬勃、人聲鼎沸完全不同。東明巡了一下校園，瞅了一下四周，除了村落幾聲狗吠，沒有其他異樣，就打開門鎖，把自己關在辦公室裡面了，就像囚禁自己一樣。   看看牆壁時鐘，也才快七點，冬天的夜真的暗得比較快，東明嘀咕著，順手搬來三疊作業簿本到面前，兀自批改起來。辦公室有一間教室大小，前排一列三張辦公桌，中間兩兩相對六張辦公桌，後面一排資料櫃，隔出值夜寢室，裡面擺著兩張併攏的單人床，值夜的人就可以舒舒坦坦的睡在這裡。辦公室是教師區隔學生的獨立空間，老師在這裡舉行晨會夕會、下課休息、中午用膳，學生進到辦公室都要在門口先喊個「報告」才能進入，而這個時候，整間辦公室除了東明批閱作業發出細微沙沙聲外，就沒有其他聲音，更突顯出它遺世獨立的地位了。   等到批改完學生簿本，東明習慣性的站起來甩甩手扭扭腰，再一如往常拿著手電筒往外做第二次巡視。一踏出戶外，寒風更加冷冽無情，校外路燈，照得樹影漆黑，抬頭仰望夜空，不說沒有皓月，就連殘星也只有幾顆，偌大的操場，陰森闃寂，淨傳來北風颯颯的聲音，好像躲著鬼魅似的，催著東明雙腳馬不停蹄的走了起來。手電筒熹微的光，無法遠照，只能投射五步之遙，光束在快速行進間來回擺盪，東明死命瞪大雙眼，方能在瞬間看清楚黑暗中有何物。   好在校園不大，在東明有如神行太保的步伐下，不一會兒，東明就又把自己囚禁在辦公室裡面了，再看看牆壁時鐘，業已九點多了。喘了一個大息，東明打開電視，錯過了華視八點檔當紅的《幾度夕陽紅》，他無心觀看其他節目，反正只要有聲音就好，就讓電視在一旁獨白。電視，希望它有聲音；電話，則希望它永遠不要響起。資深老師一再告誡東明，教育局長官有時會來電，或許真有重大事務布達，或許只是要突擊檢查勤務是否正常，說得東明不敢絲毫怠慢。不過幸運的是，東明到目前為止，都還沒接過這樣子的電話。   等到十點多，肚子有點餓了，熱騰騰的泡麵算是寒冬最好的宵夜。東明拿出大鋼杯盛滿七分水，擲下電湯匙，待到水滾麵熟，味足氣香，不僅滿足了口腹之慾，也著實溫暖了空虛的腸胃。一頓飽餐，夜已深沉，趁著昏昏欲睡，東明趕緊爬進辦公室後面的寢室，鑽入涼涼的被窩，兩手扯住棉被把脖子封得密不透風。一開始踡縮的身子，還不自主的顫抖，等到體熱發散，棉被同溫，才敢把雙腿伸直，好好躺著。棉被雖然是公用物品，但在寒冬中卻沒什麼異味，聞起來反而有一點樸拙味道，頭上高掛的蚊帳，倒有點冷清，此時防蚊作用就遠不如防風了，又不知道哪來的野貓，卻要挑這三更半夜發情，哀號似的像嬰兒啼叫，就這樣聞著聞著、看著看著、聽著聽著，東明也不知不覺的睡著了。   要不是膀胱快要撐破，真的忍不住，可能就可以一覺到天亮，應該是昨晚泡麵湯喝多了，東明心裡想著，看看手錶，已經凌晨四點半，下床披上外套，一面縮肩抱胸往外面走去。冷風襲來，寒氣刺醒了不少臉部神經，外頭依然一片漆黑，只有校外路燈不畏嚴冬，發出瑟縮不明的光暈，不放棄的要喚醒深眠的夜。   廁所在辦公室走廊另一頭，中間隔著器材室、穿堂、校長室及兩間教室，說遠不遠，但在這冷夜，長廊彷彿沒有盡頭。東明加速腳步，簡直小跑起來，但剛急趨幾步，身子就不由得後仰停住，耳朵好像聽得一個聲音，校長室門外好像閃過一個身影，突來的驚嚇，讓他打從心裡發毛，疙瘩爬滿全身，整個人都清醒起來了，他努力的張開瞳孔，躡手躡腳，小心翼翼的一步一步彳亍前行。但到校長室門外，卻什麼都沒有，除了風聲，寂若死灰，東明不死心的四處觀望，慢慢前進，驀然，在廊柱旁傳來喵喵聲，原來只是一隻黑貓，東明拳手敲頭，「何必自己嚇自己？像個大傻瓜！」大喝了兩聲，就把野貓給趕跑了。   排除了突發的狀況，膀胱的狀況可還沒解除，但經過了這一番折騰，東明精神了許多，他趕緊低著頭邁開腳步，往廁所衝去。學校廁所，有一排蹲式馬桶間，小便則是一條溝式的，有淡淡刺鼻的阿摩尼亞味。來到廁所入口，東明就迫不及待拐彎進入，誰知道整個頭竟然不預期的猛烈撞擊到重物，嚇得他差點把整顆心吐出來，眼前一團黑物，一陣天旋地轉，不知所以，不，他感受到自己是被用力撞開的，想追上問個明白，但整泡尿再也忍不住的在褲襠裡渲泄出來……。   不知道什麼時候天亮？天色總是半昏半明；不知道自己還能做些什麼？腦袋和眼神只是呆滯茫然。直到早到的學生一個接著一個，東明才肯踏出辦公室外，有氣無力的走到校長室，佇足在門口，發現上鎖的門扣已遭金屬物拗歪，就差點扭開。三五個學生走來向他問早，隨即邊走邊聊離他而去，七嘴八舌的走向教室，吵雜聲之大，即使距離已遠，東明還是一個字一個字聽得很清楚。   「我爸爸說，街上的媽祖廟半夜遭小偷，媽祖身上的金牌都被拔光，廟公阿土伯都被打暈了。」   「好像是被打死，一大堆警察跑到廟裡。」   「真的嗎？」   「真的好恐怖！」   「好可怕！」   「……」。

  疫國戀情也談了3年，始終甩不掉對方的糾纏。沒想到一把年紀了，依然被對方苦苦追求，我只好躲在家中開始自煮生活。   在社團開始潛水看料理高手過招，最近正掀起一股茄子之亂。原來茄子切開後要大火滾水開後放入切好的茄子，紫色面要朝下才會定色。大家一股腦跟風做茄子料理，我當然也要跟著這群人作亂一番，才不枉費我的潛水過程。 　 第一次煮的茄子顏色沒有紫的發亮，像老太婆起皺的臉，菜友曬出的是正紫，而我的紫被咖啡色搶去了風采。大概我和它感情不好所以沒給我好紫色。這臉色不太好的茄子當然盡了它的責任到我肚子投胎去了。 　 鳥巢三蔬乳酪蛋煎又是我另一跟風傑作，人家的煎蛋焦黃像似太陽，我又手殘，鍋中的三蔬、蛋黃、乳酪黏成你儂我儂，再次進腸道投胎轉世。這次我想雪恥，運動完後手腳靈活再次轉進廚房好好為自己再做一次。 　 投胎來的小白兔在自己的窩裡思考，這副萌呆樣像極我家小胖子。每天蹲在便盆思考，而我也常常手中拿著書本望著我家小胖子思考，好聽點說是思考，白話說來就是神遊發呆去了。 　進廚房時間多了，我開始吃起我不喜歡的紅蘿蔔和茄子，好像也沒有特別討厭，就是去市場不會主動去買，因為常常和阿姨在廚房洗洗切切的，我倆閒聊下阿姨說紅蘿蔔要買帶土的才好吃，生活裡我開始由飲食面對我的不喜歡。去熟悉的小攤販買很陌生的蔬菜，有時候多問個幾句話，藉由對話裡學習到蔬菜的生長環境或是如何煮食。原來紅蘿蔔是很好的配角，顏色美麗又香甜。而圓滾滾的茄子是蔬菜中少有的紫色，當然要好好料理，才不枉費它的獨特性。 　目前的疫國之戀依然沒完沒了，挖掘一點生活細節拼貼出一點點小樂趣，這些微小的幸福讓我不致陷落下去。

  元智大學是位於桃園市中壢區的一所私立大學，校園內的建築設計遠近聞名，然莘莘學子們最傾心、鍾愛的校園景點，卻是校門入口、矗立眼前那100多公尺長到圖書館的林蔭大道！它也是元智人精神象徵的地景代表，生生不息中有著堅毅勇敢、無懼困難的生命力與學習力！   迎著朝陽踩在紅磚道上，讓人覺得朝氣蓬勃、欣欣向榮。兩旁的黑板樹木巍峨挺拔、枝繁葉茂，整齊排列、筆直延伸。綠意盎然的氣息讓人心曠神怡！伴著微風徐徐、鳥鳴啾啾，落葉也灑了一地的繽紛，點綴裝飾了林蔭大道，與晨曦由樹葉縫隙透出映照地上的光斑點點相輝映！而黑板樹更像連綿不斷又天然的保護傘幫人遮陽、在適時時撐出一片的沁涼！當香港櫻花、扶桑花盛開時更增添了林蔭大道在綠影婆娑中的詩意、浪漫！想想林蔭大道除能養護自然生態、達到綠色環保、改善空氣品質，更是美化環境的大功臣呢！   元智大學的林蔭大道雖不若台灣大學的椰林大道那麼寬闊朔大、氣勢昂揚，卻顯出小而美的清新！它就像元智大學的守望著，看著元智師生，甚至校外民眾在林蔭大道上慢跑、散步、騎單車，享受片刻的清閒、寧靜，怡然、自得。它更是拍攝婚紗、許多電視偶像劇的熱門景點！這一切讓林蔭大道熱熱鬧鬧了起來！也讓林蔭大道與大家更親切與熟悉！   始終記得那些年每天坐火車、跨越鐵路平交道、穿過一整排早餐店、影印店，走進林蔭大道、趨向校園……。那是我後青春期的學生時光，明明是老靈魂卻藏著一顆年輕驛動的心！仰望學術殿堂、追逐智慧有光、綻放熱情夢想、期待凱旋榮歸。在春興、夏繁、秋瑟、冬藏的四季輪迴中，腳踏一年又一年的林蔭大道，也曾陰霾、也曾嘆息、也曾退縮、也曾逃避，然最後還是步履堅定地奔赴戰場！走完最後一哩路！寫論文的那一年，偶爾幾次稍晚離開步出圖書館，望見那路燈暈黃微暖亮起的林蔭大道，將夜色襯托得格外雅致、幽靜。眺望月華、遠目星光、內心則更是踏實！篤定！我記得某年學校曾為林蔭大道辦過命名的票選活動。我也記得課堂上我回覆教授說：旭日大道！雖然我一直不知道最終揭曉的答案為何？然元智的林蔭大道卻是我心中永遠的康莊大道！日復一日，自強不息……。