……住八里的好友來電邀約，請我去他家吃飯。   飯後好友端出一鍋黑糖芋頭湯要我品嚐，我吃了一口，芋頭鬆軟綿密，忍不住直呼：「真好吃」！   好友掩不住興奮地回：「這是你去年給我的金門芋苗，種樹蔭下，也沒施肥，前幾天去挖，居然好大一顆」。好友邊說邊比劃著，看那樣子，一顆有一、二斤重，和外頭賣的差不多，問題是人家有施肥，好友對芋苗可是採取放牛吃草、順其自然的方法。   我告訴好友，雖然你種的芋頭尺寸不小，可是金門芋頭的潛力是非常驚人！我曾在金門菜市場，看到一顆大人小腿般的金門芋頭，如果幾十年前非常時期，讓我在金門田裡遠遠撞見，我肯定會以為是一顆未爆彈。   記得第一次見到金門芋，因為偏見--認為種得那麼大，應該很瓜（台語很老），口感鐵定不好！回本島時，只敢買一顆嚐嚐，等吃了之後便後悔了。在金門芋強壯堅實的外表下，居然有一顆柔軟細膩的心，可惜！當時沒多買幾顆。   後來，有位朋友去金門玩，參加了芋頭季之類的活動，聽說是「芋頭隨你挖」，朋友是坐辦公室的，之前到我菜園幫忙挖地瓜，蹲五分鐘，起來便滿天冒金條，抱怨蚊子多、天氣熱、腿很痠麻……那次去金門挖芋頭，卻一反常態，挖了整整半麻袋。   大概是人多好玩，有競賽效果！   朋友知道我在淡水租了菜園，平日都自「煮」管理，問我要不要金門芋？我好不容易芋見金門，當然要把握機會。當朋友將麻袋打開時，我整個人都傻了！怎麼大都是比雞蛋還小的芋頭？這也未免太趕盡殺絕。   朋友說：他以為越小越嫩。   芋頭至少也要有一定尺寸，裡面的澱粉才多，處理起來也方便。算了，朋友對農作物是門外漢，念及他一片好意，也不忍苛責！就把一些較大的拿來吃，剩下那些五十元硬幣大小的，就拿去菜園分給農友種。 農友們實驗性的種了少許。   過了一年，那些硬幣大小的金門芋苗都長得亭亭玉立、隨風搖曳好不美麗，遠望彷彿尚未到開花季節的荷田。秋季採收時，農友紛紛傳來捷報，說尺寸與數量都超越之前品種許多，決定此後都改種金門芋。   去年八里好友來菜園找我，順便拔幾株金門芋相送，沒想到好友的金門芋青出於藍，尺寸更是令人驚艷，吃著好友烹調的黑糖芋頭，讓人忍不住想起金門。   但願，疫情盡快結束，我也能早日遇見金門。

  那天，弟弟約我們聚餐吃飯，難得的家庭聚會，讓吃飯的歡愉持續蔓延著，終於，吃飽喝足起身剛離開。   突然，高大的姪子趕緊走上前，緊緊地拉著媽咪的手攙扶著，跟在後面的我，立刻拿起手機拍下。有多久因為忙碌、因為疫情緊繃，家人在一起的時間變少了，所以特別珍惜碰面時刻。   看著姪子高大的身軀，牽起嬌小的媽咪，一種孺慕之情油然而生，一家人一起，可能都是靠著冷冰冰的科技聯繫，年長者就是需要這樣的親情陪伴，不禁心裡暗暗高興，姪子心理面還是很愛很愛奶奶的。

是那年 醫院產房裏 你的第一聲啼叫 娘 流下幸福的眼淚 時間的味道 是再現 你在幼稚園 唱著《聽我說謝謝你》的歌 奔向 站在大門口母親的懷抱 時間的味道 是那次 你站在大學禮堂的舞臺 導師為你戴上學士帽 母親在台下微笑 懷念啊 時間的味道 爺爺在老屋 抽著忽明忽暗的水煙 奶奶戴著老花鏡穿針引線 衲布做的棉襖 還有家鄉 小魚煮酸菜的清鮮 山泉泡春茶的清甜 你我兩小無猜 在祠堂過家家 堅持要把紅薯烰熟透 是的 時間的味道 一一是你用舌尖舔去愛人臉上的淚水 時間的味道 一一是百折不撓 時間的味道 是月明星稀時 有人陪你在鄉間小路走 和心愛的人一同變老

  民國111年1月13日是蔣故總統經國先生逝世34週年，緬懷經國先生為國為民貢獻，國軍退除役官兵輔導委員會於當日下午2時，偕同復興崗文教基金會、救國團，聯合舉辦「走過璀璨，懷念經國先生音樂會」，用樂聲表達對經國先生的追思。 　「走過璀璨，懷念經國先生音樂會」在臺北市大安森林公園露天音樂台舉辦，冬日午後天候不佳，猶不減來自各地的國人同胞身穿厚重衣物熱情參與。音樂會節目流程，首先由主持人恭請主辦單位輔導會主委馮世寬致詞：現今國家享受的民主、自由及國家與經濟發展，都是經國先生帶領榮民打造公路、推動十大建設，奠定經濟建設的穩固基礎。尤其，開放報禁、黨禁，實施民主制度，讓榮民返鄉探親，諸多創舉是經國先生令全民懷念至今的地方。   接著協辦單位復興崗文教基金會董事長李天鐸指出：舉辦音樂會是想用歌聲喚起民眾對經國先生那個美好年代的回憶。最後協辦單位救國團葛永光主任表示：我們秉持經國先生對國家犧牲奉獻的精神，繼續延續下去，為國家培育更多的人才。大會敬邀各界貴賓出席，包括經國先生的家屬則由蔣方智怡女士代表出席盛會。 　音樂會敬邀復興崗校友合唱團、政工幹校軍樂班樂團、女青年隊聯誼會、女軍訓教官班等團體聯合演出，音樂台上有多位華髮滿蓋高齡八十歲以上的女校友們專注的獻唱，也有數名退役將級男校友們精神抖擻的昂首高歌。   音樂會演唱曲目：精選雄壯威武的三軍軍歌，特別安排《梅花》、《愛江山更愛美人》、《君在前哨》等多首經典歌曲，讓全體演唱校友重溫當年從軍初衷在復興崗上，日後在軍旅生涯中留下雋永的回憶。並邀請救國團銅管五重奏及知名小號演奏家葉樹涵共襄盛舉精彩演出。主持人熱情大聲呼喚現場來賓及榮民（眷），共同熱血傳承齊歡唱，表達對經國先生的懷念與追思。   音樂會最後壓軸曲目是由全體表演者同台大合唱《國家》、《中華民國頌》，台下民眾不分男女老幼亦紛紛起立大聲合唱，在台上、台下相呼應的激盪澎湃歌聲中，為現場注入一股歡欣的暖流，將愛國情操的氛圍推舉到最高點，充塞在整座大安森林公園的天空。此時，周遭人群充滿喜悅，已可聽到無論識與不識相約明年見，也為本次紀念音樂會畫下圓滿句點。   冬日午後在雲層偏低有風，不見陽光露臉的大安森林公園露天舞台下，聆賞紀念音樂會頗有一番感觸。此刻思緒飄向遠方時光瞬間倒流，回到一甲子之前的歲月：   民國36年4月1日父親計大偉接獲原國立北京師範大學日文教授洪炎秋 （為《國語日報》創辦人） 自台灣來函鼓勵，隨即由上海登船抵台定居，是為國立北京師範大學音樂系校友，第一位抵台推動音樂教育的開路先鋒。   當時服務於「臺灣省交響樂團」擔綱低音提琴首席，並經推薦任教泰北中學女生部擔任班導，並任教音樂、國文、歷史等課程。日後離開省交響，將推廣樂教的重心轉移至「合唱團指揮」及「中華口琴會」。於魏道明主席任內指揮「臺灣省社會處合唱團」，於黃啟瑞市長任內指揮「臺北市社會處合唱團」，於傅斯年校長任內，應邀指揮「臺大海天合唱團」，當時所有樂團活動經常由第一大報《臺灣新生報》報導，活躍於藝文音樂社團。   民國39年3月1日蔣中正總統在台復行視事，4月17日「中國青年反共抗俄聯合會」成立（簡稱青聯會，此為救國團前身），5月1日蔣經國出任國防部總政治部主任，6月初計大偉在上海期間好友張易揚至泰北中學女生部造訪；張易揚為中央大學政治系校友，抗戰勝利後獲國民黨文化運動委員會主委張道藩提拔，擔任《上海市文化運動委員會》秘書，於此開始接觸電影界。張易揚於民國37年抵台後，參與製作執導臺灣光復後第一部電影《阿里山風雲》，電影主題曲《高山青》由其作詞傳唱至今。日後由蔣經國主任提攜服務於國防部「總政治部康樂總隊」，擔任上校副總隊長。應張易揚之邀計大偉於當月擇日赴國防部總政治部拜訪，經張上校引薦首次拜會蔣經國主任。   在禮貌交談中，蔣主任得知計大偉任教於泰北中學女生部，隨即請計老師對就讀該校的其女蔣孝章多多指導，計大偉親和表示：蔣孝章同學在校表現良好。結束拜會離席時，蔣主任表示尊師重道，親自送客到國防部門口。7月初計大偉接獲國防部總政治部聘書，任職「康樂總隊」同上校顧問，協助國軍藝宣文康活動之規劃與執行，往後10年期間計大偉參與無數次國軍勞軍活動。   民國39年11月1日「中國青年反共抗俄聯合會」全國代表大會於台北市中山堂舉行，蔣總統頒發書面訓詞勉勵全體與會代表。經國防部總政治部規劃，當晚假中山堂舉行隆重慶祝活動，計大偉銜命指揮「反共抗俄聯合會合唱團」盛大演出。   11月12日由計大偉推薦，經國防部核准參謀總長周至柔一級上將授旗，「中華口琴會」勞軍團由王慶勳理事長率團計大偉陪同，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍演出，獲福建省政府主席兼金門防衛司令部胡璉中將司令官親自接機表示歡迎，並與全體勞軍團成員在尚義機場合影，此為後方藝文團體首次赴金門戰地勞軍表演寫下歷史。   40年代中華民國國際地位實處於「風雨飄搖之際」，蔣經國主任高瞻遠矚審時度勢，深切以為必須喚起全球僑胞之向心與支持，進而激勵全體國人的團結奮鬥，特委請楊麗生作詞、計大偉顧問作曲，歷時數月完成《華僑愛國大合唱組曲》鉅作五部曲，「懷念祖國」、「記起故鄉」、「華僑的光榮」、「看當今」、「勝利歌聲震九霄」。初期由國防部知會教育部通令全國各高中以上學校練唱，並指示國軍各級部隊，藝工大隊以及前線部隊一體適用推廣演唱。   民國40年10月31日在蔣經國主任支持下「中華民國軍人之友社」成立，首任理事長上官業佑，經國防部總政治部推薦計大偉獲聘為顧問，並同時組訓、指揮「軍人之友社大偉合唱團」，肩負前線、後方國軍各項勞軍演出活動。   民國41年10月31日「中國青年反共救國團」成立，創團主任蔣經國，主任秘書李煥，計大偉獲聘為顧問，並同時組訓、指揮「救國團幼獅示範合唱團」，統籌全國大專院校團康校園藝文活動。   空軍總司令王叔銘上將任內獲邀參與「空軍新生社」創立籌備任務，同時指揮「空軍之友合唱團」、「空軍神鷹合唱團」。   民國42年5月，由「康樂總隊」音樂科長朱永鎮上校率團赴東南亞巡迴演唱，所到之處萬人齊唱，大大激發泰、馬、新、印、菲等國粵、閩、客系僑胞強烈愛國心，紛紛慷慨解囊向祖國踴躍捐輸。《華僑愛國大合唱組曲集》，日後由教育部編入《中華愛國歌曲選集》並灌製成唱片典藏。   民國44年12月31日筆者出生第10天，父親計大偉奉命率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」一行23人，赴國防部經參謀總長彭孟緝上將授旗，隨即直奔松山機場搭乘國防部專機，飛抵金門前線勞軍訪問演出。民國45年元旦在金防部所舉行慶祝開國紀念日典禮上，計大偉團長應邀代表後方同胞致詞，當日下午即展開勞軍演出，在砲擊情況下於15天內演出53場，遍及金門本島及離島營區造成轟動。勞軍演出圓滿完成任務，離金前夕由福建省政府與金防部聯合設宴歡送，福建省政府主席戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗乙面，金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，向軍人之友社大偉合唱團計大偉團長致敬。   民國46年張易揚上校離開國防部總政治部康樂總隊，赴香港發展從此專心投入電影事業，以「張徹」之名執導，日後成為海峽兩岸三地的「武俠片宗師」享譽全球華人地區。   60、70年代張徹大導演經常往返台港兩地忙於電影事業，每次他返台時我們家的電話都會響起，我總是當接線生聽到電話彼端說話：「你好，我是香港張徹，請計教授大偉兄聽電話！」，他們二位上海時期同齡老友，會固定約好在台北市中華商場「點心世界」或「真北平餐廳」聚餐。   時光荏苒歲月如梭，蔣故總統經國先生，張徹大導演，以及台灣低音提琴之父先父計大偉教授，已先後辭世走進歷史，他們在所處年代為國家社會所做諸多貢獻令世人崇敬永懷！   本次出席「走過璀璨懷念經國先生音樂會」，見景思情撰文誌念。

脫掉去年的華衣 妳未上妝 在這春節假期 妳默默不語 神情有些許疲然 像是歷經一場磨難 是否 花海也有浮沉？ 幾度造訪 駐足 妳甜美的笑靨浮現眼前 春風拂面 我看到了妳 燦爛的明天 後記：去年陽光公園的「櫻花王」（如照片），今年花朵稀疏，擁擠的人潮不再，沒幾天更是綠肥紅瘦，拍照者也少許多，讓人感到落寞。想起一位年輕貌美的晚輩，作此致以祝福。

  叉燒包、蟹黃燒賣、腸粉、菠蘿包、煲仔飯、凍檸茶、楊枝甘露，以上這些美食所在地，是位於距離台灣航程相當近的香港。 　　雖然台灣也有許多港式茶餐廳，也都相繼主打是由香港師傅親手製作，但口味上仍不比香港來的「正宗」，在港五天期間若真要每日到茶餐廳吃一輪，體重肯定會像沈重的行李箱一樣，多個好幾公斤回台。   翻開菜單，一些港澳用語例如：忌廉（鮮奶油）、西多士（法式吐司）、公仔麵（泡麵）、沙律（沙拉）、打邊爐(火鍋)，剛開始翻完整本內容，完全有看沒有懂，還好可以按圖索驥手指照片菜色點單，才不至於餓肚子。   除了一般遊客該有的吃喝行程外，最有趣的體驗莫過於親臨馬場享受支持的馬兒，全力奔馳到終點的那刻。英國人殖民香港時期將賽馬文化引進，當地有兩個馬場，一個是跑馬地馬場，另一個位在郊區是沙田馬場，跑馬地位在灣仔區，有許多外籍人士聚集居住，是高級住宅區域之一，巨星郭富城及張學友相傳也定居於此。   賭馬在當地是合法運動博弈項目，規定需年滿十八歲才能入場，國外遊客可持護照不需購買門票，在地人進場得要花費十元港幣。   現場猶如嘉年華會，有各式餐點及啤酒，多數金髮碧眼外國人一手啤酒一手馬票，來回穿梭人群盡情暢聊等待開跑，主建築物樓層高度階級分明，包廂座位越高代表身份越是高端貴賓，可能是協會主席、馬主、國際外賓，因為制高點觀賽視野最好。   從馬兒肌肉線條、體型骨架、過往參賽戰績數據，甚至與騎師的搭配默契，都是眾人關注資訊，賽事有分日場與夜場，那日我在晚間有涼爽微風吹拂下，站立投注機前許久，仔細研讀各項數據，也想從馬匹的取名看能不能看出一些端倪，有1號天皇巨星、2號勝將臨門、3號贏超天下……。   螢幕上手指左滑右滑，一連串的數字資料看得心亂。就決定是牠了！   閘門一開，四十幾支爆發力全開的馬腳，衝上綠油油的草地賽道，達達的馬蹄聲，心跳也開始跟著這節奏，我雙手扶趴在第一排鐵欄桿上，緊盯場內超大螢幕實況轉播，我所選的8號馬兒從起跑時就一直處於倒數狀態，早已放棄為牠加油吶喊，轉而欣賞其他騎師策馬奔騰的畫面。   沒想到！！   一個轉彎，最後來到直線加速賽道，馬背上大大的8號數字突破重圍，已超越三、四隻駿馬，那刻下意識學習港人的廣東話加油聲:「跑！跑！跑！」。全場血脈噴張，奮力呼喊著自己手中馬票號碼。最終一百公尺眾人聲嘶力竭，揮舞著雙手，恨不得手上有鞭子幫忙抽打幾下快馬加鞭。   跑抵終點那瞬間畫面太快，來不及看清前三名數字，大家屏氣凝神等候屏幕公佈成績。最終，千挑萬選的8號跑進第三名，贏了數倍獎金。原來中彩票是這樣的歡騰感覺，我高興得像麻雀一樣瘋狂跳躍，開心喊叫，簡直不敢相信竟然好運降臨，原因是簡介上8號有哮喘疾病，敗率大於勝率。我揀選人人不看好，名字不威風，先天條件也不優秀的一匹馬，在永不放棄情況下，跑出佳績。   反觀周圍多數人不是撕馬票就是大罵髒話，大摔裝了啤酒的塑膠杯，用馬報拍打觀眾椅發洩怒氣。有一群上了年紀的中老年男子，像電影中扮演的那樣，趕緊戴上老花眼鏡低頭看馬報研究下一場比賽，不甘心表情全寫在臉上。   其實養馬是高風險投資，賭馬是低報酬娛樂，協會提供的馬匹數據是一門科學，人們投注心理是一門藝術，透過偶爾體驗一番也非壞事，但得避免過度沉迷，若真要靠賭注致富，那真是人人沒機會，因為最大的賭局，是一場不能回頭的人生。

  那天空彷彿登場了北斗七星，在月明之時睜開探索人間的瞳眸。外婆向著悠悠雲影處看去，將希望寄託穹蒼，想像每一顆星子，代表的是人們不同的心願，也許有朝一日能成真，繁星點點於是象徵著人們的夢。外婆認為星星是季節的羅盤，只需要北斗七星便能指點迷津。我不懂得分辨東南西北星星的座標，只見外婆眼觀星辰，本季農作物是否豐收即可知曉。 　　聽說古人根據初昏時分斗柄所指方向來決定季節：斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。北斗七星在山中夜空出現。山中的夜晚很漂亮，繁星點點，晴天雨天都能吹拂出四季的霧色。白晝，外婆就在四季的霧中務農：採茶、種菜、整理果園……等姿態熟能生巧得讓我懷疑外婆是個魔術師，要菜是菜，要果實是果實似地能呼風喚雨了。夜晚，她會用季節的體溫，去丈量水果的甜度，根據北斗七星的位置，判斷是否將摘下的果實，釀一甕甕微醺的好酒？其實父親對酒的喜好並不輸給品茗，一個對舌尖味蕾有興趣的人，絕對是勇於繼續挑戰的。於是，新釀的水果酒與初烘製的茶葉，父親都會先小試幾口，而味道往往都是象徵成功的好喝。「外婆很適合務農。」媽媽說。因此，學校行事曆上的假日，只要有機會在山中留宿，我都會在外婆身邊，學習她的一舉一動。 　　外婆與山就在四個季節的輪迴下漸漸老去了。 　　行走她植栽的版圖，我來到山屋下清澈見底的野溪流。溪邊的花朵並不稀奇，當外婆整理土壤除草施肥時刻，我是用雙眼全神貫注在觀察；紀錄之時，則是在空白頁面上寫下足以啟發智慧的知識。蝴蝶是常見的陪伴，在飄出像五線譜般音頻的溪流上，乘風而來，破空而去地舞蹈，加入共舞的還有蜻蜓，總在聲聲蛙鼓伴蟲吟之時；天光雲影共徘徊之際，雙雙舞動在暮色正濃時。 　　山中小屋海拔不高，卻能坐看雲起時，仰觀霞爭輝地，見證地平線上一景一物，物換星移的每一天。外婆就在山屋裡，度過她與世無爭的日子。 　　山中易起霧，總是埋伏著一場雨季，雨季伺機而動，機會來臨便用雨水澆灌這多情的人間。彷彿是不願錯過任何一次機會似的，山中因此日日有雨，雨中有霧。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸的習性使然，外婆以自身條件與得天獨厚的山形植栽歲月。 　　聽說人生最好聞的味道叫做歲月，也是生命的密碼，因為歲月成就許多事物熟成，產生味道；也成就許多生命，長大與衰老。歲月，是好聞的味道，也是一種密碼，代表生命。我在外婆的身旁看她豢養雞群，想幫忙，卻總是事倍功半地不得其門而入：「這些事妳不熟悉，那就數數蛋吧！」外婆交代著。從破卵而出的小雞開始，小心翼翼四個字便佔據了我的心靈。 　　只是若說起這樣的印象，也就不得不提起雞鳴了。外婆養的雞群宛如鬧鐘般，黎明破曉，定是準時擾人清夢，聲聲喚人起床。我曾站在背景有雞鳴的土地上，感受雞鳴一道道響起的疏遠感，這種說不出的疏遠感，像枕在頭上的夢境，清醒或幻影；只是全新的一天既然來了，還是得全力以赴去迎接忙碌。 　　每一次黎明破曉，外婆總是第一個可以趕跑睡意的人，全家人只有她能戰勝「賴床」這個小惡魔。而後起床後的第一件事，便是在乾柴堆裡升火炊飯。那烈火燒出乾柴的聲音悅耳，像極了餅乾咬在唇齒間的脆響。我喜歡當欣賞者在一旁聆聽，倘若自己也能戰勝賴床早起的話，還可以看見外婆開啟「日出之門」。 　　日出之門指的是山屋的前門與後門，它們皆是木頭製，用門閂為鎖的扣住即可防止宵小或是不速之客之類的閒雜人等進出的兩道門。清晨時分，外婆一邊炊飯一邊打開廚房角落的後門，日出光影隨著木門開啟，沿著縫隙漸漸地擴大映照範圍。後院有霧，因日光而清晰了規模。我在廚房裡聆聽火焰脆響乾柴的聲音，看著火堆燒出的白煙：室內的白煙與室外的霧色，成為無邊無界巧妙的錯覺。外婆笑了笑告訴我：「今天妳又是第一個早起的孩子。」然後，我對外婆的記憶定格了，接下來說了什麼話，做了什麼事，我像是得了阿茲海默症患者一樣的記不清楚了，但我記得火焰把白色煙霧燒紅了，而外婆笑聲像火焰堆裡的木頭，脆響著空氣的寧靜。我總覺得外婆把微笑丟進霧色，融化成紅色，畢竟，火焰是因外婆而升起，於是，霧色融化成紅色，是我對外婆微笑的印象。 　　我在雞圈幫忙數蛋的那天，向晚時分雨後剛放晴，外婆在茶園忙碌。我在一旁數葉子，數到九十九朵，遠方傳來外婆笑聲，我又看見聲音盪漾的霧中，融化成紅色，我向煮沸的火焰看了看，已是向晚，長輩們以簡易瓦斯煮水，打算泡開一壺茶。他們站著的土地，是灑落陽光的雨中，雨水已經漸漸收束了，晚霞映著整個天空。 　　向晚過後天空是月亮的舞台，聽說每一天星星皆有不同的走向。我緩緩抬頭仰望看不懂星空地只覺得它像一則寓言，充滿神秘。山中的天空乾淨得像一方畫布，若遇滿月，看月光暈染在「高不可攀」的雲端，躲貓貓似地破雲而出精彩的瞬間，好過癮啊！偶然外婆會在月光下的庭院廣場上，觀察北斗七星，也趁著好天氣，整理剛採收的茶葉。 　　外婆懂得看天象，黎明時分，破曉之際，打開我眼中的那扇「日出之門」後，抬頭看天空，便能鐵口直斷著今日有無風雨有無晴。倘若之後會是雨後的放晴，她也能在準備鋤頭、竹簍之類的工具，以及全副武裝身著蓑衣頭戴斗笠之時，胸有成竹：「等一會兒會放晴」地說完後，勇往直前走入雨中。而她未卜先知的答案準確度高，沒有氣象局的年代，她以這無師自通的好功夫，物盡其用著山中資源，以不浪費的精神珍惜一草一木、一花一葉，用一生心血養活了全家人。夜晚山屋門口的庭院廣場，偶然湧霧，有時是濃霧，但多數是薄霧，不論是怎樣的霧色，外婆都會把背影烙印在北斗七星下，整理一整天下來累積的農作物是常見之事。外婆的動作敏捷，陰乾作物、煮沸水、觀星辰……等動作不費吹灰之力迅速完成，而煮沸水的火焰，把霧色燒紅了。她在庭院廣場上笑出聲地與父母對話，整理農作物等的那些不斷輪迴必須貫徹始終之事，皆司空見慣在我的回憶之中。 　　那座山活力充沛，資源豐富得不必開口也像在幫人喊加油，外婆就在山的支持下，將作物，白天曝曬、晚上陰乾，在北斗七星看顧著的春夏秋冬輪轉下，日復一日收成歲月帶來的滿足與成就。 　　山中的秋天，桂花飄香。那是斗柄指西，天下皆秋時刻，外婆看看北斗七星交代著我們幾個孩子：「夜空有星辰與月亮，月亮裡住著嫦娥與吳剛，他們是神仙，法力無邊，能知天下事。以手指月，要被割耳朵的，知道嗎？不可以用手指月。」我和幾個手足點點頭，似懂非懂，鼻息嗅聞桂花香，嘴裡吃著月餅與柚子。 　 她說嫦娥身邊帶著兔子；吳剛手持斧頭砍伐桂樹。對了，課堂上老師也說過：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」；以及「月中桂樹高多少，試問西河斫樹人」的中秋節故事。兩首詩皆出自李商隱之手。嫦娥帶著兔子深居月宮，透過月色，能見其影，是嗎？吳剛手持斧頭伐桂，每砍伐一下，留下的傷口，桂樹都能迅速地不藥而癒，伐樹因此失敗告終，吳剛不斷嘆息，是嗎？至今嫦娥與吳剛仍隱居月宮，是嗎？站在山屋廣場上，我抬頭看月亮，全力以赴地觀察，帶著真心誠意。可惜不見其影亦不聞其聲的結果，只得令我像吳剛一樣，功敗垂成地宣告只能繼續再接再厲。 　　李商隱寫了很多關於星辰的詩詞，不知他是否像外婆一樣，也愛觀賞北斗七星？ 　　我喜歡看爸爸喝外婆種的茶葉，看爸爸在山屋客廳，泡出一壺又一壺，飄升溫泉一般煙嵐的熱茶。四季採收的茶葉一樣綠，味道卻有些不同。外婆說：「茶葉分享的味道，來自於四季。」 　　是不是四季的心跳會決定綠葉煮出來的味道？所以同一株茶樹長出來的綠葉有不同的味道？我不知道對別人而言味道如何？但我喜歡飲下外婆種出茶葉所沖泡的味道，一瓢瓢去感受日月映照下，茶葉純粹的甘甜。便利商店也販賣著茶飲，雖然一字排開眾多商品，但喝來喝去，仍匱乏著童年在山中的某種滋味。 　　山中滋味跟著歲月老去而變質了，像我的滿頭黑髮在逐漸進入遲暮之年而變成華髮。 　　至今我仍喜歡在北斗七星很明亮的夜晚，回到外婆居住的那座山，嗅聞山在歲月裡老去的味道；想一則生命的密碼，揣測密碼可有答案？儘管童年時我愛過的人已經一一離開了，包括外婆。我還是會回到這座山，喜歡在雨後放晴時分，走過茶園、菜園以及果園，或是坐在山屋外的庭院，豎耳聆聽蟲吟；抬頭仰望星河，試試看很認真很認真專注的時候，是否看得見嫦娥與月兔的剪影？是否聽得到吳剛砍伐桂樹的嘆息？

一位略施胭脂 清雅女子迎面撲至 一轉身，又飄忽而去 有時是濃妝豔抹 款款漫步的少婦 暗香夜行，輕移 而過，走遠了 有彷若忽前 從此，我流連 在夜裡，雖相隔千里 願化蝶追隨 魂牽夢迴

  金水黃氏十七世祖黃映斗，大諱炳南，行一，字佳士，號麗臣。生於嘉慶廿一年丙子六月五日辰時（1816），卒於光緒二年乙亥十二月十五日酉時（1875），享壽一甲子，妣吳氏，故居尚存，現址為金城鎮前水頭12號。   炳南自幼受森嚴之家教，入孝出悌，熱心公益。清朝道光三十年（1850），福建水師提督施得高率領所屬武官進行倡捐，進行重修後浦武廟計畫，金門所有的武職人員都具銜出資，炳南時任金門鎮總兵署首席把總，慨捐白銀4兩，詳見「重建武廟捐題碑記」。清朝咸豐十一年辛酉（1861），炳南任金中左事（即金門鎮中軍左營守備），又居住廟宇所在村莊前水頭，見外武廟經過二百年後，殿廡剝蝕，急思修治，遂與董事相商修葺事宜，歷經五個月的施工，費二百餘金，廊宇一新，臘月高懸「圓對」之匾記此盛事。   同治元年四月（1862），台灣彰化縣四張犁莊人戴潮春結黨作亂，正式起義反清建立政權。他利用知縣委任組織鄉勇，維持治安的任務，發展天地會組織，團練人數擴充至十餘萬人，直到同治四年正月（1864）才向官方投降。同治元年閏八月，都司銜金門左營守備黃炳南，率金廈水師四百名，及興化守備練（金夅）帶兵二百名抵鹿港，和提督軍門曾玉明及台勇千人會師，克復彰化馬芝堡、菁埔仔、後湳、馬鳴山四莊。因二十四莊民眾皆白旗（戰亂地區分屬紅旗的戴營及官方的白旗），每向鹿港解運鉛彈、火藥，紅旗恆踞馬鳴山、山寮等地截搶，曾軍門乃調「降將」陳大戇、葉虎鞭二人同黃炳南引兵扎大營於秀水；賊攻番婆莊，都司胡松齡、游擊游紹芳為左師，葉虎鞭、陳大戇、黃炳南為中隊，三路齊進，協攻四莊。賊再攻番婆庄，炳南應援，進剿四莊及柑仔井、刺桐腳等莊，掃通道路，戰事稍穩後，炳南方於同治三年八月署金門中軍左營游擊，不久調任福寧府都司署參將，此為皇清國祚276年，金門籍兵勇建制部隊赴參加實兵戰鬥。   清朝中葉，前水頭書齋林立，各房延聘師資授課，教子侄學而優仕，讀書不能方任商賈，炳南另闢蹊徑，投筆從戎，在軍中立穩腳跟後，鼓勵宗親加入武營行列，如功弟華嶽，字水臣，大諱炳燐，六品軍功，自幼讀書，轉而就武營幫寫，為人樸實，待上待下，故亦不失其為前輩，而待麗臣功兄庇蔭得以六品軍功。功弟建昌，字肇園，大諱炳榮，六品軍功，炳榮壯年業城戍，臺灣青番之亂，持弓矢從功兄麗臣，隨軍數載有官勳。功弟建邦，字河漢，大諱炳都，七品軍功。功弟國安，字綬臣，大諱炳勳，武營把總。功弟國興，字肇爵，大諱炳輝，六品軍功。甚至同祖輩、同字文的澎湖守備文却，金門左營千總錫麟，也是在炳南的引領風潮下，高唱從軍樂。   黃俊督廈滬津航運成百萬富豪，毅齋投筆謀之叔父北上行商而得倍利，景從者眾，後建十八支樑，轟動浯島。炳南率兵赴臺平亂，引荐族人參與戰事，立下軍功垂竹帛，此等優秀人物的人生軌跡、才識德範，常成為激勵後代奮發向上的動力。願族眾奮發圖強，善體先達光前裕後，彪炳千秋，立後賢繼往開來，譽馳遐邇之志，和諧團結，丕振家聲，立足世界，邁向未來。      附註：   1.民國108年彰化縣政府文化局出版：《新修彰化縣志‧沿革志》〈大事記上冊〉第119頁記載黃炳南平亂之史實。   2.黃炳南的遺物--盔甲、刀劍等，於日本登陸金門時，棄置屋前井中以避禍。

  教拳多年，經常有朋友會問筆者，外面太極拳五花八門，他們到底該選擇哪一種太極拳，找哪一位老師學習呢？   是啊！太極拳不僅五花八門，甚至良莠不齊，一眼望去盡是宗師、名家，筆者年輕時雖然學習過南北各派武學，在接觸太極拳之初，也是丈二金剛摸不著頭緒，同樣面臨朋友經常問的問題，到底我該選擇哪一種太極拳，找哪一位老師學拳好呢？懂命理之後索性放棄追求，一切順其自然，因緣俱足時，自然會遇到良師益友，對於積極的人來說，這話聽起來有點消極，卻也是事實，是你的跑不掉，不是你的追也追求不來。   1997年時，筆者有一位好朋友也是從小嗜武如癡，在一次的聚會聊天時，倆人談起了武術，一時之間欲罷不能，原來多年以前朋友也鍛練過楊家老架太極拳，當下朋友並演示了攬雀尾一勢中的扭腰纏手，霎時讓筆者驚呼，「這才是我一直尋找，想要的太極拳呀！」後來經朋友引薦，認識了陳老師，陳老師雖不是什麼太極拳名師，確是一位對太極拳理、動作技能明明白白的老師，在陳老師亦師亦友無私的教導和不吝傳授下，筆者從此踏上了太極拳的傳承之路。   話說，有「太極拳」三個字大約是從1850年左右才出現的拳種名稱，原來是一門徒手搏鬥的武術，經過歷代拳師不斷的修潤，成為時下流行的時尚養生運動，然而去掉武術鍛練的太極拳，自然經不起實戰的考驗，但拳界人士仍樂衷於義和團時期那種玄虛、幻化的拳理，也許是現代人的工作壓力太大，不想面對現實而寧願逃避，選擇虛幻不實的東西，這也使得有心參與太極拳學習者，面對挑選太極拳種類時，在抉擇上的一個窘境。   太極拳經過歷代拳師不斷的改良和修潤，從難度高的老架，修潤為傳統架、競賽套路和簡易太極拳等，也就是將繁複的動作細節，刪減為簡單、更容易學習的太極拳套路，當然，隨者社會型態的改變，傳統文化技藝必須跟上時代潮流，做適時的調整、改進是無可厚非的，然而，為提升這些套路的層級而強調玄虛的理論，就有點失去太極拳原創的涵意，雖然為符合人們對養生的需求，刻意在太極拳理論增添了「氣」的鍛練，致使人們對太極拳的鍛練本末倒置，變成了以練「氣」為目標的養生運動，實在令筆者覺得訝異的是，練「氣」真的能養生嗎？養生的定位又是什麼呢？   「萬里長城今猶在，不見當年秦始皇」，如果說養生的定位是延年益壽、長命百歲，我想大家一定是弄錯了方向，因為「氣功」是宗教修行的產物，目的是為了脫生死，成佛成仙，是入定、入靜的一項修行法門，佛家認為，不求好生，但求好死，期望了脫輪迴，通往西天極樂世界與佛祖共同修行，道家則要求煉精化氣、練氣化神、練神還虛、還虛入道，目的也是期望羽化成仙；雖然學者專家對「氣功」有做了一些研究，研究指出，人在「氣功態」時，腦部會產生一些磁波，這些磁波有助於思考、睡眠等等，但這些都是「氣功」修練過程中的一部分現象，對某些人的身體健康問題也能明顯獲得改善，有些人甚至出現不可思議的特殊現象，然而這些現象都僅是短暫性的過程，不是持續不變的進行著；養生在於養靜，傳統武術或太極拳可以強身健體，但不一定能延年益壽，當然，還必須看學者對學習太極拳的定位如何！   俗話說：「十年太極不出門」，說的是太極拳的易學難精，然而，時下太極拳界則定位為太極拳與「氣」的難以運用和體悟，那到底太極拳有多難練呢？其實太極拳的難在於動作技能上的細節要求，這些細節往往與我們的日常生活習慣產生了矛盾，因此，必須不斷的反覆訓練，讓這些動作、細節成為自然而然的反應技能，通常沒有學到一定時間的量，是很難領悟拳理的，但在近一百多年來，許多拳師都喜歡強調太極拳、形意拳、八卦掌為「內家拳……」，筆者對於內家拳的定義長期以來就不甚認同，武學不應有「內家拳」與「外家拳」之分，原因容易造成武術門派的分歧，更會影響武術界的和諧。   而關於「內家拳」三個字，最早出現在康熙八年（1669年），明末清初大儒黃宗羲在《王征南墓誌銘》文中提到：   少林以拳勇名天下，然主於搏人，人亦得以乘之；有所謂內家者，以靜制動，犯者應手即仆，故別少林為外家；蓋起於宋之張三豐，王征南即其傳人也……         從以上內文，黃宗羲對「內家拳」的敘述也僅僅是「以靜制動，犯者應手即仆」並沒有任何的下文及解釋什麼是「內家拳」？據筆者多年來對南北各派武學的研究，所有武學技術上的運用都離不開黃宗羲所謂「以靜制動，應手極仆」的範疇，故黃宗羲對「內家拳」的解釋自然不攻自破，而近代拳師為劃分「內家拳」與「外家拳」的區別，再次注入了「氣功」理論，形成了有論「氣」的拳種就是「內家拳」，沒有論「氣」的拳種就是「外家拳」，這種說法自然獲得形意拳、太極拳和八卦掌等武術界的認同，因為形意、太極、八卦長久以來被武術界公認為是「內家拳」的代表，然而，中國南北各派武學絕大多數也都有論「氣」，如福建的鶴拳、太祖拳、五祖拳，廣東的洪家拳、劉家拳、蔡家拳、李家拳、莫家拳等拳種皆有論「氣」，由此可見，論「氣」的拳種，並非僅太極拳、形意拳和八卦掌所專屬，這又該如何定位「內家拳」與「外家拳」呢？話說回來，不管論「氣」的「內家拳」或是不論「氣」的「外家拳」，從歷代拳師的壽命來看，內家拳師的壽命並沒有比外家拳師來得長壽，而1929年，在浙江國術遊藝大會時的擂台比賽成績，獲得名次的皆為外家拳師，內家拳師反而遜色許多，近年來，內家拳更屢次被綜合格鬥家以打假論，屢戰屢敗；綜觀這一百多年來「內家拳」的自說自話，明顯漏洞百出，與現實生活不符，令人匪夷所思的是民眾對於「內家拳」的定義，無論是玄虛的理論或是論「氣」養生，依然深信不疑！   很多人認為練太極拳是為了養生，但筆者認為如果要養生不如去學書法、學繪畫、學彈琴等等，以靜為養才能益壽延年；有些人因為長時間在冷氣房工作，而想流點汗，筆者則建議，可以去走路、游泳或參加重訓及核心肌群訓練；練太極拳太浪費時間了，很難在短時見內達到預期的學習效果，如果不是對武術動作技能的興趣或者對傳統技藝文化的傳承，勉強學習的太極拳，多少都會偏離了太極拳的「武學之道」，雖然對身體不會造成嚴重的傷害，但會影響人們對太極拳的認知問題，若真愛太極拳就不要傷害太極拳，真想學習好太極拳，就應該定位好學習太極拳的目的，才不會浪費時間又達不到預期的目標。   筆者在某社區大學教授太極拳時，曾有一位舞蹈老師在外面學了兩年的簡易太極拳還拿到了國家級的教練證書，其妻任社區大學主任，當眾炫耀先生只學了兩年太極拳就能當太極拳教練，並開班授徒，成為社區大學的太極拳老師，還把眼光瞄向筆者，當然其目的是在暗諭筆者不才，學了一輩子武術也不過爾爾！筆者當時點頭如搗蒜，只能表示認同！心想武術不是舞蹈，沒有時間的淬鍊和體悟，是很難理解箇中的內涵和道理的，如此膚淺的認知也只能笑笑罷了。   筆者有一位學生，曾經患有重病，因此，每天勤練太極拳，前後練了三年，前陣子問筆者說：   「最近練拳，練著練著就有一個想法，不知道對不對，就是一式會有幾個動作結合，這幾個動作要一個接一個完成，甚至是腳完成動作再做手的動作，這樣講對不對？」   筆者回答沒有錯，當然，這些動作還必須是由腳的帶動來完成，但是這些話都是筆者平常在教學時老生常談的話題，所以說，學習任何一項動作技能沒有達到一定的量或時間，是很難領悟其道理和內涵的，這也告訴我們，學拳沒有捷徑，老老實實練拳才是真的，「學海無涯，唯勤是岸」。   因此，定位好自己學習太極拳的目的，才能順利找到適合您的指導老師。

  很多人會說：「生活總是起起落落」。一邊抱怨生活日復一日的無聊，一邊用那漫不經心的態度將就的過生活。不是一味的向前衝就能抵達目的地，這時候最適合的是停下腳步然後好好的休息、好好的思考，想清楚了再繼續向前走！我們不只要平安生存，還要好好生活！ 曾經是否因為哪一天將發生特別的事情，而起床的特別有動力，做事情特別的勤奮？這是因為生活中的一點小驚喜即可以讓我們知道哪一天和平常的日子不一樣，哪一天是個特別的日子，所以才會讓我們感到興奮！其實只要把握這樣的原則，把每天看似平淡無味的生活都穿插一些可愛的小驚喜，那麼每天都能夠有動力的好好生活！ 或許是一杯現沖的咖啡，讓自己的腦袋在瀰漫淡淡咖啡香的空氣中漸漸甦醒；或許是每天噴不一樣的香水、擦不一樣的口紅、打不一樣的領帶，讓自己的每一天都有一些些小小改變，生活其實有很多有趣的地方，在於我們有沒有心去在乎哪些細枝末節。 因為生命的長度有限，我們要在這短暫的人生中盡量豐富。生活哪有每天一樣，每一天的自己都要比昨天的自己更好！用小小的儀式感，讓自己對生活充滿動力、充滿衝勁；對自己充滿自信、充滿希望！ 不管現在的你在上班、在上課、在為生活奔波，當下的每分每秒都是為了讓自己變得更好而努力對吧！心中有夢有目標的人，一直都是閃閃發亮的存在！或許現在的日子很辛苦，但每分每秒都在向更好的自己靠近。所以別害怕辛苦，你所有的努力都不會白費，都會在未來的某天成為那拯救自己的浮木。 「人有無限的可能」，所以好好地迎向挑戰吧！因為你一定有無限可能，所以不要小看自己而先為自己畫下界限。要相信自己一直都是很棒的人，不能用能力、金錢或是成績來斷定好與壞，我們都是獨一無二的存在，而且一直在變得更好更閃閃發亮！ 時間不會幫助你承擔任何情緒，會一直走下去。我們只能選擇接受自己的情緒，然後好好生活下去，夜晚會過去而太陽會升起，每一天都要記得抱著希望，不管今天過得是好是壞，都要和自己說聲辛苦了！好好養精蓄銳吧，因為明天又會是新的開始、新的希望、新的一天。 因為生命中總會有許多驚喜與機會，在碰壁感到絕望時，總能在最後一刻找到答案，生活有時候會很辛苦，但那是為了讓我們學會珍惜快樂，辛苦也使我們成長茁壯，因為在最絕望之時也意味著離成功不遠了。所以如果你現在感到很辛苦、很痛苦，那要跟你說聲加油與恭喜，稱過去這段日子後，你將會成長並且更靠近成功！ 「明天的自己也要比今天的自己變成更好的人呦！」累的時候好好休息、快樂的時候用力地笑、該努力的時候也拿出一百分的努力！現在照照鏡子，然後對鏡子裡的自己說：「辛苦了！加油喔！你真的很棒很棒了！」記得揚起嘴角，因為這樣的你正在閃閃發亮！

  放大與縮小，看似相反的兩個動作，卻都可以應用在生命之中。以「放大」的眼光面對大千世界，萬物都活了起來，每一個渺小的細節都變得清晰不已。以「縮小」的態度迎接雜沓紛亂的世界，原本掛在心頭的煩惱瞬間微不足道了起來。世界會如何運轉，端看我們怎麼面對它。   由自身經驗出發的觀察能讓人像個好奇的孩童一樣，藉由放大鏡充滿熱忱的探索世界。壯觀的景像撞進胸膛，血液般燙熱了心房，積極擁抱萬物的態度使人忍不住也激盪澎湃起來，我們不該窩在家裡拒絕明亮的陽光，放大自己的眼界，世界會更美好。而縮小自己則能跳脫俗世的紛擾，世界一片兵馬倥傯時，跳脫現有的局面，將自己縮至體制之外，更能以超然世外的眼光找到人生的方向，絕世獨立的平靜更能看穿迷霧。   兩種處事哲學一動一靜，一進一退，都有著不同的體悟，而我更偏好放大的世界。無論多細如秋毫的小細節均能躍然眼前，這是多令人驚喜的發現？海洋跟著波浪起伏，天空隨飛鳥而廣大，春天的百花盛開，更因放大的香氣充斥鼻翼而興高采烈，這是最直接的感動，不需顧慮無謂的煩惱而縛手縛腳。曾幾何時，時間催促我們長大，感受快樂的能力漸漸消失，放大一切，為了我們已然遠離的赤子之心，為了返樸歸真的喜悅。   生命的縮放，各有千秋，然而我選擇放大的真摯。儘管可能像無頭蒼蠅般在塵世中撞得傷痕累累，這才是生命的意義，我們生而為人，就是要嘗試各種可能性，恣意揮灑、任情遨遊，探索生活中各式各樣的可能性，這樣才不會枉費我們來人世間走一回。

  清國校長的仙逝帶給我很大的感傷、很深的感觸。這份感傷、感觸與其說是針對清國校長的去世--依世俗的說法，清國校長到底是福祿壽全歸的，毋寧是指我和學敏兩人從此失去和他在世相處的機會，以後再不能聽他溫暖勸慰的話語了。記得清國校長曾在我們婚後不久一次「游藝瓊林」民宿的小聚，語重心長地勸慰我跟學敏：「你們兩人這樣的年紀才找到彼此，這樣的因緣是很難得的。遇到意見不同的時候，可以慢慢溝通嘛！以後就不要再時常吵架了好不好！……。」惠蒙清國校長如此關愛，讓我們兩人永遠銘記在心。   在我們著手寫這篇悼念文之前，我與學敏商討多時，最後決定以論述清國校長一生行止，參考前賢儒釋之論，推證清國校長乃「儒釋雙修的文士」定位，作為該文主軸。加入學敏相關詩作，與清國校長住院期間留下的溫馨筆墨相互唱和，適度地沖淡並柔化後半段關於儒釋雙修論述之嚴肅性。   茲以學敏曾經戲想自己回天家的景況，寫下的一首十四行詩，作為本文引言。學敏說，黑暗中，邁著茫然腳步，走向那個未知的世界，會有甚樣的心路歷程呢？  〈另一個世界〉 「是夢嗎？ 黑暗中 跋涉千山險路 走迷了急躁的腳步 心裡明白 為要尋找一個絕美世界 在那裡 永生或者死亡 心裡疑惑 那裡是無憂樂園嗎？ 再沒有分離 沒有眼淚 為自己寫幾行詩吧！ 靈魂飛升的時刻 當作輓歌」   學敏這整首詩並沒有陰森的感覺，只隱約感到幾分茫然，最後淡定地準備寫幾行詩，在靈魂飛升的時刻，當作輓歌。想也是，我們人在離開世界時，或許真應該豁達些，瀟灑些吧？   2021年11月，清國校長身體不適，在金門醫院住院診療，那一段日子，他接受各種檢查和醫療過程非常辛苦，竟能夠默默忍著病痛，在臉書寫下這麼恬適、浪漫、抒情的感懷話語：   「感恩美好的日子，能在衛生大樓欣賞日出美景，觀賞太湖美景，和心愛的人喝下午茶。」   這是清國校長於11月21日留下其今生今世最後、也是最美的詠嘆調呀！12月25日他就此離開我們，翩然回天家去了。清國校長離開的身姿何其瀟灑！聽校長夫人鳳珠老師轉知，清國校長當時在金門醫院，身體已經相當不舒服了，想必他對自己的病況也有些預感，但他卻若無其事，他是要給自己一個瀟灑的告別身姿！他的確是翩然俊雅的文士，連生死之別也這麼灑脫。   話說回來，清國校長走後，我幾番想起他，卻仍然禁不住深深喟嘆，金門島鄉一位足以作為典範的士紳，在大家猝不及防的情況下凋零了，我和學敏也同時失去他這位良師益友。唉！世事難料，假如知道清國校長年月……，在他生前，我們應該多見幾次面，多向他請益的。學敏問我甚麼時候跟清國校長認識的，我又回想起2008年春寒料峭的三月裡，我和三弟克安有事驅車往返臺中，在回程高速公路上，意外地，我接到一通清國校長的電話。在這之前，清國校長和我，還沒有私交。我只是孺慕其人，知道他當過我母校金沙國中的校長，待人處事溫藹而堅毅，明快而周延。這通電話是從金門打來的，他在遙遠那頭說：「我是楊清國啦！」我當時就感覺很親切，並不覺得突兀。接著他說想請我為他一本即將出版的書《未來島嶼未來佛》作序。那幾年我因緣際會，正巧對佛學稍有接觸及體認，一聽書名有「佛」這個字眼，沒有甚麼考慮，就答應下來，說：「校長承您看得起我，我們結個善緣，我斗膽試著寫寫看好了！」日後蒙清國校長不嫌棄，許我為杵臼之交，常使我感念不已。   當時，我認真思考了大約一個禮拜，恭敬草撰一文：〈亦儒亦佛一文士〉。   我寫這篇文字是有其心路歷程的，之前，我就常思考宋明理學史上儒、釋兩家的攝化問題。我翻閱龔鵬程老師〈攝道歸佛的儒者：焦竑〉，文章裡有一小段結語，給了我重新思考的空間，龔鵬程老師是這樣子講的：「從唯識學來說，儒佛即很難謂其為一。」我竊以為，唯識學以識為染，的確和子思、孟子以良知可作內在超越心性論的這一脈儒家思想不相契合，但龔鵬程老師既然把佛教心性論區分成唯識學和如來藏清淨心兩系，理應也宜把儒家分成子思孟子和荀子兩系，而這麼一來，主染識的唯識學便和主性惡而欲「以禮化偽」的荀子搭上了線。   但另一方面，在宋明理學儒、道、釋（佛）三教合一的過程裡，不少理學家被批評為「陽儒陰釋」，龔鵬程老師對此議題另出機杼，他的慧眼是：「………攝儒歸釋，竟又曲折弔詭地反而成了用儒家本體良知的想法去要求佛學，並認為這一種佛學是符合儒家良知教的。遂令所謂陽儒陰釋者，乃轉而形成佛家的儒家化。」儒家之學和佛教之學的扞格與融通，是中國知識份子的一大課題，曾經在宋明理學界引起很大的爭議。對許多人來說，這是我們一大人生課題，「………佛家的儒家化。」讀到龔鵬程老師這段字句時，我心頭不由浮現出清國校長的身影。清國校長長年在金門日報副刊撰寫「浯江夜話」專欄，文字多關涉佛學，偶爾聽見誰有評騭，我總是回答以「楊校長並不是在經營佛學與文學的理論辯證，他做的是佛教和現實人世間的會通工作呀！」清國校長這種會通，依佛教說法，指的是佛法世俗諦與勝義諦的會通，依宋明理學，是儒道釋三教的會通。歐陽漸（竟無先生）曾經於民國十二年在南京高師哲學研究會演講「佛法非宗教非哲學」，主旨在講佛教、佛法是一種佛的教育方法。往後一連串人傳承其意，譬如淨空法師「佛教是佛陀智覺宇宙人生的教育」一說等等。的確，儒釋兩教無非都是自覺覺人的教法。佛教或轉染識成淨智，或捨煩惱無明而得真智涅槃，和儒家或從性惡論化性起偽，或從性善良知作自我超越，二者在「體用」都可互通。理學家如張載、劉宗周之辟佛，究其實，是在「體」的方面作詰責。不同教派的相互攻伐，如改為「捨體而就用」，大部分的爭論都將消弭於無形。   龔鵬程老師在另一篇文章〈當代儒家與基督宗教的會通〉裡，特地為儒耶（基督教）二派調和鼎鼐，為渠等設想三條會通之道，其中第三條是「採取工夫論的道路」，此即前面我說的「用」，亦即把心力放在信仰者的修行之上。在楊清國校長身上，我看到他正具有這樣的特質，他把心力放在修行重於義理的鑽研，也正是經由這份智慧的取捨，他又把佛、儒二家的教法融匯為一，這其實是相當不容易的，但清國校長確實做到了。    把宗教色彩淡化，落實到人間，就是強調人，而不強調神的色彩。強調此世，而不強調彼世。歐陽竟無的思想，或許還可以往上推溯到禪宗惠能的思想。禪學就是佛教、佛學的中土化，慧能的《六祖壇經》提出 「直心是道場，直心是淨土。」闡明西方淨土不在彼世，而是在此處。這就是宗教的人間化。所以，這一脈傳承是從禪宗六祖惠能開始的。或可以這樣講，歐陽竟無、太虛法師（倡議人生佛教）、印順法師、淨空法師、星雲法師……等，人間佛教的思想就這樣一路傳承而來。人間佛教的思考，把重心聚焦在人世，落實在實踐，而不是光在學理思想上著墨。講到這裡，清國校長的身分、形象就全然凸顯出來，有了明確的定位。   總歸一句話，清國校長可不正是人間佛法教育的實踐者嗎？這不簡單。孔子最早為「士」所立下的規定是：「士志於道」，這個「道」即是通過社會實踐以求實現的理想價值系統。清國校長上溯太虛法師、追隨佛光山星雲大師「人間佛教」的精神來實踐佛法。「人間佛教」既著重在實踐，這點和佛法的精髓無疑是相融相契的，因為所有的佛法都是在講「能相」，否定「所相」。基於這樣的認知，所以才會有「行夢幻佛事，建水月道場。」的般若智及不可為而為，清國校長走的正是既「明智悟有」又「誠意啟化」的仁智雙彰、悲智雙運的路！   所以說，清國校長一生行止，不由得讓人刮目相看，讓我們深感欽佩。之前，我就說清國校長即使離開杏壇，然而藉由學佛因緣，又使他把自己「自覺覺人」的教育之路接續了起來。他仍堅守在教育本位上，何嘗離開過杏壇呢？意思就在這裡。我這點觀察想是確切、精準的。是的，我們看見一位知識分子的淑世襟懷，在清國校長身上具體體現著；知識分子除了獻身於專業工作，還必須有份超越一己個人私利的社會關懷。事實上，便是一種宗教性的奉獻及擔當呀！而我們緬懷清國校長，就宜在這份精神上追慕、跟隨他，才更有意義……。

想紅塵，念紅塵 茶與水這般葉葉輾轉糾纏 舞漾著溫柔繾綣 苦澀的思念 想人間，念人間 壺與杯仍舊天天依偎想望 演繹著青春征途 離別的場景 想故鄉，念故鄉 田與田相疊迤邐夢樣天邊 鋪陳著少年天涯 流浪的傳言 想伊人，念伊人 風雨夜裡寂寞行茶的身影 等待著前世今生 未央的情節

  今天終於找到空檔，到人事官那裡填假單，下午請榮譽假半天。   正巧遇到武器士A，武器士A說：「好巧喔，我下午也要到師級廠填報武器申請單。」   填寫假單表格到一半時，通訊修護士B進來了，他也要請假。修護士B說：   「他媽的，我今天下午也要帶二台拐拐（無線電通話機），去師部通訊營調整一下頻道，這二台頻道，跑了。」   車輛修護士C，也在旁摸著他的下巴說：   「報告！我的牙齒，疼痛了二天了，報告長官！下午要去師部醫院看醫生啊。」   後來陸續出現彈藥士D、政戰士E、糧食士F和財務G等也來請公出，或是事假、或是病假，五花八門、千奇百怪的。   由於請假者太多了，近乎20多人之眾，輔導長特別體貼地，派出公務車載我們去金城鎮。   連上下午只留下緊急戰備小組，因應突發狀況發生。   公務車到了金城鎮，眾多同袍就各奔前程了，迅速地作鳥獸猢猻，散了。   我因為第一次放假，之前在金防部受訓，常常留營練習功課，比較熟山外鎮，對金城鎮反而陌生，隨機找了一家小麵店，摸進去吃碗麵，順便跟老闆借了一大疊的過期報紙，一路翻閱近日來十多天的新聞及副刊文章，很久沒有看到文字了，竟然有點是─嗜「字」若渴啊！   這個時候才領悟到平常能天天看到，當天熱騰騰的報紙，是何等的幸福啊！何等的快樂啊！   因為金門那時的報紙，除了金門日報本地報之外，全部的報紙全部由台灣搭飛機或是搭船來的。所以彌足珍貴。   有時候，天候不佳就沒有飛機，大風大浪就沒有船班，金門的物資（不只報紙）就供應吃緊了一些。   因此，我在金門，也複習了我們小時候養成之惜物惜福的好習慣。   在麵店耗了兩、三小時，心想收假時間還早。決定去金城戲院看場電影，   走入戲院，電影已經開播了，所以，我靜靜地默默地移動，深怕自己走步聲吵到他人的觀賞。電影院的冷氣尚強，裡面的觀眾不多，約十多人而已。   可能是平時太累吧，我很快就睡著了。   等電影結束時，燈光一打亮！   咦！那不是我們營部連上的武器士A、通訊士B、車輛修護士C、彈藥士D、政戰士E、糧食士F和財務士G，還有非常熟習的二台拐拐（無線電通話機）嗎？   原本那些洽公，都洽到電影院來了，那些調頻道的、送申請單的、看牙齒的、拉肚子的，全部在金門金城戲院。又做了一次連集合了。   大家會心一笑，心照不宣，不約兒童（不約而同），默默走出戲院了。   好吧！相信大家回去，就算輔仔（輔導長）不問，也都準備好充分，且合理的理由了吧！   最後「摸」出來，被大家集體地逮到的「竟然」是人事兵。   我們正待開口消遣他一下時。   人事兵說：「人事長官早就料到你們會摸魚摸到戲院來，特別命我來當臥底的。   所以，我是真的是來點名的！你們看！我連點名簿都帶來了！」   說著說著，亮出點名簿來。   第三記--殺狗記   那一年，在外島駐地，由於天寒地凍，外省籍的士官長，便想要吃起香肉。眾兄弟當然齊聲配合說好。   剛好連上豢養的母狗─小白正值青春期，發情發得厲害。心生一計，就把牠綁在政戰室外，等待「貨源」。每天都吸引不少各式各樣的帥哥美狗來求歡。真是狗山狗海、萬狗空巷。但是，都神氣風光不少多久，就進入咱們英勇戰士的五臟廟。   有一次，來了隻英俊挺拔的狼犬，眾兄弟無不雀躍。把牠裝入麻袋中，在打死前，耗費、折損無數國軍戰力。   師部後來有緊急發文，說：師長心愛的狼犬不見了。本島要警戒三天，雷霆演習。全師動員尋找。   當晚，我們的嘴巴，也宣布戒嚴。把剩下來的，連屍帶毛通通都挖坑深埋。   連上近期半年都不准再吃肉。士官長撂下狠話：這件事要是誰敢走漏一絲一毫消息。就是要把他，煮來活人三吃！ （下）

  一花一草皆有個意義深遠的古老名字，它們是山的 子孫。   每棵樹莫不是超然獨立，各自形塑自己的枝幹及樹冠，映照著一地的綠蔭。 （赫曼．赫賽《鄉愁》1904）   林塲風清，每棵樹木都各自下筆成韻   故事的韻腳，越過都市的柏油路   敲開叢林之門，循著樹根的吸水聲音   循著板根、槭葉、熱帶植物區與日光的指引   重新回到妳我曾經相約的單子紅豆樹下   再沿著碎石步道探索樹梢上棲息的紅嘴黑鵯   長尾四喜、綠繡眼、黑冠麻鷺及鳳頭蒼鷹   帶著一本修辭學，循著老舊時光的步履   順著那些羅望子、馬尼拉欖仁樹枝擺動的節奏   用口哨小曲，稀釋那些異國植物的鄉愁   用回文聲韻，複沓那些樹木光合作用的   藝術旋律，交錯呈現著對偶、排比及層遞的生態之美   這裡的季節、顏色、花香及味道，都是   從地底下竄起的，各自演繹不同的角度與高度   這個園地彷彿模特兒伸展台，彷彿百老匯劇場--   澳洲肯氏南洋杉用雞毛撢子，擦拭天空的心情   中美洲大葉桃花心木的翅果擬態直升機螺旋槳   澳洲白千層是早晨一杯墨爾本純白色拉花咖啡   臺灣光臘樹與獨角仙的對話，呈現愛的對角線   巴西橡膠樹的身上流淌著亞馬遜河流域的聲音   印度紫檀善用半月型的種子，傾聽人間的煩惱   臺灣銀葉樹--葉子如鏡，花似鈴鐺，根似海浪   印度第倫桃的果實是重金屬搖滾的重磅音符   火焰木彷彿非洲女神高舉火把，指揮蝴蝶、蜜蜂   一起用時間的蛹，蛻變旅人的心事   樹木園的母音，連接著臺灣擬啄木的子音   生態水池的氣味，連接著臺灣萍蓬草與睡蓮的氣韻   魚的唇語，連接著微風的水漂，傳遞著諸羅城的   古城信念，傳遞著花草光影及鳥囀蟲鳴的語音   傳遞著那些老舊的名字，以及拓印在步道上的葉脈   註：   1、嘉義樹木園園區內樹立一座「林塲風清」的石碑，享有嘉義八景之一的美譽。   2、單子紅豆樹於1923年由日本人金平亮三氏從南洋引進臺灣，並在臺北植物園、六龜扇平工作站及嘉義樹木園等3處栽種，目前只有嘉義樹木園這株會開花結果。   3、臺灣擬啄木又稱五色鳥，是啄木鳥的近親，屬於臺灣特有種。

  第一記--選兵記   人事官遇到我，問我有沒有空，陪同他到師部選兵，原來不知不覺中，我已經到了金門當兵快一年了，正所謂「破金冬」了。   所謂「破金冬」，就是不會在金門過冬了，這是如何令人高興雀喜。   營部二級修護廠，從今往後，就屬我是最資深的下士班長了，在日新月異，時間竟然如白駒般地，過了隙了。   人事官問我要不要一起去，是因為我即將成為本營二級修護廠的「地下老大」。因為上個資深的汽車修護士官阿賢哥，於本月初早早就退伍了。營部修護廠中，武器修護士、彈藥士、糧食士、油料士個個等等都比我菜。當然，選何種程度的兵回來，就要尊重我一下。   我沒有什麼意見啦，我只是義務役下士，當兵前是個老師，沒有任何偏見。   篤信不疑的信念只有：人，總會有無窮無盡的潛能。只要願意學，什麼都難不倒的。   像是汽車修護士阿賢哥的徒弟-小高，大學機械系畢業的，受了汽修士官訓，將來要接班長的。到現在連換個輪胎都是笨手笨腳的，更何況以後要背著青天白日值星帶，扛起值星班長的任務。帶領我們整個營部連，勇往向前，反共抗俄的，可是到現在為止，仍好像隻小嫩雞似的，怯憐憐的，令很多人擔心。   基層部隊，一大堆刺龍刺鳳的班兵們等著電爆他，我則樂觀中。   不過我還是一項一項教他。可能是當兵前，家裡太疼愛他了。明明已經二十多歲了，動不動做不好就忽然哭了。   阿賢哥雖然責任感很大，卻也是心急點。   有一次，竟然罰他一直一直做體能訓練，罰到他嚎啕大哭了起來。   我告訴阿賢哥學長，不是每個人都是適合同一樣的教法。   這件事包在我身上，請他安心退伍去吧。   汽車修護的事及領導團隊的重責大任，未來就是交給我吧，我這個通訊修護士。   我也是個讀中國文學的，和通訊八桿子打不到關係的書呆子，但是後來，後來那些號稱故宮博物院級的EE-8電話機，不是也修得嚇嚇叫的！   全師全連全營，我號稱：「第二次大戰--電話機達人」。   人生，只要願意學習，沒有什麼學不會的！   像是我們二級廠的士兵，很多只是國中肆業而已，不要說修汽車的、修電話、修武器、修水管、修電燈、修無線通訊的，修得個個嚇嚇叫的。   請問？哪一樣，是高中或是專科學校學過？通通是自學成功的案例。生命，總會自己找到出路的，包括主動學習和被動學習。總有一天，就會體會：出學校校門的結束，才是另一個學習的開始。   就是因為我把二級廠的年輕人，都當成自己的學生，都是可造之才、棟樑之材。所以，大家都打從心理尊重我的眼光。   因為實在有事不能陪人事官去選兵。人事官下午果然選了一個新兵回來。   新兵一下部隊，就是最菜的。先從打掃修護廠開始，修車，首先要建立好習慣，家私要放好，歸定位。這樣以後才找得到。而且亂放器具會使人跌倒受傷。所以要小心一點。   人有人的規矩。修理廠有修理廠的規矩。   尤其修車常常要修到半夜，趕作業。日夜操勞的一顆軍隊心臟！   軍卡，吉普車和悍馬車，動不了。全營的行動，就瘸了一半了。   新的汽修兵阿明，基本上前三個星期尚好。再實際上分派去修車，卻是個個樣樣都不行。連補個胎都不會，還要菜士官阿賢的徒弟小高教他。除了修車之外，新兵阿明，喝酒參入維士比外加吃檳榔，倒是學得很快。   那一天晚上，我把新兵阿明，叫到辦公室問話。   「你真的會曉修理車？」   「報告班長，會曉。」新兵阿明說。   「安逆？你的乙級修車牌？佇多位？拿出來聞香一下！」   「………」   「真的？你老實講。我袂怪你！」   「淡薄會曉………。」新兵阿明說。   「真的嗎？你毋老實講，今日！我就無欲予你睏哦！你連補輪攏無曉？你閣講你會修理車？」   「………。」新兵阿明。   「你倒底是修理啥物車啊？」我像擠牙膏一樣，一點一點問訊。   「…………。」新兵阿明。   「真的？你老實講。」   「跤踏車！我佮早修理跤踏車的！」新兵阿明說。   「修理多久？袂遮笨桶呀？」我拿起家私，做勢嚇嚇他。   「三個月！三個月！三個月！」新兵阿明說。   「…………。」   「幹！我暫時替你彌蓋一陣子。你由今日開始，好好學！打拚學！袂曉的，攏要全部補起來！」   「報告班長，是。」   「你今日開始，好好學！幹！」不顯金剛之怒，不見菩薩心腸。   「袂學曉陣前，袂動閣喝阿比仔，佮食檳榔啊。無則！你做兵會做袂煞！」   結果，我們大學畢業的中尉自願役人事官，竟然被一個國中肆業的小兵騙了。   本來，要選一個高工會修汽車的，結果，選了個修理腳踏車的回來！   而且，只學三個月！只會補胎而已！（而且如果腳踏車輪胎破太洞，他大爺的懶得補！還會趁顧客沒注意，挫更大一點，以便直接換新的比較快！）   經過了那一晚。   經過了一個月，菜兵阿明果然緩慢地，緩慢地進入狀況內了。   事隔三十多年了，有次我開到台東，車子竟然壞掉了。   就近找不到修理，連忙叫了拖吊業者，拖到一家尚稱規模的修車廠。   車子一到，大老闆嚼著檳榔大搖大擺，橫著出來見客了。   「班仔，雄大仔！我是佮早二級廠的阿明啊，這間！這間我開的！有昌影沒！」 老闆忽然開口，害我一頭霧水。   司機也從拖吊車跳出來，也開口說：「莫怪！我感覺你『孰似』！『孰似』！」 啊！說話有點口吃，動作有些遲鈍的。 莫非。   認真一看！原來，開拖吊車的，是阿賢哥的徒弟--小高。   小高，現在是專業的修車高手了！看起來！廠裡快二十個員工，他做事一點也不會再腳鈍手鈍了！看起來！套一句大陸話：利索的很！   原來阿明，那家修護車廠的大老闆阿明，是從那一天晚上，被我「教示」之後，開始蛻化成了，認真學修車的新兵阿明。   我那一天下午和小高、和阿明，嚼著檳榔、吃著滷菜、配著花生，喝著酒參入維士比。享受了整個一下午，三十多年前的當兵回憶。   一時酒酣耳熱。   「阿明！阿明頭家！我的輪啊，無破！我的輪啊，無破！毋免換啊！毋免佮我換輪哦！」我說著酒話。   第二記--放假記   因為去受訓，成績名列前茅。金防部來文：給予三天榮譽假。   回部隊後，從帶打飯班班長當起，一直兢兢業業，帶著班兵打菜、割草、種樹、捉野狗、出公差、挖戰備壕溝，可謂盡心盡力，兼表現優異。   早上起床還要帶隊跑三千公尺，晚上跟著全連伏地挺身、交互蹲跳也是鞠躬盡瘁200多下，只是沒有落到死而後己的下場而已。（上）

  我在乎的事有很多，所以我總是想太多，但想太多又無法解決，變成太多事情都懸在心上，卻無法思考，以為可以放手，卻始終改不了在乎的習慣。舉凡那些關於自己的事情，我在乎，那些關於自己周遭的人事物，我也在乎。不過，不見得在乎就有用，很多事情不是單方面的思維，而是要靠雙方面的互動，所以，事情總是要想過，也要做過，才能明白自己在乎的點在什麼地方，例如想買什麼、想吃什麼，其實心中已有答案，但還是希望別人在乎，因為就可以有人買回去。  　我在乎的事，包括人，包括那些重要的親人，還有那些生命中的過客，他們都齊聲慶賀你開心的時刻，為你開心，大家都等著迎接那天的到來，那個完美時刻。只是太多應該在乎的，還是忽略而過，畢竟那些事情常在身邊，容易覺得理所當然，其實是要注意的，因為那些事情不見得是永久的，可能有時效性，可能因人而異，確實知道有因果關係，但事情往往容易改變，容易隨著不同的時空改變。所以，只能把握眼前，就像那些對我們好的人，不能私毫忘記，要找尋報答時機。  　年紀愈長，經過的歷練愈多，而在不同階段的成長，也有不同在乎的事情。一開始一定是與家人的互動關係，後來是在學校與師長、同學的關係，然後對於學業很重視，因為可能影響自己的未來。然後，對於不同異性的感情，或是同儕之間的友情，甚至回歸到親情，都是在乎的重點，而不同人所佔的比重自有不同，那些比重，也影響著未來人格的發展，而在人生中，找尋不同的互補，或是相同的惺惺相惜，那都是值得的，也會回歸到事情的本質，讓事物可以更為推展。  　人生當中總有些缺憾，那些缺憾來自於我們在乎的事情沒有完成，或是那些我們應該在乎的沒在乎到，於是人生就有了缺憾。要如何避免那樣的缺憾，我們只能盡力去做，不可能面面俱到，畢竟事情的表面與真實性，還是要自己去體會，覺得可以在乎的很多，但人生苦短，可能也不見得是正確的方向，所以與其這樣，倒不如審慎面對，付諸實行，接著用耐心與毅力去面對。而不同的情況，總有不同的應對方式，如同那些該在乎的，一定會發更多心力去重視，然後把它做好。  　當然，人生也有圓滿的地方，那就是我們在乎的事情有一個圓滿的達成，或是照著自己預期的進度去走，那都是一種圓滿。而當我們覺得人生圓滿，自然任何事情都很順利，因為事情推展，不見得都很順利，但都是看我們的心，如果我們覺得順利，那就會很順利，可能某種程度是種法則，但也相當程度說明了往哪種方面去努力是對的。而人生道路也不見得是順利的，可能滿布荊棘，但心境比什麼都重要，心頭把定，自然什麼都是好的，發展的方向也會順順利利，平平安安。  　而我們在乎的事也可能要有放棄的時候，因為有時候不是我們能控制的，畢竟努力不見得就會成功，但還是要努力以待，畢竟不努力，事情不能看到深層的真實，只有用心去嘗試，積極面對，才能往我們想要的方向去走。偶爾，我們也要學會放下，因為放下也是一種成全，也是一種讓我們在乎的事可以圓滿的機會。雖然這是件很難的事情，但放下的過程，也是一種在乎的過程，因為都努力過了，真正也沒辦法，只好放下，只好換另一種眼光看到，然後用不同的方向去開展。

  「台中市環境教育團」造訪金門，除了感受戰地遺跡和閩南風情外，主要目的在於親訪青岐綠石槽和追尋藍眼淚，這是團員們心生嚮往之所在。   霧峰國小陳校長乃該團領召，老早就來電邀請我能否陪伴同行，同時委與行程安排的重責大任，加上副召僑忠國小陳校長與我形同莫逆，於是二話不說的應允而下，將該團訪金的得失成敗，視為自身工作，幾乎使出我的洪荒之力，全程同行並予以幫忙。   怎料正當一切準備就緒，即將出發的前兩週，卻收到了教育局的會議通知，我校新建活動中心的校審會議，恰恰被安排在出發當日的下午三點鐘。哇！如此天外飛來一筆，還真是好事多磨，校審會議異常重要，我自然得親自出席，一番思量後，懷著戒慎恐懼的心情，打了電話向長官報告活動原委，商請能將審查時間往前調整，讓我得以搭晚班飛機回來金門與大家會合，還好長官溫暖明理，肯定認同我的請求，才讓這段插曲有驚無險，成就我能同時圓滿兩件大事的想法。   雖然無法參與第一天的活動，透過團員們在群組的即時動態分享，這才知曉「環教團」的夥伴真是個個有才，舉凡戴勝從眼前飛過的英姿、蠣鴴佇立反登陸樁的傲容、花嘴鳥在青草地上覓食的悠閒以及民俗村內碩大肥美的石蚵……等精彩畫面，無一能逃過他們的鏡頭。傍晚時刻，我在候機時，滑著手機屏幕，感染大家的歡樂，自己也有一種人在畫中遊的喜悅，尤其是看到他們幸運的碰到退潮時分，三三兩兩的走過海平面，登上建功嶼，海天一色下，那種春風拂面的歡愉感，最是令我動容，原來把故鄉美景分享給遠方朋友的感覺，內心竟然這般怦然。   翌日，見證過擎天廳的鬼斧神工，領略了金門島的烽火故事後，便驅車前往水頭碼頭，好整以暇的展開此團的重頭戲--騎電動機車環繞烈嶼。這是當初的刻意安排，既然是環境教育踏查，當然得親身體驗小金門低碳島的風采，才能名副其實，不虛此行。   搭渡輪上島後，我們兩兩一組的騎上機車，長長的隊伍就像貪食蛇一樣，浩浩蕩蕩的往「上庫」前進，從九宮碼頭起步，走九井路，行經823紀念圓環和八達樓子，當然也車遊了「東林」鬧區，約莫一刻鐘時間，就來到了「吳秀才厝」。吳水澤校長是我的國小師長，今日特別請他幫忙導覽解說，自家人講自家事，吳校長的功力我無需贅述，有一位團員在群組記事本留下：「從來沒有聽過如此鮮明的文史導覽，一整場下來，都不會打瞌睡……」呵呵，果然是理工人的直白敘述，三言兩語，就已經說明了一切。   選在「上林蚵管哨」附近享用午膳，最純粹的海味端上桌，還附送邊境風情來佐餐，最後更以東林北街黑糖挫冰壓軸消暑，我想，這一餐應該會讓團員們留下深刻的飲食記憶。   餐後，先往「L18海灘」而去，偌大的海岸線本就迷人，赤腳踩在似雪白沙，心兒隨著潮浪起伏，抬頭凝視，機關槍架在碉堡，防護網頂住半空，過往歷史如白雲聚散來去，峰火與和平換位上演，不知道忙於取景的朋友們，內心是否有今夕是何夕的時空錯覺……告別這一片白色沙灘，旋即轉往最夯的打卡熱點--「沙溪堡」，一到沙溪堡，我的角色功能就完全被忽視了，此地的碉堡、岩石、海洋和遠方島嶼，美景天成，錯落有緻的攫獲眾人目光，我順勢讓出位置，退到欄杆旁，當一個默默的觀賞者，他們臉上露出的驚訝和讚嘆，有種彷彿來到海角天涯的喜悅神情，看得我感到無比窩心，故鄉之美能讓朋友們如此忘情，此行再多的辛苦陪伴，這會兒都值得了。   我們算好時間，趁著退潮之際，來到「青岐綠石槽」，這是此行的關鍵行程。停好機車，導覽人員很快的將夥伴們集合起來，邊走邊說，滔滔不絕，長長的一段路，只見大夥聽得入神，問得徹底，還要抓緊時間拍照，一分鐘當成三分鐘用，「玩」得不亦樂乎。綠石槽像極了沉睡的魔毯，安靜的攀附在海礁岩石上，每年晚春，當海浪退到最深之時，綠石槽如地毯、如草蓆般的浮出水平面，躍上旅遊頭版，牢牢的吸引住旅人目光。來青岐港，除了有綠色美景，「后烈嶼」孤懸外海不遠處，保家衛國的責任感，讓人油然而生；海岸上方，漸次風化崩塌的玄武岩，演繹著離塵滄桑的地質美學，早就是聲名遠播的另一亮點……我想，夥伴們應該都做足了行前功課，所以才能夠在短短的潮差時間裡，覽盡我的海洋故鄉，豐富多姿的魅力風采。   第三天，我為大家安排了古寧頭戰史館和北山古戰場，讓這一群遠方的朋友，卸下輕鬆心情，以憑古弔今的家國情仇來認識另一種金門風貌，屬於戰地前線的島嶼宿命，屬於島孤人不孤的勇敢志氣。上飛機之前，理所當然就扮演起愛鄉土的美食推銷員，窮盡我的工商服務能力，務必招呼每一位團員買好買滿的笑著上車，讓歡樂大採購為台中市環境教育團的金門行劃下最後的句點。   這一次的環教采風行，帶著歡笑和疲憊，帶著滿滿喜悅，卻也帶著一絲絲的美中不足，因為連續兩個夜晚的追尋藍眼淚，我們都無功而返，團員們眼神中難免有些失望。不過，這也可以轉化再來金門的另一股動力，我這樣子為活動做總結，也不止一次的邀請大家：歡迎來金門，我願意隨時將金門美景與您分享。

不知東風悄然 碧樹千花漫山 遊人春風滿面 辛夷遊人競妍 婀娜粉嫩素顏 何懼料峭春寒 凝望癡情雙眼 群芳花容問暖 來去腳步蹣跚 不捨春光短暫 回眸倩影花仙 誓言相約年年

  孩子還小的時候，市區還有好多書籍兼文具店，隨著國人閱讀習慣改變和3C產品的發達，書店一家一家關閉。許多家長也說：「要看書去圖書館借閱就好了，何必花錢去買？」出版社印行量愈少，訂價逐年攀升，讓人拿去櫃台結帳的勇氣下降，閱讀快的人索性在書店快速翻閱，我國小受過速讀訓練，真的靠這技術讀過不少書。   我的文學事件簿是書店吹熄燈號。每每逛百貨公司，總會尋到書店部門，走到文學書籍的角落，搜尋最新的雜誌和圖書，或挑選幾本喜愛的書籍，一種歡喜自在的滿足感。日資的太平洋百貨公司還有紀伊國屋書店，去日本時也逛過，買了一本風景明信片書，一張張是四季風景和文字，每一頁也都是明信片，令人不忍撕下來寄出去。   有一天終於破戒了，這書的完整性也被破壞了，但是收到明信片的好友心中讚嘆呀！   在豐原的百貨公司的地下樓，也有誠品書店，豐富了逛百貨之外的心靈。2014年底這一天，我手上這本文學雜誌封面正是席慕蓉老師，她最膾炙人口的「無怨的青春」寫著：「若不得不分離，也要好好地說聲再見，也要在心裡存著感謝，感謝他給了你一份記憶。」當時誠品即將撤離豐原，那時至今，我竟然沒再踏入這家百貨公司！   還好愛書人總會尋到有書香的地方，當民眾閱讀率降低，購書意願愈來愈低落，大型連鎖書店撐不起昂貴租金，只有關門、撤退，小型書店也咬緊牙關，直到最後一根稻草出現，也吹起熄燈號，愛書人只有望洋興嘆了。   孩子們畢業之後，家裡書滿為患，某些專業書籍不能也不捨清除掉，遂一直囤積，我發出聲音時，孩子則說：「老爸，你自己得先清理再說吧！」   我的藏書年代確實比他們的更加久遠，我的藏書分裝好幾箱送給朋友或昔日的學生，某位擔任國文老師，我把世界小說全集割愛給他，還有環華百科全書給了某人，也把適合小朋友閱讀的圖書送給在南投偏鄉服務的友人。二手書店也成為我另一個選項，有位老闆說：勵志書已經很氾濫了，楊牧和余光中等大咖的書比較好賣，收購價格也較高。二手書老闆的心中自有一把尺，收購價格全由他說了算，即使是名出版社的文學新書，看過要轉賣了，他也只收一折價，我抱去一大箱書，換得五、六百元而已。   近年來很多獨立書店開張，也針對各種主題或小眾，勉力經營下去，有的兼賣咖啡或茶點，多元經營，看著他們的堅持，祝福他們不會吹起熄燈號，有時間我還是會去逛逛，支持一下的。

〈夢想〉/顏曉曉 乘微笑清風 尋覓心靈的彩虹 挽悠悠白雲 〈油菜花〉/微雨山嵐 油籽耕耘肥 黃花繁盛蝶飛舞 來年待豐收 〈莓果〉／南橋思 陽光暖紅顏 溫潤豐香久不散 甜心喜含嫣 〈斜陽〉/林明樹 水天寫夕照 群鷗伴隨漁舟繞 晚風迎面笑 〈無爭〉/楊博賢 付出不怨尤 提升能力往前走 灑脫淡然過 〈山巒〉/游水龍 尋幽入秀巒 萬種風情細觀賞 悠閒心境寬 〈怡然〉/洪榮利 遠山靜如恆 近水繁花不染塵 雲淡天無痕 〈深宮怨〉/林美雪 紅牆玉台階 一入朱門淚雙垂 殘妝空對月 〈大雨〉/史材鐺 雲捲翻騰攪 晴日轉暗雨奔走 海浪起落驚 〈閒逸〉/ 陳文卿 浮日小舟行 綠岸猿聲響耳畔 棹歌湧詩賦 〈掩跡〉/晚風 流沙本無情 潮來汐往埋笑語 浪花更頑皮 〈念想〉/思羽 記憶已零碎 總不時微盪餘光 隨心事逆旅 〈曾經〉/Linlin 年少心浮蕩 漂泊歲月塵飛揚 痕跡成過往 〈寬容〉/林正義 無執心坦蕩 大海含納百方水 盡意開懷行

  最初的記憶，就從出生的金城東門模範街開始。   模範街，位於金門的首善之區金城鎮中心，金城車站下車往斜坡走，就可看到這條老街。民國十四年，由當時縣商會會長傅錫琪肇建的街道，長度雖不到百公尺，卻因為有著濃濃異國風味的建築造型，知名全國，在開放觀光後，成為遊客必到的打卡景點。   記憶裡的這條街   走進近百年歷史的模範街，街道上各種特產美食陸續進駐，從縣商會進入街區的斜坡，已修繕過好幾次，街名更因軍管時期的政策，數度易名，除模範街外，也曾喚作自強街。   白天裡，遊客如織，磚紅的拱形街廓，在陽光的映射下，恣意地展現當年的繁華風采。入夜後，店鋪打烊，人潮散去，一片闃寂，窗櫺內，晃動映射的是一家老小圍桌進餐的溫馨畫面，漫步其間，彷彿還可以聽到，陣陣穿越玻璃窗片的談笑聲。   那笑聲，一路引領你回到半世紀前成長的舊時光。   街口第一家的清香飯店，他們的包子饅頭最讓人難忘，冷冽的冬晨，手握一顆熱騰騰的清香包子，最是幸福。那時，三寶齋的燒餅還沒誕生，燒餅店老闆的父親成義伯，不良於行，不過卻有著精湛的推拿功夫，任何跌打損傷，經他巧手一弄，不消幾日，就能痊癒。   早年聽說這裡還設有醫院、郵局，以及各式商店，街尾就是俗稱巴薩的小廣場，小廣場旁，阿蝦姨小吃店的炒麵，遠近馳名，童年生日，不時興蛋糕慶生，而是到阿蝦姨店裡買份炒麵，全家共食，古早味的油蔥炒麵，在那個清貧年代，雖沒有大魚大肉，依然有著讓人垂涎的美味。   巴薩旁，成義伯家的炸油條老舖接續飄香，炸著炸著，數十年的時間醞釀，成就了如今的在地特色美食。   油條店的左側，就是扁食肉丸的原始發源地。猶記孩提時，傍晚嘴饞，總會從自家帶把麵線，點份扁食肉丸，付個一元五角的，央請店家幫你一起烹煮，就是後來知名小吃扁食肉丸麵線。   緊鄰巴薩小廣場的是觀音亭，那是小時候婆婆媽媽們的信仰中心，資訊情報交換站，更是我們從小的遊戲場。   七月普渡時，即使再調皮搗蛋的孩子，都會乖乖立於廟前，恭候老和尚的出現。   普渡結束後，老和尚會端出一大盤零嘴糖果還有切成小段的香蕉，朝天祭拜，默念幾聲後，便會像天女散花，朝外大把大把的撒向天空，這時候，附近的孩童們，便一擁而上，爭相撿拾散落一地的糖果香蕉，那可是一年中難得的零嘴豐收機會。   從這條街到那條巷弄   那時，大陸街還沒成形，也沒有蚵嗲炸，只有炸鹹粿店默默守候著街口的貞節牌坊。原本和姑丈一家同住模範街其中一戶，隨著孩子們的成長，空間日益侷促，我們一家遂搬遷至貞節牌坊旁的巷弄裡，和守寡數十年的大姨媽一家做鄰居。   巷子口的那棟閩南古厝，愛整潔的女主人，成天勤快洗刷，將磚石洗得油亮，還獲頒整潔家庭匾額，高掛在古厝大門口，驕傲地昭告往來過客。   我們就租住在古厝旁的小洋房二樓，一樓是曾任鎮長的符家。符家小孩個個都很優秀，功課總是名列前茅，成為左鄰右舍的榜樣。   二樓空間不大，右邊是一家大小的臥房，中間當作客廳，左邊則是廚房兼飯廳、雜物間。   符家孩子年齡與我們相近，是彼此的玩伴，有時玩累了，晚上幾個小毛頭就睡在一起，繼續嬉鬧。符家充滿氣質的小姐姐是我的繪畫啟蒙老師，我的人物畫、仕女圖，就是她教我的。   愛唱歌的美術老師王金國，就住在巷弄中，他是這條街的孩子王，我們喜歡在不上課的午後，相偕爬上他家屋頂的露台，聽他帥氣地彈著吉他，說著一個又一個的鬼故事。那是童年的快樂記憶。   東門王家七仙女   母親體弱，罹患重度地中海型貧血，每隔一段時間便需要赴台輸血，以補足元氣。有時候，症狀發作，就得緊急到台醫治，一去就是好幾個月。在父親陪母親前往台灣醫治的時間，我們姊弟三人便得分別寄居在模範街姑丈或貞節牌坊巷弄的姨媽家。   母親生於東門王家，家有七仙女，大姨媽早早便嫁作黃家長媳，大姨丈早亡，守寡的大姨媽辛苦扶養五個子女。   二姨媽跟著二姨丈前往新加坡落番打拚，三姨媽給人當養女，五姨媽送給雙打街陳家當童養媳，六姨媽送給來金的廈門人失聯，七姨媽則在戰亂中餓死。   因外公外婆早逝，母親和舅舅只能投靠經濟也困窘的大姨媽，成長的過程相當艱辛。   嫁給父親後，手巧的母親，除了一早和大姨媽前往東門菜市場賣菜賺錢，下午轉往模範街貞節牌坊附近、莒光路五號後面的泉發汽水廠洗汽水瓶兼差，也會利用空檔兼做裁縫。雖然經濟不寬裕，母親總會想方設法幫我和姊姊裁製各種服飾，水手服配藍短褲，加上及膝的白長襪，活像電視廣告中的可愛日本小孩，總會贏得老師的讚譽。   汽水的滋味   早期金門汽水廠主要有幾家，「泉發」創於四十六年；「金門」設於五十二年（後歇業）；「東方」創於五十六年，地址均在金城鎮，「龍泉」創於六十三年，廠設山外，各廠日產汽水千餘打，品質不亞於台灣汽水。   1958年6月27日，金門日報上開始刊登金門自產汽水廣告！「泉發汽水工廠」的汽水以「口樂」為名，產品計有芒菓菓汁、蕃石榴菓汁、蘋菓汽水、蘋菓西打、口樂汽水、口樂沙士、口樂桔汁。另一家「金門」汽水廠則以「如梅汽水」、「香山汽水」知名。還有一家「東方」汽水廠也加入戰局，「黑貓汽水」、「黑貓飲料」同樣受到軍民歡迎。   當年十萬大軍進駐，在地自產自銷的汽水廠接連創立，泉發汽水廠的口樂汽水，一直是童年最甜美的記憶。由於表姊夫就在汽水廠工作，下午時分，我們幾個小蘿蔔頭就會提著桶子、捧著臉盆，倚在汽水廠後門，等待汽水裝瓶爆炸時，盛裝這些NG的汽水，提回家一飽口福。   流連巷弄的「臭婊」和「肖春」   當年，城區四周泰半都是一幢幢的閩南古厝，難得有幾棟樓房，母親外出洗瓶子的時候，我總愛趴在二樓的鐵欄杆，登高望遠，看著腳下川流的成人世界。   「臭婊」和「肖春」，二個瘋瘋癲癲的女人，偶而會從巷弄裡走過，沿街向家戶乞討。她們是半世紀前，行走在後浦巷弄的二道風景，也是二則不堪聞問的悲傷故事。   「臭婊」留著太保頭，一襲深色的素布衫，踮著腳趾，扭著身軀，一走一跳地四處張望；叫「肖春」的，則終年戴著一頂髒污的獵人帽，像守衛隊般，梭巡於街頭巷尾。   「臭婊」身世可憐，據說，她是南門某戶人家的養女，養來當「軸幹」，也許是被過度虐待，也許生來弱智，長大後變成瘋瘋癲癲的女人，從此流落街頭。   而「肖春」，其實不肖，腦筋還算正常，後來收養了一個女孩，之後跟著女兒移居台灣。   也在這裡，我首度見識到生與死的殘酷。   斜對面的古厝，常常上演新婚夫妻的爭吵戲碼，酒氣沖天的丈夫藉酒裝瘋摔酒瓶拳腳相向，妻子則尖叫哭號，極其悽慘。偶有鄰居上門相勸，總是被暴躁的丈夫粗言轟出。   那一天，樓下一片嘈雜，眾人爭相湧入那對夫妻家中，我看到四肢癱軟的妻子，口吐白沫地被眾人抬出，「自殺了」！有人尖叫，有人哭號，我別過頭不敢直視。那是生平第一次見證生死，赤裸裸就在眼前，卻覺得不真實。   再回首，天上人間   再度穿過貞節牌坊巷弄，過往街訪行人，有時會抬起頭瞅我一眼，見我面生，當我是自由行的訪客。遠遠望見兒時租住的小洋樓，生鏽的鐵門緊閉，早已人去樓空，無人居住。   明月如鉤，當年的笑鬧聲依稀，忽遠似近，我憶起童年時在這裡的點點滴滴，想起過世的母親，以及陸續往生的二姨、大姨、三姨、五姨，心頭一酸，姊妹在分散數十載後，終於到天上相聚了。而我，再回首，已從昔時的黃口小兒，隨著歲月更迭，一晃，成了白髮蒼蒼的半百老翁。

  黃昏的植物園角落，總有五、六位外勞，推著照顧的阿公、阿婆們，來到這裡聚集。   幾位外勞，彼此很熟的樣子，相互以家鄉話聊天聊得很起勁。   老實說，這景象到處都有，坐輪椅的老人這麼多，顯見台灣真的進入高齡化社會了！   我總想起二、三十年前，自己的父親曾罹患失智症6年，病逝後不久，母親因身體逐漸老化，也須有人照顧。   那時候，還沒有「外勞」這名詞，自家老人要自己顧。好在當年兄弟多，連同姊姊共八人，採取同心照顧的方式。我記得原本每位兄弟要拿5千元給父母當孝親費的，這時候，兄弟商量，每人再多出5千元，請一位親戚到家裡幫忙照顧失智的父親。後來，那位親戚自己有孫子要帶了，我們只好情商四嫂不要到自助餐店打工了，在親老家照護父母親生活起居。兄弟、姊姊亦常回老家，就接手半天之照料，讓四嫂也有歇息、喘氣的機會。嫁出去的姊姊，更是勤快，經常回來娘家載父母親去看醫師。   我很慚愧，在台北上班，無法經常回去探望父母。只能替經濟不太好的三哥，多出那份5千元，讓他不致於太為難；故一個月要寄1萬5千元回台中家裡，延續到母親病逝。   兄弟們有錢出錢，有力出力，讓父母親不用請外勞，沒有住到外面養老院，在老家走完人生旅程。我要感謝住台中附近的兄姊弟們，群心眾力完成父母的照養問題。但現在少子化時代，沒有那麼多手足了，我們這一輩老後，不是去養老院，就像照片裡的阿公、阿嬤，被外傭集體推出在樹下看花、看草吧！

  我很喜歡看youtube上面的「蒟蒻講幹話」頻道，前陣子他發了一個影片「科學與神學到底差在哪裡？」對宗教團體的一些做法感到不解，在此我提出個人的一點淺見。 　　我本身是理工科畢業的，所以很喜歡科學，但人生很多問題並不是用科學就能解決的，即使在現今這個高科技的時代，人的心靈依舊十分脆弱，此時一個好的精神寄托或信仰就很重要。 　　我一生最痛苦的時候就是與前妻離婚時，我一直認為自己待她不薄，可是她不但偷了我的錢還讓我戴綠帽，最後帶著兩個孩子離開了我。 　　當時的我怒火中燒，恨不得與她同歸於盡，但理智告訴我這絕非解決之道，最後只會毀了自己，但心裡又被仇恨深深捆綁痛苦難熬。 　　後來我藉著宗教的力量選擇原諒我前妻，自己也順利得到解脫，最後我才了解一件事：仇恨傷害不了你恨的人，只會傷害自己。 　　前幾年父親住院我去照顧他，在醫院無聊時，有一天他突然問我：「你為何要信基督教呢？」 　　我舉了個例子：「有一位牧師對甲、乙兩人傳道說：『只要你們信主，多行義事，死後必能上天堂！』結果甲信了，乙不信，你覺得哪一個會比較快樂呢？」 　　父親想了一下回答：「不知道！」 　　我說甲會比較快樂，父親問我為什麼？我說每個人都會恐懼死亡，但信了主後就不再害怕死亡，相信死後必上天堂，就這點而言，甲已贏了一半。 　　而甲為了死後能上天堂必會多行義事，幫助他人，社會像甲這樣的人越多，這個社會就越好，就這點而言甲又贏了乙一半。   所以世上有沒有神並不重要，重要的是什麼對我們最好？真正有智慧的人，是懂得適當糊塗之人。 　　何況宇宙浩翰無垠，人類對其了解還不到百分之一，又如何知道有神無神？從1901年諾貝爾獎首次頒發以來，無神論者只佔10%，信仰宗教者占90%，這說明了科學與神學其實是並存的，牛頓跟愛因斯坦雖是史上最偉大的科學家，但也都是堅定的有神論者。 　　至於宗教斂財的部分，好的宗教不會要你捐錢，或者偶爾勸你捐錢但絕不強迫，只有不好的宗教才會常常要你捐錢。 　　法律刑責只能規範道德的下限，被動的防範人類犯罪；但宗教信仰卻可同時提高道德的上限與下限，更主動積極的勸人為善，遠離罪惡。

  夜深了，我探頭窗外，向書房前方的院子草地以及更遠的星空望望，但覺周遭的一切靜寂之中確有一種難以言喻的美所環繞。   我想起昨日谷羽教授寄來春節的問候以及其譯著巴爾蒙特詩選《太陽的芳香》，欣然拜讀後，頗感新穎不俗。詩集裡某些描述的詩句，或昆蟲鳥獸，或野花異草，或黃昏光影交疊的動態等等，時而輕靈、時而華麗，像星星綴滿蒼穹，像划向遠方的小船，讓我不禁遐想……而此時周圍正是這種景象。   如果追溯俄羅斯詩人巴爾蒙特（1867-1942）詩歌的美感所在，很容易發現的一點就是節奏和韻律都是和詩相吻合的。如小詩（自然生靈），這裡面的韻味是無窮的：「我鍾愛什麼？／白天鵝／信天翁／火烈鳥／花斑蜻蜓／小金魚／天堂鳥」，這的確是一首能激起我們審美感情的小詩，韻律非常工整。   詩人以純真的語言，襯托出喜歡自然優雅的靜，也喚醒讀者對大自然的嚮往。另一首（寄情花草）：「蘆葦／林中青草／路邊草／野櫻花」，顯然，詩的基調是明朗而抒情的，又有藝術畫面和諧、統一的美感。   出身於貴族家庭的巴爾蒙特，大學畢業後，陸續出版詩集，自喻為「太陽的歌手」。雖然他在許多以奇致勝的作品裡，很少會講些大道理，但他始終讓心之所向保持純粹，這是最為難得的。如人們稱讚的（太陽禮讚）：「我來到這世界……／我們將像太陽！……／太陽頌／太陽的芳香／我用幻想追蹤……／生存的教誨／金色的種子」，這首詩不僅照亮了詩人的胸襟，也使人感受到一種崇高而樸素的美感，樂趣與敬仰之情由此生成。   而這首（憶阿姆斯特丹黃昏鐘聲），詩人以純真的眼睛看到了異國的美的傾慕，讀後令人難忘：   詩行緩緩移動／哦，阿姆斯特丹多寧靜，／那裡悠揚迴旋的鐘聲，／古老的鐘聲彼此回應！／我在這裡，不在那座城，／何苦離開，行跡匆匆，／哦，阿姆斯特丹多寧靜，／多麼嚮往你教堂的鐘聲，／嚮往你些微疲憊的鐘聲，／嚮往你似被遺忘的鐘聲，／運河邊曾留下我的身影，／條條運河袒露著心胸，／河水被落日餘暉染紅，／溫婉可愛，夕照紅彤彤，／水面的波光粼粼閃映，／運河水似乎睡意朦朧，／一座座橋樑籠罩陰影，／所有窗戶與樓房拱頂，／還有那些鐘樓的頂層，／似乎沉湎於縹緲夢境，／彷彿有一個病弱幽靈，／不忍發出一絲責備聲，／他因思念而呻吟不停，／應和那永恆的鐘聲長鳴／此地彼處有吟唱的歌聲……／哦，阿姆斯特丹多寧靜！／哦，阿姆斯特丹多寧靜！   詩裡吟詠自然，帶有深情的回憶以及許多優美的畫境，也道出了他離鄉背井到異國卻對俄羅斯的思念。   莎士比亞（1564-1616）是個偉大的詩人，也是英國文學史上最傑出的戲劇家，他寫過這樣的一段文字：「太陽，它容忍污濁的浮雲遮蔽它的莊嚴的寶相，然而當它一旦穿破醜惡的阻障，大放光明的時候，人們因為仰望已久，將要格外對它驚奇讚嘆。」雖然巴爾蒙特早年因俄國發生十月革命的影響，移民法國，從此不歸，直到七十五歲時，淒涼地在巴黎逝世；但終其一生，仍成為象徵主義領袖人物之一，詩風清新、意境深遠，也有以詩抒寫生活中的傷感。   我深信，巴爾蒙特用心靈進行詩美的創造，詩的意境清澄透明，恰似一泓清泉，有獨具的藝術概括力。他追尋自由與寬容的精神，在詩歌裡是顯而易見的；其內心之光，燦如列星，驅散黑暗，故而被後世尊為「太陽的歌手」。

  這幾年來走過許多低海拔森林步道，步道花木葳蕤鮮麗固然賞心悅目，而躲藏於蓊鬱林葉中的美麗果實，尤教人驚艷連連--守宮木果實宛如一個個粉紅小蘋果；鵝掌藤果似串串橙黃琥珀；漢氏山葡萄彷彿紫瑪瑙珠串；山月桃、九節木與菝葜的果實猶如燦美紅碧璽；甚至連名稱欠雅的琉球雞屎樹果，都美得肖似一長串一長串藍玉髓珠……果實璀璨斑斕者有之；艷麗耀眼者有之；曖曖內含光者有之；樸拙內斂者有之，妝點、彩繪翡翠山林步道更紛華斑斕，大自然的精采造化教人動容、陶然。   初發現這些果實總有據為己有的貪念，尤其看到七里香宛似亮麗紅寶石的果實，不自覺地手已伸出欲摘取，腦海忽如電影蒙太奇（Montage），浮映童年皎潔月光灑在老家庭院，小孩們坐在小板凳圍繞躺於藤交椅上、搖著蒲扇講孫悟空大鬧天宮、灌園叟晚逢仙女、牛郎織女、七仙女……等神話故事的阿嬤，阿嬤講得太精彩，連螢火蟲也成群結隊提著一盞盞燈籠飛來傾聽。夏夜清風吹拂，帶來庭院七里香樹籬芬芳香味，喜愛花木的阿嬤總會稍停講述，吸口氣愉悅讚道：「好清香！七里香不僅香，胭脂紅的果實也很美。」   後來阿嬤長年臥病，有一次，二姊要我幫她採擷庭院七里香樹籬的果實，她將摘取的果實用鉛絲串成項鍊，紅豔華麗，即送給臥床的阿嬤，盼能讓老人家振奮、高興。阿嬤撫摸著果實項鍊，果然浮起許久未見的笑容，隨之慈藹地說：「多謝喔！好漂亮！但讓它們戴在枝葉的脖子上會更美。」蒙太奇拉回現實，我欲摘的手立即縮回。   森林步道健行萬物靜觀皆有得，更找到自己內在最美的珠寶--妍美果實。讚啊！洪自誠〈菜根譚〉有云：「欲路上勿染指」、「事悟而癡除」，大自然才是最美的珠寶盒，華彩繽紛的果實珠寶，就讓它們安居於此滋長、蛻變才好。

霓虹燈海 晶亮斑斕整座城市 我緩步前行 揚起快門 捕捉一幕幕 綺麗繽紛的巧思 暈黃明亮的燈座 閃爍在人群之中 耀眼更勝夜空中的星兒

一隻蝴蝶 停在肩頭休息 突然聽到 無聲的爆炸 迅速鼓動翅翼 帶我飛上 無垠的星空 看見美麗與哀愁

  自從新冠肺炎病毒肆虐全球之後，人類的生活方式揚起了革命性的改變；不但要少出門，人與人保持社交安全距離，同時要經常洗手，戴口罩更成為日常生活的重要環節。 　　已經有兩年的時間，口罩無法脫身，如今口罩似乎成為服飾穿搭的一部分呢！於是乎口罩的設計就顯得非常重要，不但要著重實用性，更要注重品味與設計感，讓人們戴上口罩之際，不會顯現累贅感，而是有安全感和時尚感上身的感覺。 　　戴上口罩，就讓我想起許多往事，在十年前，岳父因為腸沾黏需要住院開刀，妻子前往醫院照顧；注重衛教的妻子，到醫院一定會戴上口罩，有一位護理師前來關切，輕聲問：「妳身體哪裡不舒服嗎？要不然怎麼會戴口罩呢？」 　　妻子聽到這樣的問話，不知如何回答，基於禮貌，只好說：「沒有啊！到醫院不是要戴口罩嗎？」兩人相視而笑，化解了尷尬。 　　因為在沒有疫情肆虐之前，戴口罩多數侷限於護理人員與醫生，或是身體羸弱的病患，有時清潔人員為了安全起見，也會戴上防塵口罩；所以當時戴口罩並非全民參與，一般人戴上口罩，反而會被認定是身體不適呢！ 　　十幾年前，家母腎病需要洗腎，往返都搭洗腎交通車，司機是一位風趣的年輕人；沿途有說有笑，而且服務挺到位的，讓人感覺就像自己的親人一樣。 　　相處熟稔之後，無話不談，就連他以前從事的行業，也樂於和大家分享；有一回，談到戴口罩的話題，他不由得談起當專業司機之前的工作，是在市場賣烤香腸，由於為了健康因素，所以戴上口罩工作，避免油煙入侵肺部，反而讓自己的生意一落千丈，最後只好改行。 　　我們聽了不解其意，經他細訴原委終於了悟；因為有人質問他，是否身體不健康，才要戴口罩做生意。 　　說真的，懷疑對方是生病的人，多數人會保持距離，以策安全。如果不戴口罩來烤香腸的話，鼻孔當抽油煙機，難免會吸入太多油煙，反而讓自己成為真正的病人；為了自身的健康，只好改行當專業司機囉。 　　如今戴上口罩反而是安全懂事的具體象徵；哪一天看見沒戴口罩的人，或是佩戴口罩不到位的人，反而會離他遠遠的，生怕擦身而過，造成不必要的風險呢！ 　　不管怎麼說，戴口罩好處也不少，至少感冒的機會降低了，讓病毒無機可乘；看來戴好口罩，仍然是保護身體健康的重要環節之一喔！ 　　又是新的一年，全民最大的心願，就是能夠盡快終結疫情，讓大家能夠恢復往常的社會運作；但願在全民配合與誠心祈禱下，發揮群策群力的團結精神，阻斷病毒傳播，終結無情的病毒。 　　要記得：如今仍然要將口罩戴好戴滿，也別忽略了勤洗手的好處，同時安全的社交距離，更要隨時奉行喔！

  「虎年談虎」這道謎語，若是打一成語，即「風言風語」。要談「虎」字，得先從「虍」字談起，《說文》：「虍，虎文也，象形。」又說：「虎，山獸之君，从虍从儿（人）。」因為「虎足象人足也。」虎字「象虎頭、身、足、尾形」，其中以甲文、金文、簋文近似老虎之圖形。又以石鼓文的彎曲雙足與小篆的直立雙足寫得最像人足。   人類對虎「敬而遠之」且生疏，不似家畜般的親切，因而與虎相關的字不多，反而引申義的字較多。《說文》分為「从虍从虎从虤」三部分，總字數不過31字，《康熙字典》收錄123字。其中「虒」是有角的虎，「（虎日）」是白虎，「虪」、「（虎騰）」都是黑虎，「（虎騰）」也是虍部首筆畫數最多的字。另一類是「虎吼」的特殊性，所謂「虎嘯風生，龍騰雲起」，猛虎長鳴，大風四起，聲震山崗，因而特別創字，如「虓」是老虎吼叫聲，「虖」是老虎咆哮聲，「號」是虎哮聲厲，這些狀聲字為虎獨用。   然而「老虎」並非統稱，自古稀奇古怪的別稱異名相當多，散見於各代典籍中，楚人稱「於菟」，春秋戰國時代叫「李父」，山海關一帶叫「伯都」，還有李耳、大蟲、山君、揜子、十八姨、斑寅將軍、封使君……，可說不一而足，都是時代性、區域性的名稱。   傳說老虎是由天上北斗星的第一顆天樞星下凡。古人以「青龍、白虎、朱雀、玄武」四靈象徵四方及四季，虎代表西方、秋季。又有「雲從龍，風從虎」之說，足見老虎的特殊地位。虎為百獸之長，自古君王敬之為神，祈藉神威，以保社稷。虎在民間文化上也扮演著重要的角色，在民眾心目中，虎具有威猛、神秘、祥瑞、勇敢、美麗、優雅的象徵意義，因而在許多器物上、名稱上運用虎字，取其相關意義。另者，虎有驅邪鎮煞功能，深受民間崇拜，中華民族的虎文化，在歷朝歷代絢爛多姿、異彩紛呈。   歷代詠虎的詩句很多，發自對老虎的威儀凜然、勇猛暴戾的敬畏。明朝詩人商輅在其〈虎〉一詩中，將虎的特質描寫得淋漓盡致、情文並俱：「壯哉於菟豪且雄，猛氣不與凡獸同；吞牛伏豹爪牙利，空谷一嘯來天風；黑為文兮白為質，光彩斑斑炫晴日；妥尾橫行不畏人，百獸滿山皆股慄；……五雲深處陪蒼麟，餘威自足清妖氛。」作者有意將虎提升到神的境界，替虎繪製出一幅絕美的形象圖畫。   所謂「常跟孩子猜猜謎，孩子聰明又伶俐」，再來談談燈謎，燈謎由謎語演變而來，謎語起源得很早，而燈謎正式誕生於宋朝。由於有些謎語很難猜度，有如老虎之不易射中，因此燈謎又稱「燈虎」，如果用文句作為謎面的稱「文虎」，用詩句叫「詩虎」，猜謎就稱「射虎」或「打虎」，虎年射虎，虎中有虎，十二年一輪，機會難得。   老虎身軀龐大，健壯威武，外皮呈黃褐色，橫亙著黑色條紋，明暗交織，額上斑紋也被認為是王者之意。而且靈活迅捷，吼聲如雷，聲震山岳，百獸懾服，威風凜凜，因此大多的虎謎朝此方向入題。   試看謎面賞析：「山中數牠為老大，身披黑道黃錦褂；長風一聲震地吼，紛紛百獸全逃走。」點出百獸之王、外貌斑紋與吼聲震天。「身穿皮襖黃又黃，呼嘯一聲眾獸慌；雖然不帶兵和將，自稱山中一大王。」看出老虎千山獨行，一夫當關，萬夫莫敵。「一朵芙蓉頭上戴，身穿鮮豔五彩衣；耀武揚威山中王，進出走著梅花道。」加入老虎足跡。「家住叢林與深山，機智勇敢有膽量；面對強敵不害怕，個個誇牠獸中王。」指出住處，一般認為老虎是，「森林之王」，而獅子是「草原之王」，各有轄區，互不干擾，難以相遇。   按動物學分類，虎屬貓科動物，產於亞洲，西洋人稱牠為「大貓」，民間還有「貓為虎舅」的親屬傳說，二者在奔跑跳躍、捕捉架式，確實如出一轍，試看謎面：「遠遠看去好似貓，行近看清連忙跑。」相似度極高。「性情躁烈爆，常披黃皮襖；山中稱大王，我說那是貓。」無怪乎成語中有「照貓畫虎」之說。   有關老虎的民間或歷史故事不勝枚舉，謎面也少不了它，如「祖先曾占景陽崗，多少路人生命傷；時過境遷觀念改，武松為我戍區疆。」「武松打虎」家喻戶曉。還有「黃忠老將本領高，定軍山上稱英豪；人人見了都奔逃，下山只怕被犬咬。」黃忠為蜀漢五虎將之一，以此喻虎，末引「龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺」《人生必讀》名句點出謎底。難怪《十二生肖的傳奇》（李鳳行著）一書中道出「腥氣聞林谷，雄聲震大荒；山中威武日，須記落平陽」。   與虎相關的成語相當豐富，藉以入謎者比比皆是。例如一種情境猜謎頗具創意：有人以一座假山為背景，而後拿著一隻玩具虎放在假山上，再從假山取走。此二動作的謎底依序是「縱虎歸山」與「調虎離山」。另外「狐假虎威」也常入謎，如「山中老大黃錦褂，百獸見了個個怕；長風一聲震地吼，卻被狐狸給騙啦！」而「狐狸騎老虎」，更是淺白直接。   老虎的「老」字，在文法上是「名詞詞頭，無義」。但常拿來作文章，如「年齡不大卻稱老，生來頭上就稱王；狐狸借牠的威勢，個個見牠都害怕。」也融入「狐假虎威」成語。   今年歲次「壬寅」，寅年老虎當家。有此一說，我們的祖先發現性情兇猛的老虎咆哮猖獗往往在凌晨寅時，因而得配。「寅」也是虎年常見的謎語，就從「寅」字謎開始，金門日報曾經刊出一篇「干支」謎，其中「待要卜金錢演卦前川，只恐水兒不到硯池邊。」（94.2.17.平凡）謎底即「寅」字。   寅年談虎，寅虎一體，請看「像貓不是貓，身穿皮襖花；山中稱霸王，寅年牠當家。」另有「中國虎」（射明朝人名），謎底是「唐寅」（唐寅，字伯虎，虎年出生）。「夜老虎」（射一字），謎底是「夤」。依此造謎，「惡虎」即是「殥」。「草中虎」即是「蔩」。「水中虎」即是「演」。而「兔子請老虎」則是「寅吃卯糧」。   另一類是以虎為謎面，如「鼠頭虎尾」，謎底是「兒」，取上半下半字組合。「伴君如伴虎」謎底是「恐龍」，龍指君王。「虎頭蛇尾」（射三字經一句），謎底是「馬牛羊」。從十二生肖排序談謎也是屢見不鮮，如「龍兄虎弟」與「虎尾後龍」，謎底皆是「兔」。「虎頭老鼠尾」則是「牛」，可依此類推創作。   「丑去寅來千門瑞，牛勤虎嘯大地春」，丑年是疫情嚴峻的一年，人人自危、惶惶終日，期盼藉著老虎神威，驅邪鎮煞、趨吉避凶，讓百業興盛、民生安康，過一個「丑舊寅新宏圖展，牛歸虎躍春意濃」的平安年。

  老同事在臉書張貼小孫子的抓週相片，全家人樂開懷的模樣，讓人稱羨；抓週，真是一項充滿趣味性的民俗活動。   有一年春節期間，偕內人造訪一處頗負盛名的古厝，巧遇古厝在辦「抓週」活動，特別駐足觀賞。抓週通常選在小孩子的第一個生日，意即俗稱「度晬」（週歲）的時候實施，雖然是喜氣洋洋的活動，但仍有一套既定儀式，先祭拜神明、祖先之後才開始進行。崇天敬祖，期能保佑小孩子平安長大。   「抓週」是希望以此來預測小貝比可能的性向與未來發展，所以親人都充滿歡喜與期待。當天現場參加的小朋友有約七、八位，大人則比小孩多數倍。「加油！」阿公、阿嬤、爸爸、媽媽、阿姨……大家都專注地看著小寶寶，準備看他的小手會抓什麼東西？   現場放置有一個大米篩，裡面放有：書本、官印、算盤、聽診器、金元寶、麥克風……等物品，有趣的是，有些小朋友很快就動手拿取，有些小朋友只是東張西望，無動手意願，逗趣模樣，引起不少笑聲。   很不錯的是，每一項東西都有其正面的意義。俗話說：「贈人以言，重於珠玉。」不論抓到什麼，主持人都會立即說出一連串的吉祥話，拿到書本就說以後很會讀書、拿到聽診器就說會成為名醫、拿到金元寶就說很會賺錢……云云；各種美言評述，常引起熱烈的掌聲。從每位父母的眼中，依稀可看到小孩子長大之後的美好願景；現場親人都拿著手機、相機，爭相拍照，希望為小朋友留下美好的回憶。   抓週，融合著父母「望子成龍，望女成鳳」的期待，每一位小孩都是父母的心肝寶貝，抓週禮能流傳久遠，就是因為簡單而隆重的儀式裡含有濃濃的親情和愛；期待每位小朋友長大之後，都能感受到這份用心，讓人生旅途，走得更穩健、亮麗。

  過年的長假期，難得大人能夠放下忙碌的工作，孩子也處於寒假期間，雙方都在放假的前提下，出遊則是必要的行程，畢竟一整年家人團聚的時間少之又少，只有新年假期是一段也是唯一共同擁有的時段，因此，這段特別的時光，總是令我特別珍惜！   原本今年一家人打算到小琉球出遊，體驗一下「偽出國」的樂趣，可惜疫情來的猝不及防，本土案例節節攀升，為了避免熱門景點的群聚感染，只好將假期往後延期，轉換至附近的景點踏青，並且特意將時間點錯開，避免成為防疫破口。   今天特別選在下午的時間段前往衛武營，也是今年高雄燈會的舉辦地點，各式各樣的燈籠已經架設完成，雖然花燈需要在夜晚的降臨與燈光的搭配下，才能夠展現出絢麗的光彩，但是為了避開人流，我特意選擇了其他時段，卻意外發現了燈會不一樣的美！   隨著步道緩緩向前，在走入主燈區前，迎面而來的草地上，種植著一望無際的「植光‧花」，這是以花朵為形狀的燈條，透明的外殼，在陽光的折射下，展現出七彩的面貌，彷彿將大地渲染上繽紛的色彩，透露出夢幻的氣息！   伴隨著花瓣的指引，來到了主燈面前，一個巨大的帝雉正準備邀遊天際，腳下的樹枝縱橫交錯，形成了「鳳」字，共同守護著臺灣，背後以蔚藍色的天空作為背景，生動的模擬猶如真實的呈現，似乎下一刻的到來，它即將飛往下一片天地，活靈活現的樣貌，使我深受震撼！   往年都是在夜晚欣賞燈會，但是今年不一樣，在豔陽的陪伴下，反而觀賞到不一樣的風采，陽光的照耀與天藍的背景，使作品在自然的搭配下，呈現出更加靈動的效果，一樣的我，不一樣的角度、不一樣的時間，呈現獨一無二的午後燈會！

  古代中國有個傳說，在農曆新年過後第一個月圓的夜晚，可以看見天上的神靈在月光下飛翔，因此人們都會拿著火把去尋找這些神靈。隨著時代的遷移，舉火把的戶外活動也逐漸演進成今日提著各式燈籠在寺廟和公園歡慶的燈節了。猶記得童年回憶，奶奶總是娓娓道來不停訴說著。   而每個習俗的背後都帶有一些有趣的典故，隨著時代的推移，有些古老典故已漸漸被大家所淡忘；但在每年農曆年後元宵前，一同帶領孩子們，說個元宵節的故事、唱首節慶歌謠，和孩子說著老一輩流傳下來的習俗，一起猜燈謎、吃元宵、提燈籠。元宵的溫暖，融入在這傳統習俗與美食裡，牽動也拉近家人彼此內心。    轉眼間，春節的重頭戲「元宵節」即將到來，每年的正月十五就是一家人圍坐在一塊，吃一碗香甜軟糯的元宵。無非是甜滋滋幸福滿分的享受。即使兒時物質生活比較匱乏，但絲毫未影響兒時的天真快樂，由於兒時元宵樂所帶來的滿滿喜悅，曾經有過的經歷，年長後回憶過往分外懷念，總思憶著家人的臉上都洋溢著幸福燦爛的微笑。藉此佳節將至，讓孩子在體驗年節歡樂氣氛的同時，也讓傳統文化的養分，一點一滴地滋養孩子的心。   隨著歲月的流逝，白駒過隙如水流。如今，也已長大成人，重遊兒時記憶並沒有因為韶華流年而沖淡，反而腦海思緒變得更加清晰。它記錄著童年成長的過程，無憂無慮的生活是那樣簡單充實美好。現代的人在追求物質享受的同時，也請不要忘記生活的本真！

  我一直有個疑問，為什麼要喝酒？   酒不是苦的嗎？為什麼要喝苦的東西？我知道有不苦的酒，喝起來像是冰沙或可樂，那為什麼不直接喝冰沙、可樂就好？這些疑問，我凡是遇到喝酒的同學，都會問上一遍，但還沒遇到滿意的答案，我今後恐怕會繼續問，直到滿意為止，在此之前，不如反過來想想，為什麼不喝酒？   曾經參加一場聚會，辦在熱炒店，桌上的每個人都不太熟，對話之間保持禮節，直到吃過幾碟小菜，店家也提來一箱的臺灣啤酒，有人三杯下肚後開始臉紅，安靜的人話變很多，害羞的人開始講黃色笑話。有人說他已經戒酒了，半小時後卻見他痴痴地笑著，拿著雨傘跟人決鬥。我笑著看著喝醉的大家，覺得很有趣，但是當要結帳時，卻發現清醒的人剩我一個。   回去的路上，一群人還沒等到綠燈，衝著過馬路，我得要一個個拉住。聚會期間也有人揚言要灌我酒，但我用騎車作為理由拒絕了。   騎車是最好的理由，當一個人要維持時速六十公里行進，他必須清醒，必須專注前方，判斷力要保持正常，稍微失算，都會直直撞向一條生命，甚至衝散一個家庭，沒有人願意憾事發生，自然也就不會再強迫了。我無法知道，騎車讓我錯過了多少與人交心的機會。但是交心，為什麼要在神智不清醒的情況下呢？與人交際，稍不注意都會衝撞到一個人，每一句都要想過，接著一字字咬出口，前進與停止，沒有紅綠燈指示，更要抓住無形的分寸，否則撞碎的是自己的人格，這麼危險的行為，難道也可以喝酒嗎？   我常常因為講錯話，在未來的幾年痛苦很久，每當想起，會不自覺抱著頭，一聲聲說著「對不起」，但是我欠他的道歉，再也無法還給他了。   也或許，只有大家都喝醉了，才有講真話的可能。我不知道，我只知道真話未必要講出來，有些話一輩子不可以說，不可以對任何人說，無論如何都要鎖在心裡，喝酒，就讓鎖頭有鬆動的可能，鎖頭鬆動，野獸就會跑出來，一旦跑出來咬人，我就再也抓不回來了。況且，如果醉倒了怎麼辦？沒有意識，卻還能行動不是很恐怖嗎？誰來接住一個沒有意識的人？我能放心交給他嗎？明早我會醒在哪裡？我做了什麼？我都不會知道。   回來說那場聚會吧。聚會散場後，其中一位朋友拉著我散步，走在冷清的大街上，他自顧自說著話，我不知道怎麼回覆，靜靜聽著他說。他說，他很想坐下來哭一下，讓我等一下。他沒有等我回答，就坐在人行道上放聲大哭，哭聲迴盪在高樓之間，久久才經過的一位行人，裝作沒看到我們，直直往前走。他一聲聲說自己很痛苦，好想結束痛苦的輪迴。我蹲在他身旁，拍著他，安慰他，低聲告訴他：「痛苦會結束，一切都會苦盡甘來。」   等了好久，我才等到哭聲漸息，他好像從夢中醒來，問我那麼晚了，他該怎麼辦。我說：「我載你回去吧。」   我在前方擋著風，他坐在我身後，一句話也沒有說，我忍不住去想，喝醉的人都去到了什麼世界？是同一個世界嗎？只有喝醉的人才看得到的世界？還是他們各自躲回屬於自己的星球了？我沒有問他，只是靜靜的看著道路，準確停在每個紅燈前方，於綠燈時前進。   「你聽過『料峭春風吹酒醒』嗎？當你醒來，那是一個無比清晰的世界，我沒有那麼清楚的注視這世界過。」有一位朋友這樣描述酒醒的感覺。   很奇怪，看清這個世界竟然要先喝酒。不過我也能同意，看清楚這個世界是痛苦的。   童年時感覺到快樂，是因為看到的東西不多，醜陋的、難堪的都被圍牆擋住，能看見的只有前方一條大道，當我成長，高過了圍牆，看到牆內的世界竟然枯枝敗葉，大道的前方是一片荒涼，我的前進可能只是一場徒勞，童蒙被切開，將童話弄碎後活生生拔出來，再填補進去現實的渣滓，最後縫上針線。這樣的成長痛，是人生必經的手術，手術完成，我們心智都還是小孩，只不過身體都傷痕累累的長大了。   有人在手術過程，選擇使用酒精作為麻藥，因為太痛了。但我卻拒絕了麻藥，清醒的看著手術進行，看著手術刀在面前進出，滿臉的鮮血，我沒有眨眼。我很自豪，因為我始終保持清醒，即使清醒的人永遠孤獨、永遠痛苦。但我卻瞧不起那些自認清醒的人。   當同學發表對政治的看法，我想要反駁。   當青年斥責這個社會的愚昧，我瞧不起他。   當知識分子批判世界，我不以為然。   我討厭自以為清醒的人，自命清高的人讓我不順眼，大家都是實驗室裡的小白鼠，被放在迷宮裡，誰有資格說自己真正看懂這世界？   我曾經一杯白酒一杯紅酒的往肚子裡灌，散場時，有人醉倒了，我卻依然醒著，就像失眠那樣，遵循一樣的作法，當大家都進入狀況了，我卻被擋在門外進不去，他們去哪裡了？為什麼留我還在原地？我不是已經喝酒了嗎？或許，喝酒是一個人的狂歡吧。但我卻老是出戲，無法真正的起舞。   我老覺得自己清醒，說不定我才是最最濁醉的人，竟還在期待著童話降臨，相信勇者可以打敗惡龍，相信走到西天可以成佛，我相信那些天真的快樂結局，這是不是一種醉態？既然我必須保持清醒，既然有話不能說，既然我已經沉醉，我依然想問：   為何要喝酒？ （▓飲酒警語：未成年禁止飲酒。）

  從小我就不愛吃蘿蔔，不管是紅蘿蔔或白蘿蔔，點湯時總會跳過它，吃菜時就會把它挑到盤邊，去市場採買也從來不會多看它一眼。但自從兩年前，它竟然無聲無息攻略心防，悄悄入駐成為我家餐桌不可或缺的嬌客。   會有這麼大的轉變，全拜病毒和天災所賜。來勢洶洶的疫情和天威不可測的水災風災，攪得市場菜攤一片狼藉，那價格是貴到讓人下不了手，葉菜又一副乾扁扁、病懨懨模樣，實在難以納為入籃之賓，只有蘿蔔異軍突起，不論紅白蘿蔔都頂著平滑光亮外貌和平易近人身價猛向我拋媚眼，不知不覺我就降了。   時值冬天正是蘿蔔盛產季節，當季食材原就物美價廉，加上環境因素助攻，將它推向鮮蔬採買冠軍寶座，開市時菜攤上都堆得一座座小山丘，川流顧客人手一袋，不會兒就剩下稀疏稀疏幾根棒兒，看這景象就知道它有多麼搶手。   買回家後，第一個處理動作就是先切掉帶葉蒂頭，根據以往經驗，如若放太久沒煮掉會發芽，蘿蔔肉質脫水萎縮，整個口感變得很差。所以在去除葉片後，用報紙包裹套袋冷藏，可以延長保鮮時效，或者去皮切塊然後用保鮮袋密封放進冷凍庫，也是另種保存方式，想料理時不必退冰，隨取隨煮非常方便。   因為它在冰櫃裡獨占鰲頭，家人各顯神通互飆廚藝，變戲法兒變出各種不同風味的美食料理。譬如注重養生的老爺，利用網購藥膳包做湯底，然後蘿蔔滾刀切塊拌煮，兩三下後香氣十足的羊肉爐鍋就熱氣騰騰搬上餐桌，在天寒地凍的冬夜裡，喝口熱湯暖身補氣，最是幸福不過。   不喜中藥味的女兒，偏好清燉蘿蔔，一鍋清湯、一束麵條、一塊豆腐、一根玉米外加一顆蛋，清清爽爽的玉米蘿蔔清湯掛麵就能滿足飢腸轆轆嗷嗷待哺的胃。而我坐享齊人之福，葷素不拘，分享老爺的愛心，享用女兒的孝心，偶而挽袖露兩手，刨蘿蔔絲，加鹽抓捏濾汁靜醃，拌點香油，佐點芝麻，一盤清脆爽口的涼拌蘿蔔華麗登場。別看它是小菜一碟，開胃先鋒、去膩功臣，非它莫屬。   吃著涼拌蘿蔔料理，還有一股特別味道，是「娘家味」。經營麵攤的大妹，閒暇賣臭豆腐的老爸，在高麗菜面臨菜金非常時期，蘿蔔就成了最佳遞補人選，廚房裡一盆盆蘿蔔絲，看大伙兒蹲在一起揉啊搓啊，分工合作接力完成，那一罐罐手工小菜注入滿滿愛與用心，吃在嘴裡特別甘甜。如今只要有緣再見商家埋頭促膝醃製蘿蔔景象，總能勾起鄉愁往事，那滋味是酸酸甜甜，令人難以忘懷。   所以我想，我會不知不覺愛上它，除了天時，更多因素是來自情感催化。美食不一定要山珍海味，只要對味，能夠觸動心弦讓人戀戀不忘，能挑起回憶裡的味道，即使是粗鄙蘿蔔也能是絕妙美食。

  陰天，天空的雨要落不落的，臨時起意，轉了個彎就往海邊去，沒有先看漲退潮、沒有約誰，就這樣想走就走，也是難得一個人，想安安靜靜地看一下海。轉過成功的彎道，海與天連成一線，美景盡收眼底。   海邊很靜，僅餘下那風吹、浪拍、還有偶爾飛機起降的聲音，風吹得人有點暈，浪也特別的大，不一會兒就一臺飛機起飛，轉眼便消失在藍天裡，更突顯著天地如此地廣闊，我們是如此地渺小。   捧著稍早在便利商店買的熱拿鐵，熱熱的咖啡暖著手，在冬日裡的海堤邊，吹了一小會兒風，聞著那鹹鹹的海水味，不在乎頭髮亂了，不在乎任何的一切，不接任何電話與接收任何訊息，此時此刻只放任自己傾倒所有的思緒，打開手機，靜靜地收錄著海潮的聲音。   同樣一片海，浪潮一樣洶湧，少了一點陽光的海，色調與平日有些許不同，微微光束從雲後射出一道道光芒，更增添一些神秘。稍稍靠近那海浪，一波一波地拍打著沙岸，白色的泡沫停留在沙岸上又轉瞬間消失。   在城市奔波的我們，又何曾留下些什麼，收藏著很多故事的盒子，一打開就冒出一陣陣的餘韻，好似在告訴我們，有些事要量力而為，有些力量要為自己而留下，生活裡的美好與滿足，非為此而生。

  每次和你抱怨我生活當中的不如意，你總是會默默地包容著我。   我信任你，所以願意向你吐露真心，但我就是沒辦法公開戀情，因為你實在不適合被搬上檯面。   誰叫你老是一號表情？我快樂的時候抱著你又親又笑，你沒反應；我難過的時候哭花了你的衣裳，你也無所謂；我生氣的時候用筆戳破你的皮，你甚至連吭也不吭一聲。喂！我真是受不了你耶！這麼快又讓我寫到最後一頁了唷！   雖然你是個既沒個性又缺乏溫度的不合格情人，可我還是得小心翼翼地把你鎖進抽屜裡，這樣我才可以安心睡覺。   謝謝你陪我度過無數個漫漫長夜，我必須把你小心珍藏起來；等到將來老了，回首來時路，想必你會是我生命中最精采的回憶！

  晾曬好衣服，然後把暖暖的冬陽帶進屋子裡，84歲的奶奶正坐在沙發上，笑瞇瞇地望著我。   奶奶一邊喊我的名字，一邊問我：「你有集郵嗎？」我愣了一下，奶奶接著說：「這是我以前教書時候的集郵冊，最近整理出來，你要嗎？」   奶奶手捧著兩本顏色暗陳的小冊子，燙金的「集郵冊」三個字在書封上閃閃發亮。我驚喜地接過這兩本沉甸甸的集郵冊子，已經破損的封面留下歲月的瘡孔。   我打開厚厚的書面，一枚枚年代久遠蓋了郵戳但平整光亮的郵票躍入眼簾，襯頁的臘紙早已斑斑點點，透印出時光之痕。奶奶說這些都是40年前的老郵票。   看著這些舊郵票，頓時也勾起我的記憶，那個年代，蒐集舊郵票是一種風氣，也填滿了我的少年世界，我樂此不疲的從父輩親友往來的書信上剪下一枚枚郵票，然後小心翼翼的泡水清洗晾乾，再插入好不容易得到的一本集郵冊裡。等到集郵冊裝不下舊郵票，或是終於把一整套郵票蒐集全，那種開心是無法言喻的。   後來，去郵局集郵櫃檯買新郵票成了一種「成長」的渴望，而那些初起的集郵冊就此埋沒在抽屜的角落，從此一動也不動，任憑時光在不知不覺中悄然流逝。   逝水流年。直到很多年後的有一天，再度打開這些最初的集郵冊，於細微往事舊物中，看見那些我曾擁有的小美好，還有永遠不會忘記的，已經褪色但有意思的故事。

  110年二月初，○○大學公廣系的五位大四學生與外子經營的咪可思中途貓餐廳聯繫，說他們正在進行畢製，內容是關於流浪動物的活動，而他們的其中一位組員受過寵物溝通課程的訓練，有「寵物溝通初級練習生」的資格，希望能與中途貓餐廳合作，進行滿低消則免費寵物溝通一次的活動。我們覺得無論寵物溝通的效果如何，若每位飼主都能有心更加了解自己的寵物，無論遇到什麼困難都不離不棄，那當然是樁美事，而且提供年輕學子學習的機會，也很有意義，因此經過一番洽談和籌備，訂在3月6日星期六的中午12點到晚間6點進行。   寵物溝通是近年很夯的行業，市面上溝通一次的行情起碼要500元以上，這位溝通師雖然還是初級練習生，可也是經過專業的訓練，竟然只要用餐超過敝店的低消（150元）就可以免費諮詢，這個好康的消息在官網上一公告，就接到不少舊雨新知的訂位電話，大家都興致勃勃地要來體驗一番。   活動當天，餐廳內座無虛席，盛況空前，其中有好幾隻以前從咪可思畢業的貓兒子、貓女兒，包括阿抱、點點、紅豆、米雅（乳名扁臉）、小音，都由他們的爸爸媽媽帶回來嘗試寵物溝通。也有一些新客源帶著愛貓或其照片慕名而來。五位大學生有的拍照、有的錄音、有的記錄，擔任寵物溝通師的邱同學長相清秀，有著一雙靈動的大眼睛，她或是與貓咪面對面地進行交流，或是對著飼主帶來的照片做感應，以解答飼主心中的疑惑，每位貓奴都有說不完的貓經，更何況還有深入了解寶貝心中所想的可能，話匣子一打開便欲罷不能，預計一場十分鐘的諮詢往往延長到三十分鐘不只，現場氣氛熱絡、笑聲不斷，原定六點結束的活動直到七點半才圓滿落幕。   活動結束後，我們感謝學生們一整天的辛勞，為餐廳招徠了不少生意；學生們也客氣地謝謝餐廳給他們學習的機會，邱同學尤其開心地說這一整天下來，覺得功力頗有長進。對寵物溝通頗為好奇的我，便也從手機找出幾張家中愛貓：「長尾巴」和「短尾巴」的照片來請教一二。其實，家中兩隻貓與小女非常親近，與我和外子卻比較疏遠，藉此機會，我想問問能否拉近與牠們的距離。   只見邱同學低著頭仔細看著長尾巴和短尾巴的照片，又閉目凝神了一陣，然後說道：「我看到了一個畫面，是妳一回家就在弄吃的，是吧？」我乍聽頗為疑惑，因為我廚藝不精，下班後不是在外用餐，就是攜帶外食，下廚的次數寥寥可數，邱同學聽我如此說道，又聚精會神通感了幾次，仍然數度強調看到了貓咪腦海中有我忙著處理食物的畫面，我思索了一會兒，突然恍然大悟地「喔！」了一聲，繼而哈哈地笑出了眼淚，眾人皆不解地看著我，我慚愧地說：大約半年前，我對貓鮮食產生興趣，幾乎每天一回家就烹製貓鮮食給他們吃。但幾個月後興頭過了，便懶散下來，仍舊餵市售貓乾乾和罐罐，已經許久沒有親自煮貓鮮食給他們了。沒想到他們懷念著親自下廚的媽媽啊！邱同學笑著說：「他們喜歡吃妳自己煮的貓鮮食喔！所以如果想拉近與他們之間的距離，就再煮吧！」接著，邱同學又說看到了小女一直玩手機、外子一直看電視的畫面，雖然的確如此，但因事屬尋常，似乎未讓小女和外子感到意外之喜。   回家後與小女討論這次寵物溝通的經驗，就讀國中的小女完全無法想像看著照片、淨空心靈就可以接上動物腦波、類似「通靈」，她認為寵物溝通師說得準的部分只是湊巧，我雖然也半信半疑，但也提醒小羽：世間有許多科學難以解釋的人事物，如心電感應、特異功能等，有些境界只是我們不了解、沒體驗過，不必武斷地說絕不可能。如今天的溝通過程，也許溝通師真的看見了長尾巴、短尾巴的腦海浮現，也許是溝通師的提示讓我自己找到了埋在內心深處的答案。也許最了解寵物的其實還是飼主自己，只是有時當局者迷，寵物溝通的作用其實是提供一些可能的媒介或契機，類似輔導諮商、心理療癒甚至求神問卜，對迷惑甚至焦慮的飼主來說，信者恆信，很可能因此豁然開朗，找出應對或解決之道。總之，只要不過於沉迷，不妨持開放態度，看待這門新興的學問吧！

  距離百分之九十搬離原生家庭的日子，其實一再延宕，說是百分之九十完成率算是完成搬離吧，剩下的那百分之十，其實代表偶爾仍會返回家中過夜等等，若說是百分之百搬離，聽起來似乎還有點太過冷酷了，即使原本就不算是親近的一家人。在這段時間裡，可能藉口是工作忙碌，整理房子的時間拉長了，購買的物品還未送到，東西都還未佈置好；又或是工作必須經常出差，無法將寵物帶到新屋，必須留在家中託人照料等等，都可以讓自己一再拖延，直到近日。   也差不多時候了吧，步調逐漸穩定下來，即使工作依然忙碌，但嘗試去過一種和以前不一樣的生活，那般情緒已差不多到來。人在舒適圈裡總是過得安然自得，安然其實並沒有不好，只是少了點激情，我喜歡安然，也喜歡豐盛，然而真正促使自己行動的動力來源，其實是健康出了點問題，而我感覺自己必須做些什麼來讓自己恢復健康、維持健康。   終於趁著一年之初規劃了一些陳年願望，不外乎是健康第一、減肥、收入更加滿足等等，重複地在這新一年度裡拿出來，只是這次真正地規劃了細項，安排自己每天給自己的時間裡想做些什麼，關於減肥或運動的那些，也不勉強自己一下子就得早起到健身房了，就從住處周邊開始健走吧，一週、二週後，再慢慢轉換到太湖「健走」，接著再到爬山等等。若自己真的發懶了，那麼就在家裡運動、拉拉筋、跳繩也都好。果真第一天就感到想拖延，終於理智戰勝了懶惰蟲，努力讓自己在家中跳了幫助早晨清醒的律動，其他時候為了一些接下來想要達成的目標，也隨手動筆、或起身行動，不得不說，專注去做自己喜歡的事情感覺真的很好。   在新年之前的工作年，總讓自己在工作焦慮中渡過，即使趕工做著、完成著一項項任務，還是讓自己不斷地處於焦慮之中，除了自己感知到自己焦慮外，或許伴隨的是巨大壓力，只是這個壓力可能因焦慮大過於壓力而未發覺，接著就反映在身體健康狀況上了。因此，在新的一年中，真正的願望與祝福自己，「放下焦慮」，好好把工作和生活分開，工作時就全心專注於工作，那麼在這以外的時間裡，我必須、必須要好好放下，在非上班期間，必須要好好安排自己的事物，無論是寫文章也好、烹飪也好、整理家裡頭、閱讀、陪貓咪，都好，只要是做自己的事情、過自己的生活，不再感到工作焦慮，那麼一切都好。尤其在年度總結時檢視到自己四月開始所有日子幾乎塞滿工作後，更是為自己下定決心，人要健康、過得愉快，那麼就不該只是被時間、被工作或其他一些雜事追著跑了，該是好好過生活了，而不再是得過且過的度過一天天日子。現在就懷著一顆感恩的心看待已經發生的一切，無論是正面的或所謂負面的那些，都必須好好視為一種福氣，因為那些過去的路途才讓自己走到現在，有了這樣的醒悟，也許下一刻、下一年的自己又有不同的感受了，但現在這個當下，就好好地過好自己每天的生活吧，祝福一切，一切安好，感恩。

  喊妹停止午睡，告訴她，我一下午沒講話了，起來買冰吃。   冰下肚，人直哆嗦，裹了被仍冷，趕緊沖澡兼刷浴室，刷半天，開個門縫對妹扔出一句：「那晚，祝曉峰慶生前，載我到逢甲夜市採買滷味，瞄到一個好看的小陶瓷，很便宜，才5元。」   妹只是笑，她想，我的「週期」又來了，瘋言瘋語的，只差沒裸舞。   刷畢，盤坐草蓆翻書，再次安穩下來，歡喜自己的沉澱，一對耳仍豎著高高的。   心想，畢旅水保主辦景謙或許來找我這個中文主辦核帳；後來再想，他下午去了我介紹的家教了。   那是直覺？心靈感應？或是前世的約定？信步跨至陽臺，那人，宛如剪貼般杵在路邊，朝三樓陽臺的我對眼互望；頓時，慌得我手足無措手忙腳亂起來，好可怕的預感，怎麼回事？是不是一切事情就要如此發生？   大概有3分鐘那麼久，我才下樓晤他，迎他上樓，止不住滿心的顫動。   唯一的套房，唯一的一張草蓆當「客廳沙發」，屈膝蓆上的他，閒話幾句即邀：「請妳喝咖啡，現在。」   換衣的速度和心情一樣輕快。   曉峰說：「來還稿子，原稿應作者留存。」   我說：「我已另謄了。」   他說：「那好長，又花許多時間。」   我笑而不語。   跨後座聽他說話。   曉峰說：「有個地方很不錯，又不貴。」   沒問他載哪兒去。   出了南門路接國光路，五權路口下車，才恍然，竟這地方！畢旅前，曾和同學美玲打此過，兩人引頸內望良久。   怯怯的美玲說：「這地方不好，透明，外面都看到裡頭了。」   而我則覺得，透明的感覺仍是很好的，大門左右伸展的大片玻璃滴串的水珠像簾幕，這是座水簾洞，在水簾洞飲咖啡的你你我我，頓時成了猴子猴孫了。   七點半不到，進入水簾洞，一杯無底洞的咖啡，喝了快三個小時，等不到他對作品的評論，後來才道：「尊重每個人的創作，不喜歡予以批評，因為我本身正如此。」   三個小時，足以從東長城繪聲繪影到西長城了。   自信、自我、自戀、物質傾向，這是他今晚給我的第四次認識。   欣賞他的側面，抽煙的姿勢，一個男子的特寫。   隨手捻來的我說道：「以前想到分離，是乍疼；現在會勸自己：緣分就是這麼多，要滿足了。」   「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」   這句話本是明年秋天他生日的贈言禮，三天前，他的慶生邀約一別，沒想到，還有今晚的再晤。   這個浪漫水溢的地方，竟是應這麼個英姿煥發的男孩之約而來的，世事難料啊……。   子時十一點，我們步出「水簾洞」，途中，提議去騷擾畢旅主辦景謙和室友禮民，他沒反對的說好，機車雙載又揚長而去串門。   景謙相當驚訝我們兩個的「並聯」+「串聯」，  劈頭即問曉峰：「她去找你？還是你去找她？」   只聽曉峰暗聲囁嚅：「我去找她。」   「不是說，你們都去家教，我要看書嗎？怎麼又去找人家？」景謙很酸的拆後臺。   還覺不夠又提醒：「欒去蘭嶼回來了嗎？她不在，你就不太安分了？」   曉峰沒看他，也當沒聽到景謙說了什麼。   而立電話一角的我，卻全看清楚了。   為了給空氣噴灑彩色氣泡，我嚷著：「這兩天無聊死了，而你們兩家又沒人在，全回臺北了。」   景謙立馬接道：「雙十節不回去了，找個地方玩吧！」   討論半天，地點仍無。   我是局中人，更像局外人。   接近丑時，訪客兩人才起身離開。   景謙沒等我們邁步，即重力闔上門。   我知道他心裡不好受，今晚可能又要失眠了。   抱歉，本想如此再見，氣氛可能好些，沒想到……。   車回南門路65弄租屋門口，曉峰又是一臉笑，我致謝的說：「今晚聊得愉快。」。   他接了下一句：「以後有空到我那兒嘛！」   我說好，道別了他，也道別了玻璃屋的夜。

  這陣子，小華的父親好像心事重重，每天似乎有忙不完的事，很晚才回家。小華已經有好幾天沒見到父親了，因為父親回到家時，他已經就寢了，第二天，父親又趕著出門，所以，兩個人一直沒碰面。究竟發生什麼事情，小華不清楚，也沒有機會問。   原來是小華父親上班的部門出了一些問題，使得他必須花很多時間暗中查訪，所以，一直很晚才回家，除了身心疲憊外，心情也顯得不太愉快。   有一天，父親回家的時間比之前幾天早了許多，八點了，拖著疲憊的身子踏進客廳，喝了杯茶，舒緩了心情後，與母親兩人在客廳裡談論著……。    小華向父親請安後，坐在客廳看電視，無意間聽到他們的談話。   「會不會是有人在暗中搞鬼？」   「我也一直感覺很奇怪，為什麼我們剛研究出來的東西，沒多久，別家公司就馬上跟進，在我們還來不及生產時，就趕在我們之前問世，我想應該有內奸。   「內奸？」   「沒錯，我跟蹤了一個禮拜，終於查到了原因。」   「你是說有人把公司的機密資料外洩？」   「我也是這麼想。」   「有沒有查出是什麼人？」   「剛來報到沒多久的主任。」   小華的父親放低了說話的聲音。   「那真的很糟糕。」   「我對他那麼好，他竟然把公司情報透露給對方，我們真是飼老鼠咬布袋。」   坐在一旁始終沒有吭聲的小華，終於說話了。   「爸爸，老鼠為什麼要咬布袋？」   「沒你的事，小孩子看你的電視，不要插嘴！」   心情顯得有些惱怒的父親喝了幾口茶，站起身子。    「今天有點累，我去洗澡了。」   看著父親離開客廳，小華靠近母親身旁，輕聲地問：   「媽媽，老鼠為什麼要咬布袋？」   「以後記得大人說話時，不要隨便插話，沒有禮貌。」   「我知道！」   「貪心啦，想要的更多！對於現實環境不滿意時，就會做出對自家人不利的事情，這種人下場都很慘，要小心啊，  千萬不能當那隻咬布袋的老鼠！」   母親看了一眼浴室，也壓低說話的聲音。小華點了點頭。      【講古】   布袋，是用布製成的袋子。早期的農業社會，布袋經常用於裝農作物，如稻穀、番薯、玉米、花生……一般以裝稻穀居多，裝妥後，就堆放在穀倉裡儲存備用。   由於穀倉堆放著許多稻穀，滑落的稻穀已成為老鼠最愛，也很容易吸引老鼠；老鼠來了，糧食就少了，但是，吃完了掉落在穀倉裡的稻穀後，為了多吃些稻穀，老鼠會開始咬破布袋，偷吃布袋裡的稻穀。   穀倉提供了糧食給老鼠，老鼠卻咬壞了裝糧食的布袋，這是多麼令人傷心的事，也難怪榖倉的主人會不高興了。   另外，與布袋有關的，還有布袋戲與布袋和尚。   布袋戲，為木頭刻成中空的人頭，除出戲偶的頭、手掌與足部外，戲偶的身體與軀幹都是用布料縫製的服裝，表演者將手伸進去操縱的一種地方木偶戲劇，俗稱掌中戲、傀儡戲，起源於17世紀中國福建泉州或漳州。    ◆ 　 關於布袋戲，民間有一則傳說。明朝，有一位參加考試都沒有考中的秀才梁炳麟，有一回，在福建仙游縣九鯉湖一座仙公廟祈求保佑後，做了一個夢，夢中出現一位老人在他手上寫了「功名歸掌上」五個字後離去。秀才醒來後，認為是及第的好預兆，沒想到這次的考試又名落孫山了。   失落之餘，心情十分沮喪，但為了生活，他開始向當地人學習懸絲傀儡戲，慢慢發展出直接套在手中的人偶，憑著他出口成章的文學修養，又能引用各種稗官野史，吸引了許多人來看他的表演，而布袋戲也開始風行，秀才也才領悟了「功名歸掌上」這句話的意涵。 　 布袋和尚是彌勒菩薩化身，最大的特徵是肚皮很大，隨遇而安。  　 他的隨身法寶是一個禪杖和一個布袋，他的布袋可以稱為「百寶乾坤袋」，凡是供身之具，全部財產家當，都貯在袋中，這裡面究竟裝了些什麼？恐怕連他自己也不清楚。

  那年通知前往盤山介壽台前廣場，每戶挑選兩三件衣物時，大姊眼明手快，一眼瞧見一件西洋落地大長蓬裙，絨呢混雜質地厚實，表面還有突起條狀織錦其間，高貴華麗、頗具份量，但俺們終非洋人高大尺寸，一經裁開，其面積足可為落地窗之簾幕獨當一面，後來成為美不勝收的大床墊，鋪在中式有床架的古老大眠床上，中西合璧互為融合，一直到我當兵以後返家仍未見其磨損，足見其質料之堅韌，也象徵中美合作之情誼。   一般憶及國軍的野戰口糧，從早期的蠟封包裝，進展到塑膠袋裝，內容物尚無重大變革，了無新意；所謂百變而不離其宗，不管是先前由聯勤承製，還是後來委託退輔會、甚至民間食品廠承包，不思改善之道，徒留江河日下之感，尚難喚起味蕾。倒是美軍的制式口糧，長條方體蠟封包裝最是令人懷念，印象裡，值班的無線電載波台通信兵們偶有少量配給，內容物有壓縮成四方塊的魚肉鬆、牛肉鬆、巧克力、咖啡磚、雜糧餅乾等等，美味可口，加上物以稀為貴，倘非軍民一家水乳交融，尚難流入民間共享人間美味。   完全享有一整包的豐盛幸福感，是在777觀測所服勤時，向防衛部高官做簡報時，獲得太武山巔觀測總舵一位情報高參給的獎賞，彼時美軍顧問團尚有派員駐金，大手筆給五包，督勤吉普車揚長而去當下，若非我以一所之長一聲喝令制止-眾觀測兵似餓狼撲羊群勢必搶劫一空。   三、論環境   上學堂與學生最密切脣齒相依的物件，非課桌椅莫屬，一早到教室開啟一天的學習生活，木製桌椅雖然陳舊，依然散發一股隱隱然的親切芳香。每人熟悉自己的座位，雖桌面或許代代相傳千瘡百孔，校方也無經費經常油漆編碼，但是我們熟悉屬於自個的一方空間，最怕被更動，好像與親人遠離般不適，這是構成小朋友學習歷程中不可忽視心理壓力之一環。   可能當年受短期速成班培養的師資，沒有完修教育心理學了然其中影響力，致有疏忽。往往是新學期的開學首日，教室內的課桌椅有重大移位，說是「乾坤大挪移」一點也不為過，你可以看到操場上散置的、成群的、堆積如山的桌椅散漫無章，好像經歷了一場浩劫猶須等待學生們來一一去歸位，而往往是再難找回曾與自個朝夕相處親密的桌椅們，心中若有所失之當下，還聞到一陣陣令人刺鼻的油漆味，卻是一窩蜂的稚嫩實習教師們，沿著圍牆當畫布肆意揮灑著五顏六色，讓俺們目眩神迷，似置身於一個不屬於自己的陌生環境裡徬徨無依，遑論安心學習？只能被迫的從新環境裡去尋找些許慰藉（或說樂趣也罷）以資彌補悵然。   校方曾在暑假期間教室借與軍方藝工隊進駐，開學前撤走時，贈與學校附軌道的欄柵式鐵門一座置於校大門，平添黌宮威儀所費不貲，看來是隸屬於國防部的藝工總隊經費飽足，方有此舉，我校之幸。至於借與鄰近駐軍開榮團會的教室，走時桌椅未歸定位，散置教室各角落清掃未盡的瓜子皮、花生殼，散發著亂七八糟令人作嘔的氣息，終日不散，最是不堪；黑板上粉筆書寫的「榮團會」遺跡猶存，「團」字寫的是簡體字，像「田」字；彼時幼小知識貧乏得似家境一般，撿拾對岸製造的宣傳單，尚來不及研究簡體字結構，即行依規定上繳；以為那是個「田」字，是因為放眼所及，駐軍克難時期不但養豬也種菜，難不成你們開這會是分配種田來著？就想到社會課學到周朝的「井田」制度，原來國軍還有「榮田」制度呢！ 當兵以後才知道「榮譽團結會」簡稱「榮團會」，也領到「戰士授田證」，但卻不是過往常住心田自以為是的榮田制，然後我領到「榮民證」。橫七豎八雜七雜八，時代的變遷讓我們措手不及，還沒有調適好新舊雜陳兵荒馬亂、卡謬其間頓失所依，就像當年幼小心靈面對的格格不入的新環境然。 （下）

倚靠 風吹襲起了頭髮及眉， 我們向前奔跑一齊追， 追那綠葉扶持的嫵媚； 追那海水變換潮汐退。 雨落敲打了傘緣及背， 我們昂首空中一塊飛， 飛過青山巍峨的壁壘； 飛過燈塔居高亮眼淚。 心裡有數不管怎麼累， 最重要身旁由你來陪。 不驚 天地萬物無人為毀滅， 它就會靜靜地在那裏。 屹然堅定挺直帶氣勁， 歷經時間摧殘而聳立。 若太陽週而復始那樣， 公平照耀每處處痕跡。 團聚 大家族盛事餐會溫暖明亮， 期盼如此這般舒泰式飛揚。 快樂像湖泊波動漣漪一樣， 伏流在心裡面輕輕的蕩漾。 拍攝 海水正藍與天連接成一色， 白雲綠地草坪呼應著主格。 背對鏡頭瞭望宇宙之浩瀚， 伸展雙手身心舒暢開懷了。 萸觴 秋意上心頭， 只有誰最懂？ 金風扇微涼， 霎然覺朦朧。

  這是男人的第三個老婆。前面兩位老婆氣質都不錯，賢慧有德，與鄰居們相處和諧。   第三位老婆精明幹練，男人對她言聽計從。她除了目空一切外，還常常斷章取義，搬弄是非，無理取鬧，錙銖必較。「本事大」到讓不如她意的大樓管理員，紛紛「被掛冠」離去。常常無端受到她閒氣的鄰居也不少，誰只要不小心招惹到她，即使只是誤會，也會像黏到口香糖，清理困難，所謂「秀才遇到兵」是也。因此只要「是非不到我」，鄰居們對鄰里間的糾紛均抱著「多一事不如少一事」，「敬鬼神而遠之」的心態，大多敢怒不敢言。因此，此女氣焰更甚。   她家樓上住著二位老人，帶著一位孫女。小孩有時不受控，蹦蹦跳跳，擾人清聽，她則會不甘示弱回敬。清晨時候音響開得超級大聲，也時不時拿著長棍子用力對著天花板搓搗，老人家也不勝其擾。幾次溝通，期盼各自退讓，能將傷害降至最低，豈知女人不能接受，結下樑子。   這天，她和男人進入電梯，恰巧老人家帶著小孫女已經在電梯裡面。她先生見老弱可欺，破口大罵老人家，揮拳推倒小孩子的小三輪車，車子壓到孩子的腳。出了電梯，老人家氣急敗壞叫女婿前來理論。   女婿拿著棒球棍前來，雙方告進法院。監視器畫面顯示男人動手在先，最後判定她先生有錯。   女人氣不過，只要在無人處，她和男人逮到老人就極盡惡言辱罵老人，加上女人曾放話：「我有一個大哥在黑道混，別惹到我」。老人不勝其擾，一心盼著息事寧人，但也因此憂鬱害怕，鎮日悶悶不樂。豈知不久，男人居然中風，只見女人常常默默推著輪椅進出大樓，囂張氣焰全無。鄰居們雖不至於額手稱慶，大多卻也冷漠以對。   一場「里仁為美」的戰爭，最後兩敗俱傷收場。只不過，千算萬算，還真算不過天。因為她也沒算到她的男人居然這個節骨眼「中風」。有句話說「人情留一線，日後好相見」，做人，真的不需要做太絕，也不要太計較啊！ （稿費捐贈金門家扶中心）

  前引   老朽自前年追憶書寫小學時期回憶錄，轉眼兩年過去矣，不得不嘆時光之流轉，驚歲月之消蝕。近日偶遇逾半世紀未見之老同學於高山之巔，驚喜之餘，其洋溢久別重逢之熱情自不在話下，爰邊走邊喘邊絮叨語予曰： 「老頭子你曾寫的小學回憶錄，輾轉由同學處傳來閱及，如見故人，置身字裡行間，有貼近當年時空的親近溫馨之感，喚回多少年少的無邪靈魂，再三咀嚼其間，多有感觸……意猶未盡。惟訴之文字功力，還是老兄你行，再想想看……還有什麼遺漏需再與補述的？信手拈來逐以臻完善，亦屬功德一件。咱們到此年歲，都說『時不我予』，宜當珍惜，免生遺憾也。」   職是之故，特再補闕當年校園二三事，聊為茶餘飯後之談資，或為身處異地一解鄉愁之慰劑爾，善莫大焉。此番擬採縱橫時空寫法點綴其間，或能增廣見聞、平添樂趣；有串聯古今之同異，接軌時代之脈動，時空轉換，俾免傷懷，是為要旨，爰為記。   一、憶晨檢   疫癘肆虐全球經年，似無寧日，口罩成為生活必備之日常。殊不知一甲子前的小學堂，亦為小學生必帶之物件，與衛生紙、手帕同列朝會晨檢項目，缺一不可。別不相信，只是「非一次性」用過即丟的拋棄式口罩，古今有別，倘彼時有生產，可能也不致採用，蓋那樣消耗成本太高，非一般家庭支付得起。記得是塑料設計的所謂「人造皮」口罩，可以使用較久；主要是應付檢查之必需，尚難違抗。實際上是用之於較密閉的空間，如教室的打掃，塵土飛揚有礙呼吸道健康「防塵」之用，至於室外廣場打掃，能省則省，倘能愛惜使用，足以維持堪用狀態良久不損；我一年級時，適大姊畢業班，就接收自其愛物惜物歷久彌新之成果，還特別交代使用時內墊衛生紙幫襯，乃經驗傳承。柔軟潔白的衛生紙此時已然上市，是與粗糙之黃草紙併行的時期，五叔家老屋的側廂房，是駐軍借住的經理補給站，每月初還在定量發給官兵人手一疊草紙呢。棉柔的衛生紙，有逐漸取代千古流傳下來的月經帶之勢，衛生棉的開始流行好像還要等個五六年也，亦非一般窮苦家庭負擔得起。   順便提個笑話博君一粲：記得八十幾年在台北市上班，交通車途經國民黨中央黨部位於總統府前巍峨壯觀的新建大樓時，適元宵節前，我一時心血來潮給同車的女同事出一燈謎，謎題就是「中央黨部」，題目聽似道貌岸然，其實隱藏促狹，一陣窮猜不出，鼓譟之下，我以諧音宣布謎底，答案就是「衛生棉」！不免引發騷動之餘，頭部還橫空挨了一記女提包突襲之痛，嬉鬧之間，卻率爾揭開了張燈結綵喜氣洋洋的上元佳節之序幕。   印象裡，應先有衛生棉條之上市使用，可能引起不適才有衛生棉之普遍暢行。記得從小刻板印象「唯一的、永遠長壽伴隨我們的總統」就叫蔣總統（以致後來改換他姓，我一時還反應不過來，就像蔣公誕辰，小學生們集體輪番至鄉公所所設壽堂團拜所唱的總統誕辰歌，多年以後才知道是西洋「生日快樂歌」轉詞使用時訝異，有些被矇的感覺）。   話說蔣公過世後，為免睹物思人，引起傷感，第一夫人暫移居紐約，我們整理遺物、清理倉庫，除了隨手揚棄一些夫人未竟或淘汰的國畫作品外（多年後還以未暗槓一些引為憾事，蓋名人奇貨可居，咸認當年金門土包子的見識淺薄壓過純潔清廉），竟然發現一大箱的衛生棉條（還是舶來品，標示著洋文，以年齡推算當是彼時與夫人過從甚密的孔二小姐所有，蓋官邸不至於體貼到會為偶來之女賓客備辦此物也）來自金門的番薯衛士沒那程度識得洋文，也是井底蛙未曾見識此物，待一拆開，直說拿來廢物利用擦皮鞋啵亮，傳揚開來，分搶而光。此與解放軍土八路佔領上海初期，抵電影院查看，一開電風扇，以為「血滴子」殺人暗器重現江湖，直呼臥倒尋求掩蔽，有異曲同工之妙，兩個時空的土包子互為輝映，令知者叫絕。   至於手帕是當年小學生必備之物件，此可由西元2020年總統大選前，台灣兩大巨星：鴻海集團董事長郭台銘與高雄市長韓國瑜的會面，見證到郭、韓當年板橋國小同校的學生時代隨身必備物，成為日後不能須臾離的好習慣，而互為稱許，也引起諸多網友的讚賞，都知人氣可用，可惜他們不能匯為一氣，為國民黨再造中興之局，功虧一簣，天意如此，夫復何言！   二、說美援   美援奶粉的沖泡供應學堂，雖然僅維持一兩年之光景，但事前的宣導配合事項仍記憶猶新，自己可帶杯碗、隨意帶糖，也可由學校供應塑膠杯裝盛，工友負責煮開水沖泡奶粉，學生幫忙收發塑杯，先用肥皂水清洗，再輔以漂白水消毒，所以使用時有強烈藥水味，加上幾乎幼時都是吃母奶長大的，引起不適瀉腹者所在多有，雖然強調多營養，終究停辦。我記得一位同學上吐下瀉，還咳出一條迴蟲在書桌上蠕蠕而動。現在提倡有機蔬菜，不就是用糞便取代化肥嗎？迴蟲就是那個純有機蔬菜大量生產時代的附隨產物。好像隨著美援奶粉嘎然而止的還有美援救濟衣物，據說是在美國當地街上發起樂捐，路人一片熱心，有將隨身所穿外衣及時脫下拋向募集之卡車上者，所以不乏拿到我們手上時，一掏口袋常有發現美金之驚喜！俺們可以想像當年遙遠的國度，沒有摻雜醜陋政治料理的溫暖人情。（上）

流丹，灑下萬斛紅瀑 那紅，叫二月花遜色 紅榨槭搖滾了一山喧嘩 亢奮甦醒的鏡頭 忙著捕捉魅惑風情 瓷藍，獨自用寧靜仰望 苦難研磨出人間況味 淒風寒雨換來一身緋紅 暫將那韶光披上髮梢 掌葉上每吋筋脈紋理 細細探視都寄予深情 傾訴終獲得眾山環抱 綠了三春的寂寞 不經意地拾得浪漫 從此捎來純淨透明相思 這是秋冬最自覺的守候 在眾人驚喜中度過 最華麗的歲末謝幕

  隨著響徹雲霄的連續爆裂聲上升到天空的最頂端，然後再狠狠的朝地面墜落下來，短暫卻絢麗，燦爛然後凋零，那是煙花。   那年，18歲的我們一起在東京迪士尼欣賞花火秀，我看著頭上一朵朵綻放的煙花，先是一團光火不斷升起，然後分裂成無數條閃亮的細絲落下，襯托著前方誇張華麗的城堡。   在璀璨奪目的煙花見證下，你低下頭吻了我。很多很多年以後，就算我們已經再沒有聯絡，但當我想起這一幕時，仍會在嘴角泛起淺淺的微笑。   「所以說，我們的愛情是不是也像煙花一樣呢？」   19歲的我們願意凌晨三點騎車去陽明山，只為了看一眼日出的霞光萬射。   20歲的我們願意在夜晚拿著相機衝上頂樓，只為了看到水瓶座的流星雨劃破夜空。   21歲的我們在人群擁擠的每個角落、每個細節下走丟了。   「是呀，我們愛情就像我們喜歡的那些煙花、日出、流星一樣轉瞬即逝。」   絢爛卻又令人著迷。

搖曳生動的話語 夜霧迷茫 向月借膽 在充滿著荊棘 冷笑邊際中打滾 用極樂較勁 繁華鮮紅的把玩場景 灑落在最黑也最爽的地方 浪漫確實來過 整座心靈拎著的迴音 停留在半夜三點 尖叫的怪獸身影雷吼叩門 巡狩的長官聽不懂 卻圓滿的打出自信的手式 繫上熟悉佈署的排列組合 臨場激情的心跳聲 飄逸的野花依然開著 那瞬間的時空好奇 卻沒有留下一絲絲 鎖著多年夢裡 經典寶藏的痕跡 如何蒐集片段線索 列為極機密