我們攜手 彈奏大地 共譜豐收的黃金樂章 猶如 胼手胝足  勤於耕耘的農民大眾   長念他們 日夜翻作  灌溉  施肥  喚醒土壤 盼望 陽光雨露 滋長嘉禾 感謝上蒼    四時照拂 感恩土地    孕育萬物 皇天后土    同聲讚美 縱使 含淚播種    汗流浹背 終得 歡笑收割    豐碩滿囊 穀粒飽滿    結實累累 且聽    我們齊聲歌頌 不管    流光如何翻飛 不論    韶光如斯遠颺 祈願留住這一片美好 流金歲月   飲水思源 歲歲年年   就似今朝   謹以本文，用資緬懷紀念台灣農業對復興基地充裕軍糧民食起到的支撐力量，間而穩定了社會工資與物價，同時奠定了工業發展的利基。尤以上一世紀後期的善良本分、辛勤劬勞的農業大軍，不僅確保了糧食的安全，還有餘裕足以外銷歐美、日本等國賺取外匯收入，才能累積資本發展工業，帶動台灣的工業起飛與促進經濟發展，在在對厚植國力有其不可磨滅的貢獻。

  最近發現家中有老鼠跑來跑去。奶粉罐鋁蓋外面的塑膠蓋被老鼠咬了好幾個洞。由於家中堆滿了東西，除冰箱外，食物放在任何地方都不安全，因為老鼠都有辦法搆到。   我把一包十元的曲奇餅放在架子的最高層，第二天醒來就發現餅乾撒落一地。此後聽到任何動靜，就有不祥預感，以為災難隨時可能發生。於是把所有冰箱外的食品都放入鐵盒中；又把剩下的一包七十元的香芋夾心酥改放在裝有對開玻璃門的櫥櫃裡。滿以為萬無一失，但老鼠還是可以在洗碗槽的濾網中找到東西吃。防不勝防真令我焦頭爛額，整天所想的就是怎樣對付這些難纏的老鼠。一天早上練完氣功操後，我問徐兄對付鼠患有何良策。他推薦黏鼠板。   我先去一家百貨店問她們有什麼捕殺老鼠的辦法。店員推薦捕鼠籠。買了捕鼠籠，但不知怎麼用。後來一位氣功班的友人告訴我：「鼠籠有二鉤：上鉤觸控鼠籠的關合，下鉤掛餌。」於是把老鼠吃剩的曲奇餅圈掛一個在下鉤上，但老鼠從不進籠，叫人納悶。   有一天去傳統市場的百貨店問有無老鼠藥賣。老闆說：「沒有，但有黏鼠板。」喜出望外，這正是我所要的。一盒五十元，盒內含兩份板。一份板放在垃圾桶旁，另一份還未想好擺哪裡，打算暫時放在玻璃櫃裡，等想好後再拿出來用。沒想到打開玻璃櫃門一看，先前所放的一包香芋夾心酥，已被老鼠吃了一半。這櫥櫃是最近朋友送的，原來裡面有插座，所以櫃後有可讓電線穿過的圓洞，老鼠便從此洞進出。預料當晚牠們一定會再來，便將剩下的黏鼠板用膠帶固定在該處。隔天醒來，檢查戰果。果然不出所料，發現有毛茸茸的東西被黏板咬住；但黎明時分櫃內光線過暗，看不清楚。找來手電筒照射，發現有兩隻小老鼠側躺在黏板上。當天上完氣功操後，便將此捷報告知徐兄，並說鼠籠沒用。 　徐兄解釋人手摸過鼠籠後會讓聰明的老鼠辨認出人味，故不敢進籠。若在使用鼠籠前先用噴燈燒烤、除去人味，較易引鼠入甕。與君一夕談，勝讀十年書。這時才恍然大悟先前老鼠不受籠餌的引誘乃因牠有辨識人體味道的超能力。

  時光荏苒歲月如梭，今年欣逢母校台北市立螢橋國民中學建校五十周年，螢中堂堂走過半世紀歲月，凡我畢業校友都是滿懷欣喜，向螢中致以崇高敬意。   民國五十七年中央政府推行九年國民義務教育，此為我國在百年樹人教育下，邁向嶄新領域劃時代的創舉意義重大。我們成為第一屆的國中生，猶憶當年算是跨區就學，每天一大早就在景美區公所前公車站牌，擠著土黃色「40路」公車，起站是新店鎮明德新村，終點在台北市南門市場，我們於古亭國小站下車，再過馬路經住宅區步行至汀州路進入學校上課。   當年學校由汀州路走斜坡柏油路通過校門，前方兩側各是稻田和菜圃，左邊隔著校牆是國防部三軍總醫院，右邊又是一大片稻田，後門外則是軍眷住宅區，跨過河堤就是新店溪了。   螢橋國中學區範圍很大，新生報到入學就有27班，每班都在50幾名學生，學校造型為樓高三層，方正格局連成兩個「口字型」，兼具可容納未來三個年級80班教室的規模。記得每逢周一朝會時固定在大操場舉行，右邊為田徑場鋪上煤炭渣尚未植草皮，左邊是籃球場，正前方大樓下則是司令台及升旗台，如果周會碰上下雨，則各班就在教室外排列整齊，唱完國歌，升國旗後再唱校歌，然後在看不見校長的情況下，通過麥克風的傳播聽校長的訓話。   本校因為學區大，學生有來自軍眷區及傳統社區，還有四方跨區就學者，無形之中自然形成各自的小圈圈，校區內打架鬧事時有所聞，令校長及訓導主任經常在周會上再三警告，曾經在暑假有台北市警察局少年組，將學校列管之鬧事學生，用警車運至警局所屬輔導中心集中管訓。   個人對學校的深刻印象如下：   ─、參加學校合唱團，因當時身材小還未到變聲期，經音樂羅老師試音後，確認音域為「女高音」所以被分配與女同學們坐在一起，當每周一次的練唱課程時，我們合唱團的女團長就會走到我的面前，摸摸我的頭然後戲稱我是女高音。此舉被羅老師發現當場制止，羅老師說：「妳不要碰他，他爸爸是我在國立藝專音樂科當學生時期的教授，現在是教育部社教司委員，我們國中音樂課本最後一頁，『教育部國民中學音樂教科書編審委員會』，他父親名列其中是編審委員。」。   從此，那位身材高挑固定在周會指揮大家唱校歌的女團長，就不再來鬧我了。此君日後成為影劇界名模，她是包翠英。   我在學校第一學年被音樂老師指派參加全校音樂比賽，在二十七個班級各一名參賽者中獲得第五名，其中前面有兩位女同學獲名次，男生只有我們三位。獲得獎狀後帶回去給家父看，他滿懷笑容頻頻點頭！   二、我們升入二年級後，一年級的新生也有二十幾班之多，所以上體育課時籃球場就顯得不敷使用了，因此，學校就固定向隔壁鄰居三軍總醫院洽借籃球場上課。第一次由體育侯老師帶隊去三軍總醫院籃球場上課，對全班同學而言是一次震撼教育。同學依次站在籃框下投籃線上投五球，投籃時你面對的是「太平間」出入口，每隔不久都會看到有往生者覆蓋白布被推進、推出，所以到三軍總醫院籃球場上體育課，成了全班同學或是全校學生最不想說的特殊體驗。   三、學校為徹底解決學生在校內外打架鬧事現象，經李校長指示由音樂羅老師（他是拳擊好手）、美術歐老師（曾任海軍陸戰隊少尉排長），組成本校「拳擊隊」，由訓導處提供名單，每周五下午有一堂全校課外活動時間，集中這群愛打架鬧事影響校譽份子，用拳擊手套好好教訓一番，多數人都被指教的鼻青臉腫不敢說痛，此一課外活動發揮了預期效果，從此校園內外幾無打架鬧事發生，獲李校長高度肯定。   螢橋國中當時每一學年都有分班機制，所以都會有同學被轉班，在螢中三年能一起同班畢業同學屈指可數，而離校後也都沒有再聯繫，大多數校友也未再返校造訪。去年經住地區公所社經課通知，已屆六十五歲樂齡之年，可領取老人悠遊卡，在辦妥手續領用老人悠遊卡，至休息區稍坐片刻，思緒往前倒帶，畫面一幕幕出現眼前，感恩各階段學習歷程，驚覺離開螢橋國中已有五十年半世紀之久了。   當下憑僅有之記憶，上網試探搜尋幾位還記得姓名同學的近況，驚喜發現都有很好的成就，陳同學現為股票上市科技公司總經理、潘同學曾為著名雜誌總編輯、楊同學已然成為國內油畫名家獲獎無數、王同學為電視節目金牌製作人現在定居中國上海、邵同學則是台灣第一位登上聖母峰的名人刻正經營民宿，驕驕諸君子誠然都是螢橋國中校友之光，此刻不宜打攪大家，只能在空中祝福老老同學們健康平安。   近日經電話聯繫，問候母校台北市立螢橋國民中學歐陽校長，並告知第一屆校友在離校五十年後，想返校看看作一次校園巡禮，致贈先父《計大偉教授紀念全集》由母校圖書館典藏。歐陽校長在電話彼端大表歡迎與感謝，經知會可俟疫情趨緩後，返校參觀訪問！

  我久久凝視著這張讓我動容的照片。   小朋友舞蹈表演的最後一幕，她們低下頭虔誠祝禱。   那時新冠疫情正在遠方燎原，我們隔岸觀火，全球各地災情頻傳，病毒迅速擴散一發不可收拾，導致封路封戶封城鎖國，整個世界的運轉彷彿按下了停止鍵。悲憫蒼生，哀哀無告。   凌厲疫情像個照妖鏡，暴露了人性最貪婪最自私最醜陋的一面，搶奪口罩、糧食、防疫物資。國與國之間也相互較勁劫掠，預訂好的口罩和防護衣，竟也能在飛機跑道被截走，上演另類橫刀奪愛的戲碼，真是令人嘆為觀止。謊言、欺騙、狡詐、叫囂、傲慢、敵視………種種惡行讓人咬牙切齒痛恨不已。   此其時也台灣全民戴口罩，緊緊守住國門把病毒擋在門外，恰似百毒不侵，大家仍能過著正常的生活，上班的上班上學的上學旅遊的旅遊，一方淨土彷彿是與世無爭的世外桃源。   我們很幸運沒有經歷那一場鬼哭神號火焚煉獄般的日子，以為得天獨厚，以為保護罩做得萬無一失，然而過度自信自滿的結果頓失了警戒心，果然讓病毒趁虛而入。這一波疫情來得突然，其勢洶洶讓大家措手不及飽受驚嚇，每日追著疫情指揮中心的直播心情起伏，一波未平一波又起。   疫情嚴峻，一延再延的三級警戒，大家都盡量宅居在家，直接影響了許多行業的生存，關店休市，有的更直接倒閉或停損止血。很多家庭的經濟樑柱已停工多時，面臨生活的重大壓力，政府釋出的各種賬濟紓困都只是杯水車薪。 　　在大家情緒緊繃群情激憤的時候，我最不想看的就是政治口水網路流言。我只想關心大家要怎麼度過這寒冬。   幸好面對生涯的嚴酷考驗，大多數人還是能夠堅忍的咬牙一肩扛起。緊張嚴峻的疫情訓練出靈活的思維和應變能力，各行各業都想盡辦法調整營運方針，力求在絕處尋得一線生機。 　　感謝人間仍然有天使，善美可敬的情操依然是亂世的芳草。   危急疫情當前，醫護警消等等第一線人員艱苦抗疫，為我們負重前行。也有熱血熱腸的人間菩薩送餐送飲送救命的醫療器材，更有民間企業溫暖捐輸購買疫苗解救國人於危厄。有這樣的善良本心、人間最美的風景，相信必能平安渡過這世紀災難，回復正常的生活。   「豈曰無衣，與子同裳」   「山川異域，風月同天」   「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」   這些美好詩句深深觸動了我的心，民胞物與的襟懷令人感念動容。   再俯首凝視照片上幼小純真的童顏，忍不住想要把他們緊緊的抱個滿懷。為了下一代，我們更要善良、更要真誠、更要寬容、更要有愛。   親愛的寶貝，請你們一定要相信，爺爺奶奶叔叔伯伯阿姨們會盡最大的努力保護你們，許你們一個安全的、無憂的成長樂園，一個美好光明的未來。   寶貝，我們一起加油！ （稿費捐金門家扶中心）

  這次的新冠疫情，真把大家的生活節奏弄亂掉了，我們日常的戶外運動也收斂下來，金門機場的快篩檢疫措施安定我們的心情，稍微解封再加上施打了疫苗以後，回金門也比較有安全感。   陪同不用上課的女兒，到南門海仔健走，竟然發現海邊的經常生活，大具活力。   退潮的沙灘，遠遠看見三四人，或坐或蹲，我們每天菜市場上的海蚵哪有停止採收過？正在走動的那人手裡握著的長把，不正就在擎起蚌蛤？腳步還沒踏入海砂中，遠遠的一整排一整列招潮蟹，不只是聽令於哪隻領頭蟹，竄啊跑的飛快，珠螺和長長形狀的沙螺，彷如瞠目結舌動彈不得，海天長流中，大地滋養無盡，走進這股清新生機中，悶得發慌的防疫心情實在輕快不少！   「金門有鼠疫大流行？嚇死我們了！但是是真的，九十好幾歲的爸爸媽媽都親身經歷過」--聽到講話的聲音，可人呢？沒見到有人在身旁啊？是啊！島民挺過疫癘的歷史進程被記載在縣誌上：   光緒20年到民國34年，金門全島長期都受鼠疫流行的威脅，當年因為官方沒有介入有效的防治，在民國前3年到4年疫死的人數最多，直到日軍佔領時期鼠疫才暫緩。 　　民國41年之前，金門的檢疫措施仍然沒有推展，各種疫癘侵擾多演變成地方性的流行病之餘，金門衛生院防治的人力、財力與經驗受限，雖然鄉里自發性防疫運動，也有僑匯陸續的援助，但是難以看見有效的改善。   一直要到民國38年大量軍隊的進駐，政府才關注到金門傳染病防治的關鍵性，從民國42年起，金門鼠疫在軍方主導參與防治工作下，才獲得有效的控制--我們記憶中的繳交老鼠尾巴和蒼蠅火柴盒的全島行動，就是這個政令的實際作法。   正尋思間，六隻光腳丫子，左搖右晃地出現在石頭平台上，位置正好在船型觀景台的左下側，地點很隱蔽，那石台在海水漲上來時，恰好像個小舢舨，退潮的這當兒，正讓我們得以好奇地爬上被海水沖斷一半的石階，定睛一瞧，才能看見並排躺臥，悠閒得與世無爭的三位老伯，大太陽在海面折射起炫目的光，三個不同塑膠袋，應該內有食物裝著，這樣的朋友聚餐，不會違犯法規，簡直可以幸福無邊吧！   會心微笑當兒，只見近海奔跑迴繞著馬媽媽的小駒，揚起不小的水花，更萌生愛嬌的親子圖騰，這疫情干擾了馴馬的騎師嗎？看來每日海灘跑訓的帥氣馬主人，也相信他自己戶外的防疫操效力的！   原來嘻嘻哈哈交談著的三兩人們，也許看見我們要互道早安吧？走上渡頭這一綹「藍色長堤」，近身了，這才從蒙著口鼻，罩外炯炯眼神及燕瘦環肥身材的熟悉裡，相與驚呼幼年玩伴的小名，每一輕談，都是四五十年前印象和趣事，只是若沒有這機緣巧遇，我們一群朋友動如參商，哪能相信前路無知己？   熱了心暖了情，回程腳步又輕盈又愉快，這防疫操好有效喔！

  「臭婊」、「肖春」，很刺耳輕蔑的稱呼，是小時候除虎姑婆之外，二個令小孩們恐懼的女人。「再不乖，就叫臭婊把你抓走」，大人們總愛用這一招嚇唬吵鬧的孩童。   她們是半世紀前，行走在后浦巷弄的二道風景，也是二則不堪聞問的故事。   那時候，經濟不振，社會福利制度不健全，二個狀似瘋癲的女人，沿著大街小巷，乞討度日。「臭婊」留著太保頭，一襲深色的素布衫，踮著腳趾，扭著身軀，一走一跳地各家戶探詢；叫「肖春」的，則終年戴著一頂髒污的獵人帽，像守衛隊般，梭巡於街頭巷尾。不富裕的民眾們，施捨些許飯菜後，便急著打發她們離開。   「臭婊」身世可憐，據說，她是南門某戶人家的養女，養來當「軸幹」，也許是被過度虐待，也許生來弱智，長大後變成瘋瘋癲癲的女人，從此流落街頭。當年，軍管時代，大軍充斥，居無定所的「臭婊」，還曾遭性侵生子，鄉人要將孩子抱走時，似懂非懂的「臭婊」還會發出嗚咽，留下不捨的眼淚。   而「肖春」，其實不肖，腦筋還算正常，鄰居楊大姊表示，有次「肖春」沿街乞討時，看到她還是嬰兒的弟弟，竟當場掏出雪白雙乳餵哺，展現母性。「肖春」後來收養了一個女孩，之後跟著女兒移居台灣。   現在社會福利制度健全，各種收容中心齊備，已少見流落街頭的「臭婊」與「肖春」們，而讓人不忍的故事，也終於慢慢止息。

  魔術的誘惑力真是超乎想像，Ben晚會被老師點到時竟然真的上台了！他跳舞時一直盯著對他微笑的我，雖然只是眼神交流，但目光訴說著彼此的感受。我看見的不是他掛著尷尬笑容彆扭舞動，而是如麥可．佛萊利般力量與協調性兼備的舞步，因為明明很畏懼卻勉強自己鼓足勇氣的情操令他的表演昇華，看著看著，我也忘卻了縈繞已久煩惱，諸如系主任如何千方百計阻撓這個服務課、系上又是如何妨礙這個課程以社團的名義設立……。Ben，一定也沉浸在這一刻吧！   「好，又到了期待的魔術時間！」巫厲老師的話突然把我從幸福的餘韻中釣出來，雖然還是有準備魔術，但我想先吊吊Ben的胃口再變，畢竟我可是特別偷練了布農族的歌「遇見布農」呢！唱完下台後我故意不正面回應坐在一旁的Ben，直到最後一個節目表演完後才上去請嘟嘟老師入甕：讓他捏彎一個十元，才剛變完就有孩子問：「可以再拗回去嗎？」反正這是嘟嘟老師變的，我就再把錢給他。嘟嘟老師似乎也很納悶這個魔術的原理，所以死命地拗，那表情像恨不得站到那個硬幣上跳個幾下。「老師剛才可能把力氣用完了，想看的話明天早上可以再帶十塊錢去找他喔！」我很順利的結束了表演以及「嘟嘟老師特賣會」。連我也沒想到這個魔術的效果如此驚人，一下台孩子們便一把搶走那個彎掉的錢去掰，有小孩甚至把整個人的重量都壓上去，最後連Turtle都把它拿去檢視，但這是我精心改良過的版本，諒他們怎樣也找不出碴。   「這是什麼？」晚會結束時，Ben瞪大眼睛看著我事前採的珊瑚化石，畢竟他們所在的南投不靠海，別說化石了，大概連珊瑚沒看過吧！他突然閃電般捧走三個化石：「可以三個都要嗎？」我笑了笑，但還是只讓他拿一個。當時應該機會教育，告訴他珊瑚、化石的故事，他之後才不會總是說：「這是那個什麼東西的岩石」。雖然嘴上說因為他聽話，但其實是想給他的信物，用來作為友誼的見證，以及遲來的生日禮物。   「哥哥，你現在大幾？」我刷牙時Ben興沖沖地跑來問我，「大二……」Ben立刻高興地接著說：「所以你還會再來兩年囉！」聽到他這麼說我只好硬生生把可能會提前畢業的事吞回喉嚨裡。「穿拖鞋幹嘛還穿襪子？」此時有同學問Ben，「嗯？我喜歡穿襪子啊！」Ben回答時我才發覺自己也是著襪穿拖鞋，只是平時沒人問起就不覺得怪，或許因為有許多共同的特殊習性使我和Ben一拍即合吧！   指導完國中生課業後小學生都已經睡了。我獨自走到瞭望台上，看著綴滿星斗的夜空，不禁想到哲學家康德所言：「世上最美的兩個事物是天上的星辰，與人們內心的純真」。今晚，我把世上的絕美都賞盡了。   隔日清晨我去幫忙老師處理雜務，弄完時在樓梯間看到Ben，他這次負責掃樓梯，可是我正要過去時，發現他一臉煩悶地把掃把拆掉。「怎麼啦？為什麼把掃把弄斷呢？」我上前關心。「沒有啊，這樣很好玩」他冷冷地說，「你心情不好嗎？」我仍舊不放心，他面無表情地搖搖頭。我心想：「該不會又被欺負了吧！」每次我來做志工都看到他哭，第一次是被低年級的學生丟樹枝，老師卻以為他欺負低年級生、第二次是被他的好朋友言語霸凌。不過以往都發生在英文課，現在是打掃時間，應該沒這個詛咒吧！多聊兩句後他的表情漸漸由充滿霧霾的陰天轉為雨後的初晴，此時我才恍然大悟--該不會是因我沒陪他打掃而生悶氣？   英文課的下課我跟到操場看Ben玩棒球，想要至少一次解除詛咒，畢竟志工在場可以及時阻止不當行為。一直到上課鐘響時都還安好，就像預告時間將至怪盜卻未現身。然而，當我忙於指導其他人時，Kenny戳了Ben一下，看起來只是在玩，接著Sai也要戳他，可是他伸手去擋，且Sai手上拿著筆，所以Ben的手就意外被戳傷了。這一切幾乎是在彈指間發生的事，沒人來得及阻止。雖然Ben看到我過去時急忙用袖子擦臉，但他泛紅的眼眶還是洩漏了秘密。一旁同學緊張的說鉛筆芯插進Ben手裡了，但我知道筆芯扎進手裡的痛絕對會讓他放聲大哭。上前一看，果然--他手指有一點點小擦傷，連血都沒流，應該只是被疼痛感和同學們的危言聳聽嚇到了吧！   回去時志工們先到交通車上就坐，我一如往常留了旁邊的位子給Ben，但Ben上車時有同學拉著他，看來他應該會和那個同學坐，就當Turtle要換到我旁邊的位子時，Ben忽然一把甩開同學的手，一邊喊著：「我要跟哥哥坐！」一邊急奔過來，嚇得Turtle急忙閃開。我也不負他的期待一路變了許多橡皮筋魔術給他看，他看得頗入迷，直到要下車時才不情願地離開，連行李都忘了拿，還要我趕快追上去給他。   第三次行程是我自願加開的，出發前簽了當長期志工的「賣身契」。當週有家長會，平常三不五時缺席的小孩們都被老師逼來了，Ben因為看到好久不見的朋友們，所以忙著和他們玩。或許是看到Ben沒有霸佔我，此時Sai和Bella就趁虛而入，練唱和晚會、上課都要我在身旁，連別班的人也跨界來找，彷彿在爭奪新發現的金銀島，我便藉此機會認識不同的小朋友。晚上我在刷牙時Ben突然跑來問我要睡哪，「你要我睡你旁邊嗎？可以呀……」我還沒說完他就跑走，我只好趕緊追去，「我睡這邊！」他交代完後看起來很放心地就寢了。在我指導完國中生要去睡時，發現Ben的位子旁已睡滿人，所以我只好到離他最近的空位，正準備躺下時，幾個國中生喧鬧著經過，把Ben吵醒了。Ben轉向我這邊看了看，下一秒就彈起來：「哥哥，過去一點」，我把位子移開後他就和棉被一起以迅雷不及掩耳的速度躺到挪出的空位。只是我的新位子有櫥櫃在足端，所以腳無法伸直，半夜時Ben又翻身、踢腳把我卡到動彈不得，讓我實在無法深眠，這大概是世上最甜蜜的失眠了。我滿意地看著小天使們睡著後無憂無慮的香甜表情，真希望時間就停在這一刻，但願明天永遠不要來、他們也永遠不要長大……。（下）

  我家前面有條北安街，路盡的拐彎處有家雜貨店，花木扶疏，錯落有致。每天清晨，老李就會沿著大馬路兩邊的小葉欖仁樹下的人行道上走，神情輕鬆自在，邁著步伐快速挪進，仿若刻畫鮮明的勇士。   有關老李的故事，這該從我認識他說起。久居臺東逾三十五年的老李，他的祖先來自福建省同安縣人，到他這一代已是第十七代了。「在哪裡當兵啊？老李。」我好奇地問。   「在馬祖列島北竿島的離島──高登，」他想了想，說。「那是哪年的事？」我立刻問。「當年我曾考取金門高中，因家裡拮据，只好就讀夜間部，白天必須切割石頭，貼補家用。畢業後，當兵兩年，在高登島，一待就是一年三個月。」   「在那裡，您印象最深的是什麼？」我追問。   「噢，當年正值臺灣和美國斷交，情勢較嚴峻。那裡都沒有水、沒電，大夥兒都以山泉水洗澡。我在此戍守時，經常揹著手榴彈，不敢在深夜入眠，直到退伍，營長還送我一枝鋼筆留念，」這話說得很誠懇，純然發自內心，感覺他挺直腰幹兒。   可不，老李的祖先都已成了歷史，他也已屆退休之齡，那些真實的歷史，果真不是三言兩語能道盡的，但執行衛哨任務的回憶及勤奮有成的過程，也將永遠長存在老李的心底吧。   「後來呢？你有常回去金門嗎？」我越發想打聽個究竟。   「我當兵後，起初到皮革廠工作兩、三年，存足了錢，就在台東市成家立業，經營這家雜貨店，並辛苦地栽培三個子女，所幸他們都學有所成，有的當護士、有的當軍官及教職。當年我的祖父在古寧頭種花生，自製花生油販賣，迄今還留些地產。我常回金門探望，祖先也留些土地給我。現在的金門，不同往昔，建設得真不錯！也有水源，親友都過得豐衣足食。」照他講的，「金門」，在他眼睛裡跳動的光芒，盡是希望與驕傲。   事實上，真實只存在於經驗，如今，走過一甲子的老李，從童年講到大時代的動盪，他很有番感慨。如今他已無需為生計操心，且還有能力為社區服務，為人十分熱心。聽他一席話，彷彿，我也看到了金門那堅強而溫暖的背影，讓人動容。

  自從疫情發生之後，我們家的冰箱永遠保持著八分滿，每次出門都大把大把的讓新台幣飛翔，一次買好買滿！疫情之下大家都人心惶惶，雖然金門沒有疫情發生，但是依舊怕破口出現，特別是三級警戒發布以來，整個神經繃到最高點，一次購足、買好買滿我想是很多人的必殺技！   農村家庭種植些蔬菜是必須的，羨慕能擁有一塊小地享受著豐收的喜悅真的心滿意足，愜意的小農生活啊！只可惜久日無雨，除非種在自家旁邊還有自來水可以灌溉，真是辛苦農民朋友了！台灣蔬菜種植區近日下雨，葉菜類價格也上漲不少，最近買菜也買出些許心得來。疫情真的改變以往的生活型態，買菜我都會買些能久放或當季的食物，例如：馬鈴薯、紅蘿蔔、洋蔥、青椒、茄子、各種當季瓜類、青花菜或是西洋芹……等，吃當季的食物比較健康，也因為這次疫情我也開始練廚藝，冰箱裡也會有足夠一家人吃的量，葉菜類用報紙包或用保鮮袋包好可以存放較久，南瓜、冬瓜切好要吃的份後用保鮮膜包好進冷藏、蛋類料理是懶人必須，咖哩塊也可以買一些，更何況是魚、肉類、蝦當然買好買滿！煮個排骨湯、叻沙湯等各種鹹湯、甜湯湯品相互變換，疫情下的生活蛋白質還是要顧好！各種丸子、豆皮、豆干、豆類（紅豆、綠豆、黃豆）、木耳、紅棗……等都儲備一些，突然意識到：如果看到我家冰箱我都覺得一個月不出門應該都不是問題！應有盡有，上至冷凍下至冷藏！此外，疫情時期保持心情好、充足睡眠、營養也要兼顧啊！   除了主食外，甜點是女人第二個胃！沒錯！自製甜點也是一種放鬆休閒的方式，我們需要休息的儀式感，一杯咖啡或一壺茶、搭配甜點，假掰一下文青下午茶，讓思緒放飛想像。只要有麵粉、糖、無鹽奶油就可以做出最基礎簡單的餅乾，如果沒有牛奶，奶粉也很好用喔！除了這些基本的簡單食材外，我的冰箱還有儲藏些奶油乳酪、各式果乾、泡打粉、吉利丁片，除了自己做的健康、吃得開心，還可以和家人互動，提拉米蘇、蛋塔、南瓜派、桂圓糕、奶酪、檸檬塔、各式乳酪蛋糕……等，看似複雜但做起來真的超級簡單，特別適合親子互動，有機會的話再來分享作法吧！但如果真的沒時間，各大超商、量販點、連鎖店都是你的好朋友！各式料理及甜點應有盡有！除了甜點，怎麼可能缺了水果，當季的水果也是我的最愛！特別是夏天特有的芒果、西瓜、荔枝、芭樂、鳳梨……等，水果王國怎麼能不狂吃新鮮水果呢？   在疫情還沒有結束之前，全民都要有抗戰的準備，如果能打疫苗就快去打疫苗吧！疫情也讓我們有更多和家人相處的時間，珍惜現在所有的一切幸福！不管好或壞，珍惜生活中帶來的禮物！願疫情早日退散，回歸日常……。

閃爍飄流 不預防的青春 驀然回首 已非偶然 僅存空間的悻然 卻在 秩序的另一端 未知可否的瞬間 如童年心事 只顧著風吹 直到某年某月 散落的 不只是記憶 還有 默默的鋪陳

  「下羅娜--到了」廣播響起，我一下車就飛奔進期待已久的校園。「欸？你來過！」嘟嘟老師一看到我就驚叫道。「我要帶四年級！」我上學期第二次當志工時被換班，只能隔窗望著已經變成朋友的孩子嘻笑，所以這次無論如何都得搶到我要的班。「哦？可……可以啊」嘟嘟老師被我的過度積極嚇到，但還是應允我的要求。我還沒踏進教室就有小朋友驚呼「那個哥哥來過！」他還記得我真令人欣慰，但緊接著之前跟我最要好的小孩Ben跑上前用天真的聲音問道：「哥哥，你之前來過喔？」聽到都快哭出來了，可是如果他們和每次來的志工都很要好，則每當「免洗」志工要走時孩子們可能都要哭個幾天幾夜吧！「你當長期志工喔？」Ben睜大眼睛問，雖然是第一次聽到有這個選擇，但當下我就決定要當「環保」志工，省得回去時被問：「哥哥，你還會不會再來？」心都涼透了。回神時我發現孩子們正拿橡皮筋打小蟲作樂，有個小朋友的技術可謂爐火純青，接連打斷了數隻蒼蠅，但接下來他瞄準一隻黃腳虎頭蜂，我才正要阻止牠就已經變成兩半了。當下我立刻找幫手，有人「棄屍」到外面的水溝裡、有人用抹布「破壞兇案現場」、有人處理凶器，深怕漏掉任何一點費洛蒙痕跡，之後引來虎頭蜂群。   到了晚上，終於可以放鬆下來陪孩子們練唱，負責管秩序的高年級生不注意時Ben突然開始前後搖擺，並看向志工這邊，「後空翻」他說道，但每當要翻的時候他就向後坐下，那可愛的動作逗得志工們都笑個不停。接下來的晚會我滿懷期待Ben的表演，「唱首歌或跳個舞啊」巫厲老師對低頭、臉上寫著「緊張」兩字的Ben說，「我不敢唱……」Ben呢喃著，他熬過老師的強烈攻勢後，我決定拿剛出爐的原創魔術來緩解氣氛，誓言要讓看過這段表演的人都記住我。「哇！咻一下就有欸！」魔術才剛開始孩子們的下巴就已經掉下來了，「我需要一位助手」我以為剛講完Ben就會舉手，結果現場沒人響應，我指過去時他還以為是在叫別人，直到巫厲老師點名他才上台。請Ben壓住變出來的兩百塊後，我一邊把白紙變成一百元一邊偷瞄，確定他有偷看那兩百元，這樣接下來兩百變成一百才神奇。「喔嗚！」當我從Ben手裡拉出一百元時他的表情像驚喜版的「吶喊」，且不同於以往總要老師提醒，小觀眾們自發地響起如雷掌聲。晚會一結束孩子們便蜂擁而上：「怎麼變的？」「你可以把鏡子裡的錢拿出來嗎？」「你把我媽媽變出來嘛！」「你會變一千塊嗎？可不可以變給我一點」。   孩子們的可愛言語讓我啼笑皆非，只好顧左右而言他，聊到他們忘記魔術話題為止。「哥哥，你什麼時候會再來？」其他人走後留在一旁的Ben問我，「下個月才會再來唷！」我答道，「蛤--那麼久，這樣我會很想你欸！」「你上次沒留宿我也很想你啊！再說下星期你們不是要去表演？」其實聽到Ben說的話頗為感動，不過下週學校要期末考、他們也有演出，所以沒安排志工行程。   「沒其他人一起做這個工作？」翌日清晨我一面幫忙一面問在操場清理垃圾的Ben，「他們掃其他地方」他回道。接著Ben突然衝到旁邊的草叢，回來時手上有一顆棒球，他對牆壁丟了兩下，姿勢感覺很專業，「你會打棒球？」我問，「會啊！」接著他一邊解說一邊示範，投了直球、指叉球和內角球，我頗為詫異，畢竟從小就這麼厲害，將來必定大有可為。「對了，你不是要瓶蓋嗎？」他示範完後我接過球，把瓶蓋從球裡搖出來。見他好像還想再看魔術，我便從嘴裡拿一顆十元硬幣出來，回教室的路上又吐出一副撲克牌，但他好像嚇到了，立刻飛奔而去。「再一次嘛！」「我也想看！」「不要只變給他看嘛！」甫進教室就有一堆小朋友擠上來，看來我是被出賣了。雖然我也想變給其他人看，但Ben在場這些魔術再變一次可能就會穿幫，所以終究沒滿足他們的小小心願。   早餐時我偷教了Ben讓筆懸浮的魔術，雖然他學得頗快，但一變完他就立刻揭露魔術秘密給同學，實在令人頭疼。接著我秀了段讀心術，Ben為了回應我的魔術，竟從「嘴裡」拿出一顆硬幣，上面還沾了些稀飯，「哥哥你看，我也可以從嘴裡拿出十塊錢！」他高興的說，看來我不能再變類似的橋段了。   下週孩子們的表演在張榮發基金會，為了陪伴孩子們，我跑去現場當志工。畢竟每次志工之旅前後都會興奮到寢食難安，實在無法等到一個月。「哥哥，你怎麼在這裡？」孩子們喜出望外，接著不只是吃午餐，連午休都搶著要陪。下午孩子們唱了「明天會更好」、「Take me home, country roads」，以及招牌「拍手歌」等大家耳熟能詳的經典曲目。分聲部歌唱時，高音猶如輕盈白羽，藉低音微風的吹拂而飛揚，當伸手想讓白羽停歇於指尖時，孩子們又合成一個聲部，頓時把聽眾拉到深溝溪壑，無人不被激流傾瀉的氣勢所懾服。最後看他們跳舞時身姿躍動，儘管不是很整齊，但這如稚雛般活潑可愛的景象，不論多麻木的心都會為之融化。與小孩相處的快樂，加上他們換上布農傳統服飾可愛無比的演出，就算用期末考成績交換此行都值得，何況我還得到了日後每天必聽的天籟童聲。表演結束後，巫厲老師要孩子們去換下布農服，準備帶他們到期待已久的士林夜市，不過此時孩子立刻露出真面目：「我要穿這去逛夜市！」Ben雀躍地喊著，還沒走的觀眾聽到都圍過來一睹，想看看孩子們卸下緊張濃妝後清新活潑的一面，逼得老師只好趕快把孩子們連哄帶推弄到後台去，以免延誤發車時間。   第二趟行程途中志工們彼此炫耀誰比較受歡迎，Demmy：「上次晚間有一個妹妹突然跑來抱住我，還說：『姊姊我要跟你睡！』」我當然是搬出和每個小孩互動的點滴，只差沒把Demmy班上學生說的話也告訴她：「哥哥你為什麼不來我們班！我不想給那個姐姐帶！」雖不知當時這個妹妹為何這麼生氣地跟我說，但這終究是太傷人了。此時一旁可憐的Turtle說到：「我說話他們都不理我。好不容易記起名字，叫她時卻被嗆：『你幹嘛記人家的名字？很噁心欸！』」，看來不是每個人都能受到這麼好的禮遇吧！   由於上次看表演發現有些孩子平常唱得不錯，但因怯場而無法發揮實力，所以這次打算鼓勵他們上台，讓孩子們練習克服恐懼。「哥哥，你這次要變什麼魔術？」我一到教室Ben馬上高興得跳過來問，「你有表演才有魔術看喔！」我脅迫他。他露出一臉困難樣，「你上台時是不是很害怕？」我問，他點點頭。那告訴你一個秘密絕招：「上台後你就只看一個人，不要一次看所有台下的人，當作是表演給某個人看就不會緊張了吧？」看他仍面有難色，晚會八成還是會臨陣退縮，於是下午我先變了個簡單的橡皮筋魔術以資鼓勵，孰料他也回以一個橡皮筋魔術，雖然看得出來他怎麼變，但向來喜歡變原創魔術的我一聽到他說這是自己發明的就高興不已，他的魔術經過一點改良必定會成為很好的表演，說不定以後他也可以在晚會變魔術，久了大概就能適應上台的感覺。 （中）

  靜謐夏日午後時光，豔陽強烈照耀大地，柏油路面釋放陣陣熱氣，家家戶戶的冷氣機毫不間斷地運轉著，且部分人們正如火如荼與周公切磋棋藝，偶來鳥兒啁啾，蟬聲高亢嘹亮，於悶熱氛圍交織成首首悅耳動聽的夏日圓舞曲。   我乘坐在陰涼冷清的客廳喝著溫水，杯裡熱氣竄升，微燙溫度藉由手指傳導全身，小口啜飲，清澈的開水流進口腔化為蜜液滋養五臟六腑，真是人生一大享受啊！倏然，天空烏雲密布，潮濕味道撲鼻而來，抬頭唯見大氣中由細雨綿綿轉變為雨勢滂沱，似瓢潑盆傾，盡情濕潤乾燥的柏油馬路與田地、沖刷橫躺四處的塵埃、洗滌普羅大眾心靈深處的煩躁，我緩緩步向窗邊，庭院池塘因繁密的雨滴激起圈圈漣漪，彼此交雜並合而為一，遠處綿延的山巒，在煙雨籠罩之下，若隱若現的朦朧美，令人陶醉不已。   四點鐘聲響起，劃破傍晚的寧靜，正值放學、下班時間，學生迫不及待地穿著雨衣並騎乘自行車從校門口返家，社會人士也短暫自工作的禁錮中解放，眾人喧囂吵鬧聲、行駛的車輛和快慢交錯的腳步節奏充斥每個角落，我戴著口罩走出戶外，撐傘在筆直的田園小徑漫步，雨勢漸緩，撥雲見日，一道彩虹出現在碧藍天空，紅橙黃綠藍靛紫七彩顏色，層層重疊，相映生輝，如同金橋般，橫臥天際，雄偉氣勢，光彩奪目。望向路旁住宅庭院的池塘，粉紅荷花爭奇鬥艷，青蛙於圓圓荷葉辦起演唱會，小草們忙著炫耀新綠，鳳蝶們正抖去身上水珠呢。   環顧廣闊無垠的自然人文環境，奢華獨享那生機蓬勃的地球脈動，就此開創自己與眾不同的人生新格局。

  「外國人吃龍眼嗎？」說真的我不知道。   印象中在影集電影裡，從來沒有看過外國人吃龍眼，甚至連影子都沒出現過。   龍眼是台灣代表性水果，鄉間田邊結實纍纍的龍眼樹，成了夏日的尋常風光。看到一串串黃褐色的果實掛滿枝頭，心中就充滿期待，這是夏天專屬的滋味。   龍眼一定要完全成熟，滋味才會甜美，太早過晚採收品質都不佳。一整棵的龍眼幾乎在同一時間成熟，同時採收，數量驚人；就算分二、三批採收，還是難以消受，況且自家田裡的龍眼樹至少有五、六棵。   新鮮的龍眼不易保存，要趁早品嘗。因此，每到龍眼的季節，會分送給親朋好友分享，一起感受夏季的況味。如果還有剩餘，只好另作打算；龍眼乾是最好的選擇，可惜家中沒有設備可以烘烤。所幸路不轉人轉，在網路上查到可以用熱水將龍眼滾燙後，置於太陽下晒乾。雖然要花二、三星期曝晒，但所製作的龍眼乾，風味絕佳，不輸市售成品。   龍眼乾又稱桂圓，有安神益智的效果，光聽就令人神往，是童年時代的零食點心。小時候，母親用一鐵桶盛裝滿滿的龍眼乾，嘴饞時，就從桶中拿幾顆解饞，怕被發現，每次都會控制數量，但次數一多，鐵桶見底，不被發現也難。   此外，剝殼後保留果核，放置在米醋中浸泡，製成龍眼醋也是一絕。三個月醞釀發酵後，酌加冰糖提味，加水稀釋冰鎮，風味濃郁甜美，是夏季消暑的聖品。   午後，沏一壺桂圓枸杞紅棗茶，紅棗枸杞在茶面載浮載沉，圓潤的桂圓靜靜躺在壺底，棕褐色的茶湯散發誘人的氣味。輕啜一口，清香滋味在脣齒間如漣漪般漾開。   心想，日後若遇外國友人，一定要問問他是否吃過龍眼？並且推薦龍眼的各種吃法。畢竟這甘美的滋味，不是任何地方，任何時刻，都可以品嘗得到。

  阿勃勒的果實黑黑長長的，像一根棍子！初次見到滿滿驚奇。   把玩之後，想到可以用廣告顏料塗上鮮明幾何色彩。   晚飯過後沿著公園走，這條熟悉的路是我們一家三口常走的路。如今卻是我常常獨自一人走著。走去書局買顏料。   去公園撿了幾根阿勃勒，洗淨曬乾，再上色，阿勃勒因此變得富有民族風強烈色彩，或是陽光小碎花。看著看著，心情也跟著美了   之後我更好奇阿勃勒堅硬的外殼裡面長什麼樣子？於是剖開觀察，黏呼呼的膠質裡包藏著愛心種子。還有強烈刺鼻的臭味。感覺就像臭脾氣的我，有顆溫暖的心。   每次畫好的東西會陪伴我好一陣子。期間有時會送給有緣人，有了年紀後我已不太預設立場，所有的相遇都是緣分。   阿勃勒就和瑜珈輪棒躺在大書桌上，長度剛剛好一致。就在阿勃勒躺著深眠期間，我聯想到了，想到可以拿來拍打大腿外側的大腸筋絡，或是直立放在腋下按摩極泉穴位都是很好的天然按摩棒。   拍打著手中的阿勃勒讓我想起夏日艷陽下的黃色小碎花，一串串的小黃花隨風搖曳落在我的畫筆上。

  都上學五天了還要再到假日學校，數學課又跟上禮拜一樣無聊，真不想上課！我們趁老師寫黑板時偷玩新遊戲：橡皮筋打蒼蠅。我連彈了七八次一隻都沒打中，但有同學三兩下就打斷好幾隻，一定是我要打的時候老師一直轉過來，害我沒辦法專心瞄準。正當我準備攻擊一隻在搓腳的蒼蠅時門外冒出一個身影，他一進教室Garry就叫道：「這個哥哥之前來過！」我對他的臉也依稀有印象。「哥哥，你之前有來過喔？」我直接問他。他微笑點點頭。「你當長期志工？」我追問。他用疑惑的表情回道：「長期志工？學校有開這個缺嗎？」「那你怎麼會再來？」我又問。「我想來看你啊！」他答道，但我絞盡腦汁也想不起來他是誰。同學們似乎對他的神秘身分也很感興趣，中午一直圍著他問，可是別班的志工一直跑來找他，害我們什麼也沒問到。   到了晚會，巫厲老師第一個就抓我唱歌，說要練習表演、大方，可是在大家面前我就不敢唱啊！還好老師唸了幾句就叫別人表演，才讓我逃過一劫。輪到志工表演時，那個神祕的哥哥第一個上去，只見他微笑著上台，空手一抓就有兩百塊！「我需要一位助手。嗯……你上來吧。」他指著我這邊，「我？」我有些狐疑，「Ben，快上去」哥哥一點頭巫厲老師就命令道，所以我只好硬著頭皮上台。「請你壓住這兩張一百元，確保過程中不會有人動手腳」接著他取出白紙並對折幾次，甩一下就變成一百元了！「借錢是要還錢的」我還在驚訝之餘他就伸手過來，緩緩抽出我壓著的錢，感覺錢越來越薄越來越薄--抽出來只剩一百元！   「到底怎麼變的？」晚會一結束大家就急忙衝去問他。「兩百塊是我事先放在其他志工口袋的，剛剛只是取出來而已」哥哥回答，「那你是怎麼隔空拿到的？還有白紙呢？兩百變一百呢？」他不疾不徐地回答：「前面兩個要靠魔力，最後一個是他變的，要問他啊！」哥哥指著我說。「不是我變的啦！」我連忙澄清，真沒想到哥哥會陷害我！「我上學期來的時候你不是說就算學校沒留宿你也要自己留下來看魔術？那天我準備了很多招結果你下午就走了。」其他人離開後哥哥說。「怎麼那麼好！可是我……那天生病啊」其實我根本不記得有這回事了，但印象中上學期確實有個哥哥變魔術。「你還記得硬幣穿桌子還有撲克牌自動翻面嗎？我上學期有教你們喔！」他邊刷牙邊問。「欸？你就是那個魔術哥哥！我記得！而且我之前有表演給別人看！」他停下來微笑著看我，好一會兒才繼續刷牙，不知道是在想什麼。「你能變出瓶蓋嗎？」我問他。他疑惑道：「為什麼要變瓶蓋？」「我的寶特瓶瓶蓋不見了」其實是我忘記帶水壺，今天有同學給我用完的寶特瓶，只是瓶蓋已經丟了。「瓶蓋的話……」他把牙刷插在嘴上空出雙手，「老師叫我們去教國中生功課」此時Turtle哥哥突然打斷，害我沒看到魔術。   隔天一早我負責清理校園垃圾，撿完跑道的垃圾抬頭時發現魔術哥哥站在前面。他陪我聊天，也幫忙撿垃圾。「你會打棒球？」在我撿到棒球後他問。「我是棒球隊的喔！原本是打擊，有一次投手受傷我就去投，我會投直球、變化球，就是那種會突然下墜的，還有內角球」我邊講邊做給他看。「好厲害，二刀流耶！」他丟兩個鋁箔包進回收袋中。「對了，你不是要瓶蓋嗎？」我點頭時他把球接過去，轉一轉球後就從球中搖出一個瓶蓋。「哇喔！怎麼弄的？」我檢查著瓶蓋，他一面綁袋子一面答：「這個瓶蓋其實是撿到的，但要先把他吸進去才能從球裡變出來，這個魔術一天只能變一次。」說完後他把手拍乾淨。「蛤--」我都還沒說完他就從嘴裡拿出十塊錢，「剛剛是？」我問，他只笑一笑，接著說：「我上學期回去之後有寫一篇文章到報紙上，主角是你喔！」「報紙？」我以為我聽錯。「對啊，但我沒有用你的本名，我用Ben」他說。「你怎麼知道我的英文名字？你會看破術？」魔術哥哥笑著點頭。走上樓時我問：「你還會什麼魔術？」他隨即從嘴裡吐出撲克牌「這個算嗎？」我立刻衝進教室和同學說剛才發生的事，但不管大家怎麼拜託他都不肯再變，同學都以為是我亂掰的，不知道哥哥是不是剛才消耗太多魔力了。吃早餐時他出現在我旁邊，「喜歡躲在角落吃？」他問，我以為是小Balan他們把秘密基地的位置洩漏出去，結果他們還怪我走漏機密。「你怎麼知道我們在這？」我問他，「你忘了我會讀心……你好像叫那個看破術？」他馬上又接連命中我想的事情，那雙眼睛好像什麼都看得透。我也很想會魔法，所以趁合唱團練唱的空檔、中午和英文課的下課去問他魔術，他除了改進我變的硬幣穿桌子外還教我把筆飄起來，雖然哥哥說他只是中階魔術師，但感覺好厲害，如果我能練成頂級魔術師就好了，只要每天一直變錢，都不用工作。   下星期我們合唱團去台北表演，在後台複習歌詞時魔術哥哥居然出現了！「哥哥，你怎麼會來？你是台北人喔？」我和幾個同學衝上前問他，「我想你們啊！」他笑著點頭，感覺緊張的氣氛緩解許多。午餐後哥哥一直在幫老師忙，我要他陪我睡午覺，結果我醒了他還在東奔西跑。雖然哥哥看起來有些疲倦，但他從頭到尾都掛著笑容。   兩週後哥哥終於再來了，他一進教室我就立刻問他晚會要表演的魔術，哥哥卻說我晚會有上台表演他才變。儘管他教我克服緊張的方法，但我還是不敢上台。這一刻終於來了，老師在晚會又點我表演，還好有幾個同學一起上去壯膽，加上哥哥教的方法，即使心中怕怕的，我還是為了魔術上台跳舞。有魔術哥哥在台下的支持，我終於熬過這像五天的五分鐘。我一下來哥哥就上台：「sailumah a nakasuhai……」他唱了布農族的歌。「欸！說好的魔術呢？沒魔術我不就白白表演了？」他只看著我笑、和其他志工聊天，說話不算話。「因為有人很想看魔術，我就加場表演吧！」其他志工表演完後魔術哥哥又上去，「不過今晚要表演魔術的是--嘟嘟老師！」剛說完現場一片尖叫，我們從來不知道嘟嘟老師也會魔術！只見哥哥把一個十塊錢給嘟嘟老師並要他用力捏緊，老師手再打開時錢居然彎掉了！「這個魔術告訴我們，不要惹嘟嘟老師」哥哥說。雖然哥哥說是嘟嘟老師弄的，但老師看起來也十分意外，所以哥哥下台後我們就衝上前檢查那個十元，確定它是真的，但大家怎麼拗都拗不回來，「這到底怎麼弄的？」我們問哥哥。「我也不知道，可能是嘟嘟老師力氣太大了吧！想再看的話可以明天拿十塊錢去請老師變哪！」哥哥笑著說。 　　晚會結束後，魔術哥哥拿了三個奇怪的白色石頭：「選一個吧」他說。「這是什麼？你變出來的喔？」「這是珊瑚的化石，我之前去挖的，因為中午只有你乖乖睡覺，所以其他人都沒有喔！」哥哥回答。「可以三個都拿嗎？我都好想要喔！」因為三個石頭看起來都很特別，實在很難決定。但他說不能太貪心，所以只給我一個，真小器！這個石頭雖然很酷，可是哥哥說它摔到會碎，所以我把它放在鉛筆盒裡每天帶著，朋友們看到都好羨慕！   「你怎麼一個人來？」下週哥哥出現時我們問他，「學校的服務課結束了，我是特別來看你們的啊！」他笑著輕聲說。「我要喝！」他來的正好，我今天也沒帶水壺，所以我趁老師沒注意時拿起哥哥的水壺，「可以呀，不要對嘴喝就好」這個哥哥真好，除了借水壺還幫我注意老師、又不會告狀，只是我喝的時候他都看著我微笑，搞不懂到底有什麼好笑的。晚上哥哥刷牙時旁邊沒人，是個好機會：「哥哥你今天會睡哪？」我小聲問他。「你要我睡你旁邊嗎？可以呀……」他既然都答應了我就立刻帶他先去看我的位子，只希望他能在我睡著之前進來……。（上）

  認識了三十幾年的老朋友阿珠一直是親友們羨慕的對象，從小生長在富裕家庭，衣食無缺又是年邁雙親的掌上明珠，加上聰穎慧黠，長得清秀迷人，不難想像阿珠的成長過程多麼令人稱羨，論婚嫁的年歲不乏追求者，結果跌破專家眼鏡，挑了個平庸的上班族，非但門不當戶不對、論學歷外表長相幾乎都只差強人意，看上的是對方的忠厚老實、對父母盡孝、兄友弟恭，二十年來真的是挑對人了，一家人過得幸福美滿，唯一可抱怨的就是對工作負責盡職早出晚歸，六點半出門深夜十一、二點才返家，除了星期天不工作，幾乎天天都如此，十幾年來都習慣了小雄的生活模式。   從來也沒想到身強體健才四十幾歲的小雄竟然一口氣喘不過就撒手人寰，親友錯愕惋惜，阿珠心慟欲絕，為了一對就讀中學的子女、為了八十好幾的年邁公婆、還得應付親友的關懷好奇詢問，很難想像這些日子要如何熬過？家中任何大小事一向都是小雄在處理，阿珠可說是養尊處優的小女人，這下子堅固的靠山倒了，重擔強壓情何以堪？我們幾個老朋友好不擔心，只要得空就會找阿珠小聚舒緩壓力，從以前的盡情暢談欲罷不能，如今已大相逕庭，兩個鐘頭不到就趕著回家，因為小雄走後，婆婆就下了幾道命令，訂了一些規矩，寡婦門前是非多，阿珠是一定要遵循不悖的。   我們有個鄉下老朋友，只要水果盛產期就會大方分享，每年都會禮尚往來互通有無，她跟阿珠小雄的交情最好，每次北上出遊出差都借住他們家，小雄一家四口有時候南下旅遊，也都往鄉下老友家擠幾天，大家都快三十年的老朋友了，就像自家人一樣的親切，阿珠的公婆也和那鄉下友人熟，多年的禮尚往來已經習慣了，可是小雄走後就不一樣了。   阿珠在中秋節前夕一樣收到鄉下人的熱情饋贈，不同以往的回應，因為婆婆多有微詞，以前從不管阿珠和朋友的互動，如今幾乎是大小事情都要逐一稟明，現在身分不同了，交友要謹慎、不要隨便收禮、不要……，一堆不成明文的禁忌規定，把老朋友的互動隔開了。   古人說的寡婦門前是非多，難不成婆婆是要阿珠領塊貞節牌坊？我們可都是歐巴桑級的熟女呀！難不成幾十年的交情就要跟著小雄離世而斷絕了嗎？為了不增加阿珠的困擾，我們只能和她臉書和line聯絡，逢年過節不再禮尚往來物物交換，也只有敲打字鍵滑滑手機互道祝賀報平安，也為了讓老人家放心，阿珠是個懂事乖巧的好媳婦，未來的時日就都屬於她老人家和一對孫子女擁有，不會有任何人搶得走。

血紅晚霞垂落野銀部落 在呼嘯與迴旋之中 糾結的臂肌與霍霍磨刀聲 達悟人紛紛火光裡跳躍烙印 撈捕穿透海洋燙金飛魚 臉龐隱約流淌於漫漫薄暮 似飛魚臨終的靈魂預言 如我們找到一條最像童年河流 於文明征服中逐漸失守 東南方的野銀半穴居 黑屋頂木造房 寧謐村落與珠光鳳蝶消隱無聲 地下屋收藏祖先狩獵器具 猶有淌血的勳章直達神秘海域 交織紅白底拼板舟舷上拍浪 如祖靈之眼領族人越漩渦 跌宕 一艘木板組合翠綠之樹終將 漂流浩蕩水域銘記達悟圖騰 飛魚乾揉合陽光之味宛如童年 盤上鹹鰹魚總是變成日常 陪伴清貧番薯簽與生命接駁

  2019年9月，筆者應北部某縣市文化局志工團的邀請，到該文化局教授太極拳；由於社會型態的改變，人們對於養生概念的提升，養生食品、養生運動等等與強身健體有關的養生產品，隨著大眾的需求因應而生，而太極拳的動作舒緩、姿態優美，能改善身體平衡力和增加穩定度，深受民眾的熱愛，並爭相學習、無論公園、運動場、隨處可以看見在練習太極拳的民眾，因此，第一次上課筆者都會習慣性的詢問學生，有沒有學習過任何派別的太極拳，以調整筆者個人的教學方式，高手在民間，也希望能從中認識學有所成的太極拳高手，能相互切磋、教學相長。   太極拳主要有五大門派，分別為楊氏太極拳和武氏太極拳兩大系統，另外，由楊氏演化的吳氏太極拳和由武氏演化的孫氏太極拳，以及後來改稱陳氏太極拳的陳家溝武術，有關各派太極拳之起源，有機會筆者再專著論述，分享週知。   在太極拳的教學上，筆者習慣第一堂課先從太極拳的基本功操練習起，再視學生的學習狀況，若皆是新生或是肢體動作不協調的狀況者居多，筆者會先從孫氏太極拳著手教學，主要是孫氏太極拳簡單易學，初學者容易上手，可以避免初學者有學習上的挫折，若是學員已有一定的基礎或肢體動作可以，筆者就會以楊家老架教學，畢竟這是一門動作難度比較高的套路，很容易因挫折而放棄學習，無怪乎楊氏太極拳第三代嫡孫澄甫先生要修潤先祖流傳下來的老架太極拳。 　　在文化局的教學過程中，一天，一位學習某派簡易太極拳三十多年的學員，在中場休息的時候，她走到我面前，向我詢問了一些有關太極拳的問題，並坦言的說，她從未間斷過某簡易太極拳的練習，因此，原本拒絕報名參加這次課程，可是她直覺又對我的教學產生懷疑！想知道我到底在教些什麼？在轉念之下，加上對太極拳的熱愛，她終於還是報了名。她說自己一直想找一位太極拳老師再精進學習，並表明希望能私下跟我學習楊家老架太極拳……，在和她對話的過程中，了解了一些現在外面教授太極拳的種種迷失，她練拳很認真，每天早上堅持鍛練太極拳套路、熱身等功法兩小時，並回饋我一些習拳的心得，以及她前幾年大病一場，從鬼門關走了一遭回來……等等，她說站了三十幾年渾元樁……我問她：「妳練渾元樁這麼多年來，身體有什麼感覺或改變嗎？」她想了想說：「我也不知道？也沒有什麼感覺！」但她的老師們都要求她這樣子練習。   她從十九歲開始接觸太極拳，前後跟隨過四位太極拳老師學習，也曾經過太極拳的名師指點……，後來我請她把以前所學的太極拳全部放掉，也不要練渾元樁，直接蹲襠，從楊家老架的「寬馬步樁」開始練習起，就這樣，我重新改變了她的學習方式……。   她每天早上仍然堅持練功兩小時，學拳容易改拳難，雖然進步得很慢，但幾個月下來，她的腿力有了，單腳站立的穩定度增強了，精神也來了，整個人容光煥發，幾個月之後，她回到以前的團隊，每位老同學都發現她變了，打拳很有架勢，功架明顯的改變，體態、面貌也都變得年輕了；叉開話題，學拳變年輕似乎已經是筆者的教拳標誌，筆者的學生都有共同的經驗，常常被問：「你（妳）怎麼越來越年輕？」起初筆者的學生都認為是對方的客套話，並不在意，偶然在一次團練的休息中，大家才不約而同的說出自己的經歷，後來他們戲稱自己所學的太極拳為「逆齡太極拳」，哈哈……。言歸正傳，她也毫無保留的分享了她如何改變練習太極拳的方式，然而，對於玄虛、幻化的太極拳觀念仍根深蒂固的老同學們，依然相信「神氣活現」的太極拳，更不願去改變她們練習太極拳的方式。   筆者從小酷愛拳腳武術，從事武術、太極拳、氣功的研究、教學也有三十幾年，同時也是達摩醫療保健氣功傳人，對傳統武術、太極拳與氣功等傳統文化算是明心見性的覺悟者，關於太極拳與氣功之說由來已久，一時間很難去改變民眾對太極拳的夢幻想法，這部分如果沒有小心的處裡，很可能成為眾矢之的，筆者先就此打住，待機緣成熟再與讀者分享氣功與養生的議題。   話說回來，在跟我習拳半年之後，她在文化局志工園地第60期發表了一篇文章「我與太極拳之緣」，內文恐有老王賣瓜自賣自誇，自我廣告之嫌，筆者就不附上分享，我要說的是太極拳是一門科學的傳統武術，流傳至今大約一百七十年左右，孫氏太極拳第二代傳人，孫祿堂次子，孫存周先生常言： 練武別想什麼玄虛的，尤其別去想氣，初學拳者，把拳譜上說的氣，通通當作是重心就好，這樣你就會進步了。   太極武藝應是純淨而科學的，玄虛之說、怪力亂神，都有違學術的提升和推廣，《生命壯自然王子和》劉義勝（2018）提到，楊氏太極拳第五代傳人王子和先生遠矚及此，指出：   太極武藝今後發展的關鍵，在於「是否可以進入科學性的研究而科學化，與夫是否可以適應時代的社會而發展」。要想進入科學性的研究，及適應時代社會的發展，只有「學術化」、「普遍化」。不「學術化」，不能杜絕其庸俗化，庸俗化則其道不尊；不「普遍化」其道不廣，其道不廣則不免於江湖化。   筆者經常在臉書或社團群組裡看到許多太極拳愛好者對太極拳的迷失和誤導，其問題大多來自於《太極拳譜》一書，該拳譜為武氏太極拳第二代傳人李亦畬先生將個人及母舅武氏太極拳創始人武禹襄先生平日練拳之心得筆記以及行拳體悟之文稿，亦畬先生於1881年手書於《太極拳譜》之中，史稱「老三本」，這也是目前發現最早的太極拳理論文獻，受到許多太極拳愛好者的重視，並將這本《太極拳譜》奉為太極拳聖經，故凡太極拳者幾乎人手一冊。 　　在這科技突飛猛進的社會型態，人們都希望快速學習，甚至成為武林高手，在學習太極拳的旅途上，期望從前人的智慧結晶中尋找快速學習方法，卻不知武學沒有捷徑，唯有一步一腳印，不斷從鍛練中體悟、修正、再體悟、再修正，周而復始的練習中成長，快速學習只會揠苗助長，於事無補，若能拋開這些文獻理論，老老實實的練拳，自然水到渠成。   前人的經驗理論固然可以參考，但不一定適用於每一個人，畢竟每一個人都是獨一無二的個體，骨骼、體型、悟性都不盡相同，沒有人可以模仿前人、名師或自己師長的功架和體悟，唯有循序漸進，自我要求，多練才會多體悟，才能擁有屬於自己的行拳特色，自然功到自成，達到自己的武學境界，與學者共勉……。

　　看見路邊販賣栩栩如生的機器寵物，妳的第一個感覺會想買嗎？這是我和妹妹聊天的話題。 　　當宛如家人的寵物走失或死亡之際，我們都無法避免生離死別的滋味，然後，自然會想念「陪伴的感覺」，自然會牽掛「陪伴的寵物」。 　　同事的阿姨曾在結婚的多年後告訴她，自己衝動得想打電話給在動物醫院裡任職的朋友，認養一隻與自己死去的寵物一模一樣的哈士奇，因為「牠的離開打擊太大，自己承受不住。」可是後來，看見生命園區內的動物納骨塔；聽見誦經聲盤旋的空間焚香煙霧裊裊，夾雜燒金紙的氣息；好多好多狗狗貓咪的遺照在面前，也有她的哈士奇。主人們緬懷著「家人一樣」的寵物，一邊懷念一邊痛哭。而她的照片裡，哈士奇被自己抱擁著，那一種微笑的、歡樂的，幸福往事彷彿都回來了，一副「有狗萬事足」的樣子，她忽然驚覺自己並不適合養寵物，只要不養，就不會在祭拜的動作中，有心碎的感覺。她現在應該做的事是告別離開的緣分後，放棄認養小動物。經過掙扎的猶豫，她才在客廳裡打電話給動物醫院裡的朋友，只是淡淡的彼此問候，在另一端傳來狗吠的話筒裡結束對談。她沒有延伸那日生死離別下衝動的話題，覺得並不重要了。 　　我也曾經有過一個女性朋友，工作內容會接觸販賣寵物機的業務，利用職務之便，她理所當然帶回幾個送給家人。那個年代還沒有發明3D立體的寵物機器，走在路上口渴了飢餓了的發出聲音，只要從口袋或背包裡拿出來，像玩掌上型電動一樣，控制鍵按下即可，很單純很簡單，隨身陪伴，袖珍小巧，攜帶方便。因為在當年算新鮮玩具，偶爾會有不認識的路人甲上前湊湊熱鬧，問問價格玩法再離開，就是摸一摸看一眼也過癮。我們都知道玩具對成年人吸引力不大，別說是讓男人玩靜態遊戲了，就連辦家家酒都不會一起同樂，如今寵物機卻吸引幾位甲先生的關懷，果然魅力無窮。 　　只是，提起走失多年的狗狗，她的語氣黯淡下來了：「不是機器，餓了渴了沒這麼簡單解決的呀！需要補充真正的能量，牠能遇到好心人的照料嗎？」血肉之軀的等級教人牽掛不已。其實機器寵物因為沒有生命，永遠不會真正死亡；因為不會真正死亡，永遠不須牽掛。縱使在遊戲過程中沒有按照說明書操作而失敗死亡，也能在重新開機後再度重來，和有血有肉的寵物不同，機器取到指令後能起死回生，達到一種永恆。 　我也聽說一對情人相識的過程，正因為彼此寵物死去後在同一個路邊攤選購機器寵物而墜入愛河，同居住在一起，也在多年之後舉行婚禮。因為讓兩人甜蜜的因素不曾消失，喜歡照料機器寵物的男方像長不大的孩子，走入婚姻，辦起一場真人版的家家酒，都是因為我們的特殊興趣與情感，才會迷戀上沒有生命的陪伴。其實，陪伴或消遣，真的選擇沒有生命的比較從容。

　　這輩子第一次搭機到「英國」，記得當時修研究所的某一門課，特別安排我們前往英國的巴斯大學上課與參訪，全班同學興奮無比，幾乎都相當踴躍報名參加，畢竟是人生千載難逢的出國旅遊好機會呀！ 　　這是一趟令人期待的旅行，初次體驗長時間待在窄小的飛機座位吃喝睡，睡得不舒服、吃的不習慣，出國才開始想念家鄉的好。英國的物價好高，光是買一個三明治和買瓶水都要猶豫好久才下好離手，結帳時荷包裡的英鎊也深怕拿錯出糗。記得買鬆餅一片是4英鎊，換算成台幣是155元，嚇到了吧！ 　　印象最深刻的是有兩位外國帥哥負責烤肉給我們當晚餐享用，期待好久，沒想到端到眼前的，卻是一盤盤燒焦且硬梆梆的烤肉，連刀叉都難以將食物切開，出國旅遊可以品嚐異國風情的食物，但我還是對家鄉食物情有獨鍾。   有同學提議到英國一定要看歌劇，於是花錢不手軟的我們買了超貴的門票，只記得劇名是「歌劇魅影」，至於內容幾乎沒印象，因為還在調時差的我，完全無法抵抗瞌睡蟲的干擾，台灣時間比英國快七小時，等於我是凌晨熬夜勉強睜眼邊打瞌睡看完這齣劇，這對習慣早睡早起的我而言真是一大挑戰。劇終人散，睡眼朦朧的我和同學並肩走回住處的路上，舉頭望明月發現英國晚上九點天色居然還是像家鄉傍晚6點一樣明亮。Oh my God！這真是一趟難以忘懷的英國之旅。

　　那年中秋，隻身在外的我參加社區的烤肉活動。風清月明星光閃爍，初次見面的他，天文地理幽默風趣。隔天早上搭乘電梯又不期而遇。當時我的包包掛在肩膀上、左手提電腦、右手是垃圾和資源回收。   他禮貌地伸出手：給我吧！我也要丟垃圾。   燦爛的笑容和自然的動作，讓人不好意思拒絕。 　　再次見面同樣在電梯，打過招呼後，他遞給我一張名片──汽車公司業務員。幾次互動之後，正準備買車的我，決定購買他推薦的，時尚、省油、好停的日系車。 　　幫助新手開車是售後服務，坐在副駕駛座的他笑著說：我第一次開車上班，車子在公司附近繞來繞去，最後又繞回家。為什麼？他說：一開始找不到停車位，好不容易找到了，想直接靠邊停車，擔心空間不夠、擔心影響後方來車，瞻前顧後，最後乾脆回家換機車。 　　國立大學畢業、通過高等考試的我，高職畢業他，經過一年的交往，儘管得不到家人的祝福，隔年的中秋節，兩人還是牽手成為夫妻。婚後我懷孕了，同時也發現他婚前刻意隱藏的不良習慣逐漸顯露痕跡。 　　他常藉口晚歸，大腹便便的我，下班後一個人吃飯，自言自語跟肚子裡的孩子說：寶寶乖，寶寶快長大，有寶寶陪伴，媽媽不寂寞。臨盆那天，陣陣疼痛襲來，手機撥來撥去，找不到孩子的爹，只好獨自坐計程車去醫院。 　　坐月子期間我反覆思考，與其為不負責任的他繼續流淚，不如帶著孩子面對新生活。他發誓改過自新，我想給孩子一個正常家庭。然江山易改，本性難移，沒多久他故態復萌！更讓我難堪的是有了第三者。只要感情沒有出軌，其他還可以忍受。這回我鐵了心腸，不再被甜言蜜語左右。哪知孩子滿月那天，他發生意外！ 　　為了照顧幼兒，我辭去工作，改行做生意。一個帶著孩子的年輕寡婦，不少異性對我表達感情。其中一位是建設公司老闆，事業有成中年喪偶的他，那年中秋節，熱誠地邀請我們母子到他的別墅賞月。幾番思考，我選擇帶著孩子去廟裡陪伴他過世的爹。 　　另一位是年輕的科技新貴，他第一次來買鞋，沒多久又來買一雙，過幾天帶著朋友又來了。漸漸熟悉後，我視他為弟弟，他不再藉口買鞋，癡情的他連續兩個中秋，都跟我們去陪伴孩子的爸，直到第三年外派出國。 　　孩子外出讀書，我回到原來的單身生活。是個生意清淡的午後，一位拄著拐杖的殘障人士進來買鞋，他拉起褲管，我看到一雙不一樣的腳。買賣結束他靦腆地說：生平最怕買鞋，謝謝妳給我的溫暖與自在。 　　從此多了一個顧客。他經營一家字畫店，幫人寫字、畫像過生活，雖然行動不便，但堅強樂觀。那天，聽說他住院了，我立刻放下生意去醫院照顧他。家人問為什麼？我搖搖頭──友情從什麼時候變愛情，我自己也不清楚！

  想不到第一次參加教學換宿，竟然就直接在金門待了2年，不想走了。金門一個靜謐、謠傳把高粱酒當水喝的島嶼，為何讓我一待就不想回台了呢？   金門明朗   浸滿汗淚的構工、衛哨及夜行軍勤務是金馬獎弟兄流金歲月的共同回憶，即使經過幾十年，有機會還是想回金重溫舊夢。個人住在保修營改建的志工宿舍，就遇到以前的營長帶著軍校同學一同返回保修營，滔滔不絕、放情談論營中種種事蹟。但營長老婆在外頭，面對門窗都不見，還爬滿荊藤的營部辦公室，只有一句話：看好了沒？女性同胞啊！這是男人的歷史，你不懂得啦！   望著翟山的古崗湖畔搖椅是我最喜歡的休憩地點，曾遇到跟團到金門旅遊的一對夫婦，女方聽到我在金門已服務將近2年，直呼金門只有幾個景點，你怎麼可能待得下去？   對啊！為什麼我待得下去呢？如果真的要認識一個地方，挖出秘境景點，真的需要自由行且長期居住，教學換宿真的是一個好主意，既能貢獻己長，也能讓自己換一個心境，認識金門的戰地文化。   服役期間，一直待在台灣南部旗山彈藥庫，根本沒機會踏上前線。參加鹿樂平台簽約來金門後，要怎麼認識金門呢？金門以戰地聞名，當然要先從認識戰地史蹟著手。現在網路發達，舉凡金門部落、仙山聖地、烈嶼觀察筆記、60砲、金門戰地史蹟等部落格文章，都是可以拿來規劃自由行、歷覽戰地史蹟的資料。   獨自尋堡、穿越坑道過程中，僅憑著文章資料，猜想碉堡坑道位置，竟然也讓我披荊斬棘找到龍堡、鷹堡、國興堡、肇群堡、金榮堡、金湯堡、長江堡、金湯堡、先鋒堡、通暢宇宙等等湮沒在仙人掌瓊麻荊棘蔓條的碉堡。更刺激的是一個人在國興堡、美人山、雙乳山等坑道鑽來轉去，充滿著緊張與驚恐的忐忑心情頻頻四處張望，汗流浹背地走出坑道，望著明朗的天空，恍如隔世。   正義可愛   正義國小雖是個小班小校，但營養午餐竟然在廚房阿姨努力經營下，讓學生吃得津津有味。個人有陣子臨時代理六年級班導師，畢業前夕，分享彼此台金學校的營養午餐心得。我竟然記不起以前服務學校的名菜，但學生卻如數家珍地唸出學校最好吃的餐點：炸醬麵、廣東粥、海鮮麵等等，廚房阿姨真的厲害，將金門街頭小吃完完整整搬進學校，讓學生一碗接一碗盛下去。   來金第2年，學校為照顧父母晚歸經濟弱勢學生，開辦夜光天使，晚餐是向金門農工搭伙。讓我再次見識金門營養午晚餐的好。每次從金門農工載運晚餐回校，尚留在學校的學生紛紛圍過來，老師，今天吃甚麼？一副垂涎欲滴的樣子，看來金門農工廚房的盛名，連學生都知道。   第一次上夜光天使，小淳淳同學竟然很貼心地說：我要留一半給媽媽吃。原來他媽媽很晚下班，沒時間做晚餐給他們吃。聽到如此貼心孝順的話，怎能不讓人動容呢？學校老師趕緊幫同學準備保鮮盒裝置飯菜。小淳淳的姊姊今年畢業，也考上語文資優班，在此也願此姊弟保此純心，努力向學，早日幫媽媽分憂解勞。   浯島有情   金門是個百堡百獅的福地，以前的木麻黃戰地印記慢慢凋萎，如何讓草綠色的戰地變成萬紫千紅的花園島嶼，讓人留連忘返，這可以從尚義環保公園開始。尚義環保公園真的是太環保了，有金門最高的金門風獅爺，可惜缺少官方宗教拜拜的加持，成為巨型風獅爺。也有島湖64尊風獅爺區，將金門各鄉鎮風獅爺原尺寸複製擺設在金門島湖區上。這麼好的旅遊景點，又在機場旁邊，可惜金門島湖缺水缺花缺顏色，無法成為來金遊客認識金門的第一解說站，注水栽種水生植物，遍植花花草草可以說是首要工作。   金門舊營區舊碉堡不是拆除，就是廢棄在蔓草荊棘中，這是很可惜的一件事，因為第一代來台老兵以軍為家，用心構建的碉堡建築、圖案、門聯、堡名都比後來只有英文字母加上數字的硬梆梆據點編號更值得欣賞與懷念。金門在地文史工作者已收集完整資料圖像，在此建議金門迎賓館特闢專區介紹老兵碉堡的藝術與文字，讓後人緬懷感思。當然，如果能像環保公園島湖風獅爺專區，尋覓一個建地，複製重建老兵碉堡藝術專區，成為堡群碑林觀光景點，那就更吸引人了。 鹿樂可期   來金教學換宿主要目的還有一項，就是希望能利用假期去福建廈門逛逛看看，可惜因為新冠肺炎疫情爆發，只去過廈門一次就停止小三通了。想再去廈門可能要再等好幾年了，只能待來年回正義服務，一償宿願了。遺憾歸遺憾，這陣子只好待在台灣逛逛了。   鹿樂是個溝通山海城鎮的平台，讓教育與夢想得以交流實現。以過來人經驗來想，有機會來偏鄉，最好設定一學期到一年為期限，這樣除了讓學校方便規劃課程外，也讓自己更有時間認識偏鄉與自己。人在旅途，要真正認識一塊土地、一處山水，真的需要獨自漫遊，旅行就像一種溶劑，溶化塵封的遮蓋，喚起如煙似幻的回憶。讓我們帶著鹿樂的魅力，以不倦的嚮往，放下遠慮，抬腿就走。

  回屏東老家，在內埔附近農園看到瓜棚上吊掛一大片苦瓜，一條條苦瓜在陽光的映照下，泛漾著翠玉般光澤。園區外，堆疊一些現摘的苦瓜，農家告訴我，這些是有機種植的，品質保證；看起來挺新鮮，內人趕緊買了幾條，準備分享南部苦瓜的好風味。   苦瓜連結不少小時候的記憶，當年村子很多鄉親種植苦瓜，左鄰右舍常會送來苦瓜，其實，這些對我們小孩子而言，並沒有吸引力；母親經常告訴我們苦瓜是好食物，多吃有益健康，而且絞盡腦汁添加一些其他食材，如添加蛋、豆豉……等料理，母親的苦瓜菜單至少有五、六種以上。在母親用心良苦的烹調下，慢慢改變了我們對苦瓜的印象。   隨著年歲的增長，發現苦瓜真是不錯的食物，清肝退火、健脾補腎、養顏美容……好處相當多，有時在外用餐，苦瓜料理常是首選。選擇苦瓜除了養生、美味之外，或許也有一份對童年記憶的回味吧！   優質的廚藝，能增添苦瓜的美味。有一回去苗栗旅遊，在一家田園餐廳，吃到幾道苦瓜料理，風味絕佳，這家苦瓜料理真多，涼拌苦瓜、梅汁苦瓜、鹹蛋苦瓜、苦瓜雞……十幾種苦瓜料理，讓人回味無窮。老闆娘告訴我們：「這些料理都是當年母親為了誘導家人吃苦瓜的菜色……」聽來格外親切，的確，天下的媽媽都是一樣用心呀！苦瓜是營養價值非常高的食物，其美味不同於芳香四溢的珍饈，必須用心慢慢品嚐，方能領略苦中回甘的好滋味。   苦瓜依稀也融入「先苦後甘」的正面意涵；苦瓜除了有益健康外，彷彿也帶來幾許人生的啟示。

  今天正好是難得的週末，已經連續忙碌一個月，終於能和姐妹淘享用一頓美美的下午茶，滿心期待下午的到來，一大早就在挑選衣服和準備化妝裡忙碌，好不容易打扮完成，美滋滋地背上小背包，準備前往赴約，沒想到！打開門的一瞬間，啪！狂風帶著暴雨拍打在臉上，心情頓時盪至谷底。   低頭瞧瞧自己精心打扮的衣著，再望向外頭風吹雨打的天氣，忍不住嘆了一口氣，打開手機軟件，打算取消今天下午的聚會，殊不知大夥們正在如火如荼地分享自己的即時定位，並表達各自前往目的地的艱辛，看到這些對話內容，我只好將自己「想要婉拒」的念頭拋至九霄雲外，拿起包內的雨傘，咬緊牙關，打開門鎖，獨自向外衝鋒陷陣！   果然雨水不負重托地席捲而來，將我早晨準備的妝髮都毫不猶豫地洗刷一遍，就如同劉德華《冰雨》歌詞裡頭那一句：「冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍！」還調皮地把雨傘吹成花朵樣，結果才剛走到公車站牌處，裙子都已經可以擰出水，著實是一趟特殊的體驗！   出門巧遇最糟糕的雷雨時刻，所有妝容毀於一旦；卻在到達用餐地點後，晴空萬裡，陽光緩緩照射下來，彷彿也將陰霾的壞心情一掃而空，徒留下一身狼狽的外貌，頓時覺得相當好笑！尤其是看見相似下場的姐妹們迎面而來，四目相交時，一起不約而同的大笑一場！   生活有時候既無奈又好笑！原本都打算展現優雅的姿態，如今卻都只是曇花一現，但是大雨並沒有澆熄我們的熱情，反而讓我們有更多的話題來聊天，我想，雨水不僅帶走我精心打扮的妝容，也帶走一部份太過精緻的隔閡，反而讓我們用一種更自在、更零距離的方式來享受今日的午後。

從這兒望出去，星空下 熱風熨過的城市 沒有人知道 他孤獨的想些什麼 此處微小的雨滴，已在遠方 釀成洪水 夏日的蟬鳴，匆匆在暗夜 遠去了，跟著夢中的月光 騎上秋天的白馬穿過銀河 許多愛的默想，消逝又浮現 曾經重生般美麗 恍若抒情的歌聲，越來越響亮 在暢快的雨中奔跑起來 一邊織著靈魂，一邊親吻遠方 整座城市的憂傷 看著那些難以撫平的過去 是預兆還是劫局 城市和城市的影子 埋在頂樓 最深的那把鎖 究竟，誰的眼睛

午夜的收音機 輕唱我們的歌 靜靜聆聽 回味記憶的原狀 可以不要這樣嗎？ 在我想你的時候 從夢中溜走 趴在愛情的窗口 發呆，為什麼 回憶總是甜美 有沒有永遠？ 真愛給了答案 不必證明，而 星子多麼喧囂 這無眠的夜

  母校金門高中，今年七十歲了。   那一天，在林慧真主任的安排下，我會見了許自佑校長，聆聽他一五一十地描述母校的願景，他有條不紊的向我敘說著，我感受許校長念茲在茲、勤勤懇懇為母校的用心。   我們交談了半個多小時，臨行前，許校長把母校七十周年紀念專輯遞送給我，提在手裡，沉甸甸的精裝一大本，先前，我已知此書的份量和質量均優，是甫獲教育部大獎的刊物，因為用心，自是值得細品與珍藏。   在會見許校長之前，個人即有書寫紀念文字的構想，但是高中三年，外加特師科一年，漫漫四年歲月，深值紀錄的吉光片羽不少，經構思反芻之後，我決定試寫素為大家敬重的老校長－－戴華先生。   戴校長從民國五十四年到六十二年，出掌金中校務，在八年四個月的任期裡，他靈活有效的運用他的人脈與智慧，讓金中脫胎換骨，擦亮本已閃亮的招牌，讓「金門高中」更為世人所知，那些年、那些事，因有戴校長的加入與加持，已屬金中人茶餘飯後、津津樂道的記憶，我就不再贅述了。   拙文想就個人記憶所及，追憶幾件親身經歷的故事，讓大家回憶他特有浙江腔的魅力與智慧：   其一，我唸高一時，住校新生在午晚餐進入餐廳前，先已安排好座位，每桌由一位學長引領入座，（我還記得我的「桌長」是李福井學長），而鄰桌坐著張家興同學等人，當年戴校長很關愛學生，時常和我們一起用餐，他喜歡在席間，從主桌到學生桌查看用餐情形，尤其是菜色好不好？飯量夠不夠？都是他最注重的。   每見他在教官陪同下，和藹可親的和學生打招呼，有一次，他走著走著，就停腳在張家興那桌，因為家興對面有一個空位，他就坐了下來，看看他胸前用紅線繡的名字，操著濃濃浙江口音說：「張家興，你吃幾碗？」家興冷不防校長會走下來「突襲」，緊張的衝口就說：「報告校長，我吃五碗，五碗！」校長一聽，異常興奮，就豎起大拇指說：「五碗，很好，五碗！」然後非常滿意的離開了。   記得那幾天，新生還在熟悉校園環境階段，學校的一草一木、一花一樹，對新生來說，都還充滿新鮮感與吸引力，家興一餐能吃五碗白飯，我想是可能的，因為大夥聚在一起「相偷吃」（閩南語「吃得多」的意思），尤其是校長真心關懷，溫暖了學子的心，讓一向嚴肅的餐廳，頓時增添了濃濃的趣味與笑聲，連原本嚴肅的教官，也跟著微笑起來。   其二，我念高二時，學校例行在五二零校慶前後舉辦校運會，當年若非比賽選手，在綵排時，均需按照班級排列在司令台對面的跑道後待命，當時，負責率隊進場的女教官是徐景環女士，只見戴校長威風凜凜地站在司令台上發令，等表演節目結束，一切準備就緒後，他開始發令了，只聽到他操著浙江口音高喊「餵隻雞（徐教官），請妳把隊伍帶過來！」這時大家都面面相覷，還誤以為校長何時學會閩南語了？又是那隻不識相的雞跑進場內，頓時，同學都不約而同的把目光投向運動場裡，可是，定睛一看，那有什麼雞的影子？   當時，戴校長一見徐教官會意不過來，杵在原地、文風不動，他又重新發令：「徐教官，徐教官，請妳把隊伍帶過來！我們就要開始了！」這時大家才恍然大悟，只見巾幗不讓鬚眉的她下達口令，把一班接一班長長的隊伍，井然有序的帶到定位，馬上博得如雷掌聲。   原來「徐教官」的發音，由鄉音很重的戴校長口中發出，像極閩南語的「餵隻雞」，當年金中人幾乎都是金門人，第一時間都覺得校長很幽默，而且閩南語發音也很到位，可萬萬沒想到他正在認真的執行任務啊！   其三，當年戴校長時常邀請縣內知名人士，利用週會時間，為全校師生做專題演講。我印象最深的一次是他邀請到時任反共救國團金門支隊部總幹事－－李金塔先生蒞校，記得他演講的題目是「從日本北方四島談國際戰略縱深」，李先生是政大外交系畢業的高材生，由於事前準備充分、口條清楚、分析迷人，吸引了滿場聽眾洗耳恭聽，直到演講結束，聽眾仍感意猶未盡，大夥都信服於校長真會找人，為學校找來這麼一位學養俱豐的金門才俊與專家學者。   其四，我考上特師科那年（民國六十一年），上學期我被推舉為班長，當時我們班導師因時常接觸卡夫卡存在主義思想，對學生發表在週記上的牢騷，沒有能適時導正，被羅織了一個「影響學生心理傾向」的罪名，有一天，校長把我和副班長請到校長室，我直覺地意識到事態嚴重了，有點忐忑不安，那是我第一次進入校長室，更加深加重誠惶誠恐的感覺。   我們靦腆的步入校長室，他先招呼我們坐定，然後和顏悅色的詢問我們對導師的看法，我和副班長幾乎異口同聲的說：「老師對我們一直都非常好。」校長聽了這句話後，現場靜默了好幾分鐘，可能是他覺得如此下去，問不出什麼名堂，就直接切入正題說：「今天我找兩位來，不是想了解這些，我是想了解他對你們的影響……，譬如說思想方面的……」他見我們默不作聲，就把我們寫的週記攤開，指著其中的某些篇章節說：「這是你們老師批改的，你們看一下。」我們接手仔細的看過幾本後，校長語重心長的說話了：「我知道你們導師真的很好，很照顧你們，別的事情好說，但碰到這種思想的問題，我雖然想幫助他，也沒有辦法，因為你們出學校以後，將來都是要教學生的，思想有偏差，是絕對不被允許的。」   當年戴校長的大公無私、直言敢諫是大家所公認的，我們確知他一直想搭救我們導師，但是他經過好幾番努力，還是不能如願，我想在他的內心深處，一定是很矛盾也很痛苦的。那一天，他之所以破例，特別召見正副班長，就足以證明他的用心與細膩，只要還有一絲一毫的希望或曙光，他都不會輕易放棄。但在斷、捨、離的不斷衝擊與碰撞下，戴校長和我們這班，終究還是失去了一位好同仁、好老師。   余生也晚，在金門高中，我來不及參與戴校長的前四年歲月，但又何其有幸，能在高中三年畢業和特師科畢業，同時擁有兩張由戴校長署名的畢業證書，這雖然不是什麼傲人的成就，但對我來說，畢業證書能有視學生如子侄的戴校長加持，是何等光彩的事啊！   一日金中人，一世金中人。當金中校歌「青年英雋，立志金中；德智體群，我學所宗……」又在耳邊響起，我又情不自禁地想起戴校長在週會時的耳提面命「是故，你自己是自己的敵人……」真的，敬愛的校長，只要我們能打敗這個心魔，敢於向「昨日之我」挑戰，我們一定是那位笑到最後的贏家啊！   敬愛的戴校長，我們敬愛您，我們永遠懷念您，謝謝您教導我們的一切……。

　　我的童年照片中有張經典──學齡前女孩獨自一人坐在圓餐桌前，左右手各一隻大滷雞腿開心啃食的畫面──後來聽阿姨舅舅解釋，我才知道原來拍照背景是叔公人生中開自助餐店那段日子，這天他把中餐賣剩的雞腿帶到外婆家，小女孩我吃了一口驚為天腿，立刻霸佔了餐桌跟雞腿，把大家逗得樂呵呵。 　　媽媽是土生土長的金門人，當時叔公家就在隔壁，自家三個孩子與媽媽他們家六個兄弟姊妹都疼愛有加，晉升祖字輩後更是隨我橫行無阻。說實話我在台灣求學，對童年金門時光沒啥印象，但看著畫面上滿嘴油膩的女孩，那段日子必定如照片笑容這般燦爛。 　　大學某暑假返金，才聽長輩說起叔公的前半生：原來叔公是家裡最受寵的么子，10歲左右跟幾個孩子在村子近郊爬樹玩，落單時巧遇一名阿兵哥，說要帶他去更好玩的地方，想不到當天晚上叔公就「被入伍」了。沒能跟最疼他的母親道別、沒能聽見大姊放飯的呼喚，更沒能想到這一入伍竟開啟接下來幾十年都無法見到家人的軍旅歲月，他受訓成為兩棲蛙人、來到金門落腳繼續在太湖潛水鍛鍊自己。那個時代釀出的人倫悲劇甚多，我不禁想起來自安徽的姑丈，口音濃厚到讓人聽不懂，那寄情水墨書法的背影，又蘊藏多少鄉愁孤寂？ 　　「那他之前回去有找到家人嗎？」就我所知姑丈返鄉探親是有順利見著兄長，所以開口問了叔公狀況。 　　「叔叔那次回去只見到大姊，因為媽媽已經往生。」聽嬸婆轉述過叔公跟大姊相認時跪在一起痛哭的畫面，光想像就讓人背脊發麻，於是我趕緊為這個故事找些溫馨分支：「那還好他來金門後還有哥哥陪伴。」媽媽喊他叔，當然是外公的弟弟，這點我從未懷疑。　　 　　「……沒有……」媽媽頓了頓後跟我說：「嗯……我們跟叔實際上沒有血緣關係。」　　 　　原來叔公這個叔，不是血緣親戚的叔，而是住在隔壁，很照顧鄰居跟孩子的叔！現實殘酷造就生離，讓叔公小小年紀就離開原生家庭、讓姑丈滿頭白髮才又回到家鄉……可這些人物沒有自怨自艾反而擁抱著天涯淪落人，叫聲叔，就是一輩子親戚了。記得媽媽有次很開心分享表妹在金門結婚設宴消息，母親口中的表妹，就是叔公的女兒，就像媽媽的叔叔就是我叔公，叔公女兒自然是她表妹，無庸置疑。　　 　　長大後再次跟媽媽回金門，已從隔壁搬到樓上住的叔公見到咱倆，便熱情近乎霸道地訂一整桌餐要我們去吃。四個人一個大圓桌，而且當中成員是消化能力已不堪大食量的叔公、瘦小講話輕聲細語的嬸婆、原本就吃不多的媽媽，還有我……這又是個小女孩吃兩隻大雞腿的節奏？　　. 　　「……（低聲）現在遇到的是某部隊某某某，就是誰誰誰的上司……」飯席間有人來找叔公說話，嬸婆湊上去小聲提示，叔公聽完立刻大聲而有朝氣向他打招呼。我困惑望向母親，回家後才知道這麼多年長時間潛水與操練，對叔公身體有極大消耗，雖然記憶不致錯亂卻也沒那麼靈活，加上腳上有毛病，視力也只勉強看見有身影靠近，全靠太太在身邊拐杖兼眼睛再兼職資料庫。叔公一輩子從軍，除了年輕時人人讚揚的好身手，還有老年依舊的一身傲骨，見著同僚撐著也得給出菁英形象。 　　「叔，這是我女兒……」媽媽示意我來打招呼，我趕緊過去要報名字，只見嬸婆以更快湊到叔公耳邊，接著叔公馬上喊聲叫我，聲音響亮到我都想起身立正。叔公經歷是喜是悲不是我這般小輩能妄加評斷，但看著老夫妻互動，我相信命運決定給人急轉彎時，也會順帶安排好其他陪伴者，讓我們聽故事會落淚，看見真人卻能感到幸福吧！　　 　　謹以此文紀念叔公。

用一生禪修 在0.6公升空間裡澈悟 歷史時間縮小至秒 十七種胺基酸元素淬化昇華 365個日子的孤寂沉澱 我的世紀讓天地細讀 每一個變化莫測的自由想像 每一秒的宇宙乾坤風雨雷電 都是我的承受 我的歷練 也許。枯萎烈煉的煎熬是心 畢竟。形體墜落如乾葉 就火成灰 在獨樹一幟蛻變裡 舌尖呼喊味蕾的舞步詮釋 我閉目靜坐600cc道場 等你拈花一笑的開解 （稿費捐大同之家） ▓飲酒警語：   酒後不開車。   未成年禁止飲酒。

  我的連長是資深上尉，擔任過裝甲兵學校的幕僚，以及獨立連連長，經驗豐富老練。部隊就寢後，連長召集核心幹部開會，面對野戰部隊的繁重任務，連長時常提醒我們：「精準、細微、確認」，不要隨便打馬虎眼。看似簡單的幾句話，卻值得牢記在心，這不只是連長傳授給我們的幹部工作心法，也有我自己的斑斑血淚經驗。   在軍中，對於人數與時間的掌握，特別要求精準，這是一種數字上的管理，也是有效的管制手段。在基層部隊的日常生活，每天有好幾次的集合與點名，從一大早起床的早點名，三餐進餐廳前的點名，還有上下午各一次的五查，透過各個時間點的集合與點名，不只控制部隊的生活作息，同時清點人數，一舉兩得。   在人數的掌握上，值星官每天要寫部隊工作日誌，開頭有每日人員管制表，分成軍官、士官、士兵三列，記錄全連的建制數、應到數、事故數與實到數，用以統計全連兵力。   建制數是固定的，例如戰車連建制有六十六員；應到數是旅部撥交來的兵力數；但休假、受訓與支援等事故人員不在連上，這些人列入事故數，剩下的兵力才是實到數。   每日人員管制表是連上軍官掌握人數的基本資料，其中以事故人員最重要，哪些人不在軍營，是什麼事故不在軍營，都要仔細查證。旅部督導官來督導的話，值星官要回報連上的兵力統計，並準備事故人員的佐證資料，提供督導官查驗。這些佐證資料平時放在安全士官桌；如果是休假人員，必須有假單；如果是受訓或支援人員，要有旅部下的電話紀錄。   有一次，連長氣急敗壞地把我們排長叫過去，狠狠臭罵一頓，原因是連上事故人員的掌握出問題，我們仔細檢查佐證資料，才發現事情大條了！   連上有一批新兵在受專長訓，他們有旅部證明的電話紀錄，原本沒問題。後來他們延訓，過一段時間才回到連上，所以過了舊的結訓日期，照理需要新的電話紀錄做為佐證資料。但我們沒接到他們要回來的通知，也不知道他們延訓，當然也沒拿到新的電話紀錄。   換句話說，這批新兵脫離連上軍官的掌握，我們沒發現他們已經延訓的事！這件事非同小可，因為是旅部督導官發現的，所以整件事從旅部報回連上。當時連上有兩個排長，連長很生氣，給我們兩個嚴重的處分，理由是我們兩位輪流擔任值星官，應該要清楚掌握全連事故人員的動態，卻沒人發覺，所以一併處分。   這件事給我很大教訓。軍官有責任把人數掌握好，一個也不能少。軍隊裡任務繁重，瑣事如麻，事情之間是一環扣著一環的，有句話說：「魔鬼藏在細節裡」，危安事故的徵兆通常藏在細微之處，譬如這批受訓新兵只是延訓，如果結訓後沒準時回來報到，甚至釀成軍紀案件，後果將不可收拾。   作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》指出，在典型的空難事件中，通常可以發現七個連續失誤，很少是飛行知識不足或技術困難，大多是團隊合作與溝通出錯的人為失誤。例如一開始可能是機長犯第一個錯，這個錯誤本身問題不大，但接下來有人犯第二個錯，此時還不足以釀成大禍，但失誤一個接著一個，機組成員沒人提出警告，最後累積起來成為大災難。   因此，組織內的成員之間必須不嫌麻煩，相互提醒，而避免出錯的關鍵在於「精準、細微、確認」，也就是力求精準、掌握細節、再次確認。   戰鬥部隊經常接觸武器彈藥或車輛裝備，這些都容易肇生危安事故。操作時務必要按照標準作業程序，一步一步來做；所謂「老兵八字輕」，原因就是老兵太熟悉這些機械性動作，反而容易疏忽釀禍。   比較保險的作法是，確認動作不只做一次，還要做第二次，起碼要做到「再次確認」（Double Check）。這種作法看似呆板，卻能把危安因素降至最低。譬如下基地有實彈射擊，早上從軍械室取槍、下午送槍回去，一定都會集合弟兄下清槍口令，再三確認步槍內無子彈。也許有人覺得多此一舉，因為射擊完都會清點彈殼，不太可能殘留子彈。但這是必要的標準動作，長官也會告誡我們，友軍單位就發生過步槍送回軍械室，竟然擊發子彈的怪事。   我有一次疏忽的經驗，所幸沒有釀成大禍，卻讓我警惕在心。從基地第二階段的「連教練」開始，我們連的戰車經常在湖口臺地上跑，為了確認戰車停妥定位，不會位移造成危安事件，停車後會在兩側履帶放置枕木，左右各兩塊，共四塊，以固定戰車履帶不致任意滑動。   有一次，我們從甲地發動戰車前往乙地，駕駛手突然用通信頭盔呼叫我：「排長，你有沒有拿枕木？」我心頭一驚，完了！立即下令停車，查看後發現，開車前竟然忘記把枕木拿起來，結果散落一地，有的已經壓壞了。枕木不是管制軍品，但除了少數的軍用品店可以特別訂製，在民間很難買到，為此我們頭痛了一段時間。從此以後，我跟駕駛手在發動戰車時都會互相提醒，再次確認，避免這種慘事再度發生。   「精準、細微、確認」不只應用在單一工作，也可以擴大應用在任務的執行上。透過事前的規劃與事後的驗證，一次又一次的反覆練習，不斷修正自己的判斷眼光，累積實務經驗，培養掌握細節的能力。透過工作成果來驗證自己的規劃能力，成果越接近自己規劃的模樣，越不受意外變數的影響，表示規劃能力越強。   也就是說，接到一個任務的時候，腦袋要不停思考，不斷預想流程，盡量掌握整個任務的細節，思考的方法是從宏觀的架構著手，推展到微觀的細節。最忌諱腦袋想都沒想，只從眼前的事下手，想到什麼做什麼，沒有按部就班的規劃，容易陷入越做越忙、越忙越亂的惡性循環，最後只忙著處理火燒屁股的事，反而完成不了任務。   「精準、細微、確認」，真是充滿軍隊智慧的一段話。

八年抗日山河在， 二度干戈起鬩牆。 三尺當頭神失色， 砲硝墜地魄罹霜。 戰爭百姓愁災難， 勝負千軍苦死傷。 利器融成刀俎具， 碑風石影月蒼茫。

  剛到金西師通訊營架設兵受訓，聽說前一梯學長有一個受不了苦，在曬衣場用衣架上吊自殺成功了，我們在想我們一定比較好過些，想不到過不了多久，等虐兵風聲過了，他們班長又故態復萌啦。   只給你二根棍子，連上一個勾子和繩子，就要你爬上電線竿上，算分算秒比速度快慢。不合標準，輕則伏地起身五十下，重則扛著大線盤開合跳，線盤約五十公斤，扛著它開合跳五十下。實在要你的命。軍中如此做法，無非是逼迫士兵激發潛能，聽說八二三砲戰時，死掉最多的是通訊兵，無線容易被敵人窺聽，所以要架設有線通訊兵拉線，才可以互通訊息。特別的苦難是一定，確保接線的分分秒秒。   除了白天的訓練，晚上的課業就是接線頭，動作敏捷把線頭接好。當然迅速是一定的。未達標準：就是多加訓練了。隔天交出更多更多的線頭就是處分了。晚點名九點，唱完「風雲起山河動」晚點歌外，有讀大專院校以上的新兵有福了。班長為了增強我們這批「大專豬」的體能，通常我們要留在點名原地，再多做五十下或是一百下伏地挺身。   「不要強姦地球哦！」   「不要讓地球懷孕了。」   班長通常都高中職畢業或肄業，比我們這些二十四、五年紀老的新兵體能好太多了，我們一邊做體能訓練，一邊接受他們的冷嘲熱諷，也許除了這時候，他們才能吐一吐他們從前讀書功課不如我們「讀大學專科的豬」一口怨氣吧。   但是晚點名過後。卻是我們這些士兵最快樂的時光，因為晚點名過了一天，就是離我們結訓的日子更少了一天了。   不過經過這個「日也操暝也操」外加「宵夜」，手臂再強也十分疼痛不已，連在手拉棉被來蓋時都酸痛無力。   這一天，我已經快要習慣這裡的生活時，晚點名也難不倒我的伏地挺身，我終於可以撥空打電話回家報平安了。   約九點半時，打電話給柳營老家--給阿母，排了一下下隊伍；打通了，結果阿母不在，是姪子謝紹威接的；姪子說阿婆不在1樓，他去叫她；電話一直空著，我不能放棄投幣，一直投一直投幣。所以現場只有不斷地出現投幣聲，及我的啜泣聲。   電話那端傳來謝紹威在跟我阿母的對話：   「阿婆，叔叔好像在哭啊……。」   等我接上了電話那頭，我的哭泣馬上停止了。   「阿母！阿母！我文雄仔，我過了誠好，無代誌！無啥代誌！」  　打一通電話，令自己長大的時候又到了！

我在前線的日子也還可以 最期待一封信有妳的親筆 信中筆觸如妳在耳邊話語 我細細品讀在這漫漫夜裡   那天走過山外街頭，看著昔日人來人往的軍郵局大門深鎖，顯得有些落寞，想著以往在這孤懸海疆的島嶼上，有許多駐守在這裡的軍人，日日夜夜都盼望著一封遠方寄來的信。

  民國72年祥妹聯考失利，祥爸認為我們是戀愛所害，堅持要我與祥妹分手，讓祥妹安心重考。  　當下不得不接受祥爸的分手令。但軍校同學認為：不能因祥爸的分手令就退縮，革命軍人若連祥爸都戰勝不了，未來如何面對敵人。他們要我將祥爸當目標，戰勝他才是軍人。在同學的激勵下，我為愛情而戰。  　心想既然祥爸每次都撕我的信，乾脆不封信做策略第一步。第二步是從祥爸的角度寫下：天下的爸爸都是一樣的，若你考不大學，如何讓祥爸放心……，該信是寫給祥爸看的。信寄出後，祥爸竟將此信看完，放在祥妹桌上，這是他第一次沒撕我的信。直到祥妹大學畢業，祥爸說：你們結婚吧！  　此事讓我體認到：想戰勝對方，必須從對方的角度出發，才能攻無不克，戰無不勝。

  父親，是一個不善於言語的人，但是他是我心中最偉大的英雄。就是這樣一位不善於言辭的男子，在我至今的生命中給了我莫大的精神力量。無論是高中畢業時選擇入伍從軍，成為昂首挺胸的革命軍人，直到退伍後選擇事業第二春，在每個人生轉捩點上，他始終扮演重要角色且默默無語支持，給了我最堅強的後盾依靠。   父愛的代名詞「無聲」，著實讓我感受到了父愛的偉傲與深沉。自從小成長感受，父親在我看來一直都是板著撲克臉，一旦撞上他嚴肅而不容商量的眼神。我心頭一顫，不敢再多言語。   這些年以來，看著父親日漸蒼老的臉，不僅佝腰駝背，霜白鬢髮伴隨笨拙蹣跚的腳步，清晰地見證了歲月風雨的殘痕。父親即邁入耄耋之年，為家辛勞難以言表。曾深刻記得入伍臨行的前晚，父親來到房內臨坐床沿邊，雙手拍著我肩膀叮嚀說：「去了單位別做違反紀律的事，別牽掛家裡，自我要求，好好拚！」當下眼前的舉動，震撼窩心，深受感動，記憶深刻至今。父愛是用行動表達的，而我牢牢用心去體會。   父愛如同我生命的晨曦和夕陽，而此時此地的我，彷彿跨越了千年時空，有父愛陪伴並肩而行，指引著我用善良、堅強、智慧書寫著漫漫人生。作家高爾基曾說：「父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生！」看似字斟句酌的文詞不僅僅是父親對子女的提醒嘮叨，擁有父愛更是幸福。小草回報大地，感受偉大父愛。隨即，仰望蒼天連聲感謝，原來老天的賞賜父愛情緣，是一生享用不盡的珍貴寶藏，雙手合十感恩。

  小金門是我生長的地方，是家鄉也是故鄉，當時的生活普遍清苦，物資也相當貧乏，飲食生活上，溫飽之外就沒有什麼特別選擇。   長大後來到台灣，讀書、當兵乃至工作，經年累月下來，追南逐北的品嚐過不少美味佳餚，味蕾漸漸的被挑動起來，韓風、泰式或是義國美食，都有讓我思之嘴饞的料理，不過，若要說最令我傾心的，莫過於港式飲茶中形形色色的各式點心了。   因為愛吃，約莫個把月就會去打打牙祭，從鮮美的蟹黃燒賣、軟嫩的蝦仁腸粉到香酥無敵的腐皮卷等小品，我都無一不愛。然而，這點小日子裡的風雅趣事，如今卻被橫起大疫完全阻絕，外食無解，讓我這蝸居偏鄉的貪食之人，好生苦悶。   世事難料，好事往往說來就來，那一日閒來無事，滑臉書打發時間，幕屏竟然彈出茶餐廳的外帶廣告，讓原本攤在L型沙發上的我，不自主的瞪大雙眼，調好眼鏡，仔仔細細，一字不漏的詳讀了一遍，然後立馬手刀，下了一個大號的防疫綜合包。   取貨當日，我非常準時的在下午五點鐘抵達餐廳門口，車子臨停、火速入門，報上號碼、付了現金、拿貨走人，分秒了無耽擱的疾馳離去。這一段車程，來回足足耗費六十分鐘之久，如此吃貨角色，我甘之如飴。   整套餐食應有盡有，五花八門的港式點心，我在兩天內吃過一輪，雖然還稱不上大塊朵頤，倒也過了不少舌尖癮，打發掉一些相思意，如果說要挑剔點小缺陷的話，「豆豉排骨」味道是稍嫌寡淡，失了進入店內，一打開小蒸籠，香氣撲鼻的道地滋味，或許是美中不足之處。   這次外帶體驗，意猶未盡之餘，我的料理魂因此悄悄的蠢動起來，於是頂著午后的傲嬌豔陽，戴上口罩，二話不說的離塵入超市，一番採買後，帶著吹著口哨的心情，快樂回家。   還沒來得及擦拭身上汗水，我旋即洗手搗料，製作起心中念想的豆豉排骨，洗淨上好軟骨，精準調入適當份量的豆豉、黑胡椒粒、白胡椒粉、特級砂糖，再以練家子般的刀工剁上蒜末，辣椒去子切碎，接著亮出家傳寶，淋上有一滴入魂美名的金門高粱酒一瓶蓋，最後施展仿如化骨綿掌般的手法，拌勻食料，封上保鮮膜後，放入冰箱冷藏、靜置。   隔日，晌午未到，我拿出已然熟成的食料，灑落一大茶匙太白粉，慢慢搓揉之時，食料的香氣層次分明的散了出來，真叫人垂涎欲滴……我以一米杯的水加入內鍋，將排骨平舖在白色磁盤後放入鍋內，蓋上蓋子，按下煮飯鍵，靜心等待。   短短一刻鐘，鍋內香氣一陣陣飄了出來，惹得我飢腸轆轆，掀開鍋蓋那一瞬間，豆豉排骨散發出來的黑金色澤，正是心中想要的樣貌，舀起一小塊肉，才淺嚐一口，我就幾已銷魂，排骨軟嫩，肉香沁入心扉，真是痛快不已。   這一次的手作豆豉排骨，喚醒我內心的料理魂，彷彿燃燒起飲食世界的小宇宙，彌補小時候物資不足的小小缺憾，應該也算是一種日常生活的小確幸吧！

  俗語說：「心無憂慮，就是逍遙佛祖；身無病痛，便是快樂神仙 」，真的是至理名言；自從太太疾病纏身後，在觀察太太置身病中的痛苦，以及我在照護太太的互動中，深深體驗箇中滋味！   自從太太有過一次小中風以後，太太的身體就每況愈下。不僅行動變得遲緩，走起路來步履蹣跚。子女們擔心她萬一身體不平衡時發生意外，便在每個房間裝上緊急求救鈴。   真是無巧不成書，就在家裡安裝求救鈴後，過沒幾天的早晨五點多鐘，家人都還在睡夢中，突然一陣清脆的鈴聲傳入耳膜把大夥兒驚醒過來，紛紛跑來太太的房間，沒有看見太太睡在床上，下意識地打開浴室的門，發現太太大清早起來洗頭，不慎跌倒在浴室地板上。在驚慌中扶起來一看，首先看到鮮血染紅了地上，接著看到衣服，以及脖子上也沾上了鮮血，往上撥開頭髮一看，發現血是從頭上的傷口留下來的，女婿二話不說，當機立斷連忙打電話叫救護車，不多時救護車來了，大家七手八腳把太太扶上救護車，送到醫院急診室就醫。經過醫師診斷後，立即推去做腦部斷層掃瞄及X光檢查。俟半小時過後，報告出來了，醫師告訴我們傷口並無大礙；倒是發燒39.2度，是肺炎及氣喘所引起，需要住院治療。   此後，我與兒子輪流在醫院照顧病人，心情隨著太太病情好壞起伏不定，一顆心有如十五個吊桶打水，七上八下。   由於經過三個禮拜住院打針吃藥治療後，仍然持續發燒，發炎指數一直沒有降下來，遂轉診到北部醫院住院。每天與兒子輪流照護病人，都是搭乘客運，然後改搭捷運，接著換坐計程車前往醫院。在病床邊看著護理師依照三餐飯前、睡前量體溫，測血糖、血壓、打抗生素，用以降低發炎指數。吃藥也分為三餐飯後，睡前服用。特別在此一提的是，氣喘發作時需要吃類固醇，吃類固醇會使血糖升高，手、腳產生水腫，除打胰島素降血糖外，還得服利尿劑消除水腫，但利尿劑的副作用會降低血壓，血壓過低，頭會暈眩冒冷汗，幾步路走下來就會顯得呼吸急促，上氣不接下氣。也因此，導致發燒、水腫，血糖，血壓在在牽動我的心情，時時刻刻讓我提心吊膽，惴惴不安。尤其看到太太一天要忍受五次用針扎進手指頭；抗生素針頭三天得更換一次，由於太太血管太細，或太過潛藏找不到血管，得咬牙忍受好幾次打針找血管的痛楚，真是於心不忍，但也愛莫能助。至於，打點滴上廁所必須陪伴在一旁幫忙拿著或推移或懸掛；或擔心跌倒必須亦步亦趨挽臂攙扶，更是不可或缺。在此期間讓我學會透過LINE，及使用錄影方式傳送太太病況，讓子女知道；我也學會幫太太測血糖，打胰島素。子女們也積極求神拜佛許願，保佑讓他們的母親病情早日好起來。   雖然，疲於奔命進出醫院，但是當看到病人精神好，病情有起色，大夥兒心情也跟著好轉。病人表情痛苦，也跟著沉重起來。聽到鄰床病人呻吟床褥，病患與家屬也會輾轉反側夜不能寐。   住院期間，病房裡有些病人的家屬，家住醫院附近，除了分享照護心路歷程與經驗外，有時候也從家裡帶來拿手料理或買雞腿來分享；我們就買遠近馳名的竹林肉羹回禮。從與家屬交談中，他們感慨萬千地說人生在世，年輕時要賺錢養自己；老了以後賺錢養醫師，我覺得頗有幾分哲理。由於相談甚歡頗為投機，彼此互相加LINE。尤其聽到有人稱讚我是好老公，太太也隨聲附和，更是讓我樂在心裡！   當太太病情好轉後，出院前我帶她泡腳、修手、腳指甲、刮腳皮，沉悶已久的心境也隨著鬆弛下來。   出院後，太太仍然不是安然無恙，先是置換髖關節後走路不方便，家裡上下樓梯加裝扶手，用了十幾萬元，後有在眼睛摘除白內障前，有個醫師說是眼睛充血使用打針治療徒勞無功花掉四、五十萬元；不僅費時，費事；還憂心、傷財，如非過來人身歷其境，局外人很難心領神會！   由於太太有氣喘、糖尿病等老毛病，直到現在我仍然擔任太太的義務職照護員，身兼太太專屬看護，及私人秘書：每天仍需測血糖、量體溫、血壓、體重，然後調節打胰島素劑量，侍候吃藥等例行工作；並且使用行事曆預先登載回診、取藥日期，以免逾期誤事！   在此期間，我才體驗到家有病人，真是病人身心俱疲；陪伴人員心力交瘁！但是，只要太太的身體能恢復健康，再忙、再苦的付出也是值得；忽然想起以前在某景點看到過的幾句話，頗覺耐人尋味，就是：「有錢真好，有閒更好，健康最好」！

  淡水總是散發著迷人的風采，是我喜歡造訪的景點之一。每次到淡水都是搭捷運直達淡水站。然後，沿著淡水河岸觀賞觀音山、河面渡輪以及落日。有時，我會沿著老街漫步穿梭高低起伏，彎曲狹窄的巷弄，經過歲月洗禮的教堂、樓房、廟宇，還有前清稅務司官邸、紅毛城、滬尾礮臺等，像似回到往日時光，享受一份悠閒與懷舊。   有一次，特地在淡水前一站紅樹林下車，沒想到一點小改變卻有意外的收穫，觀賞到不一樣的風景。河邊有茂密的紅樹林，遠處的觀音山在一大片紅樹林烘托下，山頭給人一份從容、自在、舒坦的安定感。高高矗立的觀音山主峰與鄰近山頭起伏的岡陵構成數條優美的曲線。群山由遠而近顏色由淡而濃，與紅樹林的墨綠、深綠、淺綠的顏色相互輝映，構成一幅迷人的美景。   淡水的紅樹林以水筆仔為主，為少見的胎生植物。這生長繁殖於河海交會處的樹種，除了防風抗潮，潮間帶蘊藏著豐富的水中生物，成為候鳥過境的棲息地。這裡還設有木棧道，可近距離觀察紅樹林的生態。   沿著河邊有一小路可行走至淡水，小路幽靜清雅。那日，行至一溪口與淡水河交匯處，突然噪音雜沓，原來於溪口覓食的一大群白鷺鷥見人經過，紛紛振翅飛離。這裡除了成群的白鷺鷥，還有為數眾多的留鳥與候鳥，是台北一處賞鳥地點。

顏曉曉〈故事〉評賞／劉金雄 生活有起伏 躍入紙本成為光 文字載心聲   這帖俳句敘述生活即是故事，喜怒哀樂、平順與顛簸、失去的同時也許是另一種獲得。生活中充斥著各種感動與哀傷，但事過境遷後就變成一個個動人的故事。   「生活有起伏 / 躍入紙本成為光」，故事可以放在心中隱藏，也可以讓更多人聽見而產生迴響，該如何發光或讓人看見，只有書寫發表才能讓人看見，在書寫中我們細細咀嚼發生在生活中的起伏，成長或跌倒，轉換成可閱讀的故事，是對自己的生命回顧也是一種記憶的回望。 只有在文字中賦予豐富感情方能成就引人入勝，引讀者進入作者的故事中而產生共鳴，所以第三句「文字載心聲」就是說只有滿載感情的故事才能獲得讀者的共鳴與迴響。   作者感言／顏曉曉   從小在極度威權的父權底下成長，母親的處處隱忍，並沒有換來父親的關愛與認同。對他而言，母親的存在，只是繁洐後代的工具以及情緒發洩的出口。因此我的童年過得極其壓抑，是個不會笑的女孩。   如果不是個性中的叛逆因子，包括婚姻也必然會受到操控；幸好遇到先生的時候當機立斷，結婚反而成為我人生的救贖，婆家給予的溫暖與愛，也讓我第一次見識到生命可以有如此不同的風景。   只是二十多年的沉痾，傷口依然隱隱作痛，不知透過何種方式才能自我療癒，除了以虔誠的宗教信仰，來減輕「負面思考」帶來的疼痛，文字成為鑿開我心靈黑暗深處的一道光。   從接觸到散文、新詩、童詩、小說、到如今的五七五臺灣俳句，它如一條綿長、細緻的河流，載負著我重新閱讀人生的美好與不美好。那怕在生活中，總是會遇到起起伏伏，碰撞與受傷，卻因為透過文字，寫出自己的心聲以及所見所聞，成為一篇篇動人的故事；每當刊登在紙本上，帶給我的是無法言喻的心靈滿足。

  幻想著阿嬤高興媳婦懷孕滿心期待孫子的到來，男的女的都好都是自己孫子，孫女出生後，用心幫媳婦做月子，媳婦娘家媽媽不用來幫忙洗衣服做家事，餐餐都有得吃，孫女也可喝牛奶，不會因為是女的只能喝米麩，讓媳婦孫女都能健健康康。   幻想著阿嬤喜歡所有的孫子，通通一視同仁，吃的玩的大家都有，稱讚每個孫子，喜愛每個孫子。每逢過年過節大家一起團圓吃飯，每桌的食物都一樣豐盛，不會將好吃的都拿給鍾愛的孫子，之後其他孫子回家後再吃泡麵，讓孫子們能高高興興。   幻想著阿嬤在孫子們都有自己的工作是滿足的是感恩的，不會嫌棄工作性質、不會看低薪資，高興孫子們有一技之長，讓孫子們做人堂堂正正。   幻想著阿嬤的性格正面開朗，會教導教育孩子孫子，高興喜歡孩子陪伴渡過每個節日，不會因為母親節只有一個蛋糕慶祝而不悅走人，不願再過母親節，不會因為過年沒有紅包，就冷言冷語說自己都沒有紅包憑什麼要給孫子紅包，會體諒兒孫偶爾的生活不易。   幻想著阿嬤稟著「家和萬事興」的想法做法，不會去跟孩子們述說家中任何人的不是，會儘量做到事事公平減少孩子們之間的對立，讓家人相親相愛和睦相處。   幻想著百年後的阿嬤，大家不捨的談論著阿嬤的好，回憶著與阿嬤在生活上的點點滴滴，感恩著有阿嬤真好，感念阿嬤的教導，感謝有這樣棒的阿嬤，但幻想終究是幻想，一切都已來不及，願來世幻想成真。

  今天是九月一日，在報上他人的文章裡，得知了今日是「記者節」。此節原由起於表彰記者追求新聞自由的勇氣，在1933年，江蘇《江聲日報》的主筆劉煜生遇害，引發當時中華民國對新聞界的重視。 　　上述算是知識小科普，也算是幫就讀新聞領域的自己，記住這個被現代遺忘的日子。還記得高三學測後、準備面試的日子，當大家都已在為做備審、練口條而努力時，我還在為了該選什麼科系而焦慮；一直以來我都不清楚自己喜歡什麼，我只想知道自己適合什麼，但心裡總會矛盾，常浮出「也許我看輕自己了」這樣的想法，但踏出新的一步，卻又是那麼地困難且沈重。我的選擇原先都以公共行政類為主，因為家人認為我適合這樣的科系，我自身也認同，畢竟不是特愛說話和出風頭，寧可以「安全」做為第一考量。 　　但後來經過一次次老師、長輩們的建議和評估，認為競爭者不在少數，且成績不佔優勢，我因此而動搖、轉眼看向其他不曾了解的領域。像在選妃一般，將厚厚一本校系選擇手冊翻了又翻，後來被傳播學院大一大二不分系所吸引；我其實很猶豫，畢竟想像中的傳院，是個人才匯聚、活潑熱情的地方，我自認天性與此相斥，且後天的成長中，我有因為了融入這類型的群體，而使自身過得不順心的經歷，所以在交際這方面，令我躊躇著。但人總是會被不曾嘗試、或令自身厭倦和挑戰的事抓住眼球，在不知覺中，我心裡好像已認定這個科系，是我渴望去闖一次的目標。 　　當我填定了志願、到了台灣面試，一切的一切都非常不真實，明明回想起來還歷歷在目，但就是無法再一次感受，當時的情緒和情感。後來我真的出乎身邊人意料的，上了我的第一志願，那時候也有許多令我不得不服的對手，各有特長和出眾的外貌，我在自信上已輸了他們一階。現在想想都還是神奇，但就是無法再次體悟當時的感受，那份緊張、焦慮、興奮，表面卻又若無其事的心態；我想，應該不只我會有這樣的「毛病」吧？很令自己記憶深刻的事，卻在達成或經歷後，想不起當時的心情變化，明明還能說的有聲有色，但好似我記住的都是視線所見所聞的，藏在身體中的「自我」被我忽略。 　　就算忘了當時的自己，我的大學生活依舊過得挺不錯，現在進入新聞系領域主業在跑報導。這樣的日子像夢一般，充滿戲劇性、很充實且非常順理成章，生命會將人帶往適合的方向，當中間得有自身的努力和奮鬥，但我寧可信背後有「運」在祝我一臂之力。人生短短數十載，我認為最要緊的事，是滿足自己，而且要盡全力的討好自己。我很享受現在學習專業的過程，我想是因為我比較能理解自己想要做什麼了；我的高中同學向我轉述了一句、她媽媽常對她說的話：「擁有自己的專業，你就會變得自信！」當初聽本不明白，但當同學再次對我說這句話的時候，我好像已能泰然笑著、有感的對此做出回覆。 　　我未來的職業可能會朝記者或文字類型的工作，雖然我還不能確定，但至少我已在傳播領域上有了基礎。但我常聽到親友對我說，「小時不讀書，長大當記者！」或是「你讀新聞是要當主播嗎？」諸如此類的話，雖然這種事解釋下即可，但擁有這類想法的人實在太多，有時我甚至會對自己認知的理念有些搖擺，多數親友認為記者無良無知，或是當主播肯定會嫁豪門或走後台，傳播人聽到應該都有些厭惡，但諷刺地，這樣的想法和印象，卻也是傳播媒體造成、經由新聞或各式傳媒帶給大眾。 　　決定一件事之前，都得小心翼翼的調查研究，但若已經決定，那就義無反顧的去做。對於夢想我還是很渺茫不定，畢竟現代變化快速的生活步調，很難說決定了目標就可能完成，此刻你認為有前程和興致的事，下一秒就會變得普及或競爭，這個世代的人都是在這樣的環境下摸索著，且越是新生代，他們越可能不敢去談什麼夢想或目標，在天真爛漫的年紀還能夠幻想，但隨時間流逝，現實會悄悄進到每個人的生活之中，身旁會有人告訴你真實的世界沒那麼容易，那人可能是你的家人、朋友或者老師，而小時擁有的壯志和無畏，漸漸地會被封閉。當然不是所有人都如此，只是我身邊太多太多這樣的人，且包括我自己；當有人和我談夢，我會去想像、會去期待，但努力過程中，又會有人事物在提醒著我，目標有多艱難、多麼遙不可及，而後便再一次被打回現實，這樣不斷地重蹈覆轍。 　　人生像大海一樣會有沉浮，我們應該學會欣賞屬於自己的那份悲傷。曾有大學同學對我說，她現在整個人像溺水一樣、載浮載沉，不知自己該如何對未來做選擇。我那時候雖然表面安慰她，但心裡卻一直想起她是游泳健將這事。可能是我無法對這些事上心，或著是無法同感於她，明明有著很好的環境和學習方向，卻還是替自己感到憂慮；在大學我很清楚自己的條件不如他人，但我卻無法像他們一樣、對未來感到恐懼，後來自己想想，也許是因為我的性格已經如水般、捉摸不定又載浮載沉，所以面對未知的事情，並不會特意去想像最好和最壞的結果。雖得過且過是我理想之一，但誰不希望能變得更優秀和出色？我無法給他們具體和實質的意見，因為我自己也像那溺水的一員，好似抓住了根海草，卻時時覺得會斷掉。也許我們都需要一盞明燈指引，不管那是不是對我們最佳的選擇方向，只是期待有人願意給我們一個終點，過程由自身去創造和經歷。 　　如果只是等待，等待的結果只會是你變老了；像夢一樣，不去捉住它，哪能知道這夢是不是存在的呢？就算只是幻象，你也得到了觸碰夢的勇氣，再尋找個夢，再給自己一次勇氣試試，反正人一輩子都是走在未知上，何不順其自然，試著去捉住它？

獨佔枝頭竟日歌 生無大志乞摩訶 倏忽七絕乾坤斷 來日中天唱碧荷

  我參與文字事奉已經有十年，曾在基督教媒體擔任駐地中部記者。剛開始以文字服事上帝，不僅戰戰兢兢也很珍惜服事的機會。回顧，當時報社的主管差派我成為文字宣教士，因此我買了二手車，常開車好幾小時到偏鄉山區如南投魚池鄉、信義鄉，或鄉下海邊如彰化王功等地採訪。   記者的工作時間跟一般人不同。週末及聖誕節期是最忙碌，常必須開車在高速公路奔波，常工作至深夜，週末也必須加班寫稿。但是，駐地記者回報社述職是我最高興的時候，因為可以跟同事互動聚餐，分享服事上的甘苦心得。   當時，我的主管曾經是聯合報的資深記者，在1992年採訪〈國內發現罕見黑面琵鷺爭取設保護區〉系列報導獲得行政院新聞局金鼎獎-新聞報導獎。後來蒙上帝呼召就讀神學院，之後到基督教媒體擔任主編及社牧。這位主管經常透過文字或言語鼓勵我，在我文字服事工作上帶來正面的力量。   那時，報社主管每週會發行編採週報，固定的專欄是「主編的話」，這位主管寫了一段文字，收藏在我心裡及部落格中。這段文字是：「昨天是感恩節，很高興看到惠玲回報社相聚。回顧過去一年多來，與同工相處互動的日子，我感謝神，能與一群單純又願意在神面前擺上的弟兄姊妹同工，真是莫大的恩典。每當閉上眼睛，我都會想到台中惠玲，雖然年輕，可是為了採訪，每天可以開車到南投埔里、水里、信義、魚池或彰化小鄉鎮，從不叫苦、叫累。」這段文字安慰我在採訪上所遇到的挫折，我知道我單純服事主的心有人看見，這段文字使我的心受鼓勵。   此外，在基督教媒體服事，雖然文字工作帶來成就感，總覺得缺少了什麼。我檢視內心不可忽視的渴求，發現「家庭」對我而言，是一種渴望。但是，工作服事占我許多的時間，沒有時間談戀愛，且當時上帝沒有為我的感情開路。   有一次在朋友的婚禮，我穿著白色禮服擔任伴娘，我將穿白色禮服的照片傳給主管看，主管透過電子郵件傳來一段文字：「才德的女子誰能得著，她的價值更勝過珍珠，為有恩典能搭配美麗的伴娘代禱……」讓我的心很感動，彷彿上帝透過這段文字告訴我，上帝知道我對婚姻的渴望，也差派天使為我代禱。此外，有次我母親為我介紹對象，我請他在禱告中紀念。這位牧者回覆我：「那個弟兄有福了」，我深深感受到這位主管，常常透過文字表達，他視我為美好。   雖然目前我們在不同崗位服事，他在教會擔任牧者，我在福音機構擔任編輯，我們仍彼此有互動聯絡。我常想起他肯定讚美的言語，像張雨生《聽你聽我》的歌詞中「人生挫折不少，你的聲音，給我很多依靠」。這位主管肯定的言詞帶給我許多鼓勵，也藉此幫助我視自己為美好，使我找到向前走的動力與方向。

  也是報到的那天，Ｉ校的通識中心人員非常客氣地說：「老師呀，不好意思喔，我們學校的學生比較活潑，上課可能會動來動去。」   我開始知道這不是客套的話之後，決定買了一個隨身的小蜜蜂，別上腰帶，彷彿姑丈與姑姑年輕時候別上了一個霹靂腰包，在碧潭橋下奮力地叫賣水果。   尚青尚當時的唷，我也在賣，叫得必須比學生更厲害。   因為底下就是一室的流動攤販，所謂上課動來動去，已經不是小朋友坐不住摸來摸去，身體有蟲啊你？他們與我間隔一個講台，其實沒有幾步的距離，可是彷彿像是看著電影一樣隔著一道看不見的螢屏。   多年前我在南陽街的補習班上了一堂趙老師英語發音的課程，老師生動活潑又正向勵志的課堂風格，立刻圈粉，讓我成為她的小粉絲。只是有一天課前，與隔壁桌偶然認識的台大男聊起來，他揚著英挺的眉毛抖起一邊的嘴角讚賞著：你不覺得聽她的課就像是看電影嗎？都可以拿著爆米花開吃了。   喔，我終於明白為什麼這樣的讚賞聽起來那麼刺耳，我甚至都不確定是讚賞還是諷刺。   課堂怎麼可以像是電影院呢？如果一個上台的老師能夠講課講得像是電影一樣蕩氣迴腸、高潮迭起，卻是隔著一層看不見的幕隔開了台上台下的兩端，那麼這場課再精彩也缺乏交流。   可是我到底要怎麼跟底下的同學交流呢？拿著小蜜蜂，我沒有了麥克風的限制，可以走入學生之中，我以為只要能夠走入學生之中，就能夠交流。然而整個課堂，我彷彿是不存在的人，底下往來流動依然，他們聊天、睡覺、吃飯、打手遊。他們無視於我的存在，只是活在自己的慣常的世界之中。   當然，有更多的時候這奇異的感覺是倒過來的，彷彿我才是觀眾，他們才是劇場。我天真地以為走進台下，會打破德尼·狄德羅（Denis Diderot）的「第四面牆」，卻依舊只是隔著間距窺視他們的課室作息。   來來來，看這裡。   左手第二排第二位，併排坐的是一對情侶。男生總是在睡，女生總是在聽。這是不知為什麼，他們上課到了某個時間點，女生會把男生搖醒，然後兩人輕啄接吻。那速度快到有時我來不及意會，男生便又趴了下去。只能在暗中細細度量測試的我，終於發現，原來古典詩詞中太多愛別離與求不得，但凡老師稍作延伸，談談世間愛情的各種歡戚離合，女生搖醒一臉惺忪的男孩，不厭其煩地問著：你愛我嗎？   吻的速度快得讓年輕的學子暈眩，但最後排的那一群男生散發出來的氣味也讓我招架不住。   那邊看過來喲！   我才寫著板書，看著幾名在後方尬聊的學生，咀嚼了滿嘴通紅的汁液，才決定扳起臉孔斥問，卻被學生搶了個先機：巧克力啦！訥訥無語，我回頭繼續講課，相信學生相信學生，當老師應該要懂得信任學生，才安撫著自己的怒火，卻感受到一股濃厚的味道瀰漫著教室，只是悄悄聲地問前排的同學：你們有聞到檳榔的味道嗎？   全部去給我吐掉！再是生氣，也只能假裝沒有走心。帶頭的於是從底下撈出一袋紅白相間的塑膠袋，滿滿一袋檳榔汁，你一口呸我一口呸，上課竟然吃檳榔？   我呸。   某位學生上課的時候不知道是搗蛋還是惡意，竟然趁著數學老師轉身寫黑板時，拿著打火機燒起了老師的長裙。據說，長裙易燃，這把火燒到學生被以公共危險罪起訴。當然，這是報紙上寫的。每一場光怪陸離，都成了茶餘飯後的話題。   另外一件倒是我親見的。我是說自從媒體爭相報導延遲入伍的Ｍ星，轉讀此校後，註冊開學期中考等，校門口總圍著一大群記者。他們不看好，他們唱衰，他們要看著Ｍ星最後還是撐不下去退學或休學，也果然如了觀眾的願。   最後機會，錯過可惜囉。   這或許是山城的日常，卻從不尋常。從一週一次到一週兩次，每每登台之時，我都能夠感受到台下一股暴風逐漸摶歛迴旋，很多時候我所賴以支撐的，只是極少極少的，渴求的目光。   身為山城的小講師，我依然認分地轉開腰際上的小蜜蜂－－沽之哉沽之哉，我待價而沽、買一買一、加一元送一件、湊滿四九九打八折也哉。

  如果你到前水頭的得月樓洋樓群參觀，稍微抬頭望向西南方不遠處，會發現一個隱藏在碧綠山林中的一個小村莊，那就是位於金水溪上游西岸，黃厝頂對面前山山麓的謝厝，三面都是小土丘，只有向著前水頭的東北面地勢低平，是個山環水抱、碧水縈迴的地方，過橋前往尋幽訪勝，你會發現此處深林密菁，別有洞天，彷彿世外桃源。   謝厝，原本是謝姓肇建的血緣村落。明弘治（西元1488~1505）年間，有仙遊謝允德、謝允文兄弟遷居金門鎮東（今料羅），分居謝厝，後來又全部遷往他處，目前以陳、林、王三姓的居民為主，以前還有一戶廖姓，但是後人已經遷臺；另一戶為蔡姓，移往姻親居住的金門城，但在謝厝尚有房地產。王姓始遷祖為原居西浦頭的王香（西元1767~1800），約在乾隆後期，嘉慶初年遷入，後人也不知所終，現在的王姓則來自翔安區的歐厝。另有一家姓李，房地委託林姓鄰居代管，後代則失聯。陳姓居民有的來自陽翟，有一部分遷往前水頭後陳（後界），逢年過節還要挑祭品回謝厝拜拜，後來才沒有這個現象，可能已經另設牌位奉祀了！ 在民國81年的戶籍，謝厝總共有七戶，其中包括一戶在金門任職的高姓女婿。而戰地政務期間，舉家遷臺的有林姓一戶，陳姓二戶。經過數十年的繁衍，許多的年輕世代分居各地，如今居住臺省和本地的，已達20戶左右。   謝厝祖先是大陸漁民，途經前水頭與金門城交界的三公垵，發現此處田地土壤肥沃，乃舉家遷居，但經過若干年的耕作，土地的養分已被吸收殆盡，再加上以前農作物的種類不多，田地有限又不懂得輪耕，而此地又低又濕（俗名瀾底溝），容易得到關節酸痛等疾病，於是便遷往面積較大且地勢較高的深垵，並改名新安。取名「新安」，意思是說此處為他們新的安身立命之地，並希望從此以後能安安穩穩的在此地過著幸福快樂的日子，但經過一段時間的檢驗，位於現代軍事據點（47據點）對面約100公尺處的新安，雖兼有農漁之利，生活機能確實便利，但不處外海來往的船隻很多，安全是首要的考慮因素，所以他們往內地搬遷，改搬到狗殷勤居住，狗殷勤在目前謝厝東南方的對面，但地勢較高，冬天難免受到凜冽的北風吹襲，於是又搬往現在的謝厝所在地，猶如孟母三遷，總算定居下來了。   目前尚存在的新舊房屋大小共有十三間，常住人口有七戶（旅外者不計），從建村以來，居民都以農耕為主業，婦女們則下海採掘水產，蚵、螺可佐餐，石花製冷飲，赤菜賣給金紙舖作染料。偶爾有一、二戶較從事較為特殊的行業，如陳其祥的祖輩從事漁業，林姓民眾在戰地政務期間和前水頭的菜館老板合夥做生意。現在的人多了，職業也多元化了，除了傳統的農耕，酒廠技術員、裝潢行、水電工、泥水匠、專業釣魚等，全村的經濟越來越發達，收入也日益豐厚，所以除了一家（二棟屋子）遷臺和後人不知在何處的李姓住宅，各家戶都將房屋翻修了！   本村往南洋移民者很少，時間約在民國初年。林姓夫婦吵架，不知是男的太兇惡還是女的太潑辣，把飯碗都摔破了，這是家裏沒得吃的兆頭，於是下南洋去賺吃，後來娶了故鄉對岸，黃俊五房黃誠圃的後裔為妻，再也沒有回來，這是多年以後為人母，對養子勇敢的「獨白」。前往南洋的還有林姓二個兄弟，相傳林姓兄弟幼年曾經入學，在當年幾乎全是文盲的社會中，可謂鶴立雞群，遺憾的是二人連袂南渡，也是從此杳無音訊，對素來人情味濃郁的山村，未嘗不是一樁永遠的惆悵。   在宗教信仰方面，只有陳友義一家是信教的，據了解：因為家人久病不癒，求神問卜都沒有效，他母親憤而改信基督教。如今陳友義舉家遷臺四十餘年了，也從未回家轉轉，免除了普渡拜拜時的尷尬。   謝厝全村最熱鬧的日子，不是全家團圓的農曆春節，也不是掃墓祭祖的清明節，而是農曆七月二十四日的普渡，春節、清明沒有回來的人也都會回家，加上被盛情邀約的親朋好友，把這個小山城擠得水洩不通，一到傍晚，輪值頭家請出奉祀一年的觀音嬤，排上桌椅，擺滿祭品，點燃香燭，吃完宴席來觀賞普渡桌的人絡繹不絕，直到深夜洶湧的人潮才逐漸散去。觀音嬤以往都是紙糊的，常要請人來修補以維持「堪用」。有一年輪到某個頭家，誤以為那一尊是私人的，不肯事先請到普渡的大厝等待，林姓長老趕快到南門糊紙師何清貴那兒求助，恰好有一尊小村莊預訂的觀音嬤沒請回去，就讓他迎回謝厝應急，過了幾天剛好碰到一個風雨交加的強烈颱風，把房子的屋簷也掀掉了，長老暴風雨過後趕忙過來查看，見到滿目瘡痍的大廳，不禁叫聲：「苦也」。沒想到掀開縱橫交錯的樑椽，紙製的佛像竟然完好無損，端坐在長案桌上，太不可思議了！為長遠之計，便請師傅刻了尊木雕觀音，後來用鐵皮搭了一間小廟，從此一勞永逸，村莊也多了一層精神上的寄託。   每一個村莊不見得有宗祠，但都會有蓋廟宇，奉祀守護神。林姓長老家中有一尊玄天上帝，應該算是謝厝的境主，大約清朝中葉，準備在現在的防空洞前方蓋一座廟，結果前水頭黃姓小宗倡公派的子孫，因為倡公（黃俊胞弟）的墓就在廟宇預定地的前方，怕墓和廟相對犯沖所以群起反對，當時還有謝厝女兒嫁頂六祧（倡公分支）的黃氏宗親，聽說原本已經商量好了卻臨時變卦，據傳神明（也可能是扶乩）披頭散髮，從黃厝頂一直走到金水寺，沿途逢人便投訴，但也無可奈何，蓋廟的事就此不了了之。其後某房祧的人丁日漸式微，有人就懷疑是神明下的詛咒，我想是「阻撓者」心虛多慮了，那玄天上帝修煉成佛，斷然不至於如此。和謝厝有關的另一尊神明就是邱府王爺。陳姓居民的先祖以捕魚為業，邱府王爺就是他壓船艙底的神尊，但隨著年紀越來越大，體力越來越差，而年輕的一代視跑船為畏途，俗話說：討海行船三分命，漁夫是一種既辛苦又危險的行業，晚輩們已經表達不願意繼承衣缽，老人家也不好勉強，唯一放不下的是邱王爺沒了以船為家要安頓在何處？歲月終於來到暮年，在知道自己不久於人世的那一年，下著綿綿細雨的夜晚，一個穿著蓑衣的老人家，踏著蹣跚踉蹌的步伐，將邱府王爺請到前水頭靈濟廟，這不失為最好的結局。   由於邱王爺的緣故，並經過全體仕紳的誠摯邀請，謝厝參加了靈濟廟的祭祀活動，在金水寺則是和下界的頭家同一群體，並成為社區發展協會的基本會員，參與前水頭全年各項多采多姿的活動。由於謝厝村落的腹地不大，所以年輕的一代很多人在金門各鄉鎮買房，反而是有位臺籍人士在村名的巨石旁標得土地，蓋了棟新廠房。近年來，前水頭先有一人在墩頂後方建了棟別墅，接著有一人在西中路旁蓋了間新房子，對面的土地也在申請建築令中，這些都是位於村莊外圍。謝厝房屋不斷的擴展，證明它適宜居家的特質，現在正值盛夏，在陣陣吹拂的南風中，乘涼竹屋，避暑松蔭，緬懷謝厝的過往歲月，諦聽蟬唱夕陽，彷彿在歌頌謝厝的明天會更好！

  雙北降級微解封後，我們在假日午後想找個山區郊外走一走，太久沒有出門，開遠路彎彎繞繞又覺費神，我們找了公館鄰近永和福和橋邊的寶藏巖聚落走一走。   搬到永和近八年，緊鄰寶藏巖聚落僅幾百公尺之遙，卻始終沒有機會到訪，此時停車步行入村，許是疫情，許是午後，村樹路旁帶著寧靜隔絕的幽然，佛寺依山而建，老樹叢生在屋緣，小徑彎彎繞繞，我轉頭跟先生說，遠望而下好像九份山區，很難想像我們剛剛從熱鬧的公館街上而來，他笑著告訴我，寶藏巖正是號稱「小九份」。   信步沿著階梯往巖上寺廟走，地上滿是雨後被擊落的龍眼，飽滿熟美的狀態，看著可惜，大兒子問我那一顆一顆是什麼呢，我問他記不記得去年夏天，我帶他返金門參加工作上的拍攝活動，有一天早上，我騎摩托車載著他在村莊裡兜繞，廣場地上鋪著一個個方塊的曬花生，老屋人家門口種著滿滿的菜田，路樹結滿龍眼，我停車讓他剝顆嚐嚐，日曬甜美的滋味，他瞬間雙眼放大，告訴我，在金門的路邊就能隨時吃到東西，根本不用擔心肚子餓。   童言童語當時令我莞爾，卻也是我們的母子返鄉回憶，如今再見龍眼樹，勾起他的憶想，他告訴弟弟，這個東西非常美味，我見樹上又掉下一顆，便剝給他嚐嚐，他小心翼翼嚐了一口，再遞給弟弟，齊聲驚嘆，問我樹上還有許多，媽媽，像這樣高的樹妳也爬得上去嗎？   我常與他們說起在金門長大的點滴，我在山裡田邊，沒有女生的樣子，爬樹摘桑葚採芭樂，有時候騎腳踏車遇到下坡還會把手放開，用腳支著車頭，父母也曾為我傷神，可那一股地氣支撐著我，隻身到台北工作後，從沒有遇到害怕或困難而退縮，男孩們總會對我露出崇拜的眼神，接著先生再吐槽我常常過拚一口氣，再而衰，三而竭，某次出遊時為了騎腳踏車上一個好漢猛坡，上了以後卻暈眩昏倒嚇壞了他。   這時孩子的提問，卻勾起我爬龍眼樹的記憶，龍眼樹每年大約七、八月結果，正好是農曆七月，金門的農曆七月是個重要的文化季節，每個村莊聚落的普渡日都不同，不一定在中元節當日，瓊林在這日，山外在那天，我因為奶奶是湖下女兒，從小常去湖下，普渡當日在不同舅公家穿梭，舅公門前院內種著一棵大龍眼樹，每年普渡時正好結成一串串，吃的興趣不大，因為總是小小一顆籽多於肉。   每年農曆的湖下普渡，我們在湖下不同的舅公家吃點心挨家跑著玩，有時候樹下會垂吊著近百斤的大豬公，看著分外嚇人，膽大如我也要繞路走，卻是不影響吃玩的記憶，舅公的孩子們年齡跟我相仿，有時鬥嘴，有時玩捉迷藏，躲在樹上岔處，蹲站著不出聲，沒人想到瘦小的個子我能躲在那麼高，摔也不是沒摔過，有時候臉腫得老高，回家也像沒事一樣，一直到國中後才不再爬龍眼樹了，卻還是對著成串的龍眼有著特別的情懷，曾經在舅公的院子裡，老樹無聲包容我們的喧鬧。

  十四年前的那麼個週日，返鄉力邀纏擾於病苦中的父親出門曬曬太陽，到廟宇走走，點香向神明禱求祈福，但願苦痛繭縛、病魔罩身的父親，能得有些些的舒心輕安；豈料，三日後，父親，絕塵棄世，永別人間。   二○二○年十二月二十三日晚間七時許，我們三兄妹圍繞著病苦纏身的母親，逗趣著她，說笑間，總盼著，母親會好轉的，就算無法好轉，也總能在醫療的診治中再過段人間時歲吧！   豈料，隔日清晨六點五分，母親已然撒手眼闔，永遠，永遠，永遠，喚求不得，泣淚無應，絕期在現，任憑孤哀子的喪慟悲愴，母親，已然是，永不回頭！   「哀哀父母，生我劬勞。哀哀父母，生我勞瘁。無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至！」任憑千悲萬愴，任憑哀腸寸斷，任憑淚眼不絕，惘然悵然的，尋竟虛空，終究是，生命的殞逝，至親的永訣。   如果，您的至親還在塵世旅道，懷抱得著，聽聞得著，請，珍重；請，惜愛；請，寶貝，這份單程旅票的，血脈情親。

  奧運羽球賽，我國羽球選手王齊麟、李洋勇奪男雙金牌，戴資穎則獲得女單銀牌，是參賽項目中最好的一項運動。   李洋是金門金寧鄉人，更是金門之光。沒想到金門縣人口少，竟也出了奧運金牌，我不禁向我的金門老同事翁小姐（也是金寧鄉人），賀喜她的故鄉，為中華隊創造了奇蹟。   由於奧運奪了金、銀牌，突然間，好像讓羽球運動就又熱門起來了。黃昏的時候，我走在南海學園往植物園的方向，就看到一對父母親，帶著兩小男孩，在寬長僅如巷內的廣場上，也沒有球網，就打起雙打來了。（如圖）   啊！好久沒看過全家人打羽球了。想起小時候，家住台中市區巷弄，附近沒有甚麼球場，和哥哥、姊姊、弟弟們，唯一能在巷弄運動的球類，大概就是羽球了。沒球網，只能輕輕揮拍對打，但無形中，也學到基本功了，最重要的是，全家人一起運動，其樂融融。   上班後，少有時間運動，我到近五十歲才正式參加機關的羽球社，每週到機關旁邊的國中體育館，打起有網子的羽球了，這還是我第一次到正式球場打球呢！雖然年紀大了，體力差同事一大截，但所幸小時候與家人一起打過多年的所謂「家庭式羽球」，至少知道怎麼拿球拍，還能勉強跟隊友對打，一年後，體力也能撐得住兩小時了，直到七十一歲了，還繼續在打，家庭羽球，變同事聯誼羽球。最近才因疫情關係，暫停了三、四個月。   李洋奪牌當然是金門和台灣之光，但我想最重要的還是從全民運動推廣起來，才能普及體育風氣。那麼，大家就盡量從全家打羽球開始吧！即使街巷間、沒有網子，也可以打看看，練習基本功夫喔！

  畢業過了五十年，金門縣金湖國中第三屆的同學們，在淵正同學的號召下，從四面八方而來，在昇恆昌相聚一堂把酒言歡。   金湖國中於民國54年創校，位於新市里東側，背山面湖，湖光山色風景秀麗。我們第三屆的同學在56年9月入學，學校主體建築雖然已經完工，但校園裡百廢待舉，首任校長周建齡先生在辦學之餘還要兼顧校園美化綠化，真是勞心勞力。每天團體活動的時段，班長監督每位學生都要到小太湖提10桶的水去灌溉花圃或草皮，校長在公餘也會親臨指揮督導，就這樣一點一滴地把學校建構起來。可惜的是為配合九年一貫教育的實施，金湖國中併入金湖國小成為金湖國民中小學實驗學校，而湖中原址則為國立金門高中高職分部徵用，後來成為改制的國立金門高級農工職業學校。時至88年7月金湖國民中小學國中部經金門縣政府核定獨立，才又在太湖旁林兜附近覓地重建，新校舍宏偉莊嚴，但是我度過青澀歲月的湖中母校便再也回不去了。   那時學校的後面有一大片平緩的丘陵坡地，在秋冬之際陽光撒滿一片暖洋洋，尤其在月考時休息時間拉長，在每節考完之後，同學們不約而同的到後山上曬太陽，討論一下考試的題目哪題對了？哪題錯了？或捶胸頓足或喜上眉梢，完全不加掩飾。但大都時候是躺在石頭上發呆，有一種「山中無曆日，寒盡不知年」的意境，看著天空遙望太武山，暫時忘記考試的煩惱，在上課鐘聲響起前才又匆匆回到教室，多年以後最令我神往的仍然是那一大片山坡地，那也是我編織夢想的地方。   我家離學校很近，但從家中出發上學必需經過金門縣衛生院的太平間，放學時大家一起走嘻嘻哈哈的沒覺得不自在，但在早晨的路上，行人稀少，遠遠望見太平間的門，總是不由得加快腳步快快通過，尤其是昏黃的燈光透露出來，隱約聽到的哭泣聲，表示有人往生了，想著都令人不寒而慄。國三的時候為拚高中入學考試，常常摸黑到校早自習，醫院旁的彎道就是我的罩門，那時候沒有路燈，伴隨我的只有遠處傳來的蟲鳴鳥叫聲，和自己腳步的沙沙聲，過了太平間的彎道看見不遠處麗治同學的家，心中才舒了一口氣，再過去就是金門監獄的職工宿舍，當然還必須經過山外特約茶室才能到達學校的大門口。   在我就讀國中的三年裡，本地的師資甚是缺乏，很多老師都是從台灣來的，老師們來來去去更迭頻繁，有時甚至得向軍方借調學有專精的軍官來兼課，國三時的數學科就由在海軍服役的傅老師和第三士校的林淮永老師來兼課。傅老師還兼藝能科，我記得他還教我們做了一艘軍艦的模型，讓我們在枯燥的課業裡增加一些新鮮的趣味性。這些老師中 讓所有同學都緬懷永新的當屬莊幼康老師了，莊老師從57學年度就來湖中任教，直到退休才離開金門，他濃厚的鄉音與獨特的教學方法，一直為湖中前後屆同學所津津樂道。莊老師是我國三的導師，三年級伊始，學校為提升升學率採能力分班，將原來施行的男女分班打散，按照成績重新編班，老師治學嚴謹以校為家，被委以重任負責帶領三忠班。老師主教國文，操著一口濃濃的蘇北鄉音，又因面容削瘦顴骨突出，很像歷史課本裡「周口店北京人」的頭像，因而被同學們用閩南語暱稱為「北京ㄟ」，時至今日湖中前幾屆的同學只要提起「北京ㄟ」莊幼康老師，便有聊不完的話題說不完的趣事。老師注重寫字的筆順結構，對於學生縮成一團的字體最不待見，強烈要求一定要把字寫對寫好，不管是試卷或作業，都鉅細靡遺一字一字的校正，他的口頭禪就是：筆畫要向上，一撇要捺。硬筆字也要像寫書法一樣，一橫一豎一撇一捺絲毫不得含糊，寫錯了，除了罰寫還要吃板子，很多人到國三才發現原來以前寫的字都是錯的。所以發考卷和發作業的時候是大家皮繃緊的時候，老師真的是恨鐵不能成鋼，記得中秋節前課堂上老師揮著木板子邊打邊說：請你吃肉餅。或許就是這樣長了記性，字越寫越端正，錯誤也越來越少，養成了好習慣終生受用不盡。   老師除了注重課業也關心同學們的休閒生活，更強調身體健康，平日清晨繞太湖一圈再回來早自習，週日他帶我們去爬太武山；從山外騎單車到金城的莒光樓。隨著高中入學考試的日子逼近，他犧牲假日陪我們做最後的衝刺，有一個星期天他到學校，望著空無一人的教室，很失望的在黑板上留下了一首打油詩，其中一句：「野花香，牛糞芳，烤個番薯可以填肚腸」寓意為不想讀書就去放牛吧，週一到學校看到了黑板上的留言，真是當頭棒喝。老師用他的方法教化我們，愛之深責之也切，敦促我們更加努力向學。老師對我們的關愛延續到畢業之後，我們高中畢業的那年老師還召集所有人到湖中校園，在教室頂樓開起同樂會，請大家吃吃喝喝，祝福大家順順利利鵬程萬里。老師雖然嚴厲，但他對學生真誠的付出，大家也能感受到，在老師退休返台後，每逢他的生日，湖中前後屆同學曾受教於老師的，都聚在一起為其慶生，那一份師生之情是綿綿不絕的，也是令人感動的。   國中畢業之後同學各分東西各奔前程，一轉眼間白駒過隙，歲月白了少年頭，在昇恆昌的餐會大家一見面不是寒暄，而是請教尊姓大名。同學的情誼是最真摯的，雖然久未謀面，但打開記憶的盒子，塵封的往事馬上能搬上檯面，很多同學從台灣各地趕來赴會，真情實意令人感動，那一段純真的年代也是生命中最重要的時刻，分散在天南地北的朋友雖無法常常見面，然拜科技之賜，每天都能在群組裡問安聊天，也算是天涯若比鄰了。

  近日讀《中間的人》，為甚麼取這樣的書名呢？如果是不上不下，不左不右，那麼就是端正和平。或許，意思是，小人物也能懷抱理想，尋常日子也能活出繽紛美麗？   《中間的人》屬於散文書，作者是石芳瑜，木馬文化出版。   讀完了這本書，我以為，作者其實是個多情的人，她的感情給了文字和書。   她寫專欄，寫小說，也寫散文，《中間的人》是她的第一本散文書。出書雖然晚，量也不多，依舊有好成績。她在懷孕後回歸家庭，十三年以後復出，開了知名的二手書店「永樂座」。   《中間的人》簡直是石芳瑜個人的微自傳，寫得好，是因為真，不太有遮掩，所以生動有趣，如聞其聲，如見其人。   篇篇都有可觀之處。   我個人喜歡〈問號〉，寫一個顯然是精神異常的年輕女子，第一次遇見是在早餐店，那女子喃喃自語，往後又有幾次在路上偶遇，彼此沒有交談，卻能寫出這樣一篇散文，對對方的外形穿著，有很精細周到的描寫和種種臆測，讓人讀來饒富趣味。以這樣的寫作特質來寫小說，應該是如魚得水的。篇名，我也喜歡。   〈浮描按摩院〉寫的是一個艷麗的按摩師傅「三號」，從豪華理容院，不敵年輕妹妹們競爭，轉到足體館按摩院，所以兩人才得相遇。「三號」的話不太多，不說私人八卦，舉止有節，後又回到理容院工作，想來是有經濟壓力的。這種地方不作興喊名字，只有代號，直到已經離開，作者才知那「三號」是蘭姊。   〈巴士旅行〉寫從佛羅里達搭灰狗前往紐約的途程，簡直是處處驚奇，有許多想像不到的情節發生，有人、有發展，也有現實生活的滄桑，比小說還好看呢。   〈夜宿機場〉有一些經驗很特別，新加坡的樟宜機場名列旅行者最愛機場第一，讀過之後，真恨不得哪天有機會也去睡它一睡。   〈牽父親的手〉，寫去探望手術住院的父親，有許多描繪都很感人，說話，形貌，今昔相較……尤其是文字的結束所在，真的好會寫。   這是一本有趣的書，可以看出作者的可愛。   石芳瑜在婚後還能享有相當的自由，過自己想過的日子，開書店，寫文章，到東華大學讀研究所，上健身房重訓，畫畫……想來是得到丈夫的支持，幾人能夠呢？說不定，這在別人，單憑開書店賠錢，就會被強烈要求「不可以再玩」了。   石芳瑜出書算晚，然而是寫得好的。如果「猶有最高枝，何妨出手遲？」祝福她越寫越好，終究享譽文壇。