讓晨曦般的沉粉 依隨古法薈萃的淨香 島南追遠的苗火 靜心凝神眼前 吳萬春百拜的指尖 祈福護佑的錦繡 慢慢溫潤繚繞 以蜜餞甜的醇韻 虔誠泉州彼岸的蒼穹 府城漫遊的智果 如踏浪渡港的光影 身披傳承的點點滴滴 武廟盛開的味蕾 深淺地擺撥靈魂裡 戍守金黃的雲水長流 蜜餞沉香的春波

  我居住的地方，每戶至少有一個提供時間觀念的工具，可能是行動電話，可能是手錶，又可能是電腦螢幕右下角的數字，當然也可能是提醒起床的鬧鐘。各自在專屬的空間獨立行動，卻不約而同一致顯示早上八點左右。休假日的清晨分外清爽，工作天無形懸浮在空中的壓力不會施加於我肩頭，我提著輕盈的皮囊，小跑步到附近的市場採買。 　　保全伸懶腰，左搖右擺，朝所有經過的住戶遞送微笑。我的時間算得恰到好處，常光顧的肉販果然正打算收攤，給熟客祭出不錯的優惠，我買了盤燻雞加筍乾，午餐差不多已完成八成。我的思緒闖蕩社群網站，與活人的動態保持距離，只和暫時死亡的訊息互動，偶然撞見馬爾濟斯天使般治癒人心的畫面，可愛度爆表，我的手不得不點「讚」。 　　十二點整，通知家人用餐，妹妹的雙瞳罩著厚重的眼皮，吃起瞌睡蟲拌飯，昨天肯定通宵玩遊戲。母親碎念幾句，妹妹像峽谷一樣，回應數聲，吃飽喝足後，返回房間。消耗我下午歲月的娛樂莫過於擁抱音樂，娛樂之餘拿指甲剪修掉我否定的部分，那些部分曾經構成完整的我，但現在是時候，我要承認它們是能夠獨自生活的真實存在，要讓它們脫離我。 　　天空回收大量色彩，主要遺留黑色。垃圾車繞著巷弄一條接著一條巡迴演唱，鄰居聽到歌聲反射性抓著大包小包站在道路兩側，我不疾不徐出現，瞧見熟面孔，禮貌打了招呼。明天雖然還是不用上班，但很多事要提前做，才趕得上行程。鬧鈴設定好，兜售肉粽的餐車尚未現身。就寢時的夜真的不深，對我而言是，對今天除去，目前待在垃圾桶的指甲想必也是。

  「安啦，不必計較啦！我還活著，由我作主啦！」乍聽之下，她外婆有點訝異，有點猶豫，但還是一把拉來許筱純和她弟弟，生氣反問說：「妳不想想，這幾年你們一個個離家在外，沒這對外孫陪我作伴，我這老女人怎麼過日啊？」   「哎呀，多子多孫多福氣，晚輩不必計較，長輩也不必生氣啦！」陳建南的阿嬤勸慰著，反而自己眼淚又流下來說：「在我們老阿嬤眼裡，內孫、外孫，同姓孫、異姓孫，都是孫啦。剛才，像我那個有份沒緣的屘孫，聽說他媽媽已經另外交上了新男朋友，但我還是歡迎他們祭拜最後一次祖先啦！」   說到許筱純姊弟這對外甥，跟她父母走得較近的她小舅舅，突然提起有關此次撿骨入供靈骨塔的籌錢情形來。   「阿母啊，您和阿滿姨說得對，多子多孫多福氣，不必計較啦。」她小舅舅一半安撫，一半傳話道：「剛才，我差點忘了。我姊姊和姊夫，今天也回來下港掃墓，他們可能上午掃完頂溪他家祖墳，下午就會開車過來看您啦！」   她小舅舅轉告著，按例他們清明掃墓不能參祭，但撿骨進塔那天，一定會返鄉會齊，一切花費也會依照禮俗，如數分攤。小舅舅說，台北最近幾年建築工地較多，姊夫他們收入漸增，已經小有積蓄，並不缺少那筆小錢。   「說不定，他們這次回來，有可能也會把兩個囝仔一起帶上台北，或是帶回頂溪認祖歸宗喔。」說著，小舅舅突然透露了這句，不但讓她外婆臉色一沉，也讓她和其他五個小孩，內心一震的消息來。   「十年前，我這女方家長沒吃半塊喜餅，沒收半點聘金，堅持不拆散他們這對，被人看衰的小夫妻。十年後，不但男方家長要求跟孫子相認，現在連他們夫妻，也要把囝仔從我身邊接走嗎？」她阿嬤一面替女婿和女兒高興，一面看著一對親手養大的外孫，突然流下了兩行老淚來。   「罔市啊，自古以來，圓的月亮會扁，扁的月亮會圓，懂得打拚的人，一定會成功啦。」陳建南的阿嬤，前句話肯定許筱純的父母，後句話瞭解她外婆心事的，反過來安慰道：「自古以來，總是戇老母疼女兒，戇丈姆疼女婿，戇外嬤疼外孫啦。我們做阿嬤的人，不管內嬤或外嬤，最後總是都要懂得放手啦！」   掃墓既畢，大人忙著收拾祭品和鏟鋤，兩個老阿嬤說她們想去靈骨塔，看人如何進行新式「掃墓」；五個學童表示，學習單還有項目要做，大家目標不同，於是各自分手。比較為難的是她弟弟和大白，不過也只為難了一下而已，她弟弟終究還是選擇童齡玩伴，大白也終究選擇好奇心同樣強烈的臭味相投者。（二五）

　　某天，兒子提到想吃水餃，隔天早上我便上菜場採買了韭菜、絞肉及餃皮回來。 　　開始備料，清洗韭菜，切韭菜。因先生兒子常說我的口味淡，我便將韭菜與絞肉拌勻、調味的工作交給兒子，兒子將餡料調勻調味後，再交由包餃子快手的先生負責。我們三人，有人切菜，有人拌料調味，有人包餃子，分工合作前後花了兩小時多，完成一百八十顆餃子的製作。 　　讀大學的兒子愛美食，常有外食的經驗，偶爾動手烹調，以為做生意不難，今天實際體會水餃製作的耗時。我趁機告知兒子今天採買食材的總成本，分享餐飲業獲利的成本結構，以材料成本約佔總成本的35%去推估餃子售價，今天自家製作的180顆餃子可賣一千元左右。反問兒子小型餐飲業者好賺嗎？兒子笑而不語。 　　繼續跟兒子分享：有次，老爸去採買包子時跟老闆聊天，得知包子店的月租金是三萬元。包子每顆售價是十元，在不考慮食材及人工成本，單純考慮收回每月租金三萬元，包子店每月至少就要賣出三千個包子，每月三十天，一天平均要販售一百個包子。若計入食材成本，人工成本及利潤，一天販售包子的數量就要更多了。經此分析，讓兒子更清楚商店經營的梗概。 　　今天餃子餐展現家人分工合作精神，包餃子，兒子做中學，了解經營小店的一些眉眉角角。兒子有所體會，爾後做事能更務實，觀察事務能更細緻。

  初次看到南灣，天空異常的皎潔、空遠，有許多旅客在橡皮艇上玩著衝浪，不時傳來微弱而含混的笑鬧聲。闊別一年後，沿灘一帶，寂然無人聲。只有一排豔紅的大葉欖仁，紅葉勁落一地，足下沙沙的細響，營造了另一種愜意怡情。   為了在那兒停駐，我從椰林下沿著小徑，登上石階，就看到耀眼的觀海區，而核三廠就位於斜右方百尺處，三支大型的白色風車緩慢地轉著，像是訴說著小鎮的故事。在眺望台一隅，一坐下來，便看到風兒低眉淺笑，不多久，便跟著三兩隻蝴蝶飛入枝叢。一隻烏頭翁恣意喧嚷著：「等等我──等等我，我也要賽跑。」而蟬聲此起彼落。我一邊懷著一種客觀的敬意凝視牠們，一邊悠哉享受一段時光。   這裡是恆春附近的一個海灣，古時稱為大板埒，又名「藍灣」；因沙灘弧線優美，漁產豐富，昔日不時可見漁民使用地曳網或搭乘舢舨船出海去下網。但我覺得，南灣的黃昏，在我心中，美得令人心醉。山岩沿坡矗立，模糊的光與影，錯落成一幅印象式潑墨畫，愈是接近暮晚時分，愈是別有一種風情。   如果能再多加一個漁人與一兩隻大百鷗在萬頃波中波動、起伏，直到海潮退去、星光為伴時，那就會讓我想起清代詩人查慎行的一首〈舟夜書所見〉寫的：「月黑見漁燈，孤光一點螢。微微風簇浪，散作滿河星。」啊，那會是多令人感動的一瞬。   我相信，度過了這一波旅遊淡季，南灣總會又恢復了生氣。我竟熱望著海天上那一小撮逐漸消失的紅。那是黃昏產生和諧的時刻，是諸神微笑著邀約的時候……天邊歸燕的殘影，掩映著粼粼波光。   而今，那小鎮的琴音變成一片雲，落入我夢中，我從細雨漫過窗台中，看到那隨時發光的藍海，還有附近一間永遠吃不厭的披薩老店，連星子也似乎索隱著我的思念。是啊，早已習慣在風中敘事的我，此刻，真想來點兒音樂，就從這黃昏的蕩漾開始吧，直抵南灣……在枝葉間，在親海間，在我深深的足跡上，曾經帶給我無盡的懷念。

　　人沒有羽翼，因之嚮往天空：風箏、飛機、遙控飛機、無人機……。 　　百餘年前，民間六架私人飛機之薩爾牟遜式偵查機「高雄號」，墜毀於新店溪畔，熱達華氏三千度的烈焰蔽天焚毀了他掌機再飛的可能，真相也付之一炬，盡付焦黑殘骸與煙塵灰燼。駕駛是港都漢子楊清溪，台灣首位一等飛行士，更是第一位私家飛機機主，機上載著大稻埕巨賈王德福。 　　是年的失事地點，事後修造了一座小飛機紀念碑，謹此銘記，一場衝入雲霄卻提前倉促下機的飛行幻夢；而天地，終始無言。 　　逝得其所，夫復何恨？若時光倒返，想他仍會再選擇一次，奮不顧身的決絕起飛。天空，不空，楊清溪的英名光焰掛滿天空。 　　人生而無翅，因之格外渴想天空。

　　「阿鳳啊，有些話只能留到現在，也只有我們女人對女人，比較方便說。」依照習俗長輩不能拜晚輩，陳建南的阿嬤抱著屘孫，旁觀著蹲在他屘叔墓前，默默跟侄子們，一起燒香焚紙的他屘嬸說：「罔市仔姨說得對，放開他，也放開妳自己吧。妳若不想改嫁就留下來，大家共同耕作那幾塊田地。妳若當作這是最後一次掃墓，我這老阿嬤也會擔起一切罪過，把這個小屘孫留在身邊撫養長大，好讓妳以後自由自在，無牽無掛啦！」 　　也許茲事體大，人生必須從長計議，他屘嬸始終沉默無言，只顧燒香焚紙和不停擦眼淚。他阿嬤也好像不急在一時，最後將嬰兒抱還他屘嬸，便陪同許筱純她外嬤和六個小孩，像一起串門子那樣，朝著許筱純外婆家的祖墳慢慢走去。 　　「唉，罔市啊！」一邊走著，她好像已經有些疲倦的說：「我說，人生長長短短，不知哪日，我們也會被抬上這公墓，沙土一掩，世事一了百了喔。」 　　「唉，阿滿姊啊，不對，不對！」許筱純的外嬤糾正她說：「現在啊，已經不是沙土一掩，而是火葬場的烈火一燒，我們就再也無痛無苦啦。」 　　然後，兩張總是憂患著什麼心事的老女臉，不禁對視一眼，認命而笑。 　　今天，整座第九公墓上，趕早掃墓的家屬，並非只有陳建南他們這家。 　　當第一縷香煙，隨風幽幽飄起，緊接著第二、第三、第四縷紙灰，也幽幽此起彼落的陸續傳開了。 　　兩個老阿嬤，蹣跚走在墓堆間，看見相識者的墳子，便低頭探視了一番，遇到熟識家屬在掃墓，便駐足問候了一聲。一路走走停停，來到許筱純外婆家的祖墳時，她舅舅和舅媽們，還在滿頭大汗的除草培土，忙著替祖先清理出一片百年長眠的乾淨範圍。輸人不輸陣，這也算是寒酸家戶的陽世後代，一年一度必須付出，也必須盡到的些許孝心吧？ 　　「幾門老墓，你們兄弟在北部賺錢較容易，今年若能順利請入靈骨塔，明年就不用這樣大費手腳了。」幾句見面寒暄過後，陳建南的阿嬤，告訴許筱純的舅舅們說：「我們家嘛，就等這季賣了鵝、收了菜，再看看啦。」 　　「唉，幾門祖墳坑坑洞洞，沒一門完好的。本來就不多的福運，原來都被那些老鼠和毒蛇偷走了，難怪你們兄弟一直不能出頭天！」許筱純的外婆感嘆著，看了一眼這大串子孫說：「不過，還好，今年大大小小，總算都到齊囉！」 　　幾座祖墳，終於清理出一番清爽的墓廓來。當她外婆招呼眾多媳孫，圍上前獻香時，其中一個舅媽疑問道：「阿母啊，外孫也能參加掃墓嗎？聽說，這樣不是會被他們，分走我們的福運嗎？」（二四）

  身在台灣、長在台灣，亞熱帶的島嶼水果很多，這當中我很喜歡的鳳梨，常常是夏季家中必備水果之一。這幾年經過改良研發，甚至連秋冬都有鳳梨吃，除了過年的期間，一點都不誇張。當然台灣的鳳梨酥也享譽國際，外國旅客造訪台灣，鳳梨酥就是最夯的伴手禮，可以賺上外國觀光客的錢財，因此「鳳梨」堪稱台灣之光。   通常沒有颱風侵襲下，鳳梨都大豐收，還可以外銷賺外匯。印象中，小時候的鳳梨真酸，早期媽咪還會用來做糖醋排骨，還有那個鳳梨心我也超愛吃的。如今改良過後，卻又是那種甜死人的鳳梨，老實說：懷念那種帶著酸勁的古早鳳梨，很小的時候，曾經跟媽咪到親友家作客，宴席當中有道客家菜名菜，讓我印象深刻，時至今日才知道其正確名稱：叫做鳳梨炒豬肺（客家鹹酸甜），就是利用鳳梨做出的菜餚，將鳳梨、木耳、豬肺一同翻炒，同時具備鹹、酸、甜的滋味。如今買不到豬肺，直接用木耳翻炒也可以複製出這種素食版的滋味，同樣酸甜好吃。   我廚藝不ok，但還是願意做些特別的餐點，除了拿手的鳳梨果醬，還能做成好吃的糖三角；媽咪最愛吃我做的就是苦瓜鳳梨雞肉煮；當然，泰國鳳梨腰果炒飯、夏威夷鳳梨pizza、或是鳳梨蝦球，都是可以變化出的餐點。以後別只是當水果吃，鳳梨入菜正當紅。大家發揮想像力，做做鳳梨口味的菜餚，讓吃飯不會這樣單調。開胃酸甜的鳳梨，是餐桌當紅炸子雞，各種餐點料理，一點都沒有違和感，相當入味，讓大人、小孩都喜歡。   黃澄澄的鳳梨香氣芬芳，滋味酸甜，不論直接吃或是入菜料理好處不少，除了含有豐富的維生素C、B群，還有膳食纖維，當中的「鳳梨心」膳食纖維跟酵素最高，有助腸胃消化幫助排便，是一種生食、熟食皆可的水果，還具有消暑，生津解渴的作用。如果已經削皮後，沒有立即食用完畢，必須更換包裝袋子，或是處理切塊，放置冰庫冰凍起來，否則容易發酵，建議最好當天食用完畢，否則需要注意提防保存期。量腸胃比較弱者不可食用過量，建議吃加熱過後的鳳梨或是罐頭比較適合。大家動動腦，翻轉鳳梨吧！

  「走過中山北路，走過一排落寞的楓樹，你說楓樹像我們的愛，經的起刺骨寒冬……。」這首「風中的楓」是李恕權歌手當時紅極一時的歌曲，我邊唱邊沿著紅色地磚進入學校門口。   光陰總是飛逝如梭，我最期待的就是放學的時候，能夠和同學騎著腳踏車一起去校門外巷口的麵店，吃著熱騰騰的陽春麵，配著豆干、海帶，是最開心的時候了。因為吃完了點心，我就必須再去趕火車，回到自己的家鄉。每天清晨要早起通勤，讓人覺得非常的疲憊。沒想到媽媽終於答應說：「沒有問題，下個月，你就搬到學校附近去住好了。」於是我如願以償的跟同學合住宿舍。   晚上和同學一起散步，在公園談談自己的夢想，也買宵夜回到宿舍裡，大快朵頤一番，如果生病的時候，大家也會彼此互相的照料，女生跟女生們總是非常的貼心，就像自己家的姐妹一樣。   畢業前夕，我們班也特別計畫一場謝師宴，選在一間高格調、氣氛優雅的西餐廳，舞台中央有一台立式的鋼琴，歐式自助餐的饗宴，這時我輕聲地走進鋼琴，很淡然的彈了一首曲子，就是「給愛麗絲」，經由手指輕滑彈出美妙的弦律，時而輕柔，時而震撼，渾然忘我的演奏，引起老師跟同學如雷的掌聲，此起彼落的講話聲，讓人回憶起生活的點點滴滴，有歡喜、悲傷，這些共同交織的汗水和淚水早在青春的記憶，深深烙印心底。   班導師也教我們英文，非常負責盡職，引導我們對英文學習的樂趣，更對我們離鄉背井的孩子關懷備至，除了知識的傳授，更教導我們人生的道理，總是溫柔地跟我們講話，從不對我們發脾氣，也懷念班導帶我們騎腳踏車一起去郊遊踏青、野餐，那時候風和日麗，風光明媚，大自然也一起演奏震撼人心的交響曲，蟲鳴鳥叫、蜜蜂吟唱、微風吹來輕盈，青春真是純淨舒坦。   老師氣質優雅，謙恭有禮，待我們就像自己的姐妹一樣，至今還是很懷念老師的身影。也忘不了嘉義，它是我生命中一個很重要的城市停留點，青春記憶在人生中的旅程格外的彌足珍貴。   若干年後，老師辭世的消息傳來，我總是望著腳踏車，陷入沉思！

　　郭老，即郭堯齡先生，他生前在金城北門的玉蘭花下住了四十年，有人問他為什麼不想搬家，他說：「老房子住久了，住慣了，也住出感情，這裡的環境鬧中取靜，搭車方便，孩子都在這兒出生、學習、成長，早已把它當作自己的家了。」   郭老生前，在金門足足當了二十五年中央通訊社駐金特派員，在歷任的特派員和記者當中，他是任期最長的一位，也是謙卑為懷、令人永念的一位。 　　郭老在民國五十一年大婚，與另一半許女士結緣二十三年，婚後育有子女各一，一家人和樂融洽，郭老的日常起居，無論與子女對話或相處，與其說是長輩對晚輩，不如說更像是朋友之間的應對進退，觀其家庭氣氛之融洽，家人之間，互吐心事，有說有笑，令人稱羨！ 　　我有幸跟郭老結緣，是在民國七十二到七十五年之間，那時，我調到中正國小服務，因為不會騎機車也不會開車，所以相中了這棟位於中正與車站之間的三進閩南古厝，當年郭老住在第一進，我則住第二進，兩進之間，僅隔著兩扇低矮的腰門（金門話叫「半門仔」），無論出入及聯絡，均極為方便，故兩家人相處融洽，互動頻繁。 　　郭老因為工作的關係，屬夜貓一族，每天晚上都要寫稿、工作、閱讀到很晚才能休息，但他數十年如一日，不以為苦。我則習慣於夜晚十點半左右就寢，就寢前，一定先檢查門戶火燭，當我要關閉側門時，時常瞥見郭老房間的燈還是亮著的，我怕驚吵到他，都盡量小心翼翼地慢慢閂門，然後躡手躡腳地離開，但有時還是會驚動郭老，常覺很過意不去。   郭老屬沉默寡言型，平時的話不多，是標準的「省話一哥」，但每次交談，他總能抓住重點，要言不煩，他素知我有時會寫寫作，故常鼓勵我多寫、多投，有時，他也會問我最近看些什麼書？我們的話題雖不多，但他關愛後生晚輩之情，常自然流露，溢於言表，這從他濃重卻誠摯的口音和表情，就可以嗅出端倪。 　　猶記得當時，郭老家豢養了一條狗，牠平常還算蠻乖順的，但有一次，卻無緣無故地跑到我家來撒屎撒尿，巧的是，我在清掃時，無意中竟被他發現了，他二話不說，馬上放下手頭工作，拿了掃具走進天井來幫我清掃，並一再向我陪不是，我越說沒關係，他越覺得愧疚。當年郭老已六十歲了，而我才三十，以他如父執輩的年紀，猶如此謙卑恭順，讓我頓時覺得很不好意思。 　　早年，郭老擔任了好幾屆《金門縣志》的總編纂，他除了新聞本行外，偶而也寫寫稿，但擔負總編纂期間，他幾乎把全副精神都投注在縣志上面，他實事求是、一絲不苟的敬業精神，實在是年輕人的模範。當年，這一位六十歲的前輩，每天念茲在茲的就是能為金門做些什麼？有人問他：「郭老，您為什麼不回台灣服務呢？」而他總是意有所指地回答：「等反攻大陸後，我再回台灣吧！」這番言簡意賅的答話，時常令聽者動容。   記憶中，時常利用星期假日，來郭家串門子的是許森林先生和董彬森老師夫婦，他們通常都利用假日午後來訪，每次見他們造訪，郭老無論再如何忙碌，都會暫時擱置手頭工作，跟他們在溫馨的客廳閒話家常。每聽到滿堂的歡笑聲此起彼落，從前廳傳了出來，我就知道郭老又有貴客臨門了。 　　當時森林學長在電力公司上班，彬森學長和另一半許碧霞老師，都在金門高中任教，也只有假日，他們才有閒暇來拜訪自己的親姊姊和親姊夫，後來我跟郭老熟稔了，他也知曉我和許、董兩先生是舊識，有時郭老也會邀我跟他們坐坐。   記得當時郭夫人行動較為不便，時常要坐在輪椅上，有時可能因為身體疼痛加劇，免不了會大呼小叫，我的兩位女兒聽到叫喊聲，往往止不住好奇，很喜歡在腰門的縫隙裡東張西望，我原以為夫人會生氣，沒想到當她看到兩個小女孩時，不但不動氣，反而停下呼喊，和顏悅色的跟她們打招呼。如果碰到郭老正巧在家，他一定會想方設法的找出食物給我女兒。因為他們夫婦的友善舉止，祛除孩子的好奇與恐懼心理，讓我們兩家人融洽和樂的相處了將近三年的美好時光。 　　民國七十五年的暑假，我因為調校遷居的關係，告別了鍾愛的北門古厝，記得我向郭老辭行的第二天，他一大早就買了一大堆的糖果、餅乾贈送給我的子女，並囑我有空要常回來看看。算起來，我跟郭老相處的時光雖然短暫，但當年郭老的音容笑貌，仍時常在我腦海裡迴盪、盤旋，此時此刻，又屆臨玉蘭花期，古厝的的玉蘭花正含苞待放，只是那位堅守花下四十年的新聞前輩已然走遠，且再也不會回來了！我想，如果玉蘭花能通人性，自當有感於這位長相左右、不離不棄的知音相伴。 　　玉蘭花是雅俗共賞，很平凡、平淡、平實的花種，郭老之所以愛此花，也許是因為自己的性情與其相近使然吧？ 　　據森林學長告知，郭老誕生於民國十二年，今天他如仍然健在，虛歲應是九十九。只是斯人已杳，渺不可尋……，只能徒留浩歎，此時，我忽然想起這樣的詩句：「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長」，個人忝為一個敬重郭老的後生晚輩，就以這四句大家耳熟能詳的讚語，紀念並永懷這位和藹可親、平易近人的郭老—郭堯齡先生吧！

　　在車流往來忙碌的十字路口旁一棟大樓，外牆邊，立有一座孩童與狗的雕塑。若匆忙走過沒細看，很容易就錯失這件趣味濃厚的作品。 　　雕塑中的孩童穿著隨意的短褲及背心坐在石頭上，猜想應該是孩童一次帶著自己心愛的狗兒來郊外閒逛。想像著，孩童右手掌上放著一些剛從草地上摘下來的蒲公英，他鼓著臉頰對著手上蒲公英吹氣，蒲公英白色傘狀細針，隨著口中噴出的氣流飛揚開來。孩子看著飛起的蒲公英自得其樂。一旁的狗兒抬頭注視著主人，困惑主人正在玩弄的把戲。 　　孩童的舉動引起我的關注，他的遊戲令我神往，一時，想起自己童年郊外的玩樂來。記得曾經樹林捕蟬、溪流捉小魚、田間烤地瓜……。而那時的女孩則玩跳房子、撿沙包、跳橡皮筋、扮家家酒等。一如雕塑中的孩童，徜徉於大自然中，偌大的戶外就是遊戲場。與當今世代孩子的玩具，玩3C遊戲全然不一樣。 　　我駐足雕塑前良久，思緒像長著翅膀，穿越時空，飛入到遙遠的童年時光。

　　每個人的一生，都會有許多不同的體驗，在眾多的體驗當中，「初體驗」應該是最讓人難忘而懷念的。 　　人的緣份很奇妙，無法預知它何時來，當緣份來到時，卻又擋不住。我和內人的相遇、相知、進而相惜，最後結為連理，雖然不像童話故事般的夢幻，然而彼此卻都很珍視上天所賜予許多的「初體驗」。 　　也許因為我和內人都是為人師表，因此交往相處一直很低調，希望不要因為私人的因素，影響到學生的學習，造成不必要的困擾。所以，在校園中聽不到我們的談笑，在電影院見不到我們的蹤跡，在商圈中也找不到我們的身影，我們就這樣進行著「秘密交往」的「初體驗」。 　　由於我們都喜愛歷史與自然，結婚後，不同於許多新人選擇的蜜月地點，默契十足地選擇了「法國古堡之旅」。避開都市的繁雜、人們的喧囂，每座古堡隱身在大自然中，一磚一瓦記載著歷史流傳的故事，我們沈浸在充滿「自然文化」氣息的蜜月旅行「初體驗」。 　　星座一直是很熱門的話題，從星座瞭解他人的個性，更是一條捷徑。我的生日在八月下旬，屬於處女星座，處女座的個性是：追求完美、事事謹慎、謙遜有耐性，尤其對愛情非常忠實；內人的生日在七月初，屬於巨蟹星座，巨蟹座的個性是：念舊重情義、懂得體貼關懷、親切溫暖，特別是情感真摯深切。由於彼此具有相似的特質，因此才會有「一拍即合」的「初體驗」。 　　雖然我與內人所學不同，但彼此的興趣卻有很多相似之處。兩人都喜愛看電影、聽音樂。喜愛看《西雅圖夜未眠》、《一見鍾情》、《電子情書》溫馨浪漫的電影，喜歡聽古典、流行音樂，我們更喜歡一起唱歌，共同陶醉在「琴瑟和鳴」的「初體驗」。 　　有人說：「凡是和你擦身而過的人，都是與你有緣的人。」至於能與你締結一生良緣的人，唯有另一半。我與內人因為教育工作而有了這份緣份，彼此擁有許多共同的「初體驗」。一路走來，相互提攜，這當然不是夢幻般的童話故事，而是現實生活中對於彼此的執著與珍愛。

  孩子，請你等等我，別走得那麼快，放我在後頭，還記得你好小的時後，我牽著你的手，一起一步一步，把童年都踏過。   孩子，請你聽我說，別顯得不耐煩，就急著想走，還記得你的啞啞兒語，話都說不出口，我們耐心陪你，即使你話都講錯。   孩子，請你等等我，別走的那麼急，多些時間陪我，當我唱起過去的詩歌．請你一起聆聽，過去的往事，都令我懷念又快樂。   孩子，請你聽我說，哪怕一樣的事，我說了好幾次，其實我只想沈浸在我身邊回憶的你，每片段情節，都令我難忘又銘記。   安養院的老人們的心聲，只是想念著家人，家庭和諧溫暖；家庭的吵雜鬧聲，都令他們鼻酸心疼。   安養院的老人眼神孤單，盼著佳節問候聲，坐在那白色床，和身旁的其他老人，說著過去的孩子多孝順。   安養院的老人們的心聲，只想要擁有家人，哪怕已一事無成，哪怕動作慢吞吞，也只想要進家門。   安養院的老人老淚縱橫，就是昐不到家人，坐在那輪椅上，回憶著陳年往事，天天盼望著孩子們，來看他--哪怕一眼就好，一眼就好，他的皺紋，都可以開心的笑。

　　這是李志揚兄妹的第一次墳場經驗，李志揚興奮得拿起望遠鏡四處打眺，李美惠也搶著透過望遠鏡，希望能夠看到現實之外的異度空間。然後，換手交給其他三人輪流觀察，逡巡各家祖先或各路地仙的縹緲行蹤。 　　輪到陳建南時，鏡圈內由遠而近的車陣裡，一輛小貨車緩緩駛進停車場。 　　「我阿嬤、許筱純她外婆和阿弟仔來了，大白也來了！」陳建南預告道。 　　果然，從陳建南他大伯平時載菜用的小貨車上，陸續跳下了上述三人和大白。大白撲向陳建南，阿弟仔則久別乍逢十分高興地，一手拉住李志揚，一手拉住王金旺，這兩個曾經揹過他涉溪越崙的大哥哥。 　　一行人，由陳建南的大伯帶路，依俗按照祖先輩份高低，決定掃墓的先後順序。陳建南家歷代祖墳，因為子孫全在鄉下務農，幾日來早已就近都把墓園清理完畢，今天也都全員準時攜眷到齊，所以掃墓過程進行得非常順暢。 　　祭拜最高輩份的曾祖父時，他阿嬤一面領頭執香，一面回顧包括陳建南在內的二十幾名兒孫，兀自幽幽祈唸。 　　老祖公啊，獻上寒酸幾樣祭品，表示孝意；懇祈繼續庇蔭這個大家族，五穀豐收，六畜興旺，庇蔭這大串子孫出人頭地、光耀家門；來日，若是有什麼小小成就，一定三牲五禮為您們「培墓」，大大拜謝一下。 　　「培墓？唉，有子有孫就有希望啦！希望我還活著時，有能力做得到，那種分享給別家囝仔吃粿粽糕餅的一日啦！」他阿嬤返老還童的轉頭一笑，向大人們問道：「不過，撿骨供入靈骨塔以後，管理人員還允許我們培墓嗎？」 　　「可以，可以，絕對可以啦！去年清明節，我們還看見有人在靈骨塔前，獻戲酬祖呢！」他爸爸和伯伯們一致確定說。 　　祭拜到他阿公和屘叔相鄰的兩門新墳時，他屘嬸抱著剛生下不久的遺腹子，也來了。他阿嬤不禁悲從中來，擁著這對有份無緣的媳孫，一直流淚。也許，那件一夕之間失去兩名至親，一場喪禮抬出兩副棺材的慘事，大家記憶猶新，一家子久久的哀痛無語。 　　這時候，陪同六個小孩走來的許筱純她外婆，適時出聲了。 　　「唉，別傷心，別難過囉，他們兩人都作神作仙去囉！父子一切對錯，都放給圳水流走，夫妻一切恩怨，也都還給天地鬼神囉！」她外婆早年喪夫，從年輕獨力拉拔一窩子女長大，現在反過來安慰著，這兩個同為女人的老寡婦和新寡婦說：「輕輕放開他們，一家子合力養大，這個新生嬰仔吧！」（二三）

  1895年12月28日（週六），法國盧米埃爾兄弟（Brothers Lumiere）在巴利卡普辛大道14號的大咖啡館（Grand Cafe' ）的地下室，放映了「火車進站」等幾部短片，就在這一天會動的影像─電影（movie）於焉誕生，從此改變了人類的生活。   1900年6月12日，台北北門街（今博愛路）的「十字館」首次放映電影，當時的放映師是日本人，後來苗栗人廖煌到東京學會技術，成為台灣第一位放映師。中國大陸稍晚，1906年12月8日，第一部電影的露面是在天津法租界的「權仙茶園」，令觀眾嘖嘖稱奇。   早年的電影都是外國製作，直到1905年，北京豐泰照相館的創辦人任慶泰拍攝了京劇名角譚鑫培主演的「定軍山」，首開先例。1949年，上海國泰影業公司來台拍攝「阿里山風雲」，因局勢逆轉回不去，陰錯陽差成為台灣第一部國語片，日後主題曲「高山青」（黃友棣曲，鄧禹平詞）成為兩岸的流行歌曲。1955年，雲林麥寮的「拱樂社」團主陳澄三與何基明導演第一部台語片「薛平貴與王寶釧」，也轟動一時。   在電視機還不普遍、卡拉OK和KTV還未流行之前，看電影幾乎是民眾唯一的休閒娛樂，從城市到鄉鎮，各地的電影院紛起如雨後春筍，但良莠不齊，特別是鄉下的電影院設備很差。記得大學的暑假在高雄林園打工，百般無聊，那裡僅有一家戲院，每次去看我都要帶把扇子，座位是一排排的木板凳，還有人一張票夾帶幾個小孩進去看。   五、六十年代有些二三流戲院不清場，一張票可以連看兩部片子，由於空氣惡質（不禁菸），勉強看完後一定會缺氧頭痛。也有些戲院甚至會加演一場低俗歌舞，如果警察不在場，忽然插映幾秒鐘與劇情無關的「加味」鏡頭。那個時候還沒有爆米花，戲院門口賣的零食多是用機器壓成薄片的魷魚，不然就是鹽水花生和糖地瓜。   大城市的戲院比較有水準，有冷氣且禁菸，坐的是有靠背的沙發椅，強檔電影買不到票時可以找「黃牛」打交道。此一時期的戲院有幾個特色，入口處會放置一疊自取的「本事」，好讓觀眾在開演前先了解一下劇情，如果遲到進場，會有小姐用手電筒帶位；售票窗口有尋人服務，付點零錢，螢幕上就會出現掃興的「某某外找」；座位也分等級，以正中區域的票價最貴，前三排最便宜。   學生時代阮囊羞澀，看的多是二輪電影，好處是票價便宜，先聽聽別人的風評，然後再去看，通常不致失望。提起學生電影，有年紀的人一定想起公館的「東南亞」、西門町的「紅樓」、南陽街的「新南陽」。迄今「東南亞」仍在營業，但已改名為「秀泰影城」，拆除的「新南陽」周遭都是補習班，適可解放升學壓力，「紅樓」的座位不太規則，有些會被柱子擋住視線，現已轉型為文創商場。   西門町一向是首輪戲院的集中地區，都是獨家獻映，然而一些二輪戲院常以聯映的方式上演相同的影片。80年代中影公司開了兩家評價不錯的戲院，「真善美」和「梅花」，前者在漢中街，後者在和平東路三段。現在的峨眉街立體停車場曾經是「兒童戲院」，本意是專門放映適合孩童們看的影片，惟因片源不足，最後改演國片墊檔。   中華路的國軍文藝活動中心過去叫做「國光戲院」，中山堂在沒有會期時常放映週末電影，嘉惠學生；延平南路的「實踐堂」和八德路二段的「介壽堂」（空軍新生社）也如此善加利用場地。敦化北路曾經有一個救國團創辦的「台北學苑」，提供負笈北上學子的住宿，並且兼營「青康戲院」，儘管是二輪戲院，但設備頗佳。奇怪的是，新生南路金華女中旁邊的三軍托兒所也從善如流，偶爾以放映電影來增加收入。   大稻埕是日據時代的繁華之地，戲院和酒家林立是昔年的特色，因此延平北路前段應該是台北最早的電影街。記得僅有「國泰」是放西片，其餘的「第一劇場」、「大光明」、「大橋」多以國台語片為主。圓環附近有兩家戲院還記得名字，那是寧夏路的「國聲」和平陽街的「遠東」，後者的座位數目上千，好片上演時不致向隅。   最近林森北路發生「錢櫃」KTV的大火事件，不由想起中華路的「新生」戲院發生過轟動一時的火災。1966年1月19日（除夕）下午，正在放映林福地導演的「海誓山盟」，忽然自四樓起火，由於外牆沒有窗戶，消防水灌救困難，造成28人被燒死。兩年後業主原地重建為「新聲」戲院，多次傳聞鬧鬼，1988年5月7日，又遭祝融之災，被燒成廢墟，如今舊址竟然是「錢櫃」的中華路店，似乎與火有緣。   90年代起，電影業的經營有了新的改變，一方面將戲院隔成兩三個小廳，既增加選擇性，且避免冷場；接著午夜場也出現，孚受夜貓子的喜愛。電影是藝術，也是科技，從19世紀跨越到21世紀，黑白的默片進化到有聲有色，戲院的設備更不可同日而語。縱使藍光DVD和電影視頻盛行，但到戲院看電影依然是一種視聽的享受。   小學看的第一部電影是在士林的陽明戲院，黑澤明導演的「七武士」，2020年8月9日，這家70年歷史的老戲院被拆除，要改建為綜合商場，但導致士林夜市的生意一落千丈，連同對面的「星巴克」咖啡也隨之熄燈了。   最近一位電影同好為我在日本買到絕版的英國片「昨日再見」（Say hello to yesterday），珍．西蒙斯（Jean Simmons）主演的浪漫愛情電影，我還記得男主角在火車月台縱放氣球的那一幕。1971年夏天，當兵放假時在屏東最好的「樂宮」戲院看的，時間有夠久了。

  「如果訂在清明節這天，我可以帶我弟弟一起去。」向來很少主動開口的許筱純，這次難得透露道：「前幾日，我聽到我阿嬤打電話告訴我舅舅，今年不管再怎麼忙，全家一定都要回來掃墓，不然大家以後就恐怕沒機會了。」   「什麼，今年這是大家最後一次掃墓？妳阿嬤為什麼這樣說？」一夥人睜大眼睛，吃驚的陷入一陣好奇中。   許筱純搖搖頭，只確定說她和弟弟應該不會缺席。陳建南則滿臉納悶，表示他會在期中考後，仔細向他阿嬤打聽清楚。   第九公墓，位於本校學區五個村落交界，由一大片荒涼的崙埔所構成。   因為歷史悠遠，墳堆密佈，加上許多家屬通知不易，它是本鎮最後一座實施「墓園公園化」的傳統公墓。鎮公所配合政策宣導，早在三年前已經發出公告，今年是輔助遷墳的最後期限；屆時不遷，不但取消補助，明年中元普度後的農曆七月底開始，鎮公所將會以「無主野墳」的處理方式，強制進行清墓作業。   這是期中考成績公佈後，陳建南拿著他們老師額外加賞的另一本《遠大前程》，向他阿嬤「展寶」，同時趁機探問得知的大致情形。   「我阿嬤還告訴我一個大祕密，她說第九公墓是我們鄰近五個村莊，所有魔神仔和地仙的最後大本營，一般人平時都是少去為妙。」陳建南加強語氣說：「但是清明節例外，因為每年這日天恩赦罪、陰陽相會，大人小孩無禁無忌，所以我們不用害怕，大可四處走動，四處參觀。」   陳建南說，他阿嬤還說以前農村食物缺少，這日大家掃墓時，囝仔們還會這座墳墓尋過那座墳墓的看人「培墓」，分享有錢人家拜過祖先的粿粽糕餅。   什麼是「培墓」？他阿嬤說，一般貧人  「掃墓」，只是簡單清理祖先墓圍，燃香祭果，然後焚燒紙錢、壓上墓紙，便可了事。但有些人家或因生下男孫、賺到大錢，或因金榜題名、升官晉職，他們就會挑來豐富的三牲五禮進行「培墓」，一則答謝祖先庇祐，一則分捨祭品累積陰德。   偌大一片第九公墓，從已經由政府撥款蓋好一座靈骨塔的公墓前端，走到雜樹叢生的公墓尾端，邊走邊逛約需一個鐘頭。鎮公所的最新構想是，日後一旦落實「墓園公園化」的目標，這段路程便可規畫出一條「健行步道」，這塊土地便可建置成一片「懷古空間」。   仿照古代宮殿建造的靈骨塔，看來像廟寺又像祠堂，不僅外觀古色古香、美輪美奐，氣氛也顯得格外神聖莊嚴，早已吸引許多不缺錢的家屬，撿骨供入。住在街上的王金旺和李志揚他們，就屬這類工商家庭。   一般而言，傳統掃墓必須花費較多時間，家屬都會早早上墳除草補土，當日完成掃墓活動，好讓歸鄉子孫各返謀生住處，投入次日的工作崗位。五個小孩，因為這是一項學校規定的功課，透早便約在學校門口，搭乘鎮公所的免費掃墓公車，光明正大的開上第九公墓。   一夥人預計，先拜訪陳達南和許筱純家的祖先，然後回頭參觀王金旺和李志揚兩家祖先的靈骨塔。這樣的行程，剛好可以大致繞完整個公墓一圈。   他們隨著老少鄉親，魚貫走下掃墓公車，站在顯眼而美化的靈骨塔牌坊旁，等待陳達南他家人到達。 （二二）

 嫁作人婦，對於入口入腦的東西，我是個非常節儉又挑剔的人，有的東西在老冷凍庫一冰就是一年多甚至更多年，就如那隻四年前先生從浙江金華帶回來的火腿，明知它已過期不能吃，但還是捨不得丟掉，至今它還在冷凍櫃。這種取捨斷的性格還在租屋處糾結。   如果搬新家，我一定要為自己買一座屬意的新冰箱，我希望它的外衣綠成草原，這樣只要靠近它就可對焦電腦桌上被藍光侵蝕的傷痛。冰得下一壺冷開水就好。無須太大，單門兩層，舊型老式都可，能放得下一個胃就好。   打開冰箱，裡面必須得有層次，一層冷凍住在「海邊」的猙獰，讓它永不消融，一層冷藏田野的純樸直白，一層保鮮不被褪色的人情關係，從市場延伸出去，延伸到門市前面的電器行，延伸到後面那攤「色彩」分明的魚販，延伸到對街的單一紅豆湯，轉個彎延伸到隔壁的霞海城隍廟，又再延伸回到自己上班門市的那座冰箱，讓每一位冰箱裡的成員，有地方擺放他們任性的影子，讓不相干的事端，冰存在她的一隅。   當冰箱門關上、廚房的燈打開，我亦能更看清、那些虛偽冷漠的臉孔，牢記每一位，不再遺忘。希望和那座冰箱一樣我也可以不必理會這世界的畸形和中傷。  黃土坡上舅母留下的黴豆腐，風霜早晨的奶奶披著大襟排用力挖出冷藏的豬油渣辣椒，母親嘴把嘴搖控教程的手作蔬果饅頭和醃酸菜，再來是被小女兒順口激發出來的，用魚鱗熬燉的膠原蛋白，我都把它存放在冰箱最頂層的，屬於我一個人的密秘冷凍庫裡，這樣它們都不會變質。   換了新冰箱，是屬於我的財富秘密，別人永遠偷不走的瑰寶。

時間依然守候這裡 圓柱型長臂煙囪散發濃濃蔗香 我在狹小空間坐下，上弦月升起 逐漸凋敝鏽蝕的車輪 張開無法飛翔翅膀，萎棄長廊陰影 時間的魔術師仍然光顧，消費較低的 喫茶店 靜聽廠內壓榨機轟隆轟隆運轉聲 不停在耳畔盤旋沿大王椰搖曳 半醒半夢中已逝外公自五分仔車站招呼我 他扛著未賣的牛擔上下擺動 那少年揚眉以陰陽兩隔喜悅 飛奔到阿公有菸味雙手 昔日虎尾溪畔有甘蔗森林雅號 阿嬤用乾燥蔗葉起火用竹管吹火 臉上飄滿灰燼，直到熱騰騰地瓜飯上桌 凝望車斗空蕩蕩陳列，衰草夕陽錯落投影 公園內「江戶式」日本宿舍癱倒改建 月光嘆息後越過屋頂，光色極淡

　　在國中任教，近日講授的是《聊齋誌異》中的一篇短篇小說〈雨錢〉，內容敘述有位秀才遇到狐仙主動登門結交，交談後發現狐仙見聞廣博、談吐不俗，便留他在家中住了很長一段時日。一日秀才卻央求狐仙用法術資助他一些錢財，狐仙不以為然，故意做法降下錢雨，讓秀才非常高興，但不久這些錢就消失無蹤，秀才大失所望、惱羞成怒，與狐仙吵了起來，最後狐仙憤而離開。     在備課用書及坊間參考書的文意分析中，皆評論〈雨錢〉中的秀才貪圖錢財、見利忘義、表裡不一。不過，這樣的批評是否太表面、簡略了呢？   〈雨錢〉是一篇記事為主、散記體的志怪小說，其作法降錢雨的過程描寫得很精彩，整體情節則相當簡單，所以留下不少想像和思考的空間。   〈雨錢〉從頭至尾只有秀才和狐仙兩個人物，完全未提秀才的家人、鄰居對此有何看法，可以假定這位秀才是獨居的讀書人，可以自己決定是否招待這位不速之客，而不須顧慮家人的感受；甚至可能居處偏遠，少與人來往，因此沒有街坊鄰居、閒雜人等摻和進來說三道四、指手畫腳；另一種可能，是秀才的家人和鄰人對此也都有所看法和反應，只是秀才置若罔聞，作者也就視為枝微末節而不置一詞了。 　　無論如何，一般人對於登門造訪的陌生人，即便談話投機、一見如故，也不至於便讓他在家中長住，毫不計較住宿費、伙食費等等，由此便可看出秀才心胸較一般人豁達大度之處了。何況這不請自來之人還自承是狐仙，一般人想必是「非我族類，不予理會」，秀才卻能跨越種界，與之相交，其見識亦有超塵脫俗之處。不過，由後文秀才索財的行為看來，或許結交之初，除了欣賞狐仙的風骨學識外，潛意識中也對狐仙的法術頗為好奇，隱約期待或能得些好處也未可知。 　　根據原文，無法判斷狐仙在秀才家住宿「甚久」是多久，亦不知狐仙是否道行高深、餐風飲露，因此不食人間煙火，無須多少飲食費用，但即便沒有「白吃白喝」，「白住」總是有的，那麼狐仙若毫無表示，似乎也說不過去。比如我們若須暫住朋友家，往往也要帶點見面禮，若非三五日、而有個把月以上，便該主動詢問是否付些房租，這並非見外，而正因交情深厚，不願造成朋友負擔，若朋友堅持不收租金，那也該不時買些水果宵夜，或幫忙家務，或排憂解難，所謂「受人點滴，湧泉以報」，那麼寄人籬下，自然也該有所奉獻。不知是狐仙其實也有表達這些心意，只因短篇文字簡要，未及詳述；還是狐仙畢竟是仙非人，不懂得這些人情世故？ 　　換個角度說，秀才讀書齋中，無論是要考取功名、著書立說、還是純粹興趣，總要能讀得融會貫通，方有所成，那麼有位見多識廣、學貫古今的良師益友長相左右，可以時時請益，切磋解惑，「聽君一席話，勝讀十年書」，「贈人以言，勝於珠玉」，等於狐仙是「家教換宿」，倒還說得過去。 　　當然，有人會說朋友間不該有絲毫利害的算計。不過，朋友是互相的，狐仙又是否為秀才著想過呢？要言之，以秀才的立場，當然可以懷著感恩敬仰之心，殷勤招待狐仙而不計得失；但以狐仙的立場，卻不宜將叨擾朋友多日，視為理所當然。 　　僅依小說中秀才自稱「貧若此」，讀者並無法判斷秀才經濟狀況如何，如果秀才真的貧得饔飧不繼，狐仙未主動幫忙，還要秀才開口，就實在太不夠意思。或許狐仙的價值觀異於常人，覺得世間一切有法如夢幻泡影，不值得刻意求取，即使因貧困而凍餒至死，也只不過解脫於肉體，轉換為生命另一形式，若能追尋精神上的更高境界，得道成仙，與狐仙共同遨遊於「仙」的境界，豈不快哉！若狐仙的本意確是如此，基於愛護朋友的立場，其實也可坦誠以告，何必未曾提點，就斷定秀才無法了悟呢？ 　　又或者秀才堪稱小康，自給無虞，甚至頗有餘財，卻自認「貧若此」--相對於大富大貴者而言--那就是不能知足守分，而貪心不足了。不過狐仙當初既認定秀才人品「高雅」才來結交，此時或可詢問一下秀才要錢作甚。秀才向狐仙請求的是「小周給」，也許想買一本好書、或一幅好畫，贊助當代文人；又或許想得些盤纏，遊歷大江南北，以完成曠世鉅作；又或許秀才所謂「小周給」是客氣的說法，其實需要頗多錢財，那也或許是為了成就一番事業，或是經世濟民，像杜甫想要建造「廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。不論是為了個人理想還是救濟世人，「錢不是萬能，沒有錢卻萬萬不能」，現今有不少募資平台，就是以捐助金錢助人圓夢，金錢所能達成的事情未必就是粗俗不堪，狐仙既是秀才的好友，為何沒有經過溝通，就認定秀才只是想要錦衣玉食、吃喝玩樂呢？ 　　當然，整件事秀才也犯了幾個明顯的錯誤，首先是狐仙聽到這個要求，默默不語、「似以為不可」時，秀才便該立刻明白表示：「如果你很為難就不必勉強。」不過，狐仙也沒有給秀才太多收回前言的機會，才過一會兒，便笑著說「此大易事」，那麼以秀才的視角來說，便以為這件事既不為難朋友、也沒傷害任何人，似也無傷大雅。至於事後狐仙會痛斥他形同「作賊」、只適合和小偷交往，應是他始料未及的。其次秀才所犯最大的錯誤就是在金錢消失時大發雷霆、責罵狐仙。錢財乃身外之物，何況並非自己辛勤賺取，得失應可一笑置之，若是覺得受到捉弄，也可按捺性子，禮貌地詢問狐仙用意為何，世間知音難尋，何必為金錢傷感情，又何必因一時衝動口不擇言而撕破臉呢？ 　　又，為何看似不偷不搶、人畜無害的「雨錢」，會形同偷盜呢？依備課用書及坊間參考書，是因為「不勞而獲」，那麼朋友間的饋贈或資助，難道也都是不勞而獲的偷盜嗎？深入一想，「雨錢」之所以如偷似搶，可能原因如下： 　　一、狐仙所變之錢實為幻術，過一陣子便會消失，若在消失前拿去購物，自然是等於詐騙了。 　　二、若狐仙所變之錢確有實體，則可能移形換位自四面八方的他人財物，那自然是等同偷竊了。所以狐仙在展露這妙手空空的法術後不久，便物歸為主，讓聚集滿室的金錢又回到原處了。 　　三、即便狐仙所變金錢並非以上兩者，而是「吸取天地日月之精華」--用現代的話來說是凝聚宇宙間的各種元素而塑造出錢幣，如此看似沒有「苦主」，但也等同製造假鈔，會造成國家財政的混亂，所以也是於法不容的。   無論是何種原因，秀才顯然並不了解狐仙所變錢財的來源和性質。在狐仙的世界中這也許是基本常識，在人類的世界中卻是個問號。若狐仙能詳加解釋，秀才也未必不能理解而作罷。狐仙連解釋都懶得解釋，先捉弄後痛斥，先入為主地認為秀才求財的原因一定俗不可耐、對狐仙的世界一定無法理解，那當初又何必主動結交呢？是識人不明還是缺乏耐性？無論如何，皆非交友之道啊！   兩個不同世界的人交往，即使有共同點互相吸引，也一定有許多不同的觀念和識見，是需要互相體諒、充分溝通的。〈雨錢〉中絕情負義的未必只是秀才，也許兩個都有錯，也許兩個都沒錯。也許是令人遺憾的誤會，也許就是個性不合。如果緣份已盡，就好聚好散吧！

1. 心揪纏在愛的絞索裡 泰戈爾紫丁花 2. 春分麥起身 一刻值千金 3. 中世紀的謎語詩玫瑰 女體和性吸引力象徵符號 4. 杜陵詩卷是圖經 梅雨天閱讀藝術享宴 5. 祭白虎化解爭議 驚蟄習俗 6. 紫氣東來 祥瑞 7. 明亮黃極緻灰時尚呼應 春裝 8. 流星雨點點金光 在起皺的綠湖閃過 9. 唐寅陶穀贈詞圖 共賞春宵 10. 鷓鴣啼聲像瞋怨 春曉 （稿費捐金門家扶中心）

　　「剛開學功課較少，我們要不要再進行一次大地探索。」王金旺提議道。 　　「不行，昨天我們老師拿給許筱純和我兩本參考書，叮嚀我們課前要溫習，課後要複習。我看期中考後再進行，會比較對得起老師！」陳建南看向許筱純，許筱純則證實而同意的點點頭。 　　「我也認為期中考後再進行，會比較適當，最少也要等到看過我爸爸的最新獎勵辦法再說。」李志揚說：「還有，也得問過李美惠的意見才好，否則萬一惹她不爽，一定會向我媽媽偷打小報告。」 　　就這樣，尋找地仙的第四波行動，他們決定延後一陣子，再看著辦。 　　八、公墓地仙像神仙 　　下學期，全國有個二節同日的重要假日，那就是兒童節和清明節。今年這個共同節日是星期四，星期五彈性放假，大家可以連放四天假。 　　之前，學校都將期中考，訂在這個假期以後舉辦，原因是為了可讓學生準備考試。本學年，學校則在校務會議上決議通過，期中考提前兩週舉行，原因是為了方便學生，可利用四天連假跟家人快樂相處，一起參加各種休閒活動。 　　此外，為了兼顧家長對於考試成績的重視，週五彈性放假的課程，學校規定在期中考的前週六，全校統一提前補課。為了實踐連假活動宗旨，老師們則聯手設計了一份親子教育，相關主題的學習單。 　　這份學習單主題範圍極為廣泛，方式非常自由，親子可共同擬定與完成；同儕之間也可同班、跨班，甚至跨級、跨校合作進行。 　　補課那天，李志揚拿著他們老師預先發下的學習單和電子檔，急急忙忙找上了陳建南。隨後，王金旺也影子不離身子、身子不離影子似地，馬上追來。 　　「嘿，李志揚，你又跑來找許筱純啦？你爸爸的最新獎勵辦法裡，不是要你和李美惠多交一些其他新朋友嗎？」王金旺眨眨眼取笑道。 　　「別胡扯了，這是正事，我是來找陳建南討論學習計畫的。」李志揚攤開學習單說：「這次我爸爸的獎勵項目，已經不再只是筆試成績。但是，我阿公和阿嬤都那麼老了，這份學習單想拿高分，我還能找誰一起東奔西跑呢？」 　　「讓我看看，你究竟選擇什麼主題？」王金旺探頭瞄了一下學習單：「哇，大地探索計畫：尋找地仙。哈，我就知道，你還是像上學期那樣貪玩！」 　　「大地探索尋找地仙，不只可以正正當當的跑到野外遊玩，還可以完成作業拿獎品，怎能說是貪玩呢？話說回來，你還不是一樣！」李美惠反過來取笑道。 　　「我認為，時間就訂在清明節，地點就訂在第九公墓，因為那天大家都會一起去掃墓。」陳建南建議道：「還有，我覺得，我們不能一直向你爸爸要獎品，因為這是我們自己的興趣，更是我們自己的份內事。」（二一）

　　夏天，你見到美麗的荷花亭亭玉立，蓮葉何田田，在和風中搖曳生姿。他見到的是蓮蓬大否，蓮子多否，還有荷葉可以包米糕來蒸出好料裡，蓮藕可以煮湯去火氣。   攝影家拍的是荷田背後的山巒和火車穿過山腳下的英姿，在台中清水區的橫山山腳下趙家古厝的古樸三合院，這些組合元素加起來都是影像佳作，加上美人或俊男，最好是穿著民族風味帶把油紙傘的荳蔻年華少女，光想像就動人無比了。   前輩畫家林玉山先生的膠彩畫「荷田」無比動人，荷葉下又有一隻小白鷺盯著水中的小魚，準備下一步要充饑，評論家說他的畫融合了宋代畫風、東洋畫風和台灣本土的風情，真是親切動人。   出汙泥而不染，花謝凋零最不堪。它一季的生命何其短暫，葉子顏色由綠變成棕色，花謝化為塵土，一莖管子及凋葉在在演示生命的輪迴。   那蓮子的芯有人挑出來曬乾熬成苦茶去熱，蓮子煮熟再加冰糖冰鎮，都是夏日好食品，加白木耳、紅棗就更高級了。在宴席中吃到米糕墊著荷葉，腦中立即飛到荷田神遊。   那美麗的荷田一年一回嬌豔，繁華時遊人如織，凋零時遊客星散，卻正是田主人收穫時節，去年夏末我經過台南白河，在荷田附近下車走了一段路，感受到「繁華攏是夢」，對照初夏時的多采多姿，七、八月花謝以後，不妨也到荷田走走，體會另一種生命的況味。

  金門四周環海，澳深灘淺，藻貝魚蝦豐富，最適宜發展漁業，但因濱海居民，在種田之餘，僅靠舊有的網罟漁具，技術保守，故漁獲量特別少，村莊的農民們只將漁業當作副業，耕耘種植的農活，才是他們生活的主流，常聽得俗話說：「檢柴ㄊㄤ燒火，討海ㄊㄤ配糜」（ㄊㄤ，閩南話），可見下海漁撈，只是要捉些佐餐（配粥）的海產而已，但在抗戰之前，有專職的外來人士抵達浯島捕撈，金門縣志有載：「蜑戶釣船常寄椗金門下巿港內，檣桅如織，夕陽簫鼓，漁火滿江，蔚為奇觀」可惜沒有記載另一批寄居在前水頭的漁民。   在抗戰以前及34年日本投降後，大陸石碼一帶的虎網（虎網，類似臺灣的定置網）漁民，每年的秋季之後，都會集結二三十對的漁船到前水頭外海，在金龜尾附近海面張網捕魚，因為這個緣故，前水頭的居民，也把這一帶的海灘，稱為「虎罾灣」，位於現在塔山電廠金龜尾往南的海岸，大隙的旁邊。由於附近有一大片的竹林，有一部分漁民就地取材搭建竹製帳篷，暫時居臨住在沙灘上，而且攜帶女眷孩童同住，不像蜑戶住於船舶。所捕的漁獲大部份由他們自己的船隻運銷廈門巿，一直住到夏季南風強時才回石碼內港捕魚，有如候鳥那樣，定時到虎罾灣棲息，簡稱虎網。由於內地的生活習慣、服飾穿戴都和本島不同，難免引起時大家的好奇心，從正月到踏青期間，島上居民、村落歸僑、島外來賓莫不爭先恐後到前水頭來，一則登茅山塔峰觀看風景，二則參觀虎網婆的海邊家庭生活，三則汲取將軍泉水泡茶，人潮絡繹於途。（附註：將軍泉為金門名泉，明末先賢盧若騰自留庵步行四華里汲水供泡茶用。胡璉將軍住前水頭甚至在太武山時均汲取此泉作為日常飲用。）   根據金門縣志統計，本縣抗戰前漁戶有大小漁船423艘，34年勝利，則僅存226艘。讓人想不透的是蜑戶和虎網長期駐紮在金門捕魚的狀況，已經行之有年，這些漁戶們難道沒有想在漁業技術上見賢思齊嗎？有的，前水頭就有這種「臨淵羨魚，不如退而結網」的人才，這些人就是最後一批用虎罾網捕魚的漁民。我們從居民的信仰，也可以看出前水頭的漁業很發達的證據，在金門各村落，通常一座廟奉祀的神明，除了中央的主神外，左右兩旁就是龍邊的註生娘娘和虎邊的福德正神了！而前水頭後界這座角頭廟則是以土地公和廠官爺作為陪祀神，廠官爺就是造船之神，沒有成群的漁民，眾多的船隻，廠官爺要保佑誰？可見在居民的眼中，造船捕魚比增加人口還重要。前水頭也不愧是漁業發達的村里，55年還有民眾請來夏墅（即下巿）師傅，在惠德宮的廟前廣場造船，56年完成，由外省籍鄭源福主持經營，雇用古崗船員四人捕鰣魚，卻在海上和其他漁船換取鯊魚，一隻鰣魚抵100斤鯊魚。（附註：鯊魚是一種很普通的魚肉，而鰣魚是餐廳高檔食材，加佐料用網紗油包裹清蒸，魚麟特別美味）。   小小的一個農村，是誰有這種經濟實力來經營虎網呢？原來是鄭天富、黃恒圖、蔡媽願、黃烏論四人共同出資整備，讓我先作一個簡單的背景介紹：其中鄭天富出資500美金，因為他的老弟在南洋開設輪船公司；黃恒圖則是殷實商人，他的夥計是後來統一食品金門總代理的許董；蔡媽願是蔡開勝的孫子，蔡開勝蔡開國兄弟洋樓則是前水頭木雕石雕最美麗的洋樓，經濟實力不容小覷；黃烏論則是剛從南洋回來的華僑，在南洋娶安溪籍妻子，奉母命帶錢返鄉蓋房子，口袋也不會太淺。由於虎罾垵的魚群是跟隨潮水而入的，他們總不能也在那兒捕魚吧，於是他們的虎罾網，選擇在滬仔頭海域布網開張，滬仔頭海域是從金鯨坑道到吳稚暉之間的海面，介於內海、外海之間，區域更廣闊，然而時間己經來到民國36年夏天了！   可惜新設置的虎罾網只歷經二年的美好時光，三十八年的漁季，已經有太多的部隊撒退到金門了，眾多的散兵游勇，來自大江南北，局勢混亂異常，讓老人家印象最深的一件事，也不知那一省的腔調把金門的門讀作梅（閩南語）的，聽說這兒地名金門，直覺以為的門是金做的，在木門上慢慢的敲了好一陣子，結果大失所望。四位股東集資購置了5艘船3張網，結果網被分割，當成草蓆睡覺。軍心不穩，思鄉的軍人半夜當逃兵，三艘船被當作偷渡回大陸的交通工具，僅剩的二艘船趕緊拉到北山墓口前面，鹼水草海域（現在的海巡安檢所前方）擱置，魚沒死網卻破得「寸草不留」，出海也不像承平時代那樣方便，最後把二艘船在放港仔尾（金水溪出海口）附近任其腐朽，前水頭虎罾網捕魚的時期也到此結束，僅留的遺跡，就是後來修繕蔡開勝、蔡開國護龍樓的時候，工人在樓上發現了一塊大帆布。   四人拆夥後，鄭天富、黃恒圖、蔡媽願三人還是留在金門，在此暫且按下不表，只談一談再回南洋的黃烏論。黃烏論本來住前水頭惠德宮旁，老家還有一棟舊房子，在南洋已經娶了安溪籍的髮妻，這一次回故鄉是奉了母親的命令，帶錢返鄉蓋房子，家鄉最親的宗親就數家父了，他們的烈祖父是同一人，祖父和父親在前水頭是著名的「大作穡」，民國32年的時候也蓋了一間一落二櫸頭的新房子，尤其在抗戰期間，確實要省吃儉用、吃苦當吃補才有辦法。黃烏論回鄉是帶了不少錢，到了廈門住宿，結果惑於溫柔鄉，娶了個風塵女子，後來生了個女兒。回前水頭後見到虎網商機無限？又投資了一筆錢，幾年以後，清點一下手頭餘款，房子也蓋不成了，只好將新蓋的我家拍幾張照片，寄回南洋交差，說是他蓋的新厝。我讀小學時，還看到一張「貴婦」的照片，家父說那個人就是烏論伯母，圓圓的臉龐，深邃的五官，裝扮貴氣，體態豐腴，在當年普遍營養不良的歲月，伯母一定是眾人心目中的美人了！難怪烏論伯父受困在這一關。從回故里要蓋房子，設置虎罾網捕魚，娶妻生女兒，折騰了好幾年，眼見抓不成魚，沒有固定收入，早晚坐吃山空，不如折返南洋大本營再作打算，離開數年，也不清楚老巢目前的狀況，時局也越來越亂，最後一家三口在古寧頭開戰的當天晚上，連夜潛返臺灣，再搭船隻回南洋，原來伯母原本是風塵女子，交遊廣闊，最重要的是懂得講國語，趁著兵荒馬亂之際，剛好是魚目混珠的最佳機會。其後輾轉得知，伯父的貿易事業又東山再起了，他是我們家族最後一個離開唐山的，歷經許多波折，終於定居馬來西亞，為黃家在海外存下另一族血脈！

  「媽媽，您放心啦，我們會啦，我們會啦。」   「咦，志揚啊！你不是說，這次傳來的是阿公和阿嬤的影像嗎？」他爸爸好像已經看完那段手機錄影，奇怪的問道：「怎麼阿公和阿嬤都不見了，只看到新厝、舊厝、老石磨，芭樂林和一群雞鴨呢？」   「啊，不會吧？我在手機螢幕裡，明明看見阿公和阿嬤，坐在新厝前看石磨嘛！」一時之間，李志揚不禁一陣莫名其妙。   「沒關係，你可以確實重錄一遍，有空再傳來。」他爸爸說：「你們上次期末考的獎品，爸爸不是還沒兌現嗎？因為暑假後，你們兄妹求學環境，很可能會有一個大變動；所以，這學期我想合併期末考的獎品，重新跟你們協商一個更好的獎勵辦法。這個獎勵辦法，我會盡快擬好草稿，寄到你的電子信箱裡！」   「爸爸，您說的大變動，是不是我和妹妹，真的也要過去巴西了？」   「時候還早，我們不說這個，現在先說說，你們最感興趣的地仙吧。我告訴你，這次回鄉過完年，新正準備去機場搭機飛來巴西前晚，我終於第三次看到地仙了。時間好像是十年前，地點是還是一間破舊農舍的那個老石磨前，我看到一對地仙夫婦，正在同心協力忙著磨米漿，準備炊年糕；……」。   「喔，磨米漿的地仙？爸爸，您可能看到了，已經死去很久的阿祖吧？」   「可能是吧？小時候，我最愛看大人磨米漿，製作過年的紅龜和發糕。」   「我聽阿公和阿嬤說過，紅龜代表新春紅吱吱，發糕可讓子孫年年發。」   「沒錯，這是過年習俗。老人家們，總希望子孫步步高升，代代發達！」   李志揚和他爸爸都還想繼續聊下去，他媽媽湊進鏡頭，打斷了他們話題。   「巴西這裡已經很晚了，爸爸明天還有好多工作要做，你們也應該各自讀點書去了。」他媽媽說：「叫美惠坐過來，媽媽想單獨跟她，說幾句悄悄話。」   李志揚於是退出視訊，向其他三人招呼一聲，一起下樓檢視那段錄影檔。   手機裡，李志揚不相信的打開檔案，王金旺也幫忙重新操作一遍播放程式。四人八目所見，竟然都如他爸爸剛才所述。   「好奇怪，怎麼會這樣？怎麼只看見石磨、雞鴨和芭樂林？難道剛才你在螢幕裡，竟然提前看見你阿公和阿嬤變成地仙了！」大家不覺一陣驚訝。   「阿公，阿嬤，您們在哪裡？」李志揚腦海裡，倏忽閃過陳建南的祖父和屘叔之死，慌張得趕快開口大叫，前後張望。   他們立刻陪著李志揚穿過芭樂林，驚走那群雞鴨，四處慌忙尋找。最後，終於來到蘆筍園邊緣，找到正站在一棟廢棄豬舍前，陷入沉思的兩位老人家。   「你們知道嗎？那群雞鴨，那片蘆筍園、蕃薯園和這棟豬舍，以前我們就是依靠這些牲畜和沙土，養育志揚他爸爸和阿伯、阿姑們長大的。」一對老人家聽著叫喚聲，靜靜等待他們走近，好像告訴這夥孫子輩，也好像自言自語的說：「我們自己家這樣，附近別人家也是這樣，我們都要誠心感謝天地啦。」   「知啦，知啦，我們都知道誠心感謝天地啦。」李志揚撫撫胸口，鬆了一口氣，睜大眼睛再三確認，這次他看見的，並不是阿公和阿嬤的某種「分身」。   關於「地仙」，緊張心情一解除，再加上剛才李志揚的爸爸又提及第三次看見「地仙」，王金旺的好奇心又蠢蠢欲動了。（二○）

  我是今年高三的青少年，六月畢業，對於接下來的人生階段感到好奇心滿懷熱血。18年以來都沒離開過小島，於是我決定要跨出第一步，離開家鄉到台灣念書，念一個自己喜歡的大學、喜歡的科系。大學畢業學成後可以幫助家鄉，並且留住在地人，為自己家鄉貢獻一份心力。   然而在今年五月份疫情逐漸升溫，有當日破300多人確診，死亡人數也有20幾人，全台灣整個淪陷，就連外島也只剩下金門沒有病例，大家議論紛紛覺得恐慌，這疫情來的真是急又快，因此全台升級為3級警戒。三級警戒標準為以下四項：（一）外出時全程戴口罩。（二）禁止室內5人以上，室外10人以上聚會。（三）僅保留維生、秩序維持、必要性服務、醫療及公務所需，其它營業及公共場域全部必須關閉。（四）結婚不宴客，喪禮不公祭。（五）全國餐飲業一律外帶，賣場及超市加強人流管制，並呼籲民眾少去、多買，一次購足。 　　違規者是要罰款的，但仍有不少人依舊我行我素，因此大概從5/18～7/12將近快兩個月，都一直是三級警戒，人心惶惶、憂心忡忡，對於我將來要念的大學，報到時間也往後延。本來和朋友規劃舉辦18歲成年禮之旅，預計要去單車環島，因疫情嚴重，此計畫也要暫時往後舉辦，正所謂兵來將擋水來土淹，我相信老天爺覺得有比環島更重要的事要做，所以我決定在還沒開學前，先規劃我未來的大學生活目標，也可以趁著這暑假去打工，以及多多陪家人，還可以做一些美食給家人嚐嚐，多分擔家裡的家事。   疫情所帶來的影響很多，例如：全台灣的經濟下滑，許多餐廳、小吃店、夜市苦不堪言，只能都改成外帶，進而導致垃圾量變多，環保無法落實，然後傳統市場、超市、百貨公司都要控制流量，娛樂場所都暫時不能營業，毫無業績可言，甚至還會面臨裁員，整體失業率提高；一些學校、機構也都要採取線上教學或是線上會議，各公司也採取分流上班；為了降低感染風險，大家都減少了外出活動，這也讓電子產品銷售額大幅提升許多，大家開始團購3C產品：桌電、筆電、平板、手機等等，紛紛開始學習Google meet、Zoom、LINE，但這措施讓家長、老師、民眾都傷透腦筋，小學生不太會使用，更遑論特殊教育的學生，在學習上也是有一定的難度。且大多時間都盯著螢幕看，會讓孩子視力上升，學習效果不佳。   因為這可怕的疫情，讓大家變得很緊張，在做每件事情上都要特別小心，不敢外出到各商家購買東西，因此商家整合線上平台，由送貨人員統一送東西到你家，在經過消毒作業，噴噴酒精、勤洗手、戴口罩與大家保持距離，就可以減少感染，這也讓網購的業績紛紛提高許多，開始販賣商品或者直播賣自家產品，人人開始當起Youtobe人員，但也因為線上上班，小孩也線上上課，親子間的互動越來越多，許多家長也特別創造發明了許多親子間的小遊戲，以增加親子間的樂趣，並消耗孩子不能出去遊玩的旺盛體力。   從這次的防疫經驗上，我學到了很多，我認為在做每一件事情時，不能不做好萬全的準備，因為很多事情往往都是輕忽所造成，所以不得不超前部署，人生就是這樣，酸甜苦辣，我很慶幸在我人生中出現這樣的考題，使我在面臨未來的困境都能更不畏懼艱辛，遇到困難也要想辦法迎刃而解，不怕挫折，勇往直達我人生的每一個目標。

  哇！哇！哇！出生嬰兒的啼哭聲劃破了寂靜的夜晚，持續且嘹亮讓躺在床上的金枝憑經驗法則就知道又是個壯丁，果不其然，外面傳來產婆高興的聲音：「阿旺！恭喜！恭喜！是個男的。」   懷第三胎時，左鄰右舍的三姑六婆不時地盯著她的肚子做文章，有連生三個千金羨慕不已的阿娥：「肚子尖尖，生丁旺家。」也有生個男娃，卻是個憨兒，肚子再也無聲無息的阿玉，尖酸刻薄的嚼舌傳話：「註生娘娘瞎了眼，給錯了對象！」只有阿財嬸聽不下去了會打圓場的回那麼一句：「人家就是有本事啊！」 　　金枝毫不在乎這些閒言閒語，擺在眼前的事實就是我生兒子，就像雞生蛋那般自然，一年一個，不缺手缺腳，四肢健全，個個都是個好樣的！金枝淡定的態度中上揚的嘴角有一絲絲的竊喜，這些紅了眼的婆婆媽媽更氣得火冒三丈，要借助鐵扇公主的芭蕉扇才能止息。   金枝是經由媒妁之言，才嫁給林添旺的。媒婆識透了林家傳宗接代的壓力，介紹時刻意強調：「屁股大，很會生喔！」如果說「很會生」也是婚姻的擇偶條件之一，那金枝絕對是優選。   至於阿旺呢！父母都去做神仙了，獨子阿旺就是所有家產的當然繼承人，沒讀過幾年的書，會寫幾個大字，所以時不時的流露出瞧不起目不識丁的妻子，日常對話總會說上一句：「妳甚麼都不懂啦！」金枝口舌上無法和阿旺爭輸贏，卻用爭氣的肚子替自己宣示主權，村子中連生三個男丁的只有她一個，不僅減輕了林家一脈單傳的壓力，阿旺走起路來都有風，若是公婆在世，肯定視她為至寶。 　　「養兒防老」在金枝看來是如此的輕而易舉，日後若老大不孝，還有老二，老二無緣，也有老三可依靠。金枝是個勞碌命，每天起早睡晚，勤儉持家，有啥好吃的都優先留給兒子，兒子是要傳宗接代的，其次是阿旺，最後才是自己，金枝並不覺得委屈，因為阿母曾經告訴她：做人媳婦啊！能為夫家生個兒子，公婆才看得起，先生也沒理由納妾，地位穩了，家庭才幸福。阿母沒讀過書，卻深知「母以子貴」的真義。   終於熬到三個兒子都成家立業了，金枝無事一身輕，可以享清福囉！大媳婦頭胎是個女娃，金枝多少有些失望，畢竟是第一個長孫女，金枝順理成章的成為全天候保母，兒子、媳婦樂得當個周末父母。   等到孫女會走了，金枝時不時的暗示：「一個太孤單，再生一個，我幫忙帶！」除此之外，免不了的求神拜佛，無非是希望註生娘娘送個帶把的，皇天不負苦心人，媳婦產檢回來告知超音波照出是個男孩，金枝沒聽過超音波，也不知道超音波是否可信，她始終相信是自己的虔誠感動了神明，隔天一籃子的鮮果、一大把的花束去謝神。   接到兒子的電話說媳婦快生了，平日捨不得坐計程車的夫妻倆提著熱騰騰的麻油雞湯直奔醫院，隔著育嬰室的玻璃窗看進去，怎麼看都覺得自己的孫最可愛，連名字都想好了！「林光宗！」順口又好寫之外，夫妻倆把所有的期待都放在這兩個字裡了。   對歷代祖宗有了交代，終於放下了一樁心事，沒多久金枝又開始操煩了，老二結婚三年了，怎麼媳婦的肚子一點動靜都沒有，現代人說甚麼不孕，我們古早人不懂啦！明天煮鍋雞湯給她補補身子。五年了，終於傳來一鳴驚人的好消息，二媳婦一舉得男，前有光宗，後有耀祖，真是圓滿了！林家一脈單傳的魔咒，再次被摧毀。金枝樂得直接搬去老二家住，保母之外兼做家務，似乎這樣才足以報答媳婦替林家生個男丁的辛勞。   至於住在外縣市的老三，金枝是鞭長莫及，三媳婦一連生了兩個女娃，金枝都不聞不問，在她的腦袋中，媳婦沒生男的，就是虧欠夫家，身分與地位相對的就不受重視，連阿旺都說生男的由他命名，生女的你們自己取。反正老了，遠水救不了近火，還是得靠貼得近的老大和老二。   光陰的輪子不曾停歇，在光宗的結婚喜宴上，這個林家的長孫男當著賓客的面感謝阿嬤自幼以來的照顧，恍惚間金枝好像回到了過往，捏著紅嘟嘟的臉頰，牽著胖嘟嘟的小手，一眠大一吋的心頭肉，怎麼倏忽就長大結婚了，金枝又多了一分要活得更健康、更長壽的期待，我還能親眼看到曾孫的誕生嗎？   有句話：「計畫趕不上變化」，金枝的晚年並非像自己所想像的和子孫同住，頤養天年。她和阿旺、外籍看護在外租屋，前幾年老伴走了，她與看護過著雞同鴨講、比手畫腳的日子，反而是一向疏離的么兒經常回來陪伴。   雖然金枝早已升格做了阿祖，她卻固執的認為那是「外家」，不姓林，她希望神明讓她多活幾年，親眼看到林家的第四代，百年後見到阿旺，才有個交代。只是金枝不解，光宗寧願養貓、養狗卻不願養小孩；耀祖口口聲聲不婚，這個世界是怎麼了？！   金枝決定要開始「呷菜」，用虔誠的心感動神明，因為她相信註生娘娘不會誤事的！

平林蚵 ㄍㄟ一耳 五月蚵 肥啊哪桃 佇在後浦ㄟ鷓鴣姨 三餐沒糜配 常常來平林 等水時 逮啊蚵 拿蚵刀 威一下 就通度三餐 九斗仔沙蛤仔 螺啊 拾拾ㄟ 腹肚 都不會么 鷓鴣姨 呷飽等水時 是記憶中 最溫暖的風景 註：   大嫂唸的在地歌謠，分享海島貧苦人家的生活滋味。

  喂，喂，喂，有人在家嗎？──   李志揚大致解釋著，東半球和西半球上空的無線電接通了，視訊程式立刻轉化出一幅活生生的、咫尺天涯的影音畫面來；視訊軟體的頁面上，隨即打開一小框，他媽媽呼叫他們兄妹的主鏡頭。   媽媽，媽媽，我們好想您！──   李志揚和李美惠，趕快一起湊近攝影機呼喚著，呈現出另一個副鏡頭。   他媽媽詢問了一陣子課業後，影像慢慢轉移，鏡頭照過電腦桌、沙發椅、咖啡几，最後落在另一張電腦桌前，他爸爸還在編寫計畫書的疲憊臉上。   嗨，志揚和美惠，吃過午飯了嗎？你們剛剛傳來了什麼？──   嗨，爸爸，我們特別傳去阿公和阿嬤的影像，您一定會驚喜喔！──   電腦桌前，一大堆圖片和報表，他爸爸兩邊忙碌的兼顧著。   「唉，想不到三更半夜了，你爸爸還在忙著工作。」王金旺嘆氣道。   「是啊，你以為離開台灣做台商，那麼容易嗎？」李美惠瞪了他一下。   他爸爸也許忙完了，也許真的疲倦了，頻頻打哈欠地，伸手關上電腦。整個身子和那張臉，於是完全移進鏡頭中。   一面觀看傳輸檔，他爸爸不談功課，只是輕鬆的一面閒話家常。說起巴西這邊，其實也有一些比較早來的台商和華僑，他已經跟他們接觸過，還一起參加了他們家人和小孩的生日餐宴；大家歡歡喜喜，高高興興的，簡直就像在台灣。  「爸爸，您不是說，也很想認識我和妹妹的鄉下新朋友嗎？今天，我全把他們都請來了。這個是去年轉學那天，已經認識的王金旺，這個是──」   李志揚移動網路攝影機，當介紹到陳建南和許筱純時，他爸爸突然楞在鏡頭裡，出神了半晌。鏡頭外，他媽媽好像也是如此楞住了片刻，然後互推一把，互看一眼，忍不住一起哈哈大笑起來。   哈，看見這個陳建南，我好像重新又聞到了，你以前那臉土氣。哈，妳還不是一樣，看見這個許筱純，我好像重新又看到了，妳以前那對倔強的眼神。一對台灣鄉下出身的夫婦，遮住麥克風，忍不住回憶起什麼往事的取笑著對方。   「喂，喂，音效跳掉了嗎？」李志揚測試著麥克風問道：「爸爸，陳建南和許筱純怎麼了，讓您們這樣好笑？我告訴您，他們考試成績都比妹妹好呢。」   「喔，喔，我們在笑，看見你這三位新朋友，就想起以前住在鄉下的國小同學啦。」他媽媽湊進鏡頭說：「聽到了嗎？你們五個好朋友要互相鼓勵喔！」(一九)

  書房，是精神食糧的巢穴。屋外幾聲清脆的鳥鳴聲傳入耳中，宛若似在向我問好？牽扯的是我埋首筆墨的鬱悶聲，寫作是一種與世隔絕的抽象之旅，午後時刻，陽光撒下它最激烈的光線，使勁噴灑全身熱量時，卻迷惘的轉動筆桿，依偎焦灼的心田，愁悶深鎖心頭。無奈一把無名火被挑起，手一橫，懊惱地將稿本大聲闔上，環顧四周，只二米寬的環境，外加室溫滾燙般，鬱悶心結積於胸口。   心情轉折是一種心靈的突破，迎向戶外，睜開炯亮雙眸，靜默擁抱熱氣騰騰的洗禮，胸口中的煩悶感隨著時間點滴沉澱，如臨微風秒逝的代謝。隨後轉身坐回桌前，從容的撐起筆桿，冥思伏案而作，創作靈感連忙被扣響。房裡靜悄悄的，只聽到筆尖在紙上沙沙來回的急促聲。   剪一段悠閒的下午時光，遠離塵世俗情的喧囂紛擾，沏一杯好茶，品味深蘊幽幽書香，讓思緒欣然飛揚。書房即景，雖然有點窄小寂寞，卻歷經喜怒哀樂，眺望窗外無際蒼穹，湛藍的晴天，一抹絢麗光影也讓書房獨享那般暢快自在。若是揭開心靈上迷霧的面紗，斬刃精神中的荊棘，事情就不如表面上的繁瑣，一切境隨心轉迎刃而解。緩緩起身捲拉窗簾，時暮斜陽直射書架上，空氣中略有淡淡茶香，寂靜心境伴隨窗外徐徐微風吹拂的聲音，浸潤書中時光，好不愜意。   此刻，期待傍晚時分的鳥鳴湧起，圍繞心間，別有一番怡人溫馨氣息。隨著季節更迭，書房裡綿延著迥異底蘊故事。看時光慢慢走，路的盡頭，回味那些再也回不去的歡樂時光。驀然回首，無聲品味才是幸福。而我趕忙抓緊時間，捧讀好書，細細品嘗，豈可輕易捨棄！

  自從疫情發生之後，我們家的冰箱永遠保持著八分滿，每次出門都大把大把的讓新台幣飛翔，一次買好買滿嘛！疫情之下大家都人心惶惶，雖然金門沒有疫情發生，但是依舊怕破口出現，特別是三級警戒發布以來，整個神經繃到最高點，一次購足、買好買滿我想是很多人的必殺技！   農村家庭種植些蔬菜是必須的，羨慕能擁有一塊小地享受著豐收的喜悅真的心滿意足，愜意的想農生活啊！只可惜久日無雨，除非種在自家旁邊還有自來水可以灌溉，真是辛苦農民朋友了！台灣蔬菜種植區近日下雨，葉菜類價格也上漲不少，最近買菜也買出些許心得來。疫情真的改變以往的生活型態，買菜我都會買些能久放或當季的食物，例如：馬鈴薯、紅蘿蔔、洋蔥、青椒、茄子、各種當季瓜類、青花菜或是西洋芹……等，吃當季的食物比較健康，也因為這次疫情我也開始練廚藝，冰箱裡也會有足夠一家人吃的量，葉菜類用報紙包或用保鮮袋包好可以存放較久，南瓜、冬瓜切好要吃的份後用保鮮膜包好進冷藏、蛋類料理是懶人必須，咖哩好朋友咖哩塊也可以買一些，更何況是魚、肉類、蝦當然買好買滿！煮個排骨湯、叻沙湯等各種鹹湯、甜湯湯品相互變換，疫情下的生活蛋白質還是要顧好！各種丸子、豆皮、豆干、豆類（紅豆、綠豆、黃豆）、木耳、紅棗……等都儲備一些，突然意識到：如果看到我家冰箱我都覺得一個月不出門應該都不是問題！應有盡有，上至冷凍夏至冷藏！此外，疫情時期保持心情好、充足睡眠、營養也要兼顧啊！   除了主食外，甜點是女人第二個胃！沒錯！自製甜點也是一種放鬆休閒的方式，我們需要休息的儀式感，一杯咖啡或一壺茶、搭配甜點，假掰一下文青下午茶，讓思緒放飛想像。只要有麵粉、糖、無鹽奶油就可以做出最基礎簡單的餅乾，如果沒有牛奶，奶粉也很好用喔！除了這些基本的簡單食材外，我的冰箱還有儲藏些奶油乳酪、各式果乾、泡打粉、吉利丁片，除了自己做的健康、吃得開心，還可以和家人互動，提拉米蘇、蛋塔、南瓜派、桂圓糕、奶酪、檸檬塔、各式乳酪蛋糕……等，看似複雜但做起來真的超級簡單，特別適合親子互動，有機會的話再來分享作法吧！但如果真的沒時間，各大超商、量販點、連鎖店都是你的好朋友！各式料理及甜點應有盡有！除了甜點，怎麼可能缺了水果，當季的水果也是我的最愛！特別是夏天特有的芒果、西瓜、荔枝、芭樂、鳳梨……等，水果王國怎麼能不狂吃新鮮水果呢？   在疫情還沒有結束之前，全民都要有抗戰的準備，如果能打疫苗就快去打疫苗吧！疫情也讓我們有更多和家人相處的時間，珍惜現在所有的一切幸福！不管好或壞，珍惜生活中帶來的禮物！願疫情早日退散，回歸日常……。

　　不太容易看見她的臉上留下多少歲月的履痕，像是依然如同我們一同受訓時的年輕，這張少女般純真美麗的臉，誰能看穿其內心想的是些什麼！如此一念間，對她的敵意迅速重襲心頭。   她正在做些什麼呢？隔著若干距離看她，教我心中有幾分偷窺他人的感覺，但這是我的莊嚴任務，我必須明確察查她究竟在做什麼？甚至，合理懷疑她正是我方受害衛星之殺手。   我全神盯住她的一舉一動，她所操作的器械有太多我並不清楚之物，各國的科技產物原就充斥著爾虞我詐，彼此設防，難得我得以如此詳加觀察，仔細研判，我以腦波迅速啟動頭盔上的攝錄設備詳加紀錄，這也算得上是這一趟任務額外收獲了。   就在我的眼光移往位於她的座位右前方一個不明用途的螢黃色屏幕時，她突然本能性的朝我的方向看過來，瞪大雙眼，露出驚詫萬分的神情。   但很快的她便鎮定的恢復了常態，開始操控座前另一組控制鈕。哈！這一組東西我好生熟悉，和我座前這一台可像啊，相似度達七、八成。天下文章一大抄，誰曉得那些科研人員誰山寨了誰。這台傢伙的作用就是此刻我用以觀察她的ＺＯＯＭ遠距對焦透視儀。   她真正看到我了，微微一笑，還揮揮手。   她似乎正對我說話，我只好取消原來為了完全匿蹤而啟動的靜音設定。  「嗨！」聽來像是第二次呼喚。   我內心十百個厭惡，卻不得不禮貌回給她一個笑臉，和一個揮手。   如果說我從不曾對她有所好感那是太過虛假之詞，曾經她的音容笑貌，舉手投足都是我目光追逐的焦點，也無不牽動我的每一條心中之絃，我和她一同學習、一起熬過多少艱苦的訓練。私下也共同度過多少花前月下的美好時光，我傾服於她的美麗、聰明、才華、淵博如海的學識學養，我曾由衷的讚歎她優我太多，是國家最頂尖之宇航人員，這樣掏心掏肺的傾心折服，破滅於她的投敵行動。 　老實說我至今仍然完全無法了解她何以自毀大好前程而投敵，我甚至暗中發誓即使今生有緣再見也不屑問她一句。但未待我問她，倒是他先問了我：「陳強！你好嗎？」   啊？我禮貌性的回答：「很好啊！」卻接著不由自主的回問她，妳呢？妳還好嗎？妳何以背棄了妳的承諾而離開了？   她定定的看著我，回我淺淺一笑，好一陣子才在一堆英語中突然夾雜了一句鄉土話：「有一天你會知道的。」說完並且立刻再回復英語交談。   這不是普通的家鄉話，而是使用人極其稀少的陝北一個少數民族的語言，她從未告訴我何以學會這種語言並且使用得如此流利？我們私下相處時偶而她還會秀幾句讓我學，半開玩笑的告訴我，我將是全世界第２８６個會這種語言的人類了，所以有時候她也會以２８６當做我的綽號來呼喚我。同事們聽她叫我２８６，還以為她是在消遣我是一台化石級的老爺電腦，沒有人知其真義，真正的意思據她所說使用這種語言的族群族裔迄今只剩下２８５人，我學會了以後地球上就增加了一個。然而，此刻她為什麼要使用這樣的鄉土語言？為何要說「有一天你會知道的。」「有一天你會知道的」背後意義是什麼呢？莫非有什麼難言之隱而必須避開她背後的監視？   我雖一頭霧水，但我背負的公務教我無從規避，我直接問出我必須搞清楚的重點：   「我方佈置於此空域的兩座衛星是妳打下來的吧？」   她點點頭。   好了，就這樣的點頭，我已可啟動我手上按鈕，以高單位雷射軌道砲直接將她的座艙轟成碎片了。   我的手心冒著冷汗，腎上腺飆昇到最高點。   她迎著我的視線，神情平和，語氣也平和：「不要激動，我知道你想做什麼，你至今依然勇而猛一如當年。咱們萬哩相遇也是難有，在你啟動武器之前，何不容我們再談幾句，這機緣是何其之難得？」   她向我示以雙掌，用意在表明她不會搞小動作偷襲我。我明白我擁有的武器系統她必然也有，即使她雙掌示我，她也有能力以腦波啟動武器系統而瞬間毀掉我的太空艙，將我炸成宇宙粉塵。在她背叛家國之前我絕對信賴她對我的真心真情，以及值得我寄予完全的信賴，但這種信賴感已失，此刻，我該選擇懷疑她？還是信賴她呢？   我的右手手掌仍然罩在我的控制鈕上，彈指之間，只要我想要，我就可以炸掉她。   「陳強哥容我先告訴你一件必須說的事，我國的太空艙防禦系統中有一個設計，在接受到無法避過的攻擊時將同時瞄準攻擊來源，並啟動全自動反擊行動，也就是說當我被粉碎的剎那，你也將同歸於盡。這是十分邪惡的設計，但相互攻擊本來就是人類最愚蠢的邪惡啊。」   我暗捏一把冷汗，並非怕死，此生早已置死生於度外，而是敵方太空艙竟有如此和我方完全一樣的設計，這也太狠了吧！   那麼，接下來便是我和她存活於此生之倒數時間了。無論是她發動攻擊或我發動攻擊，結果皆是終結我們的兩條命，和兩架造價驚人的太空設備。   這麼一想，反而有輍出去的痛快感。   接下來反而不再掌心冒汗，神經緊繃了，於是我和她得以輕鬆對話。啊，我們有多少年沒見了？ ４   她未婚。未婚的原因是我存在她心中之重量無人可以取代。以前如此，現在依然如此。 　啊！我心中大大一震！這真是完全的意外。   她投敵的原因她仍然未便說出，卻告訴我擊落我方天駒２２號、天駒２９號兩衛星的原因除了我方先動手連續擊毀她們四顆重要的衛星，而且這天駒２２號、天駒２９號是什麼樣的衛星呢？本身便是殺手衛星，擁有殲滅相當空域中任何一顆衛星的能力，她的國家無法容忍，只好派她出擊。   她的話教我繼續驚訝，也讓我內心糾結而無從啟口回應。我奉召萬里而來，只被告知被毀的天駒２２號、天駒２９號是絕對機密層級的衛星，卻沒有人告訴我他們是殺手衛星，說的只是那是極高端科研專用衛星。我見到敵方的殺手衛星鄙視為邪惡之物，倒沒想到我要代為強力報復的我方被害衛星本身也是殺手衛星。敵方之殺手為魔鬼邪神，我方之殺手則是國防科研之必要絕對機密層級的衛星……？ 　　我的義憤填膺瞬間崩解，不知如何重組。 　 「陳強哥！」她忽然輕聲喚我，教我從錯亂遐思重回現實。  　「小粒請說。」   「此刻讓我們相互毀滅也不足惜，於我而言甚至此生無憾」她語氣輕柔一如數十年前的枕邊細語：「我只想跟你說，這一趟重逢如此意外，卻也實乃天意，教我有機會告訴你，此生我沒有對不起你。」 　　這話倒也真實。雖然我認為自己結婚、生子絕對並沒有對不起她，我怎知她竟一往情深至今……。 　　在感情的路上，她真的未負於我。這一方面長達數十年憎恨，白恨了。 　　她繼續娓娓而談：「而且，無論你如何想，我也可以挺起胸膛對著這浩瀚穹蒼莊嚴發誓，我也沒有背叛養育我們的國家，或許你我相互毀滅後你再沒有獲知一切真象的機會了，但歷史終必將會給我們一個讓你以我為榮的交代。」   我此生見識無數，此刻聽她此言，雖然無法參破言外之意，心緒卻升起從未有過的千絲萬縷。 　 「陳強哥！我們都非貪生懼死之輩，你的英勇無懼，也是教我愛慕與痴迷的原由。 　　而今你既已有家有眷，我當能理解你的心意心思，畢竟許多事都回不去了。但是你若想要，你依然是可以回去的，我們其實也可以不必相互毀滅，我只消關閉回擊系統，你便可輕鬆擊碎我而安全返航回歸人間，我無怨尤。」 　　啊！ 　　我透過屏幕深情凝視著她，可歎我無萬呎之臂，此時我不能向她深深一抱。 　　我瞥了一眼座前複雜按鈕，明知我的對地通訊不知何時已是開啟狀態，有多少隻耳朵在地面監聽，有多少具偵測紀錄器同步紀錄著一切聲息，連喘息聲都紀錄得到，卻沒有將之關閉的心情。 　　沒有回不去的問題，也沒有回得去的問題，我已然心中有所抉擇。不知怎的，我忽然想起了好久以前縈迴我心的兩句歌詞： 　　何必說什麼海誓與山盟 　　且傾聽萬籟為我們和鳴 　　這好熟也好清晰的兩句，無故在心中響起。 　　我怎麼突然想起這兩句呢？ 　　「陳強哥，你想聽我們唱過無數回的一首歌嗎？」嚇人啊，小粒忽然在沉默之後開口問。 　　我當然想，那是我永遠忘不了的一首歌，也是我們一遍又一遍唱過無數次的歌。 　　在這個時刻，我竟然忘情的聽她的歌，然後忘情的和她合唱。我知道歌聲終結之後我們將含笑在瞬間化為粉塵，灑向這個美麗的空域，這機遇可非平凡人得以擁有啊。 　　真沒想到數十年沒曾再唱的老歌，此刻依然一句也沒漏。 　 我們在這時空俱忘之地相逢，踏實踩著堅定如鐵又其軟如綿的虛無 　　我們在這裡俯望腳下穹蒼，仰視座落於無垠遠方的地表 　　仿佛有萬鳥飛過眼前，卻是無聲呼呼滑過耳畔的星辰 　　何必說什麼海誓與山盟，且傾聽萬籟為我們和鳴……。（下）

  「哇，找到了，巴西在這裡！拉丁美洲最大的國家，人口數居世界第五……由於歷史上曾為葡萄牙的殖民地，巴西的官方語言為葡萄牙語。……」王金旺興奮的逐字唸出聲，唸到此處，猛拍一下額頭，差點兒昏倒的說：「哎呀，說的是葡萄牙語，怎麼不是我們國語或英語呢？那你爸爸過去以後，怎麼辦？」 　　「就像學英語那樣，重新學會葡萄牙語呀。我爸爸說，想去別人的國家做生意，就得學會他們的語言啦！」李美惠說著，顯出一副輕鬆而有興趣的表情。 　　「其實，我爸爸和媽媽，現在已經人在巴西了。我爸爸是提前過去籌備建廠事務，我媽媽是跟去遊玩和看環境的。」李志揚終於透露道：「坦白說，過完年我就開始煩惱起來，也許那麼一天，我和李美惠就得跟你們說再見了。」 　　「我阿公和阿嬤也正在煩惱著，總有那麼一天，我們兄妹也會離開台灣，離開老家。空蕩蕩一棟新厝宅，也許兩、三年才能看見一次，我們這些囝仔影！」李美惠這會兒說著，不覺也流露出一抹淡淡離愁了。 　　「哈，有什麼好煩惱嘛，你爸爸和媽媽，這一來不就從中國台商變成巴西華僑嗎？一年一度的國慶日，華僑回國參加總統主持的國慶典禮，多麼風光、多麼神氣，我連作夢都不敢想喔！」王金旺羡慕道。 　　「你聰明一點好嗎？從台商變成華僑，那豈不就是從台灣人變成巴西人了，我們才不想變成巴西人啦！」李美惠白了王金旺一眼。 　　「妳才聰明一點好嗎？你們可以擁有雙重國籍嘛！」王金旺按著滑鼠，在網頁右邊欄位角落，發現什麼重大事情的反白了幾行字，繼續唸道：「巴西人，白人47.73%，混血43.13%，黑人7.61%。我的天哪，亞裔只有1.09%！我說李美惠，妳將來很可能不是嫁給白人，就是嫁給混血人或黑人，生下混種仔喔！」 　　「呸，呸，王金旺你閉嘴！我將來才不嫁給那些外國人！」李美惠一把搶下滑鼠，連人帶椅推開王金旺，拉著許筱純點閱起五顏六色的巴西雨林來。 　　「別吵，現在幾點了？喔，時間過得好快，已經快下午一點了。」李志揚瞄了一下電腦的時間顯示，好像另有更重大事情，拿起手機便衝下樓去。 　　「我跟你們說，千萬別說這是我說的喔。」李志揚下樓後，李美惠悄悄說：「其實，我哥最近一直不快樂，那是因為他不想離開你們，尤其是許筱純。」 　　「是啊，我們也一樣，你們離開台灣以後，我們一定會非常想念你們。」許筱純沒說話，王金旺和陳建南異口同聲說著，王金旺特別強調道：「尤其啊，我一定會更加想念妳。」 　　「呸，呸，我說王金旺你閉嘴！我才不准你想念我！」李美惠還想罵什麼，李志揚上樓了，大家趕緊摀住嘴巴不再出聲。 　　「剛才，我差點忘了，趕快跑去幫我阿公和阿嬤錄下一段影像檔，等一下要傳去巴西給我爸爸看。」李志揚取來傳輸線和網路攝影機，分別接上電腦。一邊接過李美惠的滑鼠，啟動其他三人都未曾見識過的視訊程式和檔案傳輸作業，一邊告訴他們：「我爸爸說，他住的城市比台灣時差慢了十一個小時，現在他們那邊，正是最有空的臨睡前。」 　　什麼是「時差」？簡單說，就是不同空間的同一當下，兩個不同國度的「時間差異」。換句話說，現在雖然是東半球台灣的午後一點，相對的西半球巴西那邊，其實仍然還在昨夜的凌晨二點。（一八）

轟隆、轟隆！ 一聲響雷初作 我撐起一把久未打開的傘 而妳恰巧經過 邀我共撐，我便欣然 留了一半，保持距離 妳卻輕靠而來 我淋濕了半邊 心微微熱著 卻只是一陣雨的邂逅

熟悉的天空 鳥兒在清嗓 見到的人 請幫忙寫成詩篇 聽到的人 請幫忙譜成樂譜 熟悉的天空 牽掛著 故鄉的美景 熟悉的天空 走著 走著 人生已走遠 （稿費捐金門家扶中心）

何必說什麼海誓與山盟 且傾聽萬籟為我們和鳴…… １  　國家列為第一級絕對機密衛星的天駒２２號、天駒２９號，在短短２４小時之中相繼失去聯絡，太空中心深入追查，有證據證明並非衛星機件或通聯系統故障，而是外力介入，甚至可能是遭到不明國家的殺手衛星惡意攻擊。  　國家緊急徵召我回隊，說是要召開緊急對應會議，我按照指定時間匆匆回到隊部直奔會場，一進了會場才知道會議早已提前在兩小時之前開始，並已在我到達之前半小時結束，結論也有了，這個結論竟是要把我送上太空，直接監看、查究，找出衛星失聯原因，如果真有惡意殺手衛星存在於我方運行軌道圈內，必要時直接將之排除。  　我已自太空中心退休達五年，雖然我知道自己擁有在這方面的能力和經驗，很可能確實就是當今執行這趟任務的不二人選，可是我已經是一個年滿五旬的老太空人了，我還能勝任嗎？……。 １  　我看著隊部接下來為我所做的任務簡報，及各國星域科學發展現況、實力評比、以及天駒２２號、天駒２９號可能失聯原因分析，心中百般思緒翻湧。身為一級宇航員我自有堅定的中心思想，但畢竟我只是一個平凡肉身之人，瑰麗無涯的外太空雖然能夠任我極目遨遊，我的肉身卻永遠端坐狹窄艙間，恰如我心之無垠無涯，卻只小如一個拳頭。我明白我只是平凡人，堅強英勇而背後仍有怯懦，大愛足以擁抱全人類，小愛卻只貪戀自己的家……。離職五年，我有了許多改變。  　簡報再三喚醒我的愛國心、英雄魂，在國家急起直追要趕上世界第一流宇航大國、擠身太空盟主，不再屈居次等國度的今天，我方的科研結晶不容挑戰，更不容摧毀。而我即將接受的使命神聖，將是奠定國家不可輕侮、敵人不敢妄為的關鍵任務。  　簡報結束，我到洗手間用冷水沖一下臉，還是說服了我自己，心中熱火隨之熊熊燃起，無比的豪情發自我心深處。我覺得我依然寶刀未老，必須而且也必然可以勝任這一趟任務的。  　一切準備迅速就緒，我吻別熱愛的妻子和一雙兒女踏上征途。我明白此行充滿挑戰，但戰士沒有選擇戰場的權利。  　如我方兩衛星確定已遭擊毀，在兩失事衛星空域高度中，每延緩３小時，其碎片將繞行地球６圈半，或是逸出軌道成為橫衝直撞的太空垃圾，散碎距離也將分佈越廣而更加難以尋得，事不宜遲，我被決定４小時又１５分鐘之後即行升空，升空前依例進入健檢及休息室進行最後準備。  　我被交付的任務單純，只有三項：   Ⅰ　進入我方離失事空間最近距離的一座無人操作國家太空艙，儘速查出天駒２２號、天駒２９號兩衛星失聯原因，如係遭遇外力攻擊，尋求其殘跡並以太空臂挾取帶回太空中心處理。如無法直接挾取，則儘力尋獲殘跡，並以攝錄設備就近進行多角度拍攝、錄影，並直接將影像傳回地面，以供進一步研判。   Ⅱ　嚴格檢查該範圍內可能逼近的各國衛星，並一一判明其國籍、任務、功能。   Ⅲ　如發現可疑衛星並判別為惡意衛星，有可能為我方兩衛星之殺手者，直接將之摧毀。如僅為惡意衛星而無殺毀我方衛星之直接證據，即執行嚴密跟監。若可能造成我方衛星之威脅，程度達二級以上者，亦將之摧毀。否則即癱瘓其惡性功能，僅保留其其他功能。   出發時刻已到，睽違已久的倒數計時聲傳入我的耳畔。   ３、２、１，放行！   壯麗的江山大地迅速化為一個球面，地球也成為一顆藍色星球，這樣的畫面，曾經一次又一次牢牢鏤刻在我的記憶深處。每次升空都有不同的任務，和相同的悸動，這個世界真是太美麗了。   但我了解此次任務特殊，不容我浪漫太久。 ２   進入國家無人太空艙僅費去地球時間７９分鐘，我已截獲一個一級目標，它靜悄悄的飄浮於我站附近空域，像隻幽靈。   我第一次見到居然在太空中也有隱形設計的飛行器，以地球常用的隱形飛機概念設計之類隱形物，體積比我站略大，判斷或許大了約五成，卻幾乎全然避過常用的天體觀測儀器，不可否認設計概念是勝過我方的。只是我委實無法明白在太空中為何還要搞隱形？而我更敬佩的是我方了不起的太空科研專家，在我接手駕馭的這座運作已經三年的無人太空艙中竟早已配備了高端科儀器材設備，讓我很快便截得訊息並破解這不明國籍的隱形太空艙的隱匿方式，在我啟動了特種偵蒐系統之後，它已在我的監控螢幕上無所遁形。   光是憑著對方擁有這樣的設計已不難臆測其存在絕無好意，何況與我站之距離是如此之近接。我合理懷疑此物在此時空之出現不具善意，這當是我應立即鎖定的第一級目標。   我努力尋找應在我的太空艙中立刻取得的可用設備，為了不被攔截到我的存在及我出現在此艙中的目的，我一進站第一時間便切斷我與地面母站的通訊系統，非萬不得以絕不輕易啟動與地面之聯繫，一切先行自我探索。太空艙中充滿五年前所無我也不曾看過的新配備，幸好出發前我獲提供一只灌有操作手冊軟件的多功能隨身屏幕，教我得以進到這個陌生的艙一如在自己家裡廚房般熟悉自在。   我又找到了我要的！我非但得以清晰目睹身外這個不明國籍隱形太空載具的外貌，我還可以藉著ZOOM遠距對焦透視設計，一層層進入其內，執行3D全方位觀察。   我操作這個功能之得心應手讓我情不自禁想為自己歡呼一下，它使我得以直擊這個不明神秘太空物之內裝，這真是太神奇了，彷彿我不進門便可洞見門裡有什麼設備，有什麼人在裡頭做什麼。但我想歡呼的心情只一秒鐘便消失，接下來是，我發現了教我驚訝萬分的東西了，我看見了什麼？一個人，一個女性宇航員，一個這個世界上我無法忘懷、教我心情始終被提吊半空，感觸萬般複雜之人。天哪！她怎麼會出現在這個地方呀？   曾小莉，這個一直被我們伙伴謔稱為小粒的，一直無法定位我與她的關係的女性，燒成灰我都能一眼認出她的女孩，不！我都已五十了，她當然也早已不是女孩啦。   這位女士出現在這個時空環境，這個地方，教我震驚，卻也教我理解，或許她是全球唯一能和我匹配，或匹敵，或一較高下之人了。   我們曾在90年代同期獲派赴某國學習太空科學，再獲國家宇航中心選訓為一級合格宇航員，而後，我留下來，她卻叛逃了。   人總有選擇自己人生如何行走之權，這也是天賦之人權。你的人生要走那一條路？要如何走？基本上他人無從置喙。但我以叛逃二字形容她絕不過份，她是那麼的優秀，而且國家對她投入了多少的精心栽培，學成報效家國乃天經地義，也是責無旁貸的光榮使命，而她卻在宇航中心派遺她執行第一次任務前兩個月，以探視胞兄急病之名義申請出國，再繞了一個大圈圈輾轉飛往另一個國度，不回來了。   政府對她不薄！出任務前兩個月本應嚴格出入境管制，連對外連繫通訊都必須進行必要的管制，卻因為人道上的考量，以及長期以來忠貞考核全無異狀，竟然獲得了出境核准。以欺矇手段潛逃出境不但使她成了一個受到人人唾棄的叛徒，更直接連累所有各級直屬長官使他們悉遭徹職懲處，而且，她也背叛了我。我們的感情雖然沒有海誓山盟，卻也只差小小一步。而可歎復可恨的是她不只是棄我、棄職，還投敵！她選擇了投向對國家一向並非友好，甚至常有敵對行動之國，投身於這個邪惡之國的太空任務，當了走狗。   以她的資質與學能，稱得上是外太空領域的一個奇葩，她之投敵，我方損失匪淺啊。   我獲知她的訊息後，在內心只怕沒有使用了一千遍、一萬遍立可白，恨不得此生將她永遠驅逐出牢牢銘記在大腦裡的一切記憶。當然，爾後她的一切狀況我也完全一無所悉，這已不是我想關心的了。未幾我選擇了另外一位女子，組成家庭，她便是我的夫人，或許才情不如小粒太多太多，卻是忠實忠貞，光這一點也遠遠勝出小粒至少幾個光年。   如今，距地表十萬哩之環地軌道，我竟與此人相遇了。 ３   令我驚奇的是，看來她竟然渾然不知我已鎖定她並正在觀察她，她的神情悠閒，似乎正處於任務空檔。她的太空艙比我們這一架寬敞太多，設備也相對豪華，這也難怪，我們這一架是無人型設計，平時完全自動運作、自動調校、自動接收基地交付使命，執行長期或短期任務，太空艙裡頭為宇航員準備的狹窄空間頂多只供宇航員出緊急任務時短暫停留，我進來也只是基於完成上級徵召我並賦予我的三項任務，任務結束即離開，太多舒適的設備也沒有意義。（上）

  「我跟你們說，那是因為公司這次擴廠，地點是天涯海角的南美洲巴西啦。天涯海角，這是我阿公和阿嬤說的，意思是距離台灣很遠很遠的地方。南美洲巴西，我阿公和我阿嬤一想到這麼遠的地方，也是又高興又擔心到現在！」   「喔，原來如此。那南美洲在哪裡？巴西又是一個怎樣的國家呢？」   「其實，這地方不只是他們大人不知道，連我和我哥哥也不知道。」   天涯海角，從亞洲邊陲的台灣，一路千里迢迢前往南美洲巴西；大家一邊聽著李美惠講述，一邊不禁無邊無際的想像起來。學校母語老師教過，台灣早期先民「漂洋過海」、「離鄉背井」的兩句成語，應該就是這種寫照吧？   整個美洲大陸，分為北美洲和南美洲，南美洲東邊是「大西洋」，西邊是「太平洋」，南邊是「南極洲」；巴西則位於南美洲東疆，土地非常廣闊。   他們跑到社會科教室，轉動那台最大的地球儀，終於從台灣所在位置的東半球，轉向西半球找到了南美洲，並在南半球的赤道下找到了巴西。大家初步的印象是，從台灣前往巴西的距離，幾乎等於繞過半個地球；比台灣到中國大陸，還遠過幾十倍。   開學幾天，各科老師都還未規定回家作業。週三中午放學後，李志揚突然心血來潮，主動開口邀請一夥人，一起前去他家上網找巴西。   市區街尾，大片蘆筍園、蕃薯園接壤的郊外聚落，傳統農家翻新的西式別墅周圍，庭院邊捨不得砍除的果樹上，土芭樂纍纍垂掛。芭樂樹下，姑且養來打發時間和寄慰故情的十幾隻雞鴨，各自悠閒啼叫著，散慢遊晃著。   「這土芭樂是籽多了些，但很香、很甜，你們邊吃邊喝，自己玩吧！」李志揚他阿嬤，從冰箱裡取出幾瓶飲料請客，他阿公也說：「對，這土芭樂很香、很甜，你們想吃多少，就摘多少！」   然後，一對老人家便默默坐在樓簷下，對著舊厝旁的一座老石磨，一邊滿足旁觀著像猴子爬上爬下的這群小孩，一邊陷入只有他們自己才知道的沉思裡。   摘食了一陣芭樂，李志揚開始帶領大家爬上二樓，打開電腦找巴西。   早已在學校電腦課學會電腦的王金旺，搶先露一手，輸入關鍵字，啟動搜索引擎；然後，從數千筆「巴西」的資料中，點進「維基百科」網頁。 （一七）

  金城東門後浦菜市場，一幢朱紅色的八卦樓隱身在巷弄內，由幾落古厝包圍在中間，巧妙地隔開了現代式建築，不遠處能嗅到一絲線香燃燒的味道，思緒飄回幾年前，猶記當年身為學生，大考前備著供品向魁星爺祈願，久而久之便成了習慣，每年我都會過來一兩次，掛在樹上的考生祈願卡片隨風擺盪，景色與從前無異，唯一不同的是祝禱詞從祈求學業順利，變成祈求工作順遂。   也許是處於巷內的關係，抑或是通過神靈的撫慰，使早晨菜市的高亢音頻阻絕在外，我那焦灼的心思如空氣裡揚起的香灰，重新在案上落定……伴隨著縈繞在周身的煙霧，有條不紊地燃了三炷香，喃喃誠心發願。   奎閣又稱魁星樓，是不少考生的希冀，金門對於宗教信仰方面十分注重，魁星爺是文昌的侍神，是中國五文昌之一，掌管文運和功名，也有不少學子來此祈求考取功名，身居官位則求取仕途順利，也因此奎閣長年香火鼎盛。而我自幼常隨家中長輩至廟宇祈求順利平安，對我而言，將心願寄託於神明，並非虛無飄渺之言，冥冥中似乎真能得到一股力量支撐，心中的輕浮不定也會順勢沉澱下來，不過每個人感受不同，答案就由自己心神領會。

  一、敵前哨   逾半世紀以前，標高叁五點叁么「湖南高地」，聳立金西紅土大地蒼茫田野上，週遭據點林立參差，由湖尾溪沖積扇平原阡陌縱橫裡，遠望回覘，肅殺之氣充塞蒼冥綠疇間，極目森然。為鞏衛此戰略制高，於今瓊安路與頂林路交會處，也就是安岐村東南一隅，設立交通管制哨並兼斥侯，是為湖南旅（「嘉禾案」前原稱「團」）敵前哨，扼交通之要衝，遲滯、預警來敵南侵，適時掌控敵軍之分進合圍，取得關鍵之樞紐地位顯要，固無待言。是以該十字路口東側置步兵排據點作為密接支援，洵屬務實配置；揆該據點，除道路兩側既設之屋頂形鐵絲網以為屏障外，並於鐵刺網絡夾雜瓊麻阻絕地帶佈雷以補強；附近「十年樹木」有成的檸檬桉芬芳的香氣飄盪擴散提神醒腦，隨風起處，紅色雷區三角警示牌鏗鏘作響，在在提醒俺們：誓與陣地共存亡之企圖與決心在此昭然若揭毋庸置疑！君不見，蓋當年舉目所及，二線後防禦陣地周邊以降，佈雷者幾希。此排據點由不遠處村南步兵營部派遣出，營部位於臨十字路口大廣場之西側，原係三十八年收容投降匪軍之臨時集中營，四週挖有戰壕引水其中構成阻隔，置營指據點於此，備戰練兵夙夜匪懈枕戈待旦，顯然亦有死守之況味蘊含其間自不待言。前述步兵排據點基於戰術之考量，另分遣出「火力班」設據點於金寧國中校園東側一角，隱於叢林間，雖設據點，但人少兵精、前後左右有靠、互為呼應，適合機動游擊運動其間，既是伏兵，又與排據點形成犄角，尤其彌補後靠旅部火網配置死角，在強化防禦縱深之戰場經營作為上，實有畫龍點睛之妙，在在起到了一兼二顧的角色作用，地位確立，編制十員，關鍵時刻卻足以發揮預期戰力，洵不容小覷！是以據點指揮官指派為有「士官正期生」出身的士校畢業常備士官充任之，基本上較無疑慮、能解懸念也。   二、初識「火力班」   初識「火力班」，是在國中畢業前夕，「寧中」三年時光，僅於畢業班時被安排在一樓，也就是軍方協建「一條龍」式西側教室邊間，鎮日濃烈的消毒藥水味充斥瀰漫，彷彿置身醫療院所，久而不聞其臭，卻令俺們昏昏欲睡，因為緊鄰的樓梯間安置罹肺炎重疾的姚老師寢室，必然的環境沒得怨艾；再往西延伸是駐軍開挖的深水井，校廚位於西側更遠邊陲的獨立屋舍與福利社併存各頂半邊天，教室後與土堤間種植桃花林引來蜂蝶飛舞鳥鳴啾啾，或能平添幾分生氣，如果是無憂無慮的生活或能令人感覺歲月靜好，午雞偶然傳來慵懶的間歇的似長吁短嘆沙啞無力之乾啼，都會讓你在面對升學壓力的不勝負荷下，精神更加的委頓不堪（而彼時劃時代的創舉，將「初中」改制為「國中」，最高政策之旨意卻是為了解除「升學主義」長久以來強加在學生及家長透不過氣來的無形枷鎖，諷刺的是在經歷半世紀的歲月更迭，迄今猶未見改善）。這個時候好像上帝特意安排了使者，適時的傳達了救贖的梵音，初聞其音清脆悠遠，宛如嗩吶，時而綿長，間雜短音宏亮，引人入勝；不禁抬頭透窗探索音緣何處，伴隨樂音的到來竟是肩挑水桶前來汲水的充員戰士，觀其明顯五官應係原住民無疑，一張稚氣未脫的黝黑年輕臉龐有自得其樂的笑靨，曼妙的樂音正從其雙唇所含捲葉中振盪開來。我悄推鄰座嗑睡忘我、東倒西歪的同學指道：「看那所挑鉛桶上書『火力班』何義？」想不到夢周公半醒半醉狀態的某君，猶不改其「槓子頭」個性應答曰：「管它什麼『火力班』！不是水火不相容嗎？我就不相信那水桶是鉛做的……」。語無倫次荒誕不經，這下把我給惹火了，直把他推醒道：「把你的鉛筆盒盡倒出來，看看哪枝鉛筆是鉛做的？」須臾爭執間，那有著高山族浪漫曲調的樂音也就逐漸飄遠了。這是當年「火力班」為枯燥乏味的校園所注入的一道迷人風景，歷半世紀以還，猶有餘音繞樑之不絕。   叛逆的少年時代，不走正路，往往是上學途中，甫下高地端，硬是不順著戰備道抵達校門直入，見訓導主任那張虛偽醜臉；偏要歷險半途拉開鐵絲網鑽進及膝鋒利芒草，左彎右拐踏出一條捷徑（自稱「胡志明小徑」）；經過火力班據點，抵教師宿舍，由東側進入校園。此段歷程充滿挑戰性，或能滿足一個蒼白少年的成就感油然而生焉。初處探索階段，不免褲管鉤破、皮肉掛彩，似乎有「甘願做，歡喜受」的心態隱含其間而能甘之如飴哉。而最令人膽寒的時刻，倒不是習以為常的軍事設施羅列森然令人生畏，卻是在一次不提防間─從「火力班」據點斜刺裡猛然竄出的一條齜牙咧嘴的黑狗衝到眼前給嚇了一大跳，觀其氣勢，似有將我一口吞噬之企圖，出於本能的自衛，我迅速下蹲急尋石塊破磚樹枝什麼的以為防禦之助力，幾乎也就在同一時間，一個熟悉的聲音及時的嚇阻了那張牙舞爪作勢欲撲的氣焰，那隻狗也就即時的收斂起「狗仗人勢」的耀武揚威狀，像變臉似的成一臉無辜狀，搖尾擺首悻悻然的撤離現場。待尋人聲望去，不就是不久前傳遞天使之音的原住民戰士刻正站崗服勤嗎？設若未有及時遏止，一場血光之災在劫難逃也！少不更事逃過一劫的我，此時不得不對眼前這位救命恩人感激莫名起來，只見他烏黑發亮的臉龐搭配一口潔白的牙齒，在豔陽下閃爍；一聲「黑人牙膏」我竟然不假思索的脫口而出，換來其一臉的靦腆，好似什麼事都沒發生過的一般輕鬆自然，然後不疾不徐的和緩說道：「『小黑』不會亂咬人的啦，一回生、兩回熟，下次保證舔你、歡迎你的啦！不用擔心害怕咧，牠是我們據點的勇士啦，跟我們的班長一樣咧！」驚魂甫定交談間，突有熟悉身影自據點出，小黑像個衛士般緊跟其後，然後來人像座鐵塔般佇立於眼前，放眼一瞧，這不就是三月間在校後土堤出《班戰鬥教練》課目時巧遇的原住民布農族安班長嗎？沒想到他是這個獨立班的班長，不得不令人刮目相看啊（初識安班長─外顯有些剽悍卻不失其平易近人的性格。是他答覆並提供給我國中生可以進入軍校接受國家栽培訓練的資訊，於今驀然回首，他或是上帝派來影響我一生的重要貴人，在關鍵時刻扭轉我一生的命運導向，指引我走出貧困，迎向光明，雖然鋪展在面前的道路並不平順，總是柳暗花明，惟曙光迭現）！這個年輕的據點指揮官手指著「小黑」好似刻意的向我介紹道：   「他們把我和牠都叫做『小黑』，但是我的『小黑』是加上『那個班長』的作為區別。」   「喔，那報告那個班長小黑，曾經看過你們跨越外壕給旅部廚房挑水呢！原來你們這個火力班是專門負責他們廚房的工作啊？那怎麼不就近搬去壕溝內與他們住在一起好照料呢？」   「你以為廚房天天開火搞伙食就自作聰明想當然爾的叫做『火力班』嗎？真是死老百姓，胡謅瞎扯，沒學問！我們是被派公差去支援挑水工作的，真正的『火力班』任務與編成，等你當兵以後自然明白的啦。」   雖然我「喔」了一聲好似聽懂了，其實還是像丈二金剛摸不著頭腦般不清不楚愣在那裡。   三、再識「火力班」   然後，就在一個向晚時分，彩霞染遍了長堤上一整排的樹梢好似著了火一般（事後證實班據點的陣地演習果然紅紅火火），當時我背著書包踽踽獨行於「胡志明小徑」開端，突然瞥見那班據點前停著一部吉普車，直覺研判定有長官抵達視察，一俟走近，果不其然。班長「小黑」正整好全副武裝的隊伍，向官長行禮。不旋踵間，一聲吆喝令出─大約是「快速進入陣地、就射擊位置」等術語，全班迅捷提槍提彈藥，火速撲向既設掩體，紛雜中不失井然，足見平素訓練落實起到一定的效果。緊接著，好像聽到什麼「交互掩護、變換射擊位置」的口令此起彼落聲聲傳，只見「小黑」班長一手掄起機槍、一手緊提著已上膛的長長彈鍊（雖環繞頸間，有現代「藍波」之態樣，惟尾端猶有拖地滯行之狀），趄趔運動間，頗有綁手礙腳寸步難行之勢；就在這緊張的當兒，果有「勇士」美稱的靈犬「小黑」默契十足、以迅雷不及掩耳之速，張嘴咬住彈鍊末端，飛奔緊隨、亦步亦趨、奮勇爭先，在這裡我們目睹了最佳拍檔的強力組合！此情此景，連視察的官長都不禁為之動容！這樣的感人一幕，深深的鐫刻在我的少年心版上久久無法抹滅，以致於後來下部隊，來到以屠狗成名的粵軍嫡傳「班超部」─聽聞、瞧見血淋淋宰殺種種，深深不以為然；也曾經在步校的大型看板精神標語「臨陣當先」前佇立良久，因為我想到靈犬「小黑」身先士卒的義行，往往人不如狗。   四、後記   回顧半個世紀彈指過，遙想「寧中」校園未闢前，原擁林地五公頃參天木麻黃成林，隔離天日，除為軍事掩蔽提供了天然屏障，間為地球綠美化、居民空氣調節健康助益尤多。「嘉禾案」未啟前，駐區唯一機械化立即反應部隊─師直屬「裝甲騎兵連」曾因換防之更迭，屢有蒞地履勘，有擬設為該連駐地之芻議，對馳援北海岸反船團出擊便捷，與乎動員偵騎四出、輻湊動線、駐地空防皆有裨益，惟慮及樹木間距，難容坦克進出裕如，砍伐成林─勢對不住當年辛苦培育植栽前輩，是以多有躑躅。詎料九年國教啟動，廣闢校園大刀闊斧有恃無恐，當年駐軍栽植愛護備至之寶貴成林，前有軍事所需卻仍存忌諱不輕易破壞，於今轉眼間已然隨著時代的變遷砍伐殆盡矣！   歷盡了多少滄桑，依舊是殘陽向晚天，依舊是芒花長堤遠，多少雲山夢斷，幾番少年情懷，盡付與鐵馬金戈征塵揚，早化作鄉關漸遠添悲愁。   （謹以此文，紀念「小黑」及「長城部隊」安岐營步1連第2排火力班的諸勇士們，感謝你們曾經以青春般的熱血衛我家園，在堤之端、在林之沿、護我校園，勇猛頑強，長留我心田。茲攝得滄海桑田中校園一隅當年「火力班」所遺機槍伏地堡一座，聊以慰藉憑弔耳！）

  「唉，整整十年囉，人一老就想認孫囉！既然肯相認，妳也就別學大人那樣埋怨他囉！」她有點曚昧，有點頭疼，但知道外婆指的是當初因為出現她這條不該出現的小生命，鬧得雙方親家，因此長期不好的懊惱往事。   她像躺在模擬墓穴似地，靜靜躺在蚊帳裡想像了一下。頂溪阿公，長途跋涉過那片迷霧溪埔而來的蹣跚身影，會不會就像那位一個人獨守瓜寮的老農夫？   外婆說完，忙著張羅午餐宴客的飯菜去了。第二通電話是李美惠打來的，弟弟遞過電話時，她聽到李美惠也同時把電話遞給了李志揚。   「哈，許筱純，我告訴妳，我昨天終於幫妳拍到地仙了！」   李志揚說，地仙就住在萬善堂的骷髏堆裡，模樣很像一圈失焦的光暈，他昨晚已經複製到筆電內。筆電，他明天會帶去學校借她，她永遠不還也沒關係。   李志揚說，他已經下定決心，發誓期終考再向他爸爸討賞一台寄回來。   「阿姊啊，李志揚為什麼對妳這樣好？還有，地仙是什麼，骷髏又是什麼呢？」弟弟仰起小臉，突然向她問起，這三道比數學還難解答的大問題。   人死後，靈魂飛出屍體，屍體埋在墳墓裡腐爛了；只剩骷髏留在人間，地仙就是靈魂的飛蟬，骷髏就是生命的蟬殼。她似懂非懂，羞赧而有點憧憬的略過前者，一邊取出拾回的蟬蛻，試圖向另一條生命解說著。   其實，她自己也不知道這種說法，對不對。   七、農舍地仙像雞鴨   下學期，原本預訂七月畢業後，暑假才轉回台北讀國中的李志揚，卻在開學日，就提前出現悶悶不樂的離情別緒。   一夥人，包括他最親密的死黨王金旺在內，全都不曉得在說長不長、說短不短的二十幾天寒假中，李志揚為什麼發生這種轉變。   「是不是，期末考雖然有進步，你爸爸並沒給你買獎品？」王金旺問道。   「是不是，我們上學期太貪玩，你挨了你媽媽罵？」陳建南也關心問道。   李志揚只是一勁搖頭，不說話。但他們知道，此事應該跟他父母有關，因為過舊曆年時，他們從中國大陸返鄉團圓了好幾天。   李志揚不說出原因，大家只好暗中轉問李美惠。   「這是絕對商業機密，你們保證不能外傳喔。」李美惠看著大家發誓後，終於透露道：「我跟你們說，我爸爸快要升官當副廠長了。」   李美惠說，這是除夕夜，他爸爸透露給家人知道的好消息；也是他們公司，只有幾個高級幹部，才能參與的最新擴廠計畫。   「這是一件大喜事，為什麼李志揚神祕兮兮的，突然不快樂起來呢？」（一六）

  這兩天，社群網站上最最火紅的版面應該就是金門朋友們施打AZ疫苗的訊息了，刷一排都是大家打針後的心情分享。   在政府超前部署的神話破滅後，疫苗短缺和不斷攀升的確診人數、死亡病例在在都造成了民眾的恐慌，任誰也沒有想到在金門的我們竟然可以超前進度在五十歲這個年紀就能打到疫苗。   「你先打，我ok」，原本早早就做好心理準備，因為以台灣現有不到百萬劑的疫苗數，面對如此嚴峻的本土疫情一定是要優先給第一線的醫護人員施打，唯有他們挺住，我們才有希望在這場艱辛的戰疫中穩住腳步。「宅在家就是救國家」雖然國人引頸期盼能早一點有疫苗抵台供大家施打，但在國內暫時無足夠的疫苗下，我們這些平民百姓就只能乖乖戴好口罩少出門、勤洗手宅在家遙遙無期的等著政府的疫苗能否早日進來開放國人施打了。   當台灣人民坐困愁城苦苦等待疫苗到來時，此時美國和日本二國分別贈送我國莫德納和AZ幾百萬劑的疫苗，這個有如天降甘霖般的及時雨立刻受到了政府和全國百姓一致的感謝，有了這些疫苗的支援對於身陷疫情危機的台灣來說有如打了一劑強心針，死寂般的疫情似乎就此出現了一道曙光。   但好事總是多磨，對於這批日本捐獻的AZ疫苗原本大家就帶著一些疑惑，因為根據報導這些疫苗是日本不要施打所以才會捐贈給台灣，而且在國外施打AZ疫苗後發生血栓的比例非常高，所以有很多國家已經開始準備明文規定不再使用了。不過在疫情步步逼近下「有疫苗就是好疫苗」，為了加強群體的免疫力，在沒的選擇的情況下，大家也只能乖乖配合施打。只不過當國人殷殷期盼開打後卻發生了很多長輩因為打了AZ疫苗後而過世的消息，一下子大家對於這個疫苗都充滿了恐懼，雖然媒體趕緊澄清施打疫苗後，過世的長輩們大多都是因為本身就有心血管等慢性疾病才會造成，和施打疫苗無關，但死亡的事實已經深深地影響了長輩們，誰也不想成為下一個犧牲者。   此次日本贈送台灣一百二十四萬劑AZ疫苗，金門獲配到的疫苗數是一萬一千二百劑，縣府預計於六月十五日採預約制開始接種疫苗。但因為受到其他縣市施打AZ疫苗後不良反應的影響，金門長輩們施打AZ疫苗的意願也大幅降低。大部分的人都觀望等待後續美國進來的莫德納疫苗，因此施打率非常的低。那在島上的其他人呢？對於AZ疫苗其實我們也是充滿了不信任和懷疑，也有一種被當作白老鼠實驗的感覺，但在金門醫療經不得一個人染疫的危險下，也為了增加地區的疫苗施打覆蓋率，更為了保護自己和家人，所以在六月二十五日一開放殘劑候補登記時便造成了一股搶預約名額潮，說是用搶的一點也不為過，因為這一千八百個名額可以說是一下子就預約額滿了，還好我手腳算快也能跟著擠進到這一千八百名的預約名額之一。   只不過計畫永遠趕不上變化，因為AZ施打率真的非常低，轉眼間莫德納疫苗又將於七月一日起擴大接種，可預見的就是AZ疫苗將不再受長輩們青睞，所以澎湖縣率先下修施打年齡開放五十歲以上人員可以施打疫苗，金門縣也在六月二十七日晚間跟進，宣布開放五十至六十四歲民眾可在合約診所接種AZ疫苗。   一切來的都是那麼突然，從五月中一開始因為疫苗短缺而覺得能施打到疫苗的機率是非常渺小；到六月二十五號的殘劑開放登記；再到二十八日的開放五十歲以上人口施打AZ疫苗也不過才短短的一個多月時間，這中間變化之快就跟新冠肺炎侵襲台灣一樣快得讓人有點措手不及。原本壓根就沒想到我會那麼早就能打到疫苗，竟然在一切因緣俱足的機緣下就達成了。   我在六月二十八日金門開放五十歲施打疫苗的第一天就打到疫苗了。因為有好友一開放就給我報名的連結；因為有媽媽剛好要回診的因素；還有我剛好在這波門檻的邊緣順利擠上了這班施打列車。在沒有任何心理準備的情況下我來到了金門醫院，此時已快到中午時分，我拿到的號碼牌是一百零三號，填好了基本資料後便坐著等待被叫名，進到候診間會讓大家先看一段關於施打疫苗的介紹影片，進到診間我帶著朋友的千交代詢問醫生需要喝維他命C泡錠嗎？需要喝運動飲料嗎？醫生說都不用只要多喝水多休息就可以了。得到了這個結論我就放心準備到另一診間打疫苗了，還好這針打在手臂上一點也不痛，打完針後在診間外休息十五分鐘後就帶著退燒止痛藥離開了醫院，順利完成了此次的AZ疫苗施打。   其實重頭戲不是在打針而是在打完針後的後續反應，都說這AZ疫苗是適合老人家打的，因為比較不會有副作用，如果是年輕人打的話就可能副作用會比較大。事實證明此話一點也不假，當晚凌晨一點多不知道是喝了太多水還是身體不舒服我人就自動醒了，撐著有點痠痛的身體；摸著有點發夯的額頭和一點微微畏寒的身體心裡想著我發燒了嗎？不知道燒到幾度了需要吃退燒藥嗎？在沒有額溫槍能夠知道自己發燒度數的情況下就只好繼續猛灌水多休息了。就這樣這一晚就在喝水、上廁所，喝水、上廁所的情況下燒就退下來了。   第二天的症狀其實是比較明顯的，一整天人都呈現昏迷狀態，額頭再次溫溫的，注射部位非常有感所以睡覺都盡量不躺左側，肌肉也明顯的感覺異常痠痛，就這樣睡睡醒醒、醒醒睡睡到了晚上六點多醒來時，發現思緒異常清楚再也沒有一整天慵懶無力的昏沉感了，我想打完AZ後的副作用這時候應該算是解除了吧。   接下來幾天，陸陸續續在網路上都能看到朋友們分享關於施打AZ疫苗前、後的症狀分享。症狀輕微的大家會開心的跟你說有反應就代表是「笑年郎」的身體「美麥喔」，症狀嚴重感覺自己的身體好像被卡車輾過一般好不容易活過來了的，就說這是真年輕人可以趁機當個貴妃享受被服侍的感覺也不錯，沒有症狀少了身體的皮肉痛也不忘自我解嘲說是AZ認證過的老人家無誤。不過在這短短的三天，因為身體或多或少都有起反應讓胃口變小而減少了一、二公斤的體重好像是大家共有的現象，我想在這一波五十歲以上施打AZ疫苗的人群中，這減少的二公斤應該是大家苦中作樂下可以稍微感到欣慰的附加贈送品吧！   疫苗還在打，希望在金門這個蕞爾小島上的大家能夠保握有疫苗可打的幸福，符合資格的人都能早日打到疫苗。我想沒有人可以預測病毒來不來，金門也不可能永遠半封島，疫苗施打對自身、對親友、對金門都是一種保障，大家應該盡量踴躍接種疫苗，唯有提高施打率、整體覆蓋率，才能有效保護自己跟家人，大家的生活才能逐步的恢復到正常的生活，也才能期待解封的日子早日到來。

  「怎麼啦，怎麼啦？」王金旺頻頻問道。   「真衰，手機沒電了！」李志揚看著泛黑的小螢幕，氣急敗壞說。   王金旺又性急地，轉而將陳建南舉上肩膀，好讓小個子的陳建南，搭在牆頭上，一次看個明白。「看到寶藏了嗎？看到寶藏了嗎？」王金旺又頻頻問道。   「王金旺，趕快放我下來，趕快放我下來！你爬上來，自己看看就知道！」陳建南臉色慘白的溜下牆頭。   陳建南舉不起王金旺，李志揚湊上來合力幫忙。「看到地仙了嗎？看到地仙了嗎？」換過來，李志揚頻頻問道。   「李志揚，趕快放我下來，趕快放我下來！你爬上來，自己看看就知道！但是，你一定會後悔！」也換過來，王金旺臉色慘白的說。   隨後，李志揚躍躍欲試的如法炮製。「喔，天啊，好多白骨，好多老鼠和毒蛇鑽動的頭顱！李美惠、許筱純和阿弟仔，你們最好別看，否則保證，今晚一定作惡夢！」膽子最大的李志揚跳下牆頭，慌忙揹起許筱純的弟弟，落荒而逃。   一夥人毛骨悚然，一口氣奔向三個老阿嬤，猶自樂在話陣中的崙角那端。   當大家跌跌撞撞，卻又佯裝若無其事的重返觀音堂時，剛好聽見阿靜仙嬤憂傷提到，因為政府已經徵收這片沙崙規畫為小型工業區，觀音堂和萬善堂不久就要被迫拆除；因此，兒孫們最近就會送她住進北部某家「養生村」的新話題。   「唉，老姊妹，也許我們這是最後一次見面了。」老仙嬤最後無奈的感嘆道：「唉，唉，時代變了，活到老，學到老啦。我們這些老女人，晚年死前，最好自己學會懂得忘記，學會懂得放手啦！」   雖然，老仙嬤的感嘆他們聽不懂；也雖然，這天許筱純並未親眼目睹所謂的好多白骨，好多老鼠和毒蛇鑽動的頭顱，但這晚她還是作惡夢了。   她夢見被挖土機整個剷平的沙崙上，那些神鬼和地仙形骸畢露，到處遊走。她外婆、陳建南的阿嬤和阿靜仙嬤，惶惶然，全都無能為力的捱擠其中。   她夢見，她在不知如何是好之下，只好慌亂扭開萬善堂的瓦斯爐點香，學著外婆世事愁苦的口氣，自我壯膽、自我告罪、自我療傷地，喃喃求請一切神靈千萬別離開，一定要答應。她不想發大財、中大獎、嫁給有錢人，只求她和弟弟快快長大，父母雙親諸事平順、外婆能享清福，老河對岸的阿公長命百歲。   翌日大早，她被前後兩通電話，硬生生的拉出這場夢境。前者，外婆放下電話說，今天是禮拜日千萬別再拋拋走，因為妳頂溪阿公要來探望你們姊弟了。（一五）

螢火蟲微光自大正昭和飛舞 「虎尾糖廠鐵道橋」懸掛百年光環 走過百年圖騰，大日本製糖株式會社 那疲乏影子仍然燦爛耀眼 三座高低交錯聳立的鋼鐵架構及 十座橢圓形中空橋墩，與虎尾糖廠輝映 將東方橋梁如彩虹橫跨漠漠田野 原來番薯庄板仔橋不敵滾滾濁浪 小竹橋往往不見蹤影 直到鋼構五百公尺鐵橋讓蔗花如雪覆蓋 河床上吹騰而起溪風，髮叢中夢醒 橋前同心公園洋杉黑松如熱帶雨林 歲月斑剝了樹瘤，遍布角落的防空壕 碉堡與掩體，留下盟軍空襲機關重地陰影 菅芒泛白溪風颯颯鄉情今未改 時間如催眠如十面埋伏穿過長長煙囪 歷史卻突然甦醒，滿載甘蔗的小火車 數十輛環節相扣的鐵籠車斗頻頻 奔竄田野鄉村，似馬蹄深印一路迤邐而去 虎尾番薯庄人與鐵橋相依為命 於遙遠底年代融入撲鼻濃郁蔗香

瘦瘦長長的人潮　 像是擠滿了一卡車一卡車 朝聖的心 遠道慕名而來　錦上添錦　花上添花 克勤克儉的桐花　為層疊的翠綠山嶺 點上雪白的意境 硬頸精神絕對不浮誇愈熱愈開花 愈艱難愈開花 客家的堅韌力勤奮力和生命力遠近馳名 勇敢地開著油桐花 務實淳樸的人家詩書禮樂的傳家 滿坑滿谷專注的眼睛滿坑滿谷讚嘆的神情 漫步在鬱鬱森林飛雪落花的小徑 陷入人們無限想像的幽情 像鋪了長長瘦瘦地毯般禮貌性是人間時節難得 歌唱出來的仙境 世界聞到了臺灣的花香聞到了客家桐花的花香 聞到了臺灣的濃濃人情味聞到了客家勤儉持家 聞到了晴耕雨讀聞到了國際名揚的油桐花 花香飛上了枝頭綻放喜悅飛上了枝頭歡唱 熱情洋溢了我們人生圓滿的美好想像 吸飽了芬多精可以安定了神經 休息夠了讓我們綻放出來更多更高更廣 朵朵美麗的心情 桐花是客家走出去的花臺灣走進世界的花香

  夏日的傍晚，漫步碼頭岸邊時，我不曾想過船隻在海上搖晃的暈眩感。或許是我總看著秋水長天的美景，總仰天羨慕著鷗鳥，再細細聆賞躍出水面的魚，此起彼落的玩耍著、牠們興味盎然的弄潮戲水，渾然不知海鷗已瞄準牠、針對牠，全速俯衝，將牠掐入水裏，硬生生的吃了，又再飛出水面，引頸向上，不著痕跡，彷彿這一切都不曾發生過，就算發生了，那又怎樣！   這樣的場景，不減損夕陽的美好，無礙一日將息的寧謐。甚至我也不知我有無期待著這樣的物競天擇，如此細膩的停格，弱肉強食的分鏡，淡入淡出著。   習慣慢走在漁港後，我有機會見到漁工們坐在甲板尾梢，任海流飄搖晃盪著，他們閉著眼，不滑手機，也未與家人視訊著，更無平時在街上常見的嬉鬧說笑景象。此刻的他們，就像船上那幾件褪了飽滿鮮豔色彩的衣衫，輕飄飄的夾在繩索上，吸滿生鹹的潮浪海味，濃縮了青春，收束了漂泊。   這樣的時刻，於他們，是白日漁船作業後的放空，能暫時離開逼仄的船艙，在星月下，那晃動有著搖籃般的安穩，思念隨著擺盪的旋律，貼近了他所來自的那片雨林、那道青色山脈、那抹斜陽、那場煙雨、那一次又一次的朦朧與惺忪……。   我在地理課本讀過，早期大陸東南閩浙沿海的蜑民，以船為家。我在以吳哥窟為主的高棉旅遊中，見到亞洲第二大內陸湖～洞裏薩湖，湖畔住著幾百戶沒有戶籍登記的居民，大人小孩以販賣當地特產或海鮮給觀光客維生，小孩們各個分別坐在白鐵製的澡盆，奮力划向遊客，兜售著頭尾都黑了的芭蕉，或是幾罐易開罐的飲料，遊客都給了錢，但芭蕉依然是整齊完整的兩串，飲料也原封未動的如數安放澡盆內，孩童們隨即划向那晾滿自家衫褲的的水上人家。   我們慣常說著生命自有功課，人生總有目標。常想，也許他們也有隨著歲月帶來的茫然與問答，也有因著成長帶來的生活責任與物質渴望。我想起了老舍的《駱駝祥子》，「祥子們」在北京胡同的拉車兜繞，那迫於現實的無告，底層生活的悲與愁，充分演繹了一個窮極了的人，奮力不向命運低頭的硬頸。   同是離鄉背井的青春正盛，屬於澎湖海洋的「祥子們」，在每天長日將盡後，一餐飯香米甜，就著一張涼蓆，任無盡的擺盪搖晃著當下。甲板上是無邊的大海，船艙外是不變的停泊。   屬於海鷗與歸帆的鬧熱港灣；屬於海風與長浪的溫柔碼頭；屬於星子與夜空的婆娑島嶼，都日落而息的美好靜默著。   或許碼頭漁港的「祥子們」，心海中有一片倒影，是關於那起初的漂泊，是關於親潮洋流，是蓄意生鹹的湧動於夜的氣息中。

　　台灣因爆發新冠肺炎本土疫情，全面升級到三級警戒，官員建議民眾除必要的工作、採買、篩檢，沒事就別出門。 　　但部分民眾不知是長期待在家中太無聊，還是覺得此時遊客較少，道路不會塞車，且較容易訂到旅館、找到停車位或其他原因，仍出門到知名戶外景點，像是南投日月潭、桃園竹圍漁港、宜蘭外澳海灘旅行，造成當地停車場擠滿車子，增加群聚感染風險。 　　老實說，我也搞不懂這些民眾在想什麼？因為我身為得初老症狀的鐵道迷，急著透過旅行，記錄改建前的車站及鐵道，跟完工前的捷運及輕軌路線，留下青春記憶及台灣歷史，但住在疫情慘烈的台灣北部，為保護其他縣市的民眾健康，全面暫停旅行計畫。 　　畢竟台灣大部分美景，短期內不會被改建，幾乎永遠都在，所以為有效防疫，請戒急用忍暫停旅行好嗎？我們可在家整理以前的旅行照片，投稿媒體領稿費、上傳商業圖庫領授權金，用來支付疫情趨緩後，超前部署報復性旅遊的旅費呢。

　　海拔幾十米的沙崙地形，不同於平面盲目穿梭的防風林。他們登上秋末蟬譟聲猶存，有如老阿嬤絮絮嘮叨的崙頂，一邊鳥瞰目標、研判路線，一邊隨手撿拾了幾枚好玩的蟬蛻。然後，向下鑽過一片巢內幼雛聳動，巢下鳥屍橫躺的鷺鷥林子，直接切抵，其實只跟觀音堂一個崙角之隔的萬善堂前。 　　萬善堂內，供奉著萬善爺，萬善爺是村人眼中的陰神，卻看似香火不衰；因而，雖然堂外週遭陰森逼人，供桌上倒是新舊祭品都有，小小的祠堂裡也是香燭齊全。一夥囝仔不禁心裡納悶著，究竟是什麼人什麼事，無助或不堪到必須捨棄大廟大神，寧願私下跑來祈求，這樣的陰廟陰神呢？ 　　「我就曾經跟我爸爸和伯父們，跑來祈求過，千萬別再讓他們遇到壞鵝販、壞菜商；也偷偷陪我屘叔跑來祈求過，趕快讓他戒毒成功，簽中樂透。」陳建南告訴他們：「我聽我爸爸說，他和伯父之所以會這樣做，實在是逼不得已啦！有些事正神總是辦不到，所以只好祈求陰神幫忙啦！」 　　萬善堂前，他們一邊聽著小鷺鷥的嗷嗷待哺聲，一邊原來如此的審視著鳥屎斑斑的邋遢前堂。然而，就像上次總是跑在前頭，對於冥冥事物，總是永不放棄的大白，此時似乎終於找到另一種真相的尋向堂後，竟自狂叫猛吠了起來。 　　萬善堂後，是個半封閉的暗室，室口被一堵鎖上小鐵門的高牆緊緊封住；牆外角落，幾具好像裝過什麼寶貝的破陶甕，凌亂而故佈疑陣的散置著。小鐵門已經非常老舊，門下被鑽出個歲月滄桑的小土洞，大白就趴在洞口死命刨叫著。 　　大家立刻一陣緊張，懷疑這暗室內，一定躲著某種看守寶藏的奇魔異獸。 　　李志揚趕緊掏出手機，啟動錄影模式，嚴陣以待。王金旺等不及了，索性一把抱起李志揚，催促他直接探手，對準牆內拍攝。 　　李志揚無頭無腦的沒拍多久，嗶、嗶、嗶，手機發出了奇怪警訊。（一四）

  老台北人如我，過去一直對南機場的名稱迷惑不解。讀大學時第一次路過南機場公寓，那時還沒有夜市，巷道空曠，單純是一排排的國民住宅，據稱它的土地原是南機場的一部分，那麼這個機場究竟在何處？   日本佔領台灣時，為了應付大東亞戰爭，總共建了60多個機場（飛行場）。南機場原稱古亭庄，是1909年的陸軍練兵場，用來操練步兵和騎兵，1914年起改用作機場。1936年因新建軍民兩用的北機場（今松山機場），乃改稱南機場，位置在今泉州街（崁頂）、中華路二段以及水源路的一部分。   1914年3月10日，日本三重縣的飛行家野島銀藏來台，下榻台北「日之丸」旅館（南陽街附近），惟因天公不作美，使飛行表演一再延期。21日上午天氣終於放晴，3萬多人聚集在練兵場，爭睹台灣的第一次飛行表演。09:37，野島先將他的Curtiss飛機在低空試飛一會，然後再度起飛，上升到1,500~2,000公尺，在上空繞了幾圈，歷時9分多鐘，為此，台灣第5任總督佐久間左馬太將這一天訂為「台灣航空紀念日」。   1920年9月，台灣第一位飛行家謝文達，台中豐原人，駕駛一架買來的舊郵機，在南機場表演飛行。1923年，民運人士蔣渭水和林獻堂等前往東京為成立「台灣議會」請願，他駕駛台灣第一架飛機「台北號」，在東京上空散發傳單，因此不容於日本政府而潛往中國。他曾經在黃埔軍校的飛行班擔任教官，參加過北伐和中原大戰，在一次征討桂系軍閥的偵察任務中，因墜機負傷而退役，官拜少校。   日本戰敗投降後，國防部接收機場，因松山機場已正常營運，1954年與台北鄉村俱樂部合作，在南機場原址成立高爾夫球場，作為友邦駐節人員和外僑的休閒地方。1977年，這一片面積80甲地廣大土地開闢為青年公園，一些有電梯的公寓大樓開始環繞在旁；2000年，新店溪河畔又建了馬場町紀念公園，1950年代的一些政治犯魂斷於此，「白色恐怖」的悲情！   回溯1949年國軍撤守台灣，在南機場附近搭建了許多簡陋的眷村，如空南一村、空南二村，中華路二段至萬大路一帶，住了不少外省移民。1959年8月，「艾倫」颱風從中南部登陸，挾帶豪雨，河川暴漲、釀成全台嚴重的「八七水災」，台北的低窪地區一時也變成水鄉澤國。   為了防範台北的颱風淹水，當時的台灣警備總司令李立柏下令限期拆除河川附近的房屋，條件是允諾國民住宅興建後，可向銀行貸款預購公寓，15年償還。1964年11月29日，南機場公寓風光地落成，由行政院長嚴家淦主持剪綵啟用典禮，然後在古亭區公所抽籤分配。次年，中華路，公園路、重慶北路的居民陸續遷入，共計1,264戶。   南機場公寓的竣工比水源路一期國宅（永春街附近）晚一年，當時它卻具備許多其他公寓所沒有的特色，例如儲水庫、污水處理場、垃圾投放口、不需電線桿的地下電纜、抽水馬桶、地下避難室等設施，它的迴旋式樓梯也相當新穎，四戶共用，益見營造單位構思的用心。   這些集合式住宅樓高5層，後來也續建了二期和三期，範圍涵蓋中華路二段的301~313巷，以及對街與西藏路相連的304巷，附近也建了菜市場和小學（忠義國小），一度被視為台北市的「模範國宅」。雙十國慶時還獻寶，邀請東南亞的華歸僑來此參觀，甚至有片商跑來，將它作為電影的場景。   如今機場早已不存在，老舊公寓從古亭區劃分到萬華區，現屬於中正區（忠勤里），唯一不變的是仍然保留「南機場」的舊名，連公車站牌亦如此。8~10坪鴿子籠般的狹小空間，不斷出現前突後伸的違建物，有經濟能力的住戶早已遷往他處，留下的弱勢是老人或外來新住民，由於產權複雜，都更乏人問津，愈來愈像香港以前的九龍寨城。   1986年，原有的巷道形成一個「南機場夜市」，美其名為「易牙巷」，熱鬧喧囂覆蓋了它的頹相，超人氣的小吃林立，便宜實惠，其中有的攤位甚至被米其林必比登（Bib Gourmand）推介為美食攻略。儘管如此，南機場公寓已不可能重生，祇有日漸衰老，冷眼看它，有朝一日被遺棄為止。

　　幾年前曾在臺北公保大樓（今已停診）看一位某大醫院教授級醫生，我說我來看……，這是上週在貴院所作的一份健檢報告，請您參考一下。他始終不發一語，更別說要看報告，開了一週的藥，要我去做腹超。回診當日，我問腹超報告，他仍保持緘默，只說一句話：「這些藥不要再吃了！」花了兩個半天，白吃一週的藥，仍不知自己的報告，這樣的「名醫」，即使「華佗再世」，也讓病人「退避三舍」、不敢領教。 　　我所欣賞的是視病猶親、有問有答的良醫，此生有幸遇到許多位，其中有三位是我一路追隨的良醫，始終感念在心，敬佩不已！茲依認識的先後順序敘述之： 　　一、鄭振鴻醫師 　　數十年前，鄭醫師本是臺北市和平醫院的西醫，後轉為中醫部的中醫，由於我曾半夜盜汗、內衣濕透，看了附近西醫，做了相關檢查，一切正常，沒有開藥，也不用再去。後經友人介紹，改看鄭中醫師，醫師和藹可親，把了脈，看了舌頭，說我是「虛」，吃幾帖藥就好了！一副老神在在、自信滿滿的樣子。我半信半疑，返家之後，按時服藥，果真靈驗，藥未吃完即已痊癒，令我大為嘆服！世間怎有如此神醫？兒時不太相信中醫，原來是未遇到真正的中醫師。 　　在我年輕時，曾經尿酸偏高，我曾服過西藥。鄭醫師要我試試他的處方，從調理體質入手，服了一段漫長的科學中藥，不僅恢復正常值，而且持續至今未曾高過，直嘆妙手回春！ 　　鄭醫師退休之前身兼臺北市聯合醫院昆明院區與林森院區的院長，一有需要便來打擾，雖然他的專長是肝膽腸胃及過敏免疫，但中醫又是全方位的，多處病痛皆可通盤考量、一併處理。曾在昆明院區候診時，聽見病人聊天：「我從中部來的，聽說他很厲害。」「我咳一個多月未癒，吃了他的中藥，一週就見效果……。」不一而足，難怪每次看診病人多達一、二百人，上午診看到下午，下午診看到晚上，但他看診的態度始終如一，不疾不徐、詳細問診，還加幾句寒暄，與病人完全沒有距離，我真佩服他的精神，在他身上感受到真正的良醫不僅醫術高明，醫德修維也是不同凡響。 　　鄭院長退休之後，自設私人診所，舊雨新知、絡繹不絕，我還是常客，診所座位滿了，就站著等，無論男女老幼、拄杖輪椅，都是他的病人，有的是輾轉介紹，有的是一路追隨數十年，因為病人需要他，即使他想完全退休，也是身不由己！鄭院長一生功名頭銜，難以盡述，他累積了數十萬病人的閱歷，看遍大小疾病，但所表現的卻是平凡、平實與平淡，病人無不由衷感佩！ 　　二、黃蓮奇醫師 　　始終面帶笑容的黃醫師，讓病人心情瞬間好轉、擔憂隨即消失。他本在臺北公保大樓心臟內科看診，母親與我是他的高血壓病人，每次見到母親去看診，便用閩南話交談，說他去過金門，金門的幾位醫生都認識、醫病距離隨即拉近，兩人有說有笑、互拍肩膀，就像親朋好友一般。 　　後來公保大樓閉門停診，母親與我乃追至他駐診的和平醫院，他與鄭院長曾是和平同事，兩人很熟，都是視病猶親、類型相似的好醫師。退休前是和平醫院副院長，有次我尊稱他為「副院長」，他說：「別叫我副院長，副院長隨時換人，叫黃醫師比較長久。」不慕虛名，也真幽默。 　　和平醫院內規，八十歲以上優先看診，所以掛號號碼至少要乘以二，這是尊老的禮讓運動，值得提倡。黃醫師看診細心，有問必答，他會根據病情的需求主動為病人安排必要的檢查，無須病人操心，即使看診一、二百人，已過用餐時刻，飢腸轆轆，但仍從容自若、毫無慍色，其醫德修為，足為醫界楷模。 　　副院長退休後，為了持續照顧他的老病人，不辭勞苦，繼續留院看診，有次我進診間，見到一對拄杖老夫婦正在看診，醫師說：「你們已搬家到竹圍，不要千里迢迢來此看診，可就近到馬偕。」立即拿起手機搜尋，並抄下醫生名單。告知這幾位醫生都很不錯。我在一旁雖然等得有點不耐煩，但親眼見到感人至深的一幕，見到真正的良醫是處處為病人設想，令我感動萬分！學到可貴的一課。 　　三、王盈文醫師 　　王醫師是臺北榮總胃腸肝膽科女醫師，秀外慧中、才德兼備，口齒流暢、反應敏捷，應是醫學院畢業不久的高材生。首面之緣是數年前我在榮總做完一日健檢後，她擔任總評醫師，親切和藹、每問必答、解說清楚，雖然年輕，但很專業，這就是我心目中的良醫，自此只要有這方面的需求，我便掛她的診。 　　王醫師對待病人非常禮遇，尤其老人更是尊重。診門一開，一位老先生拄杖走進，醫師笑臉迎人：「李伯伯，您好！慢慢來，請坐。」見到這麼親和的醫師，病已好了一半；診門一關，只聽醫師放大聲量，以免老人聽不清，且重複強調，深怕老人記不得。如此耐心的醫師何處尋啊？若有內視鏡或腹超的檢查，她不光是看看報告而已，還會調閱片子，詳加解說，這麼熱心十足的醫師，實不多見！ 　　有一次內人要掛號，但已額滿，只好拜託醫師加號。看診時，內人說：「醫師您是名醫，所以都掛不到號。」「我不是，名醫在對面。」謙沖自牧，更加令人敬佩。 　　最近的一次，我去看診，一進門醫師便說：「以後我們要很久再見面喔！」意謂著檢查正常了！「不過你要乖乖幫我吃藥，幫我……好不好？」反倒是在求病人，「乖乖」「幫我」「好不好」都是極為客氣的用詞，且是站在病人的立場說話，如此貼心、用心的良醫，更是人間少有！ 　　每次看診，病人多達一、二百人，自然是「名醫」；每次看診，視病猶親、細心用心，自然是「良醫」，他們有一共同特色：笑臉迎人、耐心超人。他們始終站在病人立場思考問題，了解病人的需求，具有高度的同理心，真正懂得「病人心理學」的良醫，配得上「仁心仁術」「德術兼備」的讚譽。套用兩句話：「醫生易得，良醫難求」「醫生滿天下，良醫能幾人」，這就是許多病人為何不辭千里，一路追隨、不離不棄的主因。

　　「嘖，嘖，阿滿姊啊，妳現在不說我不知道喔！這隻小驪馬跟她老母小時候沒兩樣，不讀書只顧玩，將來長大怎麼辦？那日若是有什麼閃失，我又怎麼向她頂溪阿公交待喔！」她外婆抄出門後的竹枝子，卻不忍心下手的放回去；然後，一面牽車抱上她弟弟，一面叫她把半袋蕃薯搬上前座踏板綁好。 　　「安啦，安啦，罔市啊，妳別生氣！妳家筱純長得又嫷又巧，將來一定大好命啦。哈，說出來讓妳知道，聽我家建南說，已經有一個住街尾別墅的六年級男生，偷偷愛上你們筱純囉！」陳建南的阿嬤，笑嘻嘻的替她解危道。 　　「唉，早開的花不會結果，靠自己打拚才重要啦。」她外婆發動機車。 　　他們抵達觀音堂時，李志揚兄妹已經老早等在那裡。王金旺則故意躲在堆得兩樓高的沙土旁，意外現身的讓他們大吃一驚。 　　「那日，一起被魔神仔牽去轔轔踅的，就是你們三個吧？來，來，你們都過來，一起進去參拜觀音菩薩，一起接受阿靜仙嬤收驚。」陳建南的阿嬤並沒有嘮叨罵人，始終那張憂患臉色的招呼著。 　　「對，今日這麼湊巧，六個貪玩的囝仔都到齊了。你們都一起過來，祈求觀音菩薩的寬恕，領受阿靜仙嬤的開導吧！」難得許筱純她外婆，也和緩著那雙向來愁苦勞頓的眼神，語氣慈祥的向他們招手道。 　　觀音堂上，觀音菩薩居中而坐，媽祖婆、七娘嬤、註生娘娘、陳靖姑等女神，一字排開。兩面側壁，安供著許多信徒寄奉的親人靈位，靈位前還貼有遺照，嬰兒、孩童、國中生、高中生，戴學士帽、穿軍服的都有，個個栩栩如生。 　　阿靜仙嬤要他們面對神像跪下，問過姓名和身家後，穿上法袍開始收驚。 　　「天靈靈，地靈靈，慈悲的觀音菩薩啊，憐憫這個豬肉攤的子弟，憐憫另外這五個父母都不在身邊的囝仔喔！慈悲的十方神明啊，既然您們孕化了他們，涵養了他們，那就守護他們無災無厄，得福得慧，直到平安長大喔！」 　　阿靜仙嬤眉目低垂，邊喃唸禱詞，邊搖響法鈴，邊沾灑靈水。 　　許筱純不知是濺到靈水或自己感動流淚，恍惚看去，一片模糊。滿眶全是慈母似的萬古神影，以及那一大群來不及長大，來不及成家立業的千古兒女。 　　她連連眨眼，好不容易才將滿眶淚水和影像，閃眨成一幅幅悲憫逝景，收驚儀式也於是到此結束。 　　辦完正事，阿靜仙嬤脫下法袍，照例不拿紅包，只收土豆和蕃薯。然後，三個阿嬤級的老女人，開始坐下飲茶，緩緩打開了人到晚年的泛黃話匣子。 　　悄悄，陳建南向李志揚使個眼色，六個囝仔先是溜出觀音堂外，裝模作樣的玩著。隨後，逐漸假裝走去沙崙斷口那邊看沙。   半座老沙崙，被現代怪手挖開的斷面，不僅壯觀駭人，一覽無遺的龐大沙土結構，樹木根絡和莫名暗穴，更是處處透出原始天地的無限謎趣來。他們不禁立刻隱隱察覺，這沙崙所隱藏的寶藏和地仙，有可能即將現身一見的微妙氣息。 　　潛行過沙崙斷面，陳建南大略調整了一下方向，轉為向上爬坡。為求速戰速決，許筱純的弟弟，乾脆便又由李志揚和王金旺，輪流揹著走。（一三）

  十年前某個夏季，適合融化冰淇淋的季節，我們家去阿里山走走。   按照例行公事，父母會在出發前吵架，我們幾個孩子會不負責任地慢慢收拾行李。   爸爸總會想要再多帶一些香蕉橘子，媽媽總是嫌爸爸動作太慢。說好的九點出發，總是拖到十點，一家人擠進休旅車，CD播放著我們最喜歡的迪士尼歌手音樂合輯，一路上唱歌、看風景、睡覺。爸爸和媽媽可能仍然會為了路線、開太快、噢！天啊！又差點開過頭而吵架；但我們幾個孩子忽視這一切，沉浸在自己的世界。從高雄到阿里山的路段怎麼開、會經過幾個隧道、幾條蜿蜒的山路，我不知道，我看的是那些樹叢、開過我們身旁的車子、一節節的高速公路圍牆，睡睡醒醒在混沌之間。   當時的我一點都不想去阿里山，在家裡吹冷氣看書、看電視、玩玩具也很棒啊！而且一出門爸媽就一直吵架，我覺得好煩喲！   傍晚我們停靠在山間的小餐館旁，吃著混雜野味與家常菜之間的幾道熱炒，配著白飯吃，氣氛和樂，美食當前，不亦樂乎；和妹妹搶著最好吃的那道菜，或是期待著接下來的行程、期待我們要住的小木屋。   大概在下山前趕到阿里山小木屋，穿著polo衫的櫃台阿姨，給我們掛了木頭雕刻原住民符號的鑰匙，領著我們走向一排排的木屋—第三間。櫃台阿姨熟練地介紹如何開關電源及隔天的早餐時間，就離開了。   我和妹妹考慮是否要依照迷信先敲個門再開門時，弟弟已經先轉開門把了！我們進了房間，大大的三角屋頂斜到牆邊的窗戶，一打開就能看到庭院小花，整個房間充滿木頭香氣與溼氣，弟弟已經興奮得先玩起跳跳床遊戲，從這張雙人床跳到另一張，妹妹們拿起相機拍下每個布置，甚至替熱水壺拍了張特寫照，我們的行李轟炸房間四處，桌面上擺了一個個塑膠袋，房間的美感替換成我們家常的面貌，同化得非常成功。   睡覺前，爸爸問說，誰明天要跟我四點起來，到山頭看日出？   隔天早上我和妹妹跟著爸爸走到山頭，好冷唷，臉頰凍的蒼白、而嘴唇咬得紅通通。站在山邊，我們三個替慢慢升起的太陽拍了一百張照片。   回家後，我們喜歡一起看照片，看亂拍了那些搞笑照片、山林的風景。當時真搞不懂怎麼爸媽總是愛生氣卻又喜歡帶我們到處走走呢？