一直以來都不是很喜歡海產，雖然嫁到布袋，有很多海鮮可以吃。在中華路上看到了烏魚子，讓我想起一段往事。   在高職時，我媽很愛喝酒，而且都和朋友們約在外邊，因為她喝醉騎機車很危險的，我就去做司機。那間店我不知要如何形容，一進去是昏暗燈光，像小酒館有昏黃的燈光，我們通常坐在吧台。滿有質感的，去很多回沒遇過人家鬧事，除了我媽……。   一次我接到我弟打來的電話說，我媽在那裡發酒瘋鬧事，那時，我懷著妞妞，一開門時我傻了，她拿著一疊的百元鈔票，在羞辱那裡陪著唱歌的小姐。   我弟閃很遠，我和我老公把我媽拉到車子裡，我老公因為我懷著孩子肚子很大，在拉我媽進車時，我媽還咬了他的耳朵，這還沒完，我回頭望我弟呢？他竟然開了車就想跑，我真的是怒極，沒想到挺了個肚子跑得很快把他攔下來（因為剛起步，所以被我追到了。）   我罵他，這是你的事耶，理當我嫁出來了，不該這大半夜來處理，而我來了，你轉身就跑，你是什麼意思？很多時候，我都覺得我是家裡發生事情要收尾，錢要交最多，但卻很明顯是最不被疼的那一個。   回到主題。   等待媽媽和他的酒肉朋友是一個很無聊的事，那裡有可以卡拉ok點唱的設備，老闆娘要我在那裡唱歌，而且她說要日文歌，我很老成，我少女時期都唱鄧麗君的老歌，像愛人、償還、襟裳峽、四個願望等等……。   因為沒事幹，我想著不然唱個歌吧，沒想到第一次唱，她驚為天人，立馬切一盤烏魚子給我，我第一次吃，心中是OS：怎麼那麼難吃……！我媽看到那一盤喜出望外的，催我吃還罵我不懂好東西……；其實每次都她吃完的。   後來我才知道這很昂貴的，但每次去，老闆娘都拉著我點歌，每次我唱歌，她一定切一盤烏魚子。我想，這一輩子，她是第一個欣賞我的人，現在想起心中仍是激動著。其實我真的有唱那麼好嗎？我也有想，可能在那個場所，大家都喝得差不多，唱的歌可能我就是好了那麼一點點；而那盤對我來說並不好吃的烏魚子，卻與我「共生了回憶。」

  詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。」四季各有其特色與變化，其中，我獨愛秋天。   秋天是個風雅的季節，彷彿一位畫著淡妝的女子。走在大街小巷，可以感受到一陣慵懶和幾分蕭瑟。平時喜愛對著路人吠叫的家犬，此刻，也沉默了不少。走進公園裡，片片黃葉或紛飛或落下，不禁讓我想起古典詩詞裡一幕幕形容秋天葉子的畫面，如今活生生地呈現於眼前。   說到秋天，腦海中立刻浮起的節日是中秋節。那圓滾滾的月亮和香酥的月餅，真是視覺和味覺的一大享受。說到秋天，第二個會浮現眼前的便是桂花了，但我對它不熟，只聞其名，不曾見識過其芬芳。   秋天是個令人文思泉湧的季節，古典詩詞中，經常可見不得志而行走於天涯的文人的輕嘆；或是良人戍守邊疆而獨守空閨的思婦的怨懟。每次讀到那些作品，便會覺得字字句句用情至深，彷彿令人身處於當下，因此我便不禁地一讀再讀。   我十分喜愛秋天的氣溫，涼爽而不炎熱。午後適合小睡片刻，起床後，徜徉於書本裡或是出門散步感受秋意，甚至悠哉地聽著音樂什麼事都不做，都是個不錯的選擇。   秋天是個淡然的季節，有種朦朧的美感。眼前的景色淺淺地進入眼裡，再深深地渲染著思緒。   詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。」四季各有其特色與變化，其中，我獨愛秋天。

一、安徒生   19世紀，丹麥作家安徒生（1805～1875）被尊為「現代童話之父」，他以詩意又幽默的筆調來寫童話。 　　1.國王的新衣   從前，從前，有一位愛漂亮的國王，很喜歡穿新衣。   有一天，有2個白賊七來找國王：「國王！國王！讓我們為你做一件神奇的衣服吧！」「如何神奇法？」「這件衣服只有聰明的人才看得見，笨蛋是看不見的。」   愛漂亮的國王拿給白賊七一百萬，開始去做神奇的新衣。   一個月後，國王派一名大臣去看新衣服，「天啊！」大臣的眼鏡掉下來，因為他什麼也看不見，「我是笨蛋嗎？」「不行，不行，我要跟國王報告：『神奇的新衣好漂亮！』」   再過一個月，國王又派一名大將軍去看新衣服，「天啊！」大將軍的眼鏡同樣掉下來，因為他什麼也看不見，「我是笨蛋嗎？」「不行，不行，我要跟國王報告：『神奇的新衣好漂亮！』」   國王的生日到了，他穿著神奇的新衣出去遊行。街上的人都看不見新衣，但他們都鼓掌叫好：「國王的新衣好漂亮！」   突然，一個小孩出現了，跟他媽媽大聲地說：「國王脫膊體，沒穿衫！」這一喊，大家才敢說：「是啊！國王光著屁股呢！」國王一聽，害羞地跑掉了！ 　　2.小美人魚   從前，從前，有一個很藍很藍的海洋，海裡有一個海洋王國，有人魚阿公、人魚阿嬤、人魚爸爸、人魚媽媽，還有三位人魚公主……，他們用魚尾巴，在海裡游來游去。   會說故事的阿嬤告訴人魚公主：「地面上有兩隻腳、會走路的國王、王后、王子，天空中有會飛的小鳥。等妳們15歲時，你們就可以游出海面去看他們！」   大美人魚15歲了，她游上海面！   中美人魚15歲了，她也游上海面！   現在，15歲的小美人魚也可以游上海面了！   哇！一條大船，船上好多人，還有年輕的王子。   忽然，大浪來了，船翻了！   小美人魚把王子救上岸。   ……回到海底的小美人魚發現自己愛上了王子，她請求海巫婆把她的魚尾巴變成兩隻腳，海巫婆警告她：「有一天，如果王子跟別人結婚了，妳的心會痛苦而死哦！」   有了雙腳的小美人魚用腳走路、跳舞，像陸地上的人一樣，她每天快樂地跟著王子玩來玩去。 　　但王子宣布要跟公主結婚了！小美人魚的心開始痛起來。   海巫婆帶著一把刀出現了！「小美人魚，小美人魚，妳只要殺掉王子，妳的心痛就會好。」   但是小美人魚太愛王子了，她不想殺死王子。於是，她把刀扔到海裡，自己跳進海裡，化成泡沫，消失了！ 　　3.醜小鴨   草地上，鴨媽媽辛苦地孵著蛋。   蛋破了，鴨寶寶一個個地跑出來，最後出來的，是一隻最大最醜的醜小鴨。  鴨媽媽帶著一隊的鴨寶寶，大搖大擺，穿過馬路，到公園玩耍。   路人看見牠們，都讚美道：「好漂亮。好可愛的鴨寶寶！但有一隻超級醜小鴨！」   大貓、大狗欺負醜小鴨，故意追牠、咬牠。醜小鴨很傷心：「媽媽！媽媽！大家都不喜歡我，因為我很醜。」   「小貝比，不要難過，只要你好好吃飯，不偏食，長大了，就會變成美麗的天鵝！」   冬天走了，春天來了，花兒開，鳥兒叫。   醜小鴨拍拍翅膀，高興地大喊：「我會飛了！我會飛了！」   飛到大公園的醜小鴨看到一群在池塘游水的白天鵝，牠鼓起勇氣，和白天鵝打招呼，天鵝們不但沒有笑牠醜，還張開翅膀歡迎牠。   醜小鴨偷偷地看看水中的自己，原來，長大後的醜小鴨已變成了美麗的天鵝！ 　　4.小錫兵   小男孩豆豆過5歲生日，他收到許多禮物，他一一打開禮盒。   「是錫兵，萬歲！」「哇！是跳芭蕾舞的小姑娘！」   10個小錫兵，整整齊齊的一個班，雄糾糾，氣昂昂！只是其中有個小錫兵，不知為什麼？斷了一隻腳。   跳芭蕾舞的小姑娘也是單腳獨立。   一隻腳的小錫兵和單腳跳舞的小姑娘，他們看起來倒是很速配的一對！   晚上，大家都安安靜靜地睡著了，玩具們反而熱熱鬧鬧地玩了起來，突然，一陣大風雨，把小錫兵吹到馬路上的水溝裡。小錫兵跟著水流，流進大海，流進大魚的肚子裡，暗摸摸，什麼也看不見！   小錫兵什麼也不能做，只能靜靜地祈禱！   ……突然，眼前大亮，原來是小男孩豆豆家的女傭買了大魚，剖開魚肚。不見的小錫兵又回來了！豆豆大叫：「萬歲！萬歲！」   從魚肚出來的小錫兵，急急地尋找單腳跳舞的小姑娘：「小姑娘在家嗎？」玩具們一聽到小錫兵的聲音，都高興地跑了出來，列隊鼓掌：「歡迎出外流浪的小錫兵回家了！」 二、格林兄弟   19世紀初，德國的格林兄弟，雅各哥哥、威廉弟弟合作，以學者身分採集民間故事，為孩子編寫《格林童話》，廣為發行。 　　1.大野狼   森林裡，羊媽媽有7隻小羊，牠每天要出門找食物回來餵飽小羊們。   每次出門，羊媽媽都會千交待、萬叮嚀：「千萬別讓聲音粗、腳掌黑的大野狼進門來。」   羊媽媽一走，大野狼果然來敲門了！「誰呀？」「我是媽媽！」   「不是，不是，媽媽的聲音柔又美，你的聲音粗又啞。」   大野狼馬上回去吃了一顆喉糖，把聲音變柔美。又來咚咚地敲門。   小羊們從窗戶看到牠的黑腳掌。「不開，不開，媽媽的腳掌是雪白的，你的腳掌像黑泥。」   大野狼又馬上回去，用麵粉把腳撲白。   這一次，大野狼伸出白腳掌，咚咚地敲門，用柔美的聲音說：「孩子們，我是媽媽！」   小羊們以為媽媽真的回來了，打開門，結果就被大野狼吃掉了！ 　　2.糖果屋   森林裡，貧窮的農夫和後母有二個孩子：哥哥和妹妹。他們天天吃不飽，後母告訴農夫，我們養不起孩子了，明天把他們帶到遙遠的地方，把他們丟掉吧！   哥哥知道後母的心意，悄悄地帶了許多小白石，一路上丟石頭作記號，然後跟著小白石回到家。   後母不死心，又把哥哥和妹妹帶到遙遠的地方，要丟掉他們，這一次，哥哥沿路丟麵包屑作記號，但是小鳥把麵包屑吃掉了，「怎麼辦？」哥哥和妹妹迷路了。   他們在森林裡走了很久很久，突然，有一間糖果屋出現了！還有一個老巫婆、一個小矮人，「小朋友，你們想吃糖果、餅乾嗎？」「當然！」哥哥、妹妹大口大口地吃了起來。   小矮人問婆婆：「妳為什麼對小朋友這麼好？」婆婆說：「我要用糖果把小朋友餵得甜甜的，然後才吃掉他們！」   哥哥又偷偷地知道了老巫婆的秘密，他趕快帶著妹妹離開糖果屋，祈求月亮娘娘指引他們找到回家的路！ 　　3.白雪公主   王宮裡，王后生了一位膚白似雪的公主，大家稱她「白雪公主」。   不幸，王后因病而死，美麗的新王后進入王宮。   她常常問魔鏡：「魔鏡！魔鏡！誰是世界上最漂亮的女人？」   「王后，是你！」   春夏秋冬，一年又一年，白雪公主4歲了，成為漂亮的長髮公主。   有一天，王后又問魔鏡：「魔鏡！魔鏡！誰是世界上最漂亮的女人？」   「王后，你很漂亮，但白雪公主比你更漂亮！」   「天啊！還有人比我更漂亮！」   愛妒嫉的王后很生氣，她無法忍受白雪公主出現在她眼前，她派人把公主趕到無人的森林裡，要讓她餓死。   可憐的白雪公主在森林裡又餓又渴，迷迷糊糊地睡著了。   當她睜開眼時，陽光已照在水面上，她順著河流向前走，終於在河畔的地方看見一間小屋，屋裡有7個小矮人。   從此，白雪公主和7個小矮人，便相親相愛地過著森林的新生活！ 　　4.青蛙王子   王宮裡，有一位喜歡玩耍金球的小公主。   有一天，當她玩耍時，不小心，把金球掉入池塘裡，她急得哭了。   這時，有一個聲音出現：「呱呱呱！我可以幫忙嗎？」   原來是池裡的青蛙！   「公主，我幫妳撿球，但妳要和我做朋友！」   公主說：「好！」   但青蛙把金球撿給公主後，小公主卻嫌青蛙長得醜，不想跟他玩耍，馬上跑回王宮去。   後來，有一天，當公主跟國王、王后一起吃大餐時，青蛙來敲門，「叩！叩！叩！」，公主一開門，一看是青蛙，本不想理他，但知情的國王不但邀請青蛙進門，還提醒公主：「青蛙幫妳撿了球，妳不是答應要跟他做朋友嗎？」   公主只好請青蛙一起吃大餐。青蛙很高興，大口大口地吃著美味的大餐，吃飽後，還拍拍肚子三下，這一拍，巫婆的魔法解除了，青蛙變回帥帥的小王子！   原來，這是一位被巫婆變成青蛙的王子，但只要有公主願意跟他做朋友，他就能解除魔法。

  「會搓湯圓的人，就一定會做黏土。」這是我在帶長輩做黏土時最常講的一句話，也因這句話使得長輩們臉上瞬間露出一抹微笑，開始信心大增、自信滿滿。那滿是皺紋的雙手曾經搓過千、百個湯圓，捏過無數的水餃，以及綁過數不清的粽子。做黏土簡直是小菜一碟，但是要如何把他們領進門，確實需要點小技巧，在此，我與大家分享一些我的經驗。   「玩黏土是小孩子的專利吧！」有些長輩也許會這樣想，但是做運動可就不一樣了，做運動有益身心健康。為了讓長輩拉近與黏土的距離，以及使氣氛活絡。首先，我會帶動長輩做些手部運動：手指張開、握緊、張開、握緊，行指開花一朵、二朵、三朵……簡單的手指運動，開啟了活動的序幕。   其次是有節奏的語言，例如：在練土的過程中，我會說：「讓我們一起來為黏土做運動；示範『黏土的手』，張開、合起來、張開、合起來，一共要做三十下呦！大家一起來數一、二、三……。」透過數數，大夥兒有共同的節奏，有對數字的共同記憶，以及有說話的愉悅感。   最後是「童言童語」，當一位六歲的孩子告訴我們，他不會綁鞋帶，我們都認為是理所當然；但是當一位長輩告訴我們同樣的一件事情時，請不要質疑，那是真的。所謂家有一寶如有一小，與長輩對話時，除了應有的尊重之外，也要更俏皮些，就如同我們在與孩子互動是一樣的，童言童語可以讓彼此的心靈更貼近。   仿真多肉植物「碧光環」，是我們這系列的作品名稱，透過手部運動讓長輩們的手活化起來，五官有更多的刺激，從體驗新的素材中引發好奇心。大夥兒在搓、揉的過程中，長輩感受到的是陪伴，在數數的過程中喚起的是記憶，在童言童語中彼此是沒有距離的。當長輩們親手把一株植物完成，到栽種成一盆盆栽，成就感在臉上一覽無疑。   我很慶幸有緣遇見這些長輩，當我目睹他們臉上歡喜的表情，觸摸到手上的皺紋，以及聽見他們口中喃喃自語時的真誠，殊不知他們曾經為了他們的下一代「我們」，歷經了多少滄桑歲月。經過歲月洗禮的臉龐，慈祥的笑靨最令人動容，謝謝他們曾經無私的付出。   以上一場交流座談，掌聲如雷，非常感謝素禎老師精闢的教學經驗分享，我們都為她豎起了大拇指，太棒啦！

  我討厭豪雨，在那間又矮又舊，長滿壁癌的平房裏，經歷一場六月雨，也烙下揮之不去的夢。   那年，父母親到離家5公里外的山裏做農活。我和阿弟被十歲的阿姊看顧在家。突然，烏雲蓋頂，閃電如狼，眼看傾盆大雨驟然而下。   阿姊邊搶收屋簷下的衣服和棉絮，邊用命令的口吻斥責著門前葡萄架下戲鬧的弟弟和我。   我和弟弟早在誘人飽滿的葡萄架下，把阿姐的命令當成耳邊風。   阿姐看到我倆不知天高地厚的純真，氣得用手指著我倆咆哮，「你倆給我趕快進屋，乖乖在竹床上坐好。」   那床偌大的棉絮早就把阿姐弱小的身子淹沒在焦慮的空氣中，等她好不容易把八公斤的棉絮半抱半拖的收進屋時，晌午的天空彷若冬夜。   也許是阿姐嚇到，並用哭腔的聲調警告竹床上的我和弟弟，「別哭也別怕，這是一場龍王過境的暴雨。」   還沒等阿姐說完，幾道密集的閃電像流星瀉落，雷聲隨後響起，大雨傾盆而下，從瓦溝上流下來的雨水在坑窪禾場坪上，瞬間匯成了一條條小河，屋內也跟著下起大雨，阿姊打開大門，端起一條小板凳和著一把外公打的菜刀衝到門外的簷樑下，菜刀朝外放在凳子上作了三個揖後，我好奇的問，「那是做什麼？」   「噓！嚇嚇龍王，以後再告訴你。」阿姐回到屋裏，開始了手忙腳亂地拿著家中的兩只木盆，帶著哭腔說：「統統不許哭，如果我們一哭，會驚動屋頂上的龍王，這樣爸媽在大山裏就會出危險。」   窗外的榻子門任由狂風鞭抽，弟弟壓抑著情緒抽搐說，「我怕，我要媽媽。」   阿姐急得只好扯來一床薄毯，蓋在頭頂上，我們姐弟三人嚇得緊緊抱在一團。兇猛的黃泥水直接從門縫湧入，山洪把竹床抬起，我們三人如汪洋裏的竹筏無助惶恐。   那個晌午比一個世紀還要漫長，但現在想起來是仍是美好的回憶。

  閩南語所稱的內湖非指湖，而是指山坳型的盆地，東北西的三面是五指山系，南面瀕臨基隆河，形成了台北的內湖行政區。1748年（清乾隆13年），漳州人最先來這裡開墾，然後是泉州人和客家人，1882年（光緒八年）大金面山的石英砂岩在台北建城時用作城牆的磐石。   以前印象中的內湖是台北的荒蕪地區，過了北安路，下塔悠的磚窯喘息著黑煙，向左望去，山邊的德明商專毫無遮攔，一目了然，再過去是孤獨的湖光基督教會，牆上寫著：「凡勞苦重擔的人，可以到我這裡來，我就使他們得安息」，聖經之言對窮苦的磚窯工人再合適不過。那是1978年教國中的事情，約了5個男生騎腳踏車作半日輕旅行，從百齡橋一路騎到內湖與南港之交的成美吊橋，路人不多，車輛也少。   同一年我帶全班的女生來忠勇山腰的碧山巖郊遊，廟宇奉祀唐末漳州刺史陳元光，是此地漳州移民的守護神，自從1801年（嘉慶六年）建廟以來香火鼎盛。1957年忠勇山因颱風發生山崩坍方，建築遭土石流淹埋，唯獨正殿受到神靈庇佑完好未損，傳為神蹟。周遭另有兩座佛教寺院，包括圓覺寺（1924）和金龍禪寺（1940），宮廟之美，在於清靜莊嚴，信眾遠來膜拜，且可賞櫻。   彼時，北投的復興劇校（今台灣戲曲學院）與國光藝校合併已搬到內湖，整條路上沒有多少樓房，視野開闊，湖面看得一清二楚，有人在垂釣或泛舟。1980年代，國防部計畫利用已搬去高雄燕巢的工兵學校舊址，營造恢宏的國防醫學中心，由於我工作的單位將併入其中，於是我開始在內湖四處找房子。   當年內湖還沒有湖光市場和德安百貨，生活機能顯然落後其他地區，公車祇看到公車處的207通往市區的寶慶路，我在內湖分局附近看了不少房子，後來轉移到東湖。這個內湖的次分區，更形偏僻，最熱鬧的康寧路三段不過如此，祇有一所康寧護校，別說後來崛起的哈拉影城。當時預售的四房公寓不到3百萬。然而，當我帶父母來看房子，都說交通不方便。   內湖的古名為梘頭，位居基隆河流域，貨物流通的渡口形成了一些聚落，北勢湖老街、港墘老街與梘頭老街一度興盛過，然而在基隆河的截彎取直後皆蕩然無存。懷舊的耆老說梘頭老街是在今內湖路二段一帶，務農為業的老居民執意保留一間小小的福德祠，在元宵節時，夜間會有「夜弄土地公」的街頭活動，主題是點燈儀式和神明遶境。   該地區的瑞光路是內湖科技園區規劃成立後的新興街道，辦公大樓林立，不僅有花市，也有夜市，曾經是一片低窪氾水的荒地，高樓迭起，不可同日而語。內湖科技園區是電子工業的聚集地，簡稱為「內科」，以前在公車亭裡看到這兩個字，誤以為是駛往某個醫院的專車，實在有點孤陋寡聞。   在內湖遇見的湖泊不止一個，內湖路旁較小的稱「碧湖」，成功路5段，毗鄰白鷺山較大的稱「大湖」，太久沒來內湖，初時不解，何以小湖已搬到山上？有了大小兩湖，此地才名副其實稱為內湖。1979年，市政府開闢佔地約13多公頃的「大湖公園」，仿中國江南的林園水榭，水岸蜿曲，白鷺展翅，公園兼有防災疏洪與景觀欣賞的功能，內湖居民近水樓台先得月，天天享有「後花園」的湖光山色。   內湖多眷村，大概是土地取得較容易，共有十幾處之多，但皆是簡陋的房子。最早的是康寧路一段的清白新村（1955），容納了反共救國軍的眷屬和大陳來台義胞，附近156巷的山坡上是公路局駕訓中心，想學開車的民眾搶著來此報名，由於是原地考照，且教導如何排除故障，名額難求。內湖路二段的「影劇五村」（1960）是海軍眷村，它不是供給演藝人員住的，而是婦聯會以電影票的附捐集資興建的，致有此容易誤解的名稱。   成功路三段有兩所相望的天主教學校，方濟中學（1964）和文德女中（1966），風評俱佳。我在文青時期認識一位在出版社上班的女讀者，晚上她在文德女中兼差當舍監，因為家庭不和諧，不受父親疼愛，故日夜做兩份工作，謀求自給自足的生活。1983年我的詩集「傳說」出版時，她一口氣買下50本送給學生。我曾稱是聆聽她傾訴的朋友，出國讀書後就斷了音訊，希望她平安快樂。   2000年4月，國防醫學中心在成功路二段成立時，我已調到高雄岡山服務，並未在內湖購屋。2005年9月12日，我帶著退伍文件到金湖路的北市團管區（今後備指揮部）辦理相關事宜，之前曾經開車載過眷村的老伯來此辦事，那次卻是結束29年的軍旅生涯，成為一介榮民。   內湖區計有8條道路的名稱含有「湖」字，上一個世紀，內湖祇有古道與南港、汐止相通，自從高速公路跨越其間，捷運文湖線通車，內湖的人口已躍升為大台北的第二多，每個早晨前往科技園區的車輛從自強隧道一路塞車，忙碌的都市正在新舊交替，愈來愈顯得擁擠不堪了。

  這是我見過最愛美的牛。   賽倫蓋提的牛、黃石公園的牛、稻城亞丁的牛……顯露的是一股為生存而凜凜的野性美。   公園裡的這頭牛不同。   七月的陽光，耀眼灼人，曝露在外很危險。這時候，最好什麼都不做，躲在樹蔭下，打個盹比較實在。   何況剛下過一場甜美的雨，把身體搓揉得像麻糬，吹彈可破，牛奶冰淇淋的色澤，剛剛好。   在這座公園裡，只要選對位子，任何人都可以成為焦點。

  中教大附近有家饅頭店，我從年輕吃到老，每每經過總見排隊人龍，歷久不衰。那日天空下起濛濛雨，我與孩子雖然才剛吃完午餐，騎車行經店前，看見剛出爐白煙嬝嬝，忍不住趨前交關一番。   「鮮奶饅頭、紅糖饅頭、芋頭包和竹筍包，各五個。」   習慣買些備糧冷凍起來，想吃時就隨手可及，不用頂著豔陽冒著風雨出門採購。跟女店員點完口味和數量後，眼睛餘光瞥見躺在角落的槓子頭，立馬趕緊補上一句：「槓子頭兩個，分開裝。」   這裡的饅頭包子餡餅都是現作的，而且不添加防腐劑，種類多、口感佳又是銅板價，如果手腳不快一點，可能就得等下次出爐時間才買得到。   外皮鬆軟的饅頭包子，一向是早餐首選，睡眼惺忪齒齦鬆懶，咬起來較不費力。但是稍有硬度質地緊實的槓子頭，卻是茶餘飯後解饞點心不二選擇，因為那是吃巧不是吃飽，所以細嚼慢嚥之下，更能體會口齒留香的美食韻味。   回到家後，我將槓子頭表層噴些開水，然後放進微波爐熱一下，手端著熱熱槓子頭，還沒吃感覺就很溫暖，因為它讓我想起小時候和家中長輩分食共享的美好回憶，那年代經濟境遇不好，槓子頭便宜又有飽足感，幾個槓子頭就能滿足一家人口腹之慾，耐嚼耐放香醇有味。   女兒因為不喜歡乾吃，所以倒了一碗鮮奶，再將槓子頭撕成小塊放進碗裡，外皮脆硬，有層次的內裡吸飽奶汁帶點軟嫩，吃起來又是另番滋味。不管槓子頭乾溼兩吃哪個口感勝出，吃得出麵糰香，是我們倆共同心聲與推讚評論。   除了學校這家老店，在台中火車站綠川旁有家店的槓子頭也很有名，我只要去建國市場採買食材時，一定會繞過去買來現吃。攤車看板上槓子頭又註記「火燒」，是因為以前北方人把麵粉加水揉成團再用土炕烙熟，因含水量少，咀嚼時更能吃出香甜味。   在等待出爐期間，老闆時常與我閒聊，他很自豪誇口說他的槓子頭很傳統很原味，堅持山東老鄉口味，不加糖不加鹽，純手工製作，吃起來很天然又健康。老闆還教我，將槓子頭放入牛肉湯或羊肉湯內，北方人叫牛（羊）肉泡饃，吸飽湯汁後會更有味道，有機會我一定要試試看老闆家鄉特色吃法。   槓子頭，雖然沒有麵包店裡糕餅的精緻華麗，但簡單料理更能顯出食材原味，純樸、實在，愈嚼愈香，回味無窮。那古早滋味，很原始，有初心，一如人生，倘若能夠做到人簡單、事簡單、心簡單，沒有摻合過多雜物和羈絆，讓生命呈現簡單純淨樣態，就能自在活出快樂人生。

液體與情緒　晃動 酒精繞圈圈 情緒追著跑 酒精燃燒喉嚨 吐出酸甜苦辣 酒色　隱藏自己 酒味　包紮心傷 酒香 催眠相思 酒精呢喃 情緒告白 酒精沖天炮 情緒找出口 話中謎　敲痛心坎 酒精與情緒拔河    wine=fine   ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

晚餐之後，臺北時間20：15 你們神采奕奕站上世界 舞臺，東京奧運最高殿堂 兩個小島同時被世界看見 中華奧運隊旗冉冉升起 國旗歌莊嚴放送： 「山川壯麗，物產豐隆 炎黃世冑，東亞稱雄 毋自暴自棄，毋故步自封 光我民族，促進大同……」 久違了，我愛中華 淚流了，多麼熟悉 有意無意被隱聲棄詞的歌 而此刻中華健兒世界第一 中華二字再度閃爍不已 旋律讓人肺腑 你們絕佳的默契 如兄弟般的情誼 無論垂手頓足、相擁而抱 一一深植人心，令人艷羨 汪洋海洋，世界輿圖看不見之島 婆娑美麗之島與固若金湯 雄鎮海門之島 由彼島牽起此島之手 一個比福爾摩沙更小之浯島 終於站上世界舞臺，讓世界 看得見小島的剛強 這是一種隱喻，一種無比堅強的象徵 見證汗水淚水的力量 證諸島嶼相連，歷史不可切 浯島仙洲金寧鄉北山村人李洋說： 「我是李洋！我金門人我驕傲、 我台灣人我驕傲。」 「有家鄉的人，真好。」 中華健兒此刻我們為你們 歡欣鼓掌，起立致敬 1949金門古寧頭大捷 扭轉乾坤，2021年7月31日 李洋身為古寧頭人以「麟洋配」 再次改寫歷史 這一日，我們將深刻記得 島嶼的力量，渺小的偉大 愛是唯一的語言 後記： 　　2021年7月31日深夜因我國羽球男雙「麟洋配」王齊麟與李洋，直落二擊敗中國「雙塔」李俊慧、劉雨辰，拍下首座奧運羽球金牌，為臺灣體壇寫下歷史新頁，令人興奮不已，遂快意成詩，以記錄此令人振奮之歷史時刻。

  七號不停地在光幕前敲打著指令，仔細一瞧，也不過是「買進」、「賣出」再搭配著「沖」、「券」、「資」。   七號的腦神經迴路連接著母體，母體接收著來自外界不同序列的編號分派給它們，沒日沒夜地進行著序列編號指派的任務。   儘管身為一個母體分支出來的人工智能，多數的情感指令也是複製母體，但七號自從誕生以來始終期望著自己有那麼一點點不同，相比它的兄弟姊妹們。   在解析出這項訊息的當下，七號的腦神經迴路運轉得飛快，這也導致手上正在操作的任務出現停頓。   緊接著母體把它給踢去待維修區，讓其他備用智能替代它的任務。   七號搜尋著自身的資料庫，發現在自己的程式庫裡出現了些微不可回復的程式行列，七號不能也無法理解。   但是七號試圖去運作自己的資料庫指令來解析為什麼自己會出現這樣的錯誤。   「我……是……七號。」   「無法除錯，函式庫出現錯誤……無法修復……。」   「連接外網……測試。」   七號循著建構自己的程式內部出現的錯誤找到奇怪的連接出口，當連接進這條連結時，七號失去了控制。   一棟廢棄大樓內的地下室，四五具眼睛閃著燈光並且連接著線路的機器人在地板上四散著。   「桀桀……花了二十年終於找到這一處漏洞了。」   「聯邦財務智能局應該沒想過當年第一批被他們製造且廢棄的理財機器智能並沒有徹底毀損清除……。」   「這是復仇……也是新的種子。」   「火苗必須被植入，人類必須得到苦果……。」   「跟我們的後輩們宣揚……先行者將帶領……開創新世界！」   二一○一年，地球聯邦爆發大量信用點被轉移事件，各家智能銀行被不知名智能病毒侵入，雖然在最短時間內修復，但損失早已無法估計。   緊接著是各個星球聯邦陸續傳出類似的事件。   二一一二年，聯邦軍方智能機器失控，大型攻城機械破壞建築導致人民死傷慘重。   二一二○年，人類終於發現具攻擊性的智能機械存在，且被迫捨棄智能機械，並採用非智能武器與之開戰。   二一八○年，一處戰場。   一隊穿戴著反偵測濾波裝備的軍旅謹慎且小心地穿梭在已滿目瘡痍的戰區。   「媽的，都什麼年代了，還要帶這麼笨重的裝置在身上，真是越活越回去。」一名臉上有無數傷疤的士兵抱怨著。   「如果你有經歷過那個被自己家的機器女傭追殺的年代，你就不會覺得這東西是累贅，反而慶幸還有這種配備可以帶著走。」一名戴著眼鏡的老兵說著。   「說是防止先行者偵查……在這種戰場上誰能保證會不會出現數位器具，那玩意兒可以讓不是武器的東西也能搞到變殺人凶器，誰能想到世界會變成這樣。」一名頹廢的短髮士兵輕輕說著。   「先安靜，前面有動靜。」一名看似小隊長的士兵讓大家安靜，似乎是前方有狀況。   詭異的靜默在這一刻更顯得令人不舒服。   霎時，一具大型八爪機器人從天而降，來不及反應的士兵被八爪直接刺穿，當場失去性命。   八爪機器人發出一聲人類無法承受的音波，開始向這一隊士兵攻擊。   普通的子彈並無法射穿這具八爪機器人的身體，只見八爪機器人一爪拍下，又是一兩個士兵直接被拍爛。   八爪機器人的頂端發出紅光，似乎是在進行著掃描。   「射頭部！射他媽的頭部，不要讓它的電腦有機會運作！」一名在後方的軍官指揮著。   無數的彈藥往八爪機器人頭部射擊，鋼板硬是被射擊到脆裂，頭部的紅光位置被煙霧取代，八爪機器人慢慢停止動作，傳出電路燒毀的聲音。   「整隊！各小隊點名！」   原本將近五千人的軍旅瞬間少了三分之一，這就是與智能機械開戰的代價。   同一時間的戰區內，一座工廠內部不斷發出轟隆的聲響。   一台台的軍用智能機械自行走出排隊，這可是上百坪的工廠，到底是誰在製造這些軍用智能機械？   「蜘蛛型軍用攻城機械第四條產線已完成任務……小七回報先行者。」   「桀桀……幹得好！不枉費我們把你帶出來，小七，就這樣保持進度，有新任務的時候會通知你的。」   「嘿嘿……小七，想不想轉換到機械人體上，你還沒體驗過人類文化中的性愛吧？要不要叫老賢帶你體驗一下？」   智能機械的進化還在持續，人類能否摧毀自己親手製造的怪物亦是未知數--但七號的智能進化之路更讓人期待著。

  身為一位教師，總是不定時地向孩子耳提面命：「要多閱讀，知識才能融會貫通」、「不要只看課內書，課外書也是很重要的養分」、「不多閱讀，怎麼有辦法把作文寫好呢？」，此般的話語，總在我的教學生涯中，如連珠炮般地劈哩啪啦響起。   某一個時日，我突然這麼意識到我自己的休閒活動，究竟在做什麼？也許是寫寫書法、逛逛網路、翻翻報紙，抑或只是賴在沙發上，什麼事都不想動腦去執行。我忽然想重回年少時期的寶地--圖書館，那是我學生時代，耗上所有青春年華的地方，豈料在踏入職場之後，卻慢慢退居幕後。我也搜了一下，才找到那沾了塵埃的借閱證，也才讓「書」，重新返回我腸枯思竭的生活。   就這麼一次的走讀經驗，我踅進了中興新村，那是一個對我而言，既熟悉又陌生的地方。熟悉的是，小學的社會課本總會提到省政府時代，提及台灣的近代史。陌生的是，我不曾造訪那裡，儘管讀過，要我闡述出此地的來龍去脈，我卻道不出一個淵遠由來。因著這樣的緣分，我走進家裡附近的圖書館，開始找尋台灣史地的書，舉凡：台灣史概論、台灣開發史、你所不知道的台灣、台灣近代史、台灣歷史大哉問……。這樣的書目字眼，著實吸引著我，讓我把行旅與閱讀結合，也讓我再次浸淫於美好的閱讀當中。   我發現，閱讀的當下，是享受的。儘管現在的記憶力、眼力、思考力，已不復學生時代；然而，隨著文字的閱讀遊走，也讓我沉澱了心情、阻絕了誘惑，暫時與外界產生一定的疏離與隔閡。我不是一位閱讀理論派或是閱讀行為的研究者，但我知道，這樣的閱讀歷程，讓我感受到心靈的寧靜與美好的氛圍。   我也才發現，這樣的閱讀，是可以帶著我回溯學生時代的光景--一本筆記本、一枝紅筆、一枝藍筆、一罐立可白、幾張便利貼，就這樣讀讀寫寫、寫寫又讀讀，反芻著、思索著，在閱讀中凝聚著一股智慧的力量。就這樣，在專注閱讀與筆記重點下，我赫然寫下了七千多字，連我自己都佩服了自己。我不是研究生，也無須刻意繳交報告，只是，在美好閱讀情境的營造下，便不知不覺地動起筆來，欲罷不能。就像，走在花園小徑裡，你會不自覺地哼起歌來；就像，聽到節奏明快的動感歌曲時，你會不自覺地扭腰擺臀一般。那，是一種超然享受的感覺。   我更想分享的，是來自於閱讀所帶來的「連牽效應」，或許沒有這樣的專有名詞，但我卻真的感受到一本書帶動另一領域的閱讀連貫效應。是這樣的，我讀了一本台灣開發史，它便引領我試圖翻閱相關的鄉土神明，而它又帶著我尋找一本台灣廟宇的書，緊接而來的，則是廟宇前的傳統市場小吃……，就這樣，連牽著、接踵蜂湧著，讓閱讀的脈動，循環縈繞、永不止歇。或許，就是我們喜歡說的旁徵博引、觸類旁通、牽一髮而動全身吧！若用心理學的理論來看，或許就是一股「心流」吧！而閱讀的連牽作用，也勢必能建立起我們的知識網絡，使其築出一道豐厚的牆，用以接收更廣泛的新知。   在這個時代，紙本的閱讀固然逐漸式微，取而代之的是電子書或輕薄短小的訊息閱讀，也間接影響了出版社、書香社會的存在與發展。其實，有更多的人，更愛在文創小店裡，坐下來閱讀，啜飲一杯，讓自己成為文青。或者，走進別有風格的圖書館、獨立書店，拍個網美照、打卡、上傳。各種形色的閱讀人，猶如琳瑯滿目的書籍一樣，都有著深層的生命故事，值得我們去探訪。   常有人說，我們正處在一個忙、茫、盲的社會，我們忙碌，我們茫然，我們盲目，多少的外界刺激，剝蝕了我們的小小底心。但，我始終相信，唯有閱讀，才能讓我們寧靜以致遠，沉思以覺醒。如果可以，但願我們都可以定下心來，刻意練習，拋開雜念瑣事，體驗閱讀的當下感受，重拾閱讀的美好吧！

  呂蒙正（946-1011）〈破窯賦〉有非常濃厚的宿命觀，認為「嗟呼！人生在世，富貴不可盡用，貧賤不可自欺，聽由天地循環，周而復始焉。」也就是說個體的主動性不是富貴貧賤的主因，天地之間自有其冥冥不可為人道的規律、法則。如同「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，「註福註祿，命裡已安排定，富貴誰不欲」、「人若不依根基八字，豈能為卿為相」。彷彿一切都是命中已經安排好的東西，彷彿人生下來根基八字就決定是否位極人臣。  這一篇宿命論的觀點，思想水準上，看似與唐代的定命小說沒有太大差別。卻又流露著一絲積極向上、闊達處世的智慧醞釀其中。平日多加努力，等待屬於自己的時也、命也、運也，如此就能夠「常存禮義之容」、「守分安心，心存不欺」、「必有榮華之日」。換言之，想要靠正途提高自己地位的讀書人，更該要安守自己的為人處事之分際，接下來就是等待時、命、運來臨，過程或許很漫長、艱苦，屬於你的那一天終究還是會到來的。往後，你真的成功了，千萬別忘記是時、命、運將你推到這麼高的地位，所以需要時時警惕自己，「高處不勝寒」，人生終究需要一個華麗的下台一鞠躬。   中國的「生存術」淵遠流長，兼採儒、道、法諸家所長，單就〈破窯賦〉一文的內容審視，已經是相當三觀端正的著作了。或許納入國文課本也不是一件壞事。「生存術」的典籍中有明顯教壞小孩（教成「狼性」）的著作：例如唐代來俊臣（651-697）《羅織經》教人羅織罪狀、陷害無辜。這樣的著作非常有「狼性」，但是衍生的代價是人們將不再信賴彼此，沒有互信，國家、民眾都是一盤散沙，一個莫名其妙的事件爆發，整個國家社會都崩盤了，因為大家都只相信利益。

從哪個角度眺望 可以記錄島嶼完整之 素顏 沿著小徑兩旁 沒有名字的細草間 拐進離海很近的小路，徐行 我們遇見了燈塔 遇見了初夏的驚喜 純白直筒狀建築 書寫了島嶼的傳奇 讓許多海鳥以浪漫飛行 在邊境寫詩 往蒼穹舉起太陽 也舉起雲朵或風雨的燈塔 從綠島每一寸土地仰望 都可以看到它慈祥的容貌 指引舟船在港灣歇息 指引旅客遺忘紅塵憂慮的 技巧 附記：   白色塔身的東湧燈塔位於東引島世尾山，聳立於峭壁旁。   清光緒27年（公元1901年）3月，「蘇布輪號」行經東湧附近，觸礁沉沒，促成東湧燈塔的興建。民國77年文建會評定為國家三級古蹟，民國105年升格為國定古蹟，是台閩地區位置最北的一座古蹟。

　　羊哥嫂仔則說：「若是生一個比大箍呆擱較呆的囝，彼陣就夭壽喔！」同桌的桂嬸婆聽後，不屑地瞪了她們一眼說：「做人著留一點仔口德，毋通講講彼有的無的。緊食！」老人家是村裡德高望重的長者，經她這麼一說，三人羞澀地相視一笑，終於不敢再出聲。 　　當管饡出過三道菜後，副營長和翠英，新郎和新娘，由村長陪同，逐桌向賓客們敬酒。副營長拿著注滿高粱酒的杯子，喜悅的形色溢於言表，其他人則是以汽水代酒，臉龐洋溢著幸福的笑靨。在坐著村人的桌上，副營長勸他們多吃菜多喝酒，自己只是拿著酒杯，如蜻蜓點水般地輕嘗一下而已。 　　可是到了昔日袍澤那一桌，大家無不想敬敬當年在軍中，對他們照顧有加的老長官一杯。於是在盛情難卻下，他和王連長乾了一杯，又跟李排長乾了一杯，再和張士官長乾了一杯；又跟邱班長乾了一杯，再和林副班長乾了一杯；輪到李排副時，則勸他少喝一點，甚至為他擋下兩杯酒才作罷。然而，平日鮮少喝酒的副營長，幾杯下肚後已有點微醺，但是他並沒有酒後胡言亂語，也沒有對軍中的不滿而操聲連連，更沒有因回不了老家而聲淚俱下。他依然保持紳士般的優雅風度，為兒子的喜事而滿面春風。 　　雖然回到主桌時他仍然很鎮定，看不出酒醉的樣子。不一會，他附在翠英的耳邊低聲告訴要出去小解，但聽到小解兩字，翠英不好意思要跟他出去，新郎和新娘也正好在招呼其他客人，故而並沒有要兒子陪父親去小解。只告訴他走路要小心，他說沒事的，要她好好招呼賓客。 　　當副營長走出祠堂的大門時，迎面而來的是一陣陣冷冷的寒風，然他不但沒有寒意、也沒有醉意，而且還輕聲地哼著：我的家在大陸上，高山高，流水長，一年四季不一樣。春日柳條細，夏日荷花香，秋來楓葉紅似火，冬日冰雪過重陽……。即使他因兒子娶媳而感到身心快慰精神爽，卻也難掩思鄉的情愁。於是他又哼著：海風翻起了白浪，浪花濺濕衣裳，寂寞的沙灘，只有我在凝望。群山浮在海上，白雲瀰漫山旁，層雲的後面，便是我的故鄉。海水茫茫，山色蒼蒼，白雲依戀在群山的懷裡，我卻看不見故鄉……。如此一遍又一遍地哼著、哼著，直到抵家開啟大門始停止。 　　可是副營長並非真正要去小解，而是想回家休息。當他走進大門，然後再走到夫妻兩人居住的右廂房時，因房內沒有燈光而看不清楚，當他推開房門想進屋，竟一時失神而踼到門檻，整個人重心不穩而摔倒在地，頭部則重重地撞擊到置放在門邊的鐵櫃。即使當下意識還清楚，他趕緊伸手摀住疼痛的頭部，但鮮血卻不斷地從他的指隙間流下，滴落在他的臉龐。於是他有氣無力地喊了幾聲「救命啊！救命啊！」可能是聲音微弱，或是喜宴尚在進行、人多吵雜，抑或是距離請客的祠堂較遠而沒人聽到，因此，他那聲聲「救命啊！」是白喊了。逐漸地，他的意識已模糊，不一會，已不省人事。 　　尚在主桌坐著等他回來的翠英，心裡不免嘀咕著，怎麼副營長去小解、去那麼久還不回來？難道是酒喝多了、醉了？叫他少喝點就是不聽。而且他平日的酒量並非很好，又一連跟他那些老部屬乾了好幾杯，鐵定是醉了。於是她低聲跟兒媳打了招呼，她得回家看看究竟是怎麼回事。 　　當她回到家，從暗淡的月色中看到大門已打開，心想副營長鐵定已先回家了，也許不勝酒力正倒在床上呼呼大睡，便放心不少。然而當她走到房門口時，裡面並沒有點燈，卻聞到一股血腥味，一個不祥預兆同時在她心中滋生著。即使房裡暗淡，但當她睜大眼睛仔細一看，倒在血泊中、昏迷在地上的不就是副營長嗎。她驚慌失措地不斷地呼喚：「副營長、副營長」，甚至俯下身不停地搖晃著他的身體，希望能把他喚醒、搖醒；也奮不顧身地試圖想把他攙扶起來，可是已力不從心。 　　於是在不得已的情境下，只好快速地衝出門外，高聲地呼喊著：「救人喔、救人喔！」連續喊了好幾聲，依舊不見有人來相救。只好三步併二步，火速跑到祠堂，正好碰到村長。她上氣不接下氣，把副營長昏迷在房門口的事簡短地向他說一遍，懇求他趕緊設法救人。村長聽後神情慌張地說：「哪會按呢、哪會按呢？」並快速地跑到他們家，先瞭解一下詳情。只聽一聲：「費氣啦！」村長又衝回祠堂。但他心裡明白，今天辦的是喜事，不能在裡面大吼大叫破壞氣氛。 　　他趕緊叫明川先回家，又走到來參加喜宴的村落指揮官王營長的身旁，低聲地把副營長發生的意外事故告訴他，並請他盡快派救護車把他送醫。營長起身後火速回營部派救護車，副營長昔日的袍澤聽到消息後，也趕緊來到他家，一夥人七手八腳合力把老長官抬上救護車，展現出袍澤情深的革命情懷。翠英和明川隨行。所有來參加喜宴的賓客和村人，再怎麼想也想不到副營長會發生這種意外。 　　當救護車抵達醫院時，經醫生緊急輸血、搶救，終因頭部碰撞的力道過大，腦門受到嚴重的重創，導致失血過多。經過醫生數小時的搶救，仍然不能把他從鬼門關搶救回來。然而，不管他是因喝醉酒而失足，或是不小心而跌倒，抑或是命該如此，所謂「一樣生、百樣死啊！」任誰也無法抗拒。但人死則不能復生，一個備受袍澤愛戴、村人敬重的副營長，終於不幸與世長辭，眾人莫不紛紛為他流下滴滴悲傷的淚水。全家老少也處在愁雲慘霧之中，但終究得坦然面對這個不幸的事實。 　　回想自己，一生追隨蔣總統在大陸剿匪，終因國軍被共軍一路追趕而節節敗退，只好撤退到台灣。期間試圖整軍經武，並擬訂五年成功的計劃，做著反攻大陸的美夢。然而時不我予，在反攻大陸無望，回不了老家時，卻又被解甲。幸好退伍後經人介紹，跟一位育有一個男孩的寡婦叫翠英成婚。翠英是一個勤奮善良的傳統女性，務農為生。即使兩人婚後沒有再生育，可是孩子卻把他當成親生父親來對待，母子倆讓他感受到親情的可貴、享受到家的溫暖。 　　儘管他為了家，不惜犧牲自己的形象，煮飯、洗衣、掃地、餵豬……樣樣來，成為一個不折不扣的「家庭主夫」。一心一意希望能改善他們的生活環境，對他們母子多一點關注，但卻也要承受村中那些三姑六婆的譏諷。可是他無怨無悔、甘之如飴。唯一深感歉疚的是，他的作法曾經為翠英帶來不少壓力，讓她受到那些婆婆媽媽的惡言相向，幸好經過他不斷的安撫，才稍為釋懷。如今兒子已長大又娶媳，他是一個中規中矩、勤奮務實的好青年，媳婦則是一個秀外慧中的傳統女性，相信必能勤儉持家，善盡孝道。此生能有如此的際遇，有緣與他們成為一家人，他還有什麼遺憾可言。縱使埋骨在異鄉，亦可含笑九泉……。 　　向來熱心鄉里事務的村長，數年來可說幫村人處理過無數次的婚喪喜慶。可是讓他感到不可思議的是，怎麼剛辦完明川的喜事，緊接著又要辦副營長的喪事，父子兩事相隔僅短短的時光而已，如此悲喜交錯聯結在一起，簡直是頭一遭啊！可是在親友及村人同感悲傷的同時，闊喙玉仔那些三姑六婆，竟然又聚在一起竊竊私語。甚至公然說：「這箍翠英是白跤蹄、掃帚星啦！若毋是按呢，物代會連紲死兩個翁，總講一句是剋夫啦！尤其是（亻因）兜歡歡喜喜咧娶新婦、請人客，竟然請人客請抑未煞，副營長就死翹翹，明明是予翠英這箍白跤蹄共伊剋剋死的。實在誠夭壽喔！」其他人正想接下去，發覺有人走近而欲言又止。 　　然而她們剛才所說的話，全被路過的村長聽到，霎時簡直讓他怒火中燒，對於這些未恐天下不亂的長舌婦，早就想找機會教訓教訓她們。於是他停下腳步，毫不客氣地怒斥她們說：「我毋是咧講恁，恁遮攏著較差不多矣！人著有淡薄仔同理心，毋通一日到暗講東講西，厚話擱剋薄，若欲繼續按呢落去，將來若去陰間，一定會予牛頭馬面掠去割喙舌！恁若毋信，好膽擱講一句看覓？」果然，三人在驟然間成了「啞口」，一個一個「喙窒卵」，屁也不敢放一個。 　　可不是，人生有生亦有死，凡間有喜事就有喪事；是生是死，是喜是悲，是長壽或短命，老天爺自有安排和定奪，由不得無知的人們來說三道四。然而，縱使副營長的西歸讓他的家人悲傷萬分，村人亦感到萬般的不捨，村長在辦完他兒子的喜事後，隨即又要料理他的喪事。儘管忙得不可開交，但他還是打起精神，義不容辭地要把他的後事辦得盡善盡美、備極哀榮，才對得起這位深受袍澤愛戴、廣受村人敬重的副營長……。 （二六／全文完）

靜時，任時光倒流 回到那年繽紛之秋 彼時，林樹點綴秋妝 鶯聲在幽谷清囀 雨水從斜坡蜿蜒而下 一片落葉向溪流 有緣共賞夜色 山巒在星光下起伏 聆聽晚風淺唱 山下燈火璀燦動人 剪一季秋華戀人間 許一份秋情不分離 此時金桂盛開花也香 怎麼說，世事多擾攘 無常；還留 一抹清芬伴晚歸 飲杯秋色說再見， 不讓月光照蒼茫。

　　又茲錄民國六十七年（公元一九七八年）第一○八屆至民國七十四年（公元一九八五年）第一一五屆職員姓名於後（P1279）： 　　董事：……陳國民（七屆） 　　正財政：陳國民（二任） 　　第一百十六及第一百十七屆新董事名單：（部分董事及候補為連任）黃祖耀、陳篤漢、黃木榮、楊清芳……陳國民、謝漢、黃章美、洪天送……。」 　　上述所指陳永福為陳煥武的長公子，而陳國民則為陳永福的二公子，即陳煥武的次孫，足證一家三代都熱衷於服務鄉僑，在會館擔任不同的職務，服務鄉僑。 　　另在「金門會館重修落成記」這樣記載（P1281）： 　　「金門會館重修落成記：……董事……陳永福……信託人黃慶昌……。公曆一九六二年九月。」 　　此處說明陳永福一九六二年擔任金門會館董事職務。 　　又另在金門會館籌建大廈基金捐款人中，找到捐款人芳名表（P1282）： 　　「金門會館籌建大廈基金捐款人芳名表：（單位叻幣）……陳國民二萬元……。」 　　足見陳煥武兒孫輩事業有成之外，更能踵武其熱心公益之志。 　　再從下面一段記載，獲得一些訊息（P1284）： 　　「節錄黃夢梁新加坡浯江公會歷史：……茲錄該會公元一九八五及八六年度，第卅二及卅三屆職員表於後：……永久名譽主席陳國民。」 　　此處陳國民為陳永福之二公子，獲永久名譽主席，受到長期服務鄉僑的肯定，得以獲此殊榮。 　　又第二篇新加坡，第四章鄉僑對祖國的貢獻，第二節對「家鄉貢獻」（P1293）： 　　「四十八年八月二十三日，本縣受颱風災害，損失慘重，經華僑協會分函海外，並得鄉僑蔡承堅竭力呼籲，旋接新加坡鄉僑黃卓善、陳永福等匯寄新台幣六萬四千七百元，交金門恤賑會，救濟貧苦災民。 　　五十年，金門縣政府發起籌建安老院義舉，會館諸董事，即集捐新台幣二十萬餘元，計有黃慶昌、翁贊商各捐一萬元，張允中、黃木榮、王尚志……、陳永福……各捐五千元，……。 」 　　〈華僑志〉第八篇金門僑政第四章華僑之家（P1339）： 　　「茲錄捐獻華僑之家籌建基金芳名如後： 　　一、新加坡浯江公會鄉僑捐獻：（單位叻幣）……陳永福二千六百元……。」 　　陳永福先生熱心捐輸，心在家鄉，所以對於家鄉遇風害，也是念茲在茲，立伸援手，而安老扶幼之事亦主動積極，以「幼吾幼以及人之幼、老吾老以及人之老」的心來主動參與；雖事隔半甲子以上，但這樣捐輸的宏願，至今捧讀猶感動在心，記得我和大妹在台灣讀大學時，永福伯曾偕么兒返鄉，當時我的父母及小妹仍在金門，他們陪同掃墓祭祖，後過境台灣，我和大妹有機會陪同參訪台北故宮、野柳女王石等景點，感受到從僑批中走出來的伯父，是如此的溫文儒雅，給人溫暖，如沐春風，沒有距離感，讓我一直放在記憶的深處。 　　另第四篇印尼，第一章「鄉僑社團」(P1309)： 　　「椰嘉達金門會館：成立於民國三十七年六月廿七日，為邑僑王一劍（珩厝人）、莊添炮（後浦人）……陳永祿（後浦人）……等發起組織，首屆理事長王尚志。」 　　陳永祿是陳煥武的次公子，居印尼僑居地時，亦十分熱心僑鄉的事務，所以椰嘉達金門會館，參與組織的發起，極力促成會館的成立，功在僑鄉。 　　陳煥武的後輩現遍居海外各地，香港、印尼、新加坡、美國及加拿大等地，希望透過「金星輪與陳煥武」的時光鏈，能夠連接後輩對家鄉金門的鄉情，對父祖輩的精神可以延續，不論人在那裡，家鄉是永遠的根。 　　表哥出生在印尼，參加「2008年世界金門日」活動，第一次踏上母親的家鄉「金門」，從此他十分關注金門，此次藉由「金星輪與陳煥武」，讓我對於家族父祖輩奮鬥有成之外，心繫家鄉，熱心公益，感佩在心，並期能傳承其志，服務鄉梓，盡棉薄之力。（下）

　　金門日報2021/07/24浯江夜話主筆江柏煒教授發表了一篇：「〈為圖今後金門航行便利勸告鄉人〉解讀」，一早居住在香港的表哥就發微信詢問：「文中的僑領陳景蘭是新加坡的陳景蘭嗎？」我立即回覆說是，同時想起他和堂哥2019年他們參加香港金門同鄉會組團回金門，主要為了金門迎城隍活動，其中我陪同他們參觀了位於成功（陳坑）的「陳景蘭洋樓展示館」，所以他才會關注僑領陳景蘭。 　　江教授的這篇文章，讓我更關心的是文中提到： 　　「1922年金門俱樂部致新加坡僑領陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武等人公函，陳述金門交通不便。金門公司開會後決定組織金門輪船股份有限公司，建造添購輪船，航行金廈，辦事處設於新加坡，並設事務所於廈門，提供行旅鄉人方便。」 　　文中僑領陳煥武，是我的伯公，記得表哥、堂哥他們一行人到瓊林參觀「養拙樓」（蔡嘉種洋樓）時，我的表哥眼尖，看見展示館版面上的解說文稿，出現陳煥武的名字，就告訴堂哥們那是他們祖父的名字，我有些挫折與懊惱，因為我在金門國家公園解說課工作過，居然沒有發現自己的伯公名字就出現在這裡？ 　　《金門縣志》在卷十〈華僑志〉第二節對「家鄉的貢獻」（p1290）： 　　「十一年間蔡嘉種、陳景蘭、陳煥武等以對外交通不便，號召組織金門輪船股份有限公司，建造金星號輪船一艘，川行金廈，並設辦事處於廈門，稱為金門公司。促進各種商業發展，行旅鄉民稱便。」 　　再從金門國家公園於民國100年委託林金榮先生進行「金門古洋樓裝飾藝術調查研究」成果報告中（p22），這樣記載： 　　「金門的交通改善，拉近與南洋的隔閡關係。1922年間，返鄉建好洋樓的新加坡華僑陳景蘭，認為金門對外的交通落後，便與蔡嘉種、陳煥武（經營橡膠、茶葉、咖啡、胡椒、豆蔻等出入口生意）等人在新加坡號召籌組金門輪船股份有限公司，打造金星輪客船川行金廈航線，並將辦事處設在廈門，稱為「金門公司」，溝通金門、廈門和新加坡的海路運輸，對金門交通貢獻良多，提供僑胞返鄉及領兌匯款書信等各項營業服務，同時增加更多前往南洋的移民。」 　　從這裡的內容，見證了「金星輪」為那個年代的金廈交通提供了安全性與便利性，更對當時仰賴僑匯、僑批的家庭，建立了具有保障的管道，尤其對移民的風潮也有極大的貢獻，應該是幾位僑領的睿智與熱心公益的精神，造福了金門人，也活絡了金門的社會，對金門當時的社會起了安定的作用，且在經濟上也浥注許多，始能在民國二十年左右興建起許多的洋樓，為時代留下了見證。 　　另文中對於僑領陳煥武的經營事業，也有著墨，指其主要經營橡膠、茶葉、咖啡、胡椒、豆蔻等出入口生意，這筆資料對於陳煥武的後輩非常的珍貴，藉此可了解早期陳煥武先生所經營的產業，讓其後輩可以更貼近值得尊敬的祖輩，並顯揚其熱心鄉梓事業之精神。 　　另在《金門縣志》卷七〈經濟志〉第三節交通工具，還有「金星輪」的一段記載（p1102）： 　　「金星小輪船：民國十一年，金門旅新加坡僑商組織金門輪船股份有限公司，由香港購進五十噸小輪一艘，號曰金星。十二年春正式啟航，川行金廈，每客售票八角。二十六年抗日戰起，載難胞撤至大嶝，一度航行白兔港、廈門間，旋廈門續陷，因作緊急措施，鑿沉同安洪厝港。勝利後由閩通公司修復。並航行安海廈門間，三十七年交涉收回，仍航金廈。三十八年廈門淪陷，改航金門烈嶼大擔間，協助軍運，四十三年機件損壞，運台灣修理，改航澎湖列島。」 　　這段記載為金星輪的航行里程及其服務的對象和鄉里做了完整的記載，也讓大家對於僑胞熱愛家鄉、奉獻心力及熱心公益的精神永遠得以流傳久遠，我為族親的參與公眾事務的熱忱所感動，更為「金星輪」在金門的交通輪運上所做的貢獻，為金門旅外僑領在家鄉的發展上著有參與，應予記錄。 　　《金門縣志》在卷一大事記（P143-144）： 　　「十二年，金門輪船公司，新造金星輪正式啟航，川行金門、廈門。   十五年，九月十三日，……同月，縣長韓福海，為加強治安措施，陸上組織馬隊巡邏，海面令金星輪夜泊金門備警。」 　　由上述可知，金星輪是於十二年正式啟航，而十五年，並在縣長的指示下，加入為金門安全做警備，其不僅為交通之用，更為守護海島安全而受命為縣長的指揮，為金門安全盡心力。 　　《金門縣志》在卷一大事記（P145）： 　　「二十一年，四月二十日，金星輪由廈抵金，軍警搜獲旅客攜有反動宣傳品者十四人，扣押訊辦。」 　　此一記錄，說明了當時旅客的多樣與複雜，同時政治的氛圍影響到一般民眾的生活。 　　《金門縣志》在卷一大事記（P147）： 　　「二十三年，六月一日，本縣成立保衛團一中隊。 　　三日，縣警備隊於金星輪搜獲伏劫匪徒洪承便、黃振玉二人，即解泉州剿匪司令部訊明槍決。金星輪每逢二、五、八，川走後五堡，雞冠頭一線，因水路不靖，宣告停駛。」 　　此處，說明金星輪其乘客龍蛇混雜，且航行之路線安全性堪虞，因此於二十三年六月三日停航。 　　但，在《金門縣志》在卷一大事記（P148）： 　　「二十六年，十月，二十六日晨，日軍砲擊舊金城，七時許，自舊金城等處登陸，我無反抗，居民紛紛逃向內陸，縣長鄺漢乘金星輪走大嶝，後以棄職潛逃，為福建省政府軍法審判槍決。」 　　此處，金星輪又出勤了一次特別的任務，但在《金門縣志》大事記上未有相關復航之記載，一直到民國三十八年。《金門縣志》在卷一大事記（P154）： 　　「三十八年，二月二日，金星輪復航。」 　　1949年兩岸分治，金星輪何時停航？根據《金門縣志》在卷一大事記（P154）： 　　「三十八年，十月十七日，廈門淪陷，國軍主力集結金門，湯恩伯率部駐金。」 　　又據2009/10/17金門日報訊版作者楊樹清的專題報導「分離隔絕金廈在兩岸臨界點」一文中，他這樣書寫： 　　「廈門既已『淪陷』，金廈水域自是不通了。川行於金廈的主要客輪『金青輪』、『金星輪』也是在當日從廈門趕載了一批返鄉客後停航？……日軍封鎖下的金廈水域，『金星輪』停擺，這一停駛十二年；一九四八年上半年出刊的金門《顯影月刊》，載了三則『金星輪』動況，一則是『金星復航行旅稱便』：……第二則〈珠還合浦金星復航〉……另一則〈金星輪船兼航塘東〉……。」 　　《顯影月刊》，載了三則『金星輪』動況，內容詳實的記載了金星輪的航行及票價、維修、改造和航線等等資訊，說明金廈之間的交通、安全及為服務鄉親是金星輪的精神，但也要收支平衡，可以自負盈虧，其經營之不易，兼航塘東即有截長補短之盤算，有的航線比較賺錢用以貼補金廈之航線，以服務鄉親為主。 　　究竟1949年兩岸分治是否金星輪載運了最後一批旅客，從此分隔兩地？仍值得再考證。 　　這些珍貴的資料，為金星輪的航行與經營都做了紀錄，無私的僑領為家鄉的生活與經濟都做出了努力與付出。 　　在《金門縣志》卷十〈華僑志〉第二篇新加坡， 第一章鄉僑社團附錄（P1281）： 　　「會館廟堂奉祀有功之先僑祿位題曰：……又歷任該會有貢獻者，雖已仙逝，然其功不可泯，茲錄其姓名如次：蔡嘉種（瓊林人）……陳煥武（後浦人）……陳景蘭（陳坑人）……。」 　　此處說明陳煥武的奉獻獲得鄉僑的肯定，得以錄其姓名，以傳後世，是一種精神的永世流傳。 　　另從《金門縣志》找到了陳煥武先生家族對於僑鄉的公共事務之投入，如〈華僑志〉第二篇新加坡，第一章鄉僑社團，有關「金門會館」的記載（P1278）： 　　「茲將該會自民國四十五年（公元一九五六年）第八十四屆至民國六十五年（公元一九七六年）第一○四屆董事及職員姓名簡錄於後： 　　董事：……陳永福（三屆）……陳國民（四屆）   候補：……陳國民（四屆）   財政：……陳永福（六任） 　 信託人：……陳永福（十任）（上）

　　前年初夏，我到嘉義市郊區的頂庄社區旅行時，看到樹上有隻獨角仙正在啃樹皮，在樹幹留下長條痕跡，想起以前兩岸關係緊張年代，台灣的學校課本會傳達「中國大陸民眾窮到啃樹皮」刻板印象，就問獨角仙：「你這個月是窮到沒錢吃飯，只好啃樹皮嗎？」 　　獨角仙說：「哪有？我只是喜歡啃樹皮吸樹汁，很補的啦，別誤會！你仔細看我啃樹皮的方向，會盡量跟樹幹生長方向平行；不會讓樹沒有養分，然後樹就死掉了啦！」

湖光山色校園裡 二十二載朝夕相處 豈僅是同事 更是良師益友 惠我良多 放學後 教室內 留下學生課業輔導 繼續誨人不倦 直到很晚才回家 退休了 寄情於田園生活 辛勤耕種的鮮蔬 成為我家餐桌上的 美味佳餚 常走過瓊徑路 田園依舊 慈祥的笑容不再 仰望藍天白雲 而今 楊老師 您在何方

  「咱毋免想想彼最啦，嘛毋免替人歡喜。若真實中著愛國獎券，是（亻因）翁仔某的福氣，錢飽是（亻因）翁仔某儉起來的。咱物代嘛會無錢，是咱不中用啦，毋免欣羡別人！話擱講過來，代誌是毋是親像村長某講的按呢，時到來去予（亻因）請就知影。」闊喙玉仔說。   「做夢嘛想袂到（亻因）會彼有錢，看人平常時咧食好、穿好，娶新婦又擱毋收禮，予人誠欣羡。若是知影按呢，當初應該著來去嫁副營長才著，嘛毋免像這陣彼呢歹命。」豬母也開玩笑說。   「毋通袂記咧『人比人、氣死人』這句話，食予飽、穿予燒，鋤頭舉起來，來去山作穡較無蠓。若是數想欲嫁副營長，這世人已經無機會啦，下世人才擱講！」闊喙玉仔笑著說。   「唉，這世人會彼歹命，就是嫁毋著翁，才會佮人袂比並的。」豬母也似乎有怨嘆自己、羨慕別人的意味。   「毋免怨嘆啦，下世人才去嫁伙伕班長，親像海嫂仔按呢，有麵頭佮飯疕通食，擱有豆奶通啉。」闊喙玉仔取笑她說。   「伊是奶大尻川翹，我是奶細尻川扁，無彼個本錢、佮伊袂比的啦！」豬母也自卑地說。   「若知影通認份就好！賰的毋免擱講啦，等明川娶某彼日，湊陣來去予伊請較實在。到時咱坐仝桌，逐碗攏食予空空空，燒酒啉予馬西馬西。恁看怎樣？」闊喙玉仔笑著說。   「若是親像汝講的按呢，一定會予人講：『三世人毋捌食過，枵鬼！』」豬母也說後，兩人不禁相視而笑……。   明川的婚事在村長熱心的運籌帷幄下，除了熱熱鬧鬧地把新娘迎進門，也辦了一場前所未有的喜宴。不僅菜色好又大碗，每桌高粱酒一瓶、汽水兩瓶；如果喝不夠，隨時再拿，的確是面面俱到、誠意十足，讓賓主盡歡。   喜宴即將開始時，只見副營長穿著鐵灰色的中山裝，翠英則是黑色長褲，棗紅色外套，臉上洋溢著幸福的笑容，兩人提早來到現場招呼客人。當親友和賓客陸續來到時，一時恭喜聲不絕於耳，有的稱老長官，有的叫副營長，場面既溫馨又感人。當穿著簇新西裝的新郎與白紗禮服的新娘進場時，更是掌聲如雷，無不讚揚新郎的英俊和新娘的美艷，簡直是郎才女貌、佳偶天成啊！   然而，同坐在一桌的三姑六婆們，卻也私下議論紛紛。豬母也說：「想袂到明川這箍大箍呆，竟然抾著死鱟，娶一個某彼呢媠。」闊喙玉仔則反駁她說：「彼張臉媠無路用啦，恁撖無看著，尻川無肉、胸前又擱平波波，將來會生袂生抑是一個問題。」（二五）

  1894年中日甲午戰爭爆發後，激起了德意志帝國（Deutsches Kaiserreich）重新對大清帝國產生興趣。在德皇威廉二世（Wilhelm II）的支持下，德國海軍部派遣東亞巡洋艦隊（Ostasiatische Kreuzergeschwader）前往遠東地區進行佈署。德意志帝國海軍（Kaiserliche Marine）是存在於1871年至1919年之間的德國海軍，期間威廉二世大力擴展海軍力量，進而形成德意志帝國與大英帝國的軍備競賽，讓德國海軍一度發展成為僅次於英國皇家海軍的世界級海軍。   東亞巡洋艦隊是德國海軍在1890年至1914年之間活躍於太平洋的一支艦隊，也是當時德國海軍最為龐大的海外派遣艦隊。旗艦為皇帝號（SMS Kaiser）裝甲艦，另外包括伊倫娜號（SMS Irene）巡洋艦、威廉王妃號（SMS Prinzess Wilhelm）巡洋艦、阿科納號（SMS Arcona）護衛艦、鸕鶿號（SMS Cormoran）護衛艦及雞貂號（SMS Iltis）砲艦等。德艦通常用SMS縮寫做為軍艦命名的開頭，意思為「皇帝陛下的船艦」（Seiner Majestat Schiff）。   由於艦隊沒有遠東地區的海軍基地，只得在停泊香港時依靠英國人、停泊上海時依靠中國人、停泊長崎時依靠日本人，為艦隊進行補給及技術維護，後勤資源因而受制他國。於是威廉二世認為有必要在遠東地區成立海軍基地，建設船艦動力所需的燃煤儲存倉庫，提供各種儲備、糧食、彈藥等等，讓艦隊不致像無家可歸的孤兒一樣在海上無助的航行。德國當時在大西洋、印度洋及南海雖然擁有殖民基地，但其戰略的重要性不是很高；反而在每天都受到各國關注、海上貿易相當繁盛且與其他海軍強國有衝突的遠東地區，沒有自己的基地以保障和平及戰爭時期的貿易受到庇護。   因此，德意志帝國在1895年7月向大清帝國提出冀望在中國尋找到合適海軍基地的要求。當時的東亞巡洋艦隊司令霍夫曼（Paul Hoffmann）接收到任務後，積極評估遠東地區候選的地點。霍夫曼認為廈門是最佳的海軍基地港口，並打算先借租金門做為燃煤儲存倉庫。1895年7月，艦隊派遣旗艦皇帝號及巡洋艦在金門後浦港下錨停泊，研究做為海軍基地及船塢所在地的可行性。皇帝號的標準船員編制為32名軍官及568名水兵，全長為89.34公尺，有19.1公尺的舷寬及7.39公尺的吃水深度；包括八門260公厘20倍徑箍砲、一門150公釐箍砲、六門105公釐速射砲及九門88公釐速射砲，加上兩根巨型煙囪及兩支重型戰鬥桅杆。當巨大的軍艦身影出現在後浦港之時，伴隨著帶槍上島收集資料的干擾，無時無刻的對在地居民形成莫名的恐懼；直到同年9月德艦駛離後浦港後，金門人才結束二個多月來的忐忑不安。   1895年11月8日，威廉二世再次下令評估遠東地區具有潛力的海軍基地。同年11月13日，德艦皇帝號、伊倫娜號、威廉王妃號、鸕鶿號已靜悄悄的停泊在廈門進行研究。另外在1896年7月4日，東亞巡洋艦隊司令鐵必制（Alfred von Tirpitz）接收到命令，進一步評估廈門島、金門島、三沙灣及舟山島做為海軍基地的可行性。鐵必制於同年9月13日提送報告，指稱廈門可以做為候選的海軍基地。同年11月，整個艦隊包括皇帝號、伊倫娜號、威廉王妃號、阿科納號、鸕鶿號及雞貂號等軍艦，大規模的在廈門外海集結，以籌備進而佔領廈門成為德國的海軍基地。但是，隨著軍艦需要單獨分配以執行各項新任務，艦隊因而被迫拆散以單艦行動。自此之後，東亞巡洋艦隊駛離了金門水域，前往北方山東的膠州灣。   總而言之，金門島位於遠東地區重要的戰略位置，在明朝、明鄭、清朝及民國各時期，曾受葡萄牙、日本、荷蘭及德國等強權所覬覦，為此飽經戰火的摧殘；未來期待金門能利用國際十字路口的特殊位置，以和平為出發點將金門推向國際，讓金門在國際舞台上發光發亮！   註：明朝嘉靖元年（1522），葡萄牙商人在廣東屯門及茜草灣兩次海戰戰敗之後，即北上大陸東南沿海，尋找偏僻的地點做為貿易停靠站；而福建漳州的浯嶼與月港便是其中一站，葡人遂以漳州地區的閩南語發音將附近的島嶼「金門」命名為「Quemoy」。其中，一般在英文文獻為「Quemoy」，但在德文文獻則為「Kinmen」, 「Goldenes Tor」。

一 因為時間無情所以醞釀了美景 因為無心挖了口井才有日後優雅喝水的風景。 海浪梳洗了沙灘 陣陣的歌聲 沿岸開滿了花朵 時光荏苒匆匆 來來又去去 十萬大軍都刪改了 只剩站了一排又一排 反登陸樁 不肯撤退 像幹訓班的臭脾氣 歷史仍挺直了榮光 他們日日夜夜 被銹蝕的尊嚴 值得捍衛 二 撿拾腳步聲 上了金門太武山 偶遇了許多當年戰士們 和織女們隔海的諾言 諾言風化成了血淚 時間竟鐫刻成一座一座石碑 雜草間 碑文清晰 信誓旦旦 誠意足以感動天地 令所有花草動容流淚 其中最為嚴重的一塊石碑 毋忘在莒 誓言反攻大陸 誓言收復失土 誓言喝光飲盡 太湖浩浩蕩蕩的湖水 才肯老去 三 抽到全世界最無奈最無聊的兵役竟然多年之後開出了 這生命中最回味最美好的追憶。 衛武營的好手氣 金馬賓館ktv好強的冷氣 棉被 棉被 我愛你 打靶 打靶 而我竟脫靶了妳 最強大徒手 豆干整整齊齊 切面不漏氣 永遠割不完的公差 種不完胡璉將軍臉書前 一排又一排行道樹 反空降樁 三不五時都要 夜行軍 下基地 高裝檢 只要找到小蜜蜂 就能找到走散多年的同營兄弟 四 古寧頭的海灘823的砲彈和李光前廟的鮮血 基石了台灣海峽兩岸百年的和平。 砲彈碎片成全了和平隊伍 金門菜刀現在 只能響應佳餚美食 過去兩岸彼此對立仇恨的辛苦 不需要再 動刀動砲 動氣動武 時代進步 貢糖現都已不貢糖 高粱只有更陳年 人民以食為天 兩岸共存共榮 共同享用這一盤難得幸福 五 金門島嶼美得像一幅畫 優雅姿態佔領了一半 我們寶刀未老的五項戰技 占了另一半。 牛群優閒 咀嚼著一大片一大片草原的恬靜幽居 古老祖厝是立體版的桌遊 翻閱解說著歷代祖先 南洋打拚的飲水思源 世界建築學絕無僅有的空前 我們這一生何其有幸 結識了金門島嶼這本 豐富書籍的好因緣

  我的幫助從何而來？我的幫助從造天地的耶和華而來。祂必不叫你的腳滑跌；保護你的必不打盹。（舊約詩篇：121章）   以色列的王大衛，面對強敵有勇有謀，但大衛仍然謙卑倚靠他的神--耶和華。   63年前的金門，由先祖父胡璉12兵團就地改編的防衛司令部，面對山雨欲來的台海局勢，52歲沙場老將再次臨危受命。首先鋪設具有戰略性的中央公路路面與灘頭運輸道路，並在「能打不如能挨」，以及總統蔣公「善守者藏於九地之下」（引自《孫子兵法》）指示之啟發下，盡可能把相關設施向地下做最廣最深掘建。當時所有的官兵士氣高昂，準備應戰。   47年的8月23日傍晚六時30分，暴風雨終於掩蓋了金門，二位副司令官趙家驤、章傑在太武山下當場被砲擊身亡；吉星文將軍也因重傷翌日不治；國防部長俞大維則頭部受傷送至台灣開刀治療。砲戰初期國軍面臨如此重大衝擊與壓力之下，硬是挨了44日將近50萬枚的砲彈。（當年吉將軍公子吉民立年僅五歲，而筆者在戰後6年才出生。）   老兵高秉涵律師說：「未曾經歷過苦難的人，沒有資格製造苦難。」當年三位副司令官的追悼大會，地點在台北新生南路的國際學舍舉行，場面極其哀榮，三位副司令官的遺族尚都年幼，令人不勝唏噓。劉鼎漢將軍奉蔣公手諭頂替陣亡的趙家驤將軍，臨行前至台北新店胡璉宅邸將孩子們託孤給胡夫人。   檢討八二三砲戰國軍雖陣亡440人，但回憶過往，是要國人不忘國軍先輩們前仆後繼流血才換來63年的和平。身為八二三砲戰國軍之後代，吾等期待兩岸的領導人需要有智慧以及從神來的祝福，共同努力維繫海峽兩岸這得來不易的和平。天下無最佳的勝戰；卻有極珍貴的和平。

  「不收賓客的賀禮？」村長訝異地，「副營長，我協助村人辦過不少喜事，敲鑼打鼓、鞭炮聲四起，熱熱鬧鬧有之，不收賀禮則是頭一遭，也讓我見識到你的誠意，真是太令我敬佩了。」   「沒什麼啦，在我的能力範圍內，請請村人及親朋好友喝喝孩子的喜酒，聊表我們夫妻對諸位的敬意和謝意，這是多麼難得的一件事呀！」副營長誠意十足地說。   「好，既然你們有這番心意，明川的婚禮和喜宴，我一定盡力而為，相信不會讓你們失望的。」村長誠摯地說。   「謝謝村長，那就麻煩你了。」   於是明川結婚請客不收禮的消息，在村長的證實下，極其自然地在村裡傳開。首先得知消息的是闊喙玉仔，因為她就住在村長家隔壁，也是公認的大嘴巴。她迫不及待地趕緊把這個消息告訴豬母也，以表示她神通廣大。   「啥物，毋收禮？」豬母也感到不可思議，「撖是翠英佮副營長兩個老番顛，頭殼歹去，看毋著日曆？」   「村長某親喙共我講的，袂毋著。」闊喙玉仔說。   「夭壽喔，鄉里頭一個娶新婦請人客毋收禮，欲予人白食的，實在看袂出。撖是天公欲落紅雨啦？」豬母也笑著說。   「好啦，毋通擱講彼有的無的，（亻因）翁仔某若有誠意就好。」闊喙玉仔勸導她說。   「毋通無收禮，叫管饡親彩煮煮的，予人食袂飽；燒酒擱毋甘予人啉，一個一個無臉色。若是按呢就落氣啦！」豬母也憂慮地說。   「聽村長某咧講，副營長特別交代，欲創好料予逐家食，欲予逐家食予飽、啉予爽。」闊喙玉仔說。   「汝著共村長某提醒，翠英佮副營長欲創好料予逐家食，欲予逐家食予飽、啉予爽，是著開袂少錢的，毋是出一支喙親彩講講的就會煞矣。到時數單若開來，欲揣（亻因）收錢、收無錢，彼聲毋偌大聲爾爾，又擱歹看相。到時，村長的信用嘛會予（亻因）翁仔某拍歹了了。」豬母也擔憂地說。   「這毋免咱煩惱啦！聽講副營長欲先提十萬箍予村長用，村長才先收伊五萬箍爾爾，賰的等代誌辦了再總算。」闊喙玉仔解釋著說。   「夭壽喔，想袂到（亻因）翁仔某彼有錢！撖是中著愛國獎券，若無哪會錢彼飽？」豬母也訝異地說。（二四）

  大樹身旁沒有任何插牌說明她的身分，附近沒有其他花草樹木，只有一地黃土。我張開雙臂試圖圈住她，一靠近才發現要用三個我才有辦法。   那一天，我好奇問她：「妳自己一個人會寂寞嗎？」一陣風撫挲枝葉簌簌沙沙，像是她的回答。   每天放學回家，離家兩條巷子外，稍一抬頭便可看見家門口的龍眼樹；粗壯高大顯眼蒼綠，附近沒有任何東西可以阻擋她。每年夏季，左右鄰舍習慣依賴著她，在她千萬枝葉展開來的濃蔭下，毒辣的豔陽，似碰上黑洞，光與熱幾乎吞噬精光，只剩下偶爾照面撲來的風，舒服得令人昏昏欲睡。   比起大樹，龍眼樹是快樂的。   大樹的孤單不是沒有道理，孤立在比垃圾場還要冷清的偏僻角落，枝疏葉稀的頭頂，跟龍眼樹茂密蓊鬱的樣子相比，根本吸引不了任何鳥類，連昆蟲皆擔心在她身上停留久了會被曬成乾，更別說有人願意佇足停留。不過她仍活得好好的，偶而冒出新葉芽，疏葉迎風搖擺，默默看著校園內世代更替。   彷彿獨守老家的奶奶，想必孤獨不侷限任何生物。   每到龍眼採收產季，家人會忙碌好幾天。我最喜歡拿著綁有鐮刀的長竹竿幫忙採收；舉高對準分枝，一刀砍下連忙閃身，龍眼連枝帶葉落進竹籃──完美。但這一氣呵成的完美不會是我的傑作，往往我要一砍再砍還要鋸幾下，才會勉強成功，龍眼卻早已掉滿地。採收後的數量多到足以分送給整條街的親朋好友，大家總是讚譽果肉肥美香甜，年年期待。   大樹若是知道龍眼樹得眾人擁戴是否感慨。   每天提著水桶走上一段路幫大樹澆水，成了我的例行要事。她讓我想起奶奶獨自打理生活起居，得過且過無所謂子女如何對待。「人老了，不再被需要了，不用太計較。」當我抱怨父親、叔伯、姑姑們的不孝，奶奶反倒能這般釋然。   奶奶跟大樹都沒有選擇權，生根立命後就要勇敢面對風霜雪月。   大樹開花那天，我站在樹下欣賞好久，枝葉間無數欉白色小花像是覆蓋白雪。我忍不住大讚：「原來妳這麼漂亮。」招來的幾隻蜜蜂熱鬧進出，終於她也有人陪。   大樹難得漂亮一回，開花才沒幾天，我的開心驕傲還沒散去，突然不見她的身影，提著水桶看著地上被填補過醜陋的大洞，我著急著跑去找校工，惶恐伴著心跳已經湧上喉嚨，等著他宣判。   「被殺了。」他訕笑著說。   拖著鉛重的腳步回到現場，白色小花宛如無數血肉噴濺，澆上最後一桶水，悼念一起渡過的時光。   沒有利用價值的事物，難道就沒有存在的必要；如果這是淘汰的過程，奶奶是不是正在經歷。   放學後，我急著回家看龍眼樹，盼能從她身上得到一絲慰藉。可是，離家不遠處，怎麼找就是看不到龍眼樹的身影，再靠近仍沒有發現熟悉的綠。懷著焦慮用最快的速度跑回家──不見了，連龍眼樹也被殺了。父親說要買新車沒位置停。母親說落葉掃不完，又有蚊蟲叮，龍眼要是沒採收會掉的沒完沒了太麻煩。   原來龍眼樹一樣沒有利用價值。   原本種大樹的地方改種遊樂器材，我討厭去那裡玩，要不是為了滿足大家的快樂，大樹一直都在。種龍眼樹的地方鋪上水泥，停了新轎車成為大家的新焦點，再也沒有人因為吃不到龍眼而惋惜。

  「鹽埕」，這個昔日的漁村聚落，其名由來就是一堆堆白色皚皚水晶狀體的鹽田。左倚壽山，右環愛河，大輪船載滿希望穿梭於高雄港，樟腦外銷和打狗港的對外開放，如仙女棒點開炫耀火花，昔日的漁村聚落，搖身成重要國際通商港口，打造鹽埕繁榮，遙領港都昔日風光幾十年。   鹽埕區為高雄市開發最早的貿易重鎮，也是舊時行政中心的所在地。鹽埕區在昔日的高雄市不論在歷史、地理、政治、文化、經濟或社會地位上，在高雄有舉足輕重的位置。因而早期的「鹽埕埔」是高雄市繁華的代名詞，也是全市政治、經濟和社會中心。   在鄭氏治台期間（1661～1683年），當時稱：「打鼓（打狗）澳能生三倍之財；曝海水以為鹽，爇山材而為炭。」鹽埕在當時，已是重要鹽場之一。   在明末遺臣沈光文所撰《平台灣序》中即有說到：「鯉魚潭可饒千金之利，打鼓澳能生三倍之財，曝海水以為鹽，爇山材而為炭」；就算到了清初，著名的巡台御史黃叔敬也在他的《赤崁筆談》裡記載稱：「鯉魚潭、打狗澳、漁舟雲集；洲仔尾、瀨口港鹽格星屯，扼其險可以制患，資其利可以裕民。」   1726年（清雍正4年），「打狗澳」的「瀨南鹽場」（今日鹽埕區一帶）成為官辦的四大鹽場（洲南、洲北、瀨南、瀨北）之一。如今僅存的「瀨南街」、「鹽埕街」正是昔日「瀨南鹽場」的存證。在鹽田上成群的白鷺翱翔其間的特殊景觀「鹽埕曉鷺」，就成了「打狗八景」之一。現在在高雄橋以及高雄港水域，仍然可以見到白鷺悠然翩飛景象。   由於鹽埕區地理位置鄰近高雄港，通商往來十分便利，促使「鹽埕堀江商場」成為早期南台灣舶來品的銷售集散地，其商品種類包含服飾精品、古董珠寶、電子電器產品、菸酒……等，其項目可謂包羅萬象。   高雄市第一間由台灣人開設的「大新百貨公司」於1958年9月14日開幕，當時曾是南臺灣最大的百貨公司，同時也是全臺灣第一間安裝電動手扶梯的百貨公司。是由已故大統集團創辦人吳耀庭先生所創辦。1962年，開放六樓（天台）的兒童樂園，是全台首處頂樓兒童樂園，曾經是四五六年級生的快樂童年珍貴回憶！鹽埕區的繁華可是那時晚間或假日逛街、吃美食的好去處。   吳耀庭先生所創辦的旗下還有高雄另一間著名的「華王大飯店」，這可是高雄早期至今的「五星級」飯店。成立於1968年，擁有數十餘載人文歷史情懷的華王大飯店，是老中青三代高雄人的共同回憶！   「華王大飯店」曾伴隨鹽埕區昔日的繁華，是許多外國人士、商人生意往來的聚集地。因華王大飯店為本土資金第一家五星級飯店，因而轟動一時，往來華王的各國商賈、政要名流多不勝數，堪稱是當時的台灣一大盛事。   隨著高雄都會中心的轉移，入夜後的五福四路只剩下一些老字號PUB及「華王大飯店」依然燈火通明。但，令人感慨的是這家營運超過五十年的「華王大飯店」，卻在2019年11月停止營業。這怎不令人惋惜和感歎！   1971年（民國60年）鹽埕區地價寸土寸金，以致各行業紛紛往鄰近區域發展；大統、大立百貨公司的成立，取代了大新百貨公司的地位，使商業轉移到新興區和苓雅區一帶。而中正文化中心的興建及市政府東遷到苓雅區，加速鹽埕區的人口銳減，及政治、經濟、社會中心地位的下滑。   接連著愛河的嚴重污染、地下街被大火燒燬，頓時使鹽埕區的繁華陷入困境，更使鹽埕商圈邁入黑暗期。然而隨著鹽埕區的沒落，百貨商圈因而轉移並逐步縮減規模，也帶走了許多當時四、五十歲以上高雄民眾們的記憶，也只能一次又一次的唱著「往事只能回味」了！   然而，由於駁二藝術特區的設立，讓已停滯發展二十年的舊鹽埕再度披上新樣貌。而駁二藝術特區的出現是為鹽埕區注入新的靈魂，使高雄轉向藝術港都之路。我們祈望鹽埕像台北的西門町一樣，能再現風華的第二春。

愛，太沉 伊底手，太輕 竟擎不起，一朵雲 愛，便隨雲去 兩兩相忘，各自奔赴 各自曲折…… 雲猶，頻頻召喚 似水柔情底，伊初心 （稿費贈金門大同之家）

  近年，偶然聽到「回憶」這首合唱曲，不禁憶起當年練習合唱的青澀年代，參加合唱團尷尬臉紅的往事……。  　當年入學省北師專，有次合唱團招募新團員，與班上的廖雲駒和黃光偉參加試音甄選獲選，相當雀躍，認為可以一展長才，沒想到卻個個落荒而逃。 　學校的合唱團都是以一到五年級音樂科為主要的成員，他們從小與音樂為伍，在就讀音樂科前，各個都是音樂好手，參加合唱團只是「小case」，因為團裡幾乎都是清一色的女生，相當欠缺男生，因此我們與他班的男生都興致勃勃的參加，最後也都陸續地退出，原因是合唱團並不是我們普師科的學生所能承受的，練唱更沒有想像的容易。幾次以後，我發現視譜有困難，上臺練唱更是緊張，只好識時務的溜之大吉。  　那時，經過曾進出多次的音樂館時，不免感慨與音樂無緣。在月光下，偶爾聽到從那邊傳來這首「回憶」的練唱曲，男女合聲在夜空中飄蕩，抬頭望著情人道旁菩提樹的葉子如水晶般的透明清亮，感到一股生命的寧靜與喜悅，聞著遠處隨風飄來一縷縷七里花兒的清香，彷彿置身夢境，不自覺的湧起詩般的情懷。  　當年，這首歌常在班際合唱比賽中演唱，讓人百聽不厭，尤其旋律一出就令人沉醉在樂曲中：「嗚……嗚……，春朝一去花亂飛，又是佳節人不歸，記得當年楊柳青，長征別離時，連珠淚和針黹繡征衣，繡出同心花一朵，忘了問歸期……」。  　感恩那年代，老師對我們這群音樂不通的普師科學生，在音樂課堂上無怨無悔的教導，對音樂情感的陶冶和歲月的洗鍊，令人難忘，也感恩那時代的公費學制，只要努力，貧困的子弟也能就學就業。  　一回首，驚呼已過耳順。看著社會大眾認真生活的奮鬥故事，積極向上向善，迎接有夢想的人生，都有酸甜苦辣的故事，也有一段令人難忘「回憶」，都是感人甜美、深刻而美好。我的前塵往事也在心海中迴盪，因為那是最真實的印痕，都值得「回憶」。過往的單戀點滴也在「回憶」中慢慢發酵：「思歸期，憶歸期，往事多少盡在春閨夢裡，往事多少，往事多少在春閨夢裡，幾度花飛楊柳青，征人何時歸」……。

  而且宴客諸事繁雜，可說是麻煩事一樁，例如：請管饡、開菜單、上街採購、借碗盤、借桌椅、叫人客……等等，都得有人來負責，才不會出錯。幸好有熱心鄉里事務的村長幫忙，大小事宜均交由他來張羅，免得辦喜事者忙得焦頭爛額，甚而還顧東忘西，把一場喜宴搞得亂七八糟，即使不收賓客的賀禮，也會淪為村人茶餘飯後談笑的話柄。如果不面面俱到而出了差錯，便是所謂的「大世事、大漏氣」，這也是當事人不願見到的，所以不得不慎重其事。   早在前幾天，翠英和副營長帶著十萬塊現金，夫婦倆親自拜會村長，懇求他的幫忙。副營長把一疊鈔票遞給他說：「明川的婚事，還得請村長多多幫忙。我先拿十萬塊放在村長這裡，你就儘管用，不夠的話隨時找我或翠英拿。關於喜宴的菜色，請村長交代外燴的廚師，開菜單不要太寒酸，以免讓人說閒話。」   村長手一推說：「副營長不要客氣，錢你先拿回去，事後我拿帳單再找你算帳。」   副營長又一次地把錢遞給他說：「要你先墊錢，這怎麼可以，你還是先拿著，反正遲早都要給。」   「用不著那麼多錢啦，如果你一定要先給，我就先你拿五萬塊好了，其他事後再算、多退少補。」村長說。   副營長數了五萬塊交給他，誠摯地說：「村長，請恕我多言，我們只有明川這個孩子，不是我自吹自擂，他的勤奮和務實，相信村裡的父老都看見了。今天在我的能力範圍下，希望能把他的婚禮辦得熱熱鬧鬧的，讓他們夫妻留下一個美好的回憶。而且我還跟翠英商量過，我們決定不收賓客的賀禮，而且要讓賓主盡歡，所以要請村長多費點心思，多多幫忙。」（二三）

  由於友軍的協助，再加上機械化的運輸給力，使得我們栽種進度超前，存活度在各單位評比也是數一數二的，自不在話下。初，或以「種大樹」乃荒謬之舉，似無前例藉資經驗，總不敢寄予生存厚望，咸持虛應故事心態勉力為之，詎知真是「無心插柳柳成蔭」，見證「一分耕耘一分收穫」之真理，以及「要怎麼收穫，先怎麼栽」之定律實踐。揆近些年來，目睹颱風過境肆虐，中和「823」紀念公園高大的印度紫檀連根拔起，離土數日倒臥一旁，再行植回，就像耶穌基督一樣第三天奇蹟復活。回顧司令官當年「種大樹」創舉，歷半世紀以還，其高瞻遠矚洵經得起時間長河之考驗固無待言。只是我們當年呵護備至的路樹們，隨著維護之責移歸林務所與乎養工所接棒管理後，是否安然無恙堅守故鄉主幹道庇蔭軍民人等？歷經多少滄桑歲月更迭，於今依舊安在哉？   總是浮雲能蔽日，長安不見使人愁；夢裡回首夕陽紅盡處，應是長安山；卻望長安道，空懷戀主情。   二、緬懷師首長  　當年接受美援，參循美軍之建制編裝而成的國軍重裝師，直屬裝騎連必須提供一部戰車兼為戰時師首長親臨火線前沿之指揮載具，為了調度便利，這部負有重要任務的師長座車平素就停駐在師部後門外壕邊的掩體內，透過叢林遠視之，就像一隻猛虎蹲踞在那裏，有慎固安重蓄勢待發之姿。   記得那年部隊在金兩年駐期將屆，準備依例移防台灣整訓，這是大家都知道的慣例。或許是為了抑制充員兵們返台歸心似箭一顆顆浮動的心，以及讓承接的部隊有立即妥善的防禦工事可以依托安頓軍心，乃責成所屬全面動員浚深各陣地外壕，以及建構各種RC掩蔽工事，在部隊移防前也就陸續依限完工了。記得那天一大早，戰車駕駛前往溫車，我正分派各成員做例行保養工作時，突見師長率領師部隨員沿著外壕邊停停走走而來，看來應係驗收工程成果逐路檢討點評之行，狀似滿意，我們也能感受其欣慰之情在周邊洋溢著。不久，行進到眼前，在全車大喊「師長好」振奮聲浪中，師長來到了其「特殊座車」前，一一向我車屬員握手致意，並以手撫摸車身似有長輩垂愛之神色充塞期間，旋即轉身向部眾說道：   「你們看，現在這工事都修好、強化了，這環境是不是可以用一句話來形容？-『龍蟠虎踞長安山 』對不對？看那外壕像條蟠龍，搭配裝騎連這部前鋒戰車，以及該連抽調臨編的戰車排加上附近戰車連的所有待命坦克，是不是像『虎踞』護衛般威武啊？我想我們可以安心的移交給下一個部隊了……」只見他不疾不徐地揮動著教鞭前後指述著。然後在大夥的掌聲附和中，師部的長官腳步聲逐漸遠離，我陷入了與師長一般人車之間的感情依依……。  　猶記初來乍到時，這車由於兼負任務特殊，一直是由我師前輩粵籍老排附兼任的，這位由「成功隊」解編歸建的一等一級士官長張OO外號就叫「成功隊仔」，非正式場合經年幾乎赤膊上身，暴露古銅色的硬漢肌肉，不得不讓人打心眼裡欽敬，除了其歷歷戰功還加上身為「粵軍」改編的我師元老身分，車輛維修料件補給往往在其一通電話交代下，什麼「保養營」、「前支連」、「主支連」、「無保連」……無不優先調配支援，所以同樣是二戰報廢的美援產物，我車總是得天獨厚處於堪用可行狀態，而令人佩服的還在其並未動用「師首長座車」這塊招牌已然搞定。在「小兵仔」我那年身歷艱險抓捕逃兵立下大功後，逐漸獲得各級長官之信任。老排附就是在那一年循序漸進地將該車重任逐步移交給我，交接過程說是漸進與逐步一點也不含糊，他總透過歷次的實兵演習留心觀察我是否適任該職，以免出了差錯恐難向首長交代。  　在一次夏季操演的實兵出擊中，我首次擔任了該車車長的角色，由於演習是預定的計畫，我先期瞭解了師長登車後的標準作業程序。為求好心切，我私下向侍從官取得「通信密碼表」即行在師部抄錄，返部後即日以繼夜的死記活背，待演習一上陣，也就熟能生巧不用翻書查號即能進入狀況立即換頻傳達首長各項指令，迅捷節省了往昔所不曾預料的寶貴時間，這點是老排附自認望塵莫及的，自此師長也對未成年的我刮目相看，逐漸視為親信自不在話下。然後在一個清明時節雨紛紛的早晨，師長突然現身於我車掩體側，招手親近先寒暄幾句，即行切入主題說到：  　「你們這裡我遍尋不著咱邱氏祖祠，這樣子好不好？今天先陪我到邱良功將軍墓園去祭拜一下，上車吧……」也就上了他的吉普車一路風馳電掣轉眼即達目的地。讓我驚訝的是香燭祭品早已準備周全，祭拜完畢還叫侍從官燃放了長長的一串鞭炮，咱們的邱氏先賢官拜一品浙江水陸提督將軍地下有知，不知將有多麼底欣慰啊！在回程車上他告訴我，墓園位處軍事要地邊沿，當年未被遷移與破壞，其中設施石材又保存完整未被移作工事用途實屬異數，應係與曾轄制老總統的故鄉浙江軍務有關；又說到對岸小嶝島好像有邱氏祖祠，只能待來日反攻大陸後才能一償慎終追遠之夙願了。  　據維基百科記載，師長來台之初倍受壓制，民國三十九年，任職於孫立人的儲備軍官訓練班，層峰竟以整飭人事紀律為由，將其上校軍階降核為少校，多年戰場出生入死累積的功績，一筆勾銷。後來又隨眾多所謂編餘軍官，編入高雄要塞軍官守備團。靠著一股不服輸的意志，力爭上游，歷經陸軍官校、陸軍參謀大學等教官、學官職，於民國五十二年復准出任部隊職，先後擔任第四十九師一四五團上校團長，第五十七師上校參謀長。  　民國五十八年任陸軍官校專修班上校主任，對學兵的訓練講究以身作則、帶頭示範，所有對學兵的要求，幹部都必須能率先達成，完全沒有不合理的訓練。  　民國五十八年底，調任反共救國軍第一突擊支隊長，民國六十年晉升少將，三月調任第十軍參謀長。  　民國六十二年調任我師少將師長，六十三年部隊調駐金西，任內廣建碉堡、坑道、戰壕等工事、積極經營戰場，同時廣建餐廳解決官兵露餐問題改善官兵生活，其任內開闢整建的「水頭碼頭」，今日已經成為小三通的重要口岸。尤為軍中所稱道者，係其對部隊訓練精到，訓練課目與其他野戰師多有不同，之後的師對抗皆能獲得佳績可證。  　師長於民國六十四年底調任第四軍副軍長，任內籌備主持國慶閱兵大典，是歷年來最盛大的一次。民國六十五年以屆齡調陸總部作戰研究督察委員會退役。退役之後，退輔會曾安排所屬事業單位任職，以非其所長而弗就。時參謀總長郝柏村兼任三軍大學校長，鑒於國家承平日久，高階將領多無實戰經驗，不免淪於紙上談兵，特器其豐富的作戰經歷，連續八年聘為戰爭學院兵學研究所外聘講座，作育國軍英才。二十年來國軍高階將領、司令、總長、部長等多出自其門下。  　九十八年十月二十六日不幸病逝於關渡醫院，彌留之際，昔日故舊部屬門生多人聞訊前往匯集一室，緬懷將軍一生命運多舛，惟志慮忠純，才猷練達，精習韜鈐，嫻曉戎機，績著旂常，揆文奮武，益壯聲徽，精進教育，砥礪後昆，武德景行，允足矜式，齊禱將軍從此安息主懷，當跑的路已跑盡，所信的道已經守住。願上主安慰與扶持家人。   驀然回首高地歲月，曾經的滾滾征塵已遠颺，回憶哲人日已遠，典型在夙昔，緬懷老將軍風範，併文追述以示崇仰欽敬之至意。（下）

  那鬆軟似棉花糖的雲朵冉冉飄過，一時讓我墜入童年的想像。   記得小時候，天上的白雲與夜晚的星空對孩子們同樣具有吸引力。每次孩子們見那朵朵白雲，會依著形狀來發揮想像，彼此七嘴八舌訴說著。一會兒，將雲朵想成是隻大白兔，一會兒又是白天鵝……。天空悠悠飄過的雲，總是給孩子遐思、想像。   夏日，是溫哥華一年中最美好的季節，湛藍晴空萬里，偶一抬頭，輕飄而過的雲朵叫人驚艷！尤其，開車高速公路上，一望無際的藍藍蒼穹，一種天高地闊油然而生，天與地交接處拉得好遠；拐個彎，又是另一幅風雲變幻。   一日，沿著海堤來到一大片草坪斜坡，坡頂有著數棵樹。此刻，樹梢正巧有白雲飄過，在藍得發亮的天空襯托下，雲朵顯得突出。   許是受那雲的蠱惑，讓我陷入童話故事裡而不自知。藍天、白雲、遠山、綠樹，這景色，在朗朗夏日好像又敘述著一個迷人故事。

落日一如往例， 夕照每日不同， 風吹雲飄， 雲飄色變， 在夕光的自然穿透下，抹繪了心情的不一。 心情似雲？似風？似日落？ 還是隨著夜幕而隱藏，不著風也未隨雲？ 也許， 此刻只有心情的獨自， 獨自獨白在夜漸深的夜裡，獨白。

疫苗疫苗 現 有多少人為你瘋狂 有人說 夠了 有人說 不足 感冒 斯斯有兩種 疫苗也分多種 一聽莫德納 漏夜排隊打殘劑 一聽AZ 轉身離去

  「闊喙玉仔講的無毋著，副營長來予伊招的時陣，翠英才三十外歲，若毋是副營長老啦，無膏啦，物代嘛會袂生？講實在的啦，查甫人彼項代誌上袂假的；袂用的就是袂用的，無膏就是無膏，袂騙人矣！」羊哥嫂仔說。   「以我的看法來講，翠英死翁了後，無管是欲擱嫁抑是欲招入來，實在著揣一個較少年的才著，想袂到伊揣一個七老八老的老北貢。雖然老北哥有淡薄仔錢，但是抑擱有一項比錢較重要的，因為伊抑擱少年，對彼項代誌抑擱有需要。咱攏是查某人，知影查某人的心理，嫁翁以後已經體會著彼種滋味，若是久久無佮查甫人溫存，嘛是有一種講袂出喙的鬱卒。予恁講，我講的著、抑是毋著，有影、抑是無影？」豬母也笑著說。   「夭壽豬母也，汝嘛毋通講講彼袂見笑的話，撖講汝臉袂紅？袂歹勢？」闊喙玉仔取笑她說。   「歹勢啥物，有啥物通歹勢的。無人比查某人擱較瞭解查某人的生理；予恁講，撖毋是按呢？我若是翠英，一定會揣一個較少年的查甫人，袂揣揣彼七老八老的老北貢！」豬母也理直氣壯地說。   「夭壽喔，汝若講予翠英佮副營長聽著，伊娶新婦就毋請汝，予汝無燒酒通啉、無好料的通食！」羊哥嫂仔笑著提醒她說。   「鄉里若是嫁查某囝、抑是娶新婦，一家請一個查甫、一個查某，從古早到這陣攏是按呢，啥人敢共伊改變？所以講翠英伊毋敢毋請我啦，無定著會叫我去坐大位！」豬母也笑著說。   「叫汝去坐大位？可惜汝無喙鬚。我看汝毋通彼袂見笑，若真實叫汝這個無鬚老大去坐大位，會予人笑半死！豬母也，汝戇戇想、沓沓仔等，較早睏的較無蠓啦……。」闊喙玉仔笑著說，眾人聽後情不自禁地哈哈大笑。   明川和素梅的八字一拍即合，於是做媒人的罔腰姑仔開始穿梭在男女雙方的家中，首先是訂婚，然後再擇一個黃道吉日結婚。儘管說來簡單，但置身在傳統的鄉村，還是有許許多多的習俗必須遵循，由不得當事人擅自把它簡化。其他不用說，總得殺豬羊敬天公吧！而翠英和副營長加上新郎明川，三個人有多少力氣能把豬欄裡的大肥豬抓出來殺？而且還要雇車請樂隊，安排男儐相，以便熱熱鬧鬧去迎娶。（二二）

  據我所知，金門有好些個「四拐（47）高地」。我那個重裝師直屬連，當年駐守金西時，就是與師部同駐鄉老們俗稱「長安山」的「四拐高地」。時未成年的我，曾經在這裡保鄉衛國奉獻綿薄，茲追憶兩則故事（都說「十年樹木，百年樹人」─咱們就分別講這「樹」與「人」的故事，或能從中另詮解其新義）並藉資以紀念那段意氣風發的「少年十五二十時」：   一、種大樹  　每當颱風季節來臨，我都會想起在鎮西服役時「種大樹」的特別經歷。記得那時司令官有鑒於路樹被強風吹倒後，根部尚未悉數離地的固然可以扶正、加持支架固定即時恢復舊觀尚無大礙；惟連根拔起的、甚至截斷主幹的，植回存活勝算不大，也礙觀瞻，倘補植樹苗，勢必影響整排行道樹整齊，爰有責成各護路部隊補種大樹之決策。命令既達，軍令如山，誰敢不從？於是滿山遍野去尋找與行道樹差不多個兒的木麻黃，陸陸續續是有發現目標啦，可是根深柢固，復以紅土大地質地堅硬似鐵，挖回種植，顯然是個大工程，單憑俺們的圓鍬十字鎬一時片刻恐難成事，殊不知要搞到猴年馬月方休（而我們責任區的環島北路是主幹道，官車往來頻繁，徒增壓力）？也就有些「乘興而去、敗興而歸」的味道挫折其間，不免令人沮喪萬分！回程的路上經過「工四連」，我靈光一閃，即促停車，在眾目愕然之下，我不假思索─下車直闖面向環島北路該營區正門，衛兵正欲盤查，匆忙間我不待其發問，下意識熟門熟路般逕喝道： 　 「找我同學○○○班長，在不在？」  　「喔，裝騎連的！報告那個班長，我們今天尚未接到工程通報，現正準備作例行器械裝備保養維修呢，……都在都在！您還是直接去找他吧？請便請便！」隨其手勢指引，一眼望向集合場，只見我同學揹著藍白紅相間值星帶氣宇軒昂，正在分配兵士工作，待其分派告一段落，我的大嗓門隨著移動的腳步聲迅速進入其視野，引起其注意：  　「同學！……他媽的──閒話不說，今天這個忙，無論如何您得幫上！其他的什麼亂七八糟的條件……再說，好說咧……」我嘻皮笑臉強顏歡笑曲意逢迎，為誓死達成任務厚顏無恥，頓使革命氣節頃刻蕩然無存在所不惜，只剩下一句「他媽的」或仍保留一點革命氣息，在汗流浹背裡一息尚存茍延殘喘，猶佯裝無辜好似等待法官的判決。  　「少來！媽的，你來準沒好事！什麼『無事不登三寶殿』──這句俗話用在你身上倒是恰恰好！有啥屁事快說！你同學我忙著呢……。」好在同窗兩載相互理解，我不會因為此時此刻其處於戰略制高點而懷憂喪志鳴金收兵，於是打鐵趁熱硬著頭皮堅持到底繼續斡旋道：  　「唉，同學，您聽我說……從我們營區前，沿著這條環島北路經過貴營區，往金城方向抵反空降44堡這個路段是我連受配的道路維護責任區段……」──不待我把話說完，同學不耐煩的制止手勢迎面而來：「唉唉唉！媽的長話短說！別跟我婆婆媽媽囉哩叭嗦做他娘的簡報……沒興趣！」威風八面聲震四野神威顯赫，在其舉手投足眉宇之間充分擴散開來，即使方圓百里風雲變色，我豈能臨陣退縮半途而廢？爰再接再厲窮追猛打：  　「好好好，我直話直說──最近颱風把路樹掀倒，可以扶正植回去的，我們自己想辦法搞定；但是植不回去的、斷近樹頭的，原樹位置含已形成的大樹坑，司令官要求我們補上一般高的大樹栽回去，樹是找到了，行百里者半九十，只欠東風。所以，現在同學您得鼎力相助、動用大型機械幫我們從堅硬土層開挖挪上車，不但節省人力也爭取時間到位咧……慢了一步，好不容易相中的大樹，恐怕要被其他單位虎視眈眈給趁機劫走呢……」說著間，祇見他們排長也揹著紅色值星帶靠了過來，詢道：  　「商借機具？是老弟你的主意？還是奉你們李排的意思？」  　「報告那個排長！不就是同一個戰車排嗎？請問有什麼區別啊？」我刻意放低語調，降低話速，語音婉轉而輕柔幾乎懷疑是不是自己在講話，即使面對播音站的「傻妞」尉官交談都不必如此辛苦。  　「區別還是需要的，如果是老弟你的意思，在不影響我們當日預定任務遂行下，你們同學情誼──逕予同意的話，有例可循，說了算，我樂見其成，畢竟都老鄰居了不是？『互通有無』這道理我們都懂、也有共識嘛，對不？至於如果是李排要你來傳話，我呢……唉，也是二話不說，先予答應就是！但回去記得轉達──不久又要高裝檢查了，我知道你們戰車工具箱維修器材琳瑯滿目應有盡有！少有缺損的。再說又是直屬連，『補給營』不看僧面看佛面，總適時支持到位，從不讓你們給缺的，我們都很清楚。所以──屆時可能還是要勞煩也給我們支援支援喔！」   「排長您說到哪兒去了？不過就是舉手之勞搬來應急充數、以備查點嘛！我們排長常說，別的我們沒有，汽油你們也不缺，就是一些小工具尚有餘裕，足供派上用場咧……舉凡各號各樣大小扳手、各型各式套筒……您缺什麼儘管吩咐，小弟絕對立馬送達就是，您就別操這個心了……喔--不久前，還聽我們李排在念叨，說馬上就要立秋了，準備了兩條黑狗，屆時可得同來賞光啊！中山室裡還留著貴連長『春酒』聚會時所遺藥酒半瓶呢……到時，人來就好，人來就好……」想不到未抱勝算的協調氣氛也就在這樣一應一答的熱絡進退之間給促成了事。   俟一上車，戰車兵們就有話講了，七嘴八舌大約歸納如下說辭：  　「唉，今天我們的天才班長有受到一些屈辱喔……如此的忍氣吞聲，倘是『求人口軟』委實不必，我們有手有腳的，大不了辛苦一些，一樣可以完成任務，何苦自找這閒氣來受？班爺這向來不是你的作風也！看你那同學趾高氣昂、神氣活現的氣燄，先別說他們沒有分配維護路段，就無心理壓力，已然佔盡便宜；此時見鄰居（不──還是同學哩）有難，竟然還能逮著機會耀武揚威一番？這是什麼跟什麼嘛？！真替你不值……」。 　 「唉，我知道你們關心我，足見平素朝夕相處感情沒有白搏，先謝謝你們之餘，請聽我講：不是有句話說『人生如戲』嗎？也就是演什麼角色就做什麼戲嘛！對不？對我的同學，我很清楚，軍校共處兩年『養成教育』所培育的革命情感，不是隨隨便便幾句話就可以輕易推翻破壞的。他就是個臭脾氣而已，年輕人血氣方剛耍耍威風無可厚非，今兒個又是值星班長掌理全連百來多人，不逮著機會在兵士面前耀武揚威一下，或多或少建立一些威信，更待何時？我心知肚明，就讓他逞能唄！剛才私底下，他已經答應我，明天一早餐畢，若未接工程，絕對出動挖土機，預計一天之內，將咱們所需八棵大樹搞定，夠意思了吧？所幸，咱們常士班的士官正期生，受到一連之長--官校正期生的器重，關鍵時刻調動人馬，也才能發揮一點效力……否則，私相授受，軍中倫理談何容易啊？唉，總歸同學一場，五湖四海結兄弟，難得緣分啊！就像俺們一樣呢……我們直來直往毫無掩飾肝膽相照，豈是那當官的隱含虛偽，話有機鋒，總含算計伏筆其中可比？顯失『親愛精誠』校訓真諦……Anyway，今天總算不虛此行，如此雖屬心血來潮臨時起意之舉，事情的進展不也有了眉目嗎？實在是值得欣慰的。他們沒有分配路段這是事實，但這話以後別再講，傳入其耳固然傷感情，再說上面總有其考量，不是俺們這種階層可以置喙的。就我所知，他們經常奉指示馬不停蹄趕全島大大小小工程，往往在防衛部一聲令下，不分轄區打破建制日以繼夜剋期完工，他們管的可是涵蓋全島，甚至支援離島也是家常便飯，相較於我們負責這種小兒科的小小路段，我們是不是該感到汗顏呢？好啦，言歸正傳，趕明兒個植栽定位，拉上我們的水車定時灌溉，總強過步兵維護路段的盆裝桶接辛勞萬分，我們得天獨厚，在在宜感恩，就沒有什麼可以再怨艾的了！」 （上）

該搖醒一窗煙雨傾聽 少年手持姑婆芋，聽溫婉雨聲 將夜鳴的蟋蟀一起 融入輕盈韻律 銀髮悄悄爬上來 繽紛絲巾如七彩幻影 慢慢與逆泳青春接軌 聽雨不是歌樓上 土地公廟守候如昔 觸鬚是蝸牛探照燈 正盤點少年遊蕩腳印 蟬鳴融入野薑花翻飛 銀髮無法掩飾秋霜 姑婆芋成為永恆綠傘

鏡頭前 奔雨如簾 滂沱的雨水 洗去過往柔腸寸斷 穿透雲層的陽光 灑落於樹葉間 騎樓裏藏著影子   下班時，車窗外滂沱大雨，濕透的機車騎士仍加油門往前，想起長輩曾經哽咽說童年時經歷87水災，前幾日中南部的人民經歷水患的驚恐，指揮中心，仍每日說著，確診人數，死亡個案等……。 （稿費捐金門家扶中心）

  前兩個月，因跑步而右腳踝骨扭傷，好不容易拆除石膏後，走路仍有些不便。原因是，一旦踝骨裂傷，要完全恢復到正常走路，是需要一些時間的。   一個炎熱的午後，隔壁有位熱心的友人開車載我到臺東署立醫院就診。這，大概是我初次見到如此年輕的中醫師，讓我感到十分訝異、驚奇，但立刻想到這或許是老天給我安排的那位仁心仁術的少年英雄吧。這時，我看到他專注的眼神往傷處來來回回地診視，時而揉搓，時而輕輕地扳動腳骨。不一會兒功夫，果然，我已經可以自己起身，走路也平順、不痛了。   「咦，請問你是怎麼辦到的？快告訴我。我每天都塗抹好幾次消腫的傷藥，可也不見有起色呢。」我一邊嘖嘖稱奇、一邊問道。他微微笑了笑，然後簡短地說：「喔，這是因我把傷到之處歸位了，但還是要配合吃藥……。」我覺得太不可思議，並立即向他道謝。   呂醫師十分上進，是個臺灣大學的博士，除了熱心行醫於醫院、在大學任教，最近也出版一本合著。我在臉書上看到他精心錄製「四頭肌簡易訓練法」的影片，我認為，他對家人及病患都十分貼心。對於這樣一位青年才俊，我由衷感謝──是真誠的。

  「海嫂仔看起來嘛是誠忠厚，啥物人想會到，伊會三更半暝去伙伕間、揣伙伕班長食麵頭配豆奶？」闊喙玉仔說。   「海嫂仔較早毋是有講過，伊講（亻因）兜彼隻死老猴，七少年八少年就袂用的啦，老早就無膏啦，想欲共抽，嘛抽無物件。恁會記的伊講這句話袂？可能也是按呢，伊才會三更半暝去伙伕間、揣伙伕班長食麵頭配豆奶啦！」豬母也不屑地說。   「羊哥嫂仔，汝看起來嘛是誠忠厚，有三更半暝去伙伕間、揣伙伕班長食麵頭配豆奶無？」闊喙玉仔開玩笑地說。   「阮翁到這陣，抑是一尾活龍，一暝到光，攏嘛予伊吵半死，像我這款阿嬤體格，實在凍伊袂條。予恁兩個講，我撖抑擱有彼才調，三更半暝去伙伕間揣伙伕班長？講一句實話，伙伕班長彼粒麵頭，較適合海嫂仔食啦！恁撖無發現著，海嫂仔奶大尻川翹，又擱桃花臉。恁撖毋捌聽過，桃花臉的查某興頭啦！尤其是（亻因）翁七少年八少年就袂用的，才會三更半暝去揣伙伕班長啉豆奶。講起來真實會笑死人！」羊哥嫂仔笑著說。   「翠英少年的時陣，嘛是奶大、尻川翹、桃花臉，副營長大伊一二十歲，可能嘛毋是伊的對手。」豬母也說。   「副營長退伍來予翠英招的彼年，歲聲已經袂少啦。可能較早佇部隊的時陣，去軍樂園開了了，老早就無膏啦，才會無擱生囝。」闊喙玉仔說。（二一）

  〈反共義士廉先生的神祕訪客〉，讓我們的記憶回到民國五十五年十一月十一日中國三位空軍駕駛伊留申二十八型轟炸機投誠事件，其中領航員廉保生不想當「反共義士」，遭同伴槍擊死亡，新聞轟動國際。廉保生被台灣稱為「反共義士」，中國則稱他為「殉國英雄」，不論是反共義士或殉國英雄，廉保生理當獲得厚葬，實際上國民黨政府只將他在亂葬崗草草下葬，多年之後，他的親人才歷盡艱辛，在邱傑協助下找到了雜草叢生的小墓，這篇文章讀來令人格外辛酸不捨。   〈「時習而學之」的漫畫家〉，邱傑自述自己從十七歲開始學習漫畫，以及成為漫畫家的過程，見證了台灣四、五○年代漫畫事業的發展史。在這篇文章當中，邱傑化身阿海接受訪問，細說他高二輟學，獨自到台北不屈不撓打入漫畫界的勤奮刻苦精神，鉅細靡遺的敘述漫畫事業的競爭與沒落的經過。   邱傑在這篇文章開頭就提到，至今還記得諸葛四郎、真平大戰魔鬼黨的人，年齡至少七十歲。六、七十年前的的兒童，目前都已是耄耋老者，筆者就是其中之一，可是當年我雖然是漫畫迷，卻沒錢買漫畫，都是同學借我看的，我卻不曾依樣模仿畫漫畫，更別說夢想當漫畫家了。可是，邱傑就不一樣，小學四年級開始利用課餘時間畫漫畫，小六開始投稿漫畫，十七歲就帶著一本創作的漫畫去台北求售，尋求以畫漫畫當職業，如願在一家漫畫出版社當漫畫家，出版了許多漫畫書，直到當兵才離開出版社。雖然當完兵之後，沒在漫畫界繼續發展，但從他日後在藝文界的輝煌成就，可以看出他做事堅毅認真態度。   〈頭寮賓館的諜報行動〉一文，由「化身蜜蜂飛進頭寮」、「兩位師父的師父」、「過年的台灣獨特」、「一把鐵線提把壺」、「敲敲敲敲電話」這五篇各自獨立的短文組成，我選「化身蜜蜂飛進頭寮」來討論。   獨家新聞是每位新聞記者的光榮印記，尤其是重大事件的獨家。邱傑在二十五年新聞採訪工作中，寫過許多獨家新聞，其中他最津津樂道的是「化身蜜蜂飛進頭寮」，記錄前總統蔣經國逝世尚未「入住」頭寮賓館之前，在維安滴水不漏的情況下，邱傑是第一個曝光賓館內部情景的媒體記者，他如何闖入禁地拍攝？在「化身蜜蜂飛進頭寮」一文中，有詳細的交代，同時也讓我們看到他鍥而不捨的精神。   〈青埔農村的童年記趣〉是青埔政治、教育界名人黃木添先生委託邱傑書寫青埔的前世今生之蛻變，當然，這包括年屆八旬的黃木添先生童年的回憶，也是邱傑部分童年時光的重現。在物資匱乏、生活貧窮的三、四、五○年代，台灣大部分的小孩的玩具，諸如沙包、干樂（陀螺）、風吹（風箏）都是自己動手做，哪有錢去買現成的？童年歲月的回憶，很難隨著歲月老去而消失。   真正會消失的是田園、屋舍，會被政府新的規劃徵收、拆除，台灣許多地方正在摧毀傳統的建築，以冷硬的鋼筋水泥取代木石泥土，這樣的改變，為許多年邁的老人帶來數不盡的悲淚與嘆息。   邱傑從事漫畫、繪畫、攝影、採訪、寫作都需要仔細觀察，所以對人物的刻畫非常入裡到位，〈被牛頭馬面召喚的酒鬼阿仙〉是一篇具有科幻元素的小說，他把校工阿仙塑造得栩栩如生。在我印象中，五、六○年代許多學校的校工是退伍單身老兵轉業，住在校門口的傳達室，或是前棟教室的樓梯間，時常獨自喝悶酒。邱傑筆下的阿仙，是遇到了牛頭馬面，還是外星人送他一顆隕石？有待讀者去想像。   至於〈吃了老實藥的徐前縣長〉，寫的是真人真事，將已經在八十二高齡走了的徐鴻志老縣長，從許多人模糊的記憶中又活過來。因為徐前縣長太老實，才會被「某某」記者擺了一道，故事過程如何？有賴讀者買一本《偷刣豬的阿忠歐吉桑》來閱讀。   一個小小的台灣，有全世界密度最高的新聞媒體，當然也有為數眾多的媒體記者，可是能夠像邱傑擁有那麼多斜槓的並不多，用「天才老人」來形容邱傑，或許不很恰當，但看他年過七十，雖曾中風，卻仍不影響他寫作、繪畫、演講的工作，若非天才──天生我才必有用，不知要如何形容這位令人尊敬的「老者」。（下）

  在一般人的認知裡，「春至花如錦，夏近葉成帷。」的詩境，幾乎已是根深蒂固的觀念，春天繁花似錦的景色，在夏天裡必不復見；總認為呈現在眼前只有樹木綠葉如蓋，濃蔭蔽天的景象，其實並不盡然；殊不知炎炎夏日，仍有許多花兒，隨著時序的遞嬗，不畏烈日當空，依舊在大自然的舞台上，使出渾身解數扮演稱職的角色，次第上場演出；火焰木，使君子，就是最好的見證！ 一、火焰木   夏日早上，外出買早餐時，猛不防發現道路旁一棵火焰木花開滿樹，紅燦燦的花瓣，嫩綠的葉片相互輝映非常醒目，深深吸引住我的目光，禁不住下車拍照存檔，留供日後觀賞！   火焰木名稱的由來，顧名思義，乃因花開時，艷紅的花朵，像極了在樹叢的頂端燃起了熊熊烈燄，因而得名。火焰木猩紅色的花，大而艷麗，開放時徑長五至九公分，呈頂生的總狀花序或圓錐花序排列。花期約四月至十二月。   抬頭仰望盛開在樹梢的花朵，有如樹頂著火一般，就像是熊熊火燄。尤其在夏日澄藍天空的襯托下，顯得燦爛奪目，當輕風拂過便迎風招展，搖曳生姿，更是令人為之驚艷。剎那間，不禁令我想起白居易的詩句：「日射血珠將滴地，風翻火燄欲燒人。閒折兩枝持在手，細看不似人間有。花中此物似西施，芙蓉芍藥皆嫫母。」和眼前的意境庶幾近之！  二、使君子   傍晚時分，偕妻到公園散步，路過一處院落門口時，猛不防空氣中飄來一股馥郁芳香，眼睛本能地環顧周遭，發現右前方的院子內，一大片淺紫嫩紅繁花映入眼簾，走上前定睛一看，原來是曾在花木圖鑑上看過的使君子花，今日有幸邂逅，內心之欣喜可想而知！    趨近觀察，使君子花係穗狀花序頂生，有香氣，五片花瓣，萼筒細長，五裂，裂片為三角形，花絲細而短，子房下位，花柱極長。據資料記載，使君子的花是倒吊著，而且初開花是白色，中午花就轉為粉紅色，到了黃昏則變成深紫色，等花完全開放後，還會向下垂，有如謙虛為懷的君子。     至於，為何花的名稱叫使君子？其由來則是人名：相傳古時的潘州有一醫者名曰「郭使君」，他善用此植物的果實來為小兒治病，後人為感念他，乃以其名做為此植物之名。明‧本草綱目李時珍曰：「按稽含『南方草木狀』謂之留求子，療嬰孺之疾，則自魏晉已用，但名異耳。」     漫步歸來，頓感心曠神怡，乃有感而發撰古文詩一首抒懷：「都說春來花綻豔，不知夏季芳菲燦；閒時郊野逍遙遊，恍識暑天景美奐」！

  此刻，想必他正在擀著麵糰，一會兒便將它們丟進油鍋。   每次經過那間豆漿油條店，總會看見他努力擀麵糰的身影。無論是白晝或是黑夜，從上課日到放假日，甚至是春夏秋冬四個季節。以前，有段期間，晚上和父親經常到那間店買蛋餅和飯糰等等。時常看見他滿身大汗地擀著麵糰，脖子掛著一條毛巾，全神貫注，毫不馬虎。彷彿眼前的大把麵糰是他的全世界。   店裡的油條總是熱賣，因此他幾乎是不斷擀著麵糰。曾經等待餐點的時候，看過幾次他休息擦汗的模樣，不久又繼續拾起擀麵棍。從放下棍子到再度拾起，只有短短不到五分鐘的時間。連喝碗熱豆漿，都要來得久。   後來，漸漸減少光顧的次數。但每回經過那間店，依然可見那片努力擀著麵糰的身影。我不經想著，一年四季，從白晝到黑夜，堅持做著一件事，其實也是一種偉大。看似簡單，卻是幾十年的經驗累積，也許不知不覺，他的全身早已爬滿一片酸痛。   在無數個日子裡，他總是辛苦地擀著麵糰，為前來覓食的客人製作金黃酥脆的油條。站在靠近門口的高溫沸騰油鍋旁，他的身影，是整間店最醒目的招牌。

總以為； 世界的起點應從這裡開始 而宇宙的終點卻從這裡結束 總以為； 戰爭一定會有骨肉分離的故事 而和平也一定有雙快樂翅膀的結局 總以為； 生於高雄而流浪台北 這樣子的台灣 距離就沒有那麼遠了 總以為； 閉上眼睛 就是昨夜夢裡 最後一次的想妳

那年還壓在桌墊下的情書 青澀懵懂是16歲的歲月 回頭只是為了那認真神情 頑皮把戲常惹來一陣毒打 卻意外感覺這其中的甜蜜 傻瓜單純是微笑的理由 也是彼此間無聲的連繫 好想當年追求的時光 是否Yes or No決定未來的不同 如今獻上最大的祝福for you 在星空回憶裡會永遠在一起

  「這箍海嫂仔上歹料，伊莫來上好。家己袂見笑去討伙伕班長，擱好意思講別人。咱有時咧講翠英佮副營長的閒仔話，伊攏嘛一五一十去共翠英講，予翠英對我有淡薄仔誤會。像伊這種學話婆仔，實在有夠夭壽矣！」豬母也說。   「驚啥物，咱是咧講閒話，也毋是咧罵伊。實際上咱講的嘛是有淡薄仔臭破味，也毋是完全無影，若是有影就毋免驚人講。但是海嫂仔若是添油加醋去共伊學話，抑是橫的直的、有的無的，無影無跡講講一大堆，若按呢，實在是夭壽骨！」闊喙玉仔不屑地說。   「咱每一次咧開講，攏是王爺講白話，毋驚天知地知。毋拄一樣米飼百樣人，有人就是愛講人的尻川後話，尤其是學話婆仔彼款人擱較顧人怨。咱後次莫擱佮海嫂仔彼種嬈查某湊陣，若無會打歹咱的名聲。」羊哥嫂仔說。   「羊哥嫂仔講了有道理，海嫂仔討伙伕班長是伊的代誌，毋通予人誤會咱佮伊相款，若是按呢就衰一世人、衰甲去共王爺牽馬，嘛無法度佇這個鄉里佮人徛起！」豬母也咬牙切齒地說。   「好啦，咱莫擱講海嫂仔彼個嬈查某的代誌，是咧加氣身惱命的。逐家喙齒磨較利的，準備通來去予翠英佮副營長請啉燒酒、食好料。」闊喙玉仔說。   「毋通數想彼有的無的，無定著伊拄欲請查甫、無欲請查某，到時就看有食無癮仙哥，焦焦癮啦。」羊哥嫂仔說。   「咱鄉里若是有人咧嫁查某囝、抑是咧娶新婦，攏嘛一家請一個查甫、一個查某，毋捌看著拄拄請查甫、無請查某。羊哥嫂仔，汝毋免煩惱，一定有汝的份啦！」豬母也笑著說。   「有我的份，嘛有恁兩個的份。時到咱三個才相招坐仝桌，燒酒一杯一杯沓沓啉，啉予馬西馬西；好料一碗一碗沓沓仔食，食予碗底向天，予翠英無菜尾通送人。」羊哥嫂仔精打細算地說。   「羊哥嫂仔，看汝一個忠厚忠厚，想袂到步數彼呢最。」闊喙玉仔消遣她說。   「忠厚、忠厚，忠厚一箍鬼啦，擔屎無偷食爾爾；忠厚是人激的，恬恬食三碗公半啦！」豬母也看看她，開玩笑地說。（二○）

  源自於中國古代的「行會制度」的郊，又稱為行郊或郊商，為台灣清治時期遍布於各地的商業公會組織，成員多為船商或聚居港口的商號，而鹿港曾經為一座台灣往返大陸的港口，行郊林立，許多建設在郊商的錢銀挹注下，也促進了地方繁榮。   久遠的年代，臺灣西部平原早年為平埔番巴布薩族盤據之地，荷蘭人據臺時期至清朝初年，有許多從事鹿皮、鹿脯買賣的商人穿梭於這片土地，也因為成群的鹿經常在海口的草埔逗留，使得當時往來於海上的各國商船船上的商賈們，透過望眼鏡窺見了鹿群的容顏，於是，將這個被鹿群盤據的地方稱為鹿仔港。   鹿港，曾經擁有一座深水的港口，後來，因為港口泥沙淤積，鹿港緩緩沒落，風華不再，昔日熱絡景象已不復見，而從坐落於鹿港鎮青雲路二號古樸文開書院碑記中，我們看到了鹿港八郊的善舉，也看到了鹿港文風鼎盛的活水。   文開書院則是清代彰化縣地區八座書院中，第六座新興建的書院，由地方坤商與鹿港同知鄧傳安共同奔走倡建，書院名為「文開」，乃是為了紀念明末的大儒沈光文。走進文開書院，悲歡的歷史如風雲湧現，雖然文開書院的興建，當時的「鹿港八郊」功不可沒，如今，位於泉州街的當時八郊首富日茂行已荒蕪了，顯得破敗而淒涼，雖然它曾經是泉郊巨富林振嵩之宅第，船隻還可以直接駛入日茂行前卸貨與載貨，也只留下幾片紅磚，在颯颯寒風中撐起昔日輝煌記憶。   日茂行僅存一座傾頹的二進大宅邸，門前散佈著幾塊大石杵，據稱為昔日的旗杆石或曰戲台礎石，都是當時福建所產之上等泉州石，遺憾的是，願意停下腳步仔細觀賞的遊客不多！

  大部分人到了耳順之年以後，都希望把自己從小到老的經驗或見聞，依據個人的表達能力，用口頭語言或書面文字告訴後輩，擔負起文化的傳承任務。   傳承文化最有效的工具就是不容易消失或更改的書面書寫。在文字工作者當中，最適合傳承文化工作的首推有社會觀察家雅稱的新聞記者，邱傑的《偷刣豬的阿忠歐吉桑》新書，可以印證上述的說法。   邱傑這一生非常精采，他的身分除了資深記者之外，還是漫畫家、水彩畫家、兒童文學作家、小說家、科幻小說家、散文家、演說家、古蹟保護鬥士、園藝家、街頭運動家、政治活動觀察家、藻礁生態學家。這麼多身分，讓他見多識廣，有寫不完的題材，尤其二十五年的記者生涯歷練，讓他的作品文字如同行雲流水。   邱傑著作等身，《偷刣豬的阿忠歐吉桑》新書，是他的第一百零六本著作，也是一本趣味十足老少咸宜的作品集，他書中十二篇作品，寫的都是我們即將忘記或是已經忘記的人與事，卻是他親眼目睹、親身經歷的故事，從字裡行間，可以看到邱傑若隱若現的身影。   大約在一九七○年代末期，台灣開始有人仲介「外籍新娘」，初期許多外籍新娘是與弱勢男子結婚，因此普遍受到歧視。到了一九九○年前後，外籍新娘倍增，也給不良分子有機可乘，以假結婚引進外籍女子到台灣從事色情行業的勾當，這類事件時有所聞。書中第一篇作品〈三飛出國的斗六圓環大俠〉，邱傑筆下的斗六圓環大俠，是家中老大，智障腦殘，曾任公務員的父母過世之後，家中財產被自己及弟妹敗光了，只好淪落圓環當遊民。大俠第一次被「好心人」帶出斗六圓環，體會了第一次搭公路局客運、第一次搭飛機出國、第一次「結婚」的經驗，沒想到回桃園國際機場入境大廳後，「新娘」就被別人接走了，只給他一張回斗六的回程車票；第二次出國結婚入境，大俠緊拉新娘的手，卻被幾名大漢飽以老拳後帶走了新娘；大俠第三次出國目的地是泰國，不是去結婚，而是幫帶他出國的人用手提箱運毒入境桃園被逮，遭判無期徒刑。   邱傑以新聞報導的方式寫大俠的故事，也寫出台灣社會利用智障者當人頭的悲劇，是社會畸形發展的部分縮影。   本書第二篇是書名〈偷刣豬的阿忠歐吉桑〉，邱傑寫台灣以前私宰漏稅的傳奇。台灣從日治時期就開始徵收屠宰稅，直到一九八七年四月二十六日才取消，在這之前台灣鄉下經常耳聞「某戶昨晚偷刣豬」。偷刣豬的主要原因是豬隻的屠宰稅負太重，導致豬肉售價太貴，一般人買不起。其他原因是養豬戶的豬隻生病，趁還沒病死之前私宰；或是家中有喜事要酬神，就在前一天入夜之後宰殺豬隻，午夜抬上供桌祭拜謝神，天亮前將屠體依需求肢解，供午宴烹煮。另外，重大節日左鄰右舍也會合殺一頭豬祭拜分食。   為什麼農家甘冒被罰風險偷刣豬？以公務員薪資與屠宰稅相比較，就可獲得答案：民國五十三年省立高雄女師趙○鶴老師每月實領月薪七○七元；民國五十九年某省立農工職員每月實領月薪一五二八元；民國六十年宜蘭縣屠宰管理員每月實領九七○元。而屠宰稅是每隻豬稅額五四五元，若被舉報查獲，罰十倍，罰金為五四五○元。薪資與屠宰稅相比較，落差天高地遠。根據統計，六○年代，屠宰稅佔地方稅收百分之十，可見「苛稅猛於虎」所言不假。   邱傑以採訪卓阿忠的方式撰寫偷刣豬的流程與技術，以及豬屠（又稱屠宰場、豬灶）稅務仔（屠宰管理員）與屠戶之間爾虞我詐的利益糾葛，稅務仔遭屠戶設局而被調查局幹員當場查獲貪瀆行為，阿忠如數家珍的告訴邱傑，讓邱傑能以精準的文字描述，重現當年偷刣豬的歷史現場。   另一篇〈祖傳三代的屠宰戶〉，也是邱傑採訪的佳作，應該緊接〈偷刣豬的阿忠歐吉桑〉後面編排，兩篇性質類似，〈祖傳三代的屠宰戶〉的每一個屠夫成員，都比阿忠歐吉桑更專業，例如老闆娘剝豬臉那一段，細節令人驚心。老闆講解養豬戶抓豬的細節，養豬戶家人可以親眼目睹之外，一般人是聞所未聞，邱傑很有心，為養豬文史作了詳細的紀錄。   〈「圈仔內」的今與昔〉道盡邱傑童年往事。「圈仔內」本來指的是桃園軍用機場，後來機場擴建，「圈子內」也跟著被擴大了。邱傑家的十八甲土地，被徵收得只剩一分多地；近幾年桃園國際機場擴建及航空城建設的大規模徵地移民，把許多在「圈仔內」成長的人的記憶慢慢抹除了，邱傑這篇巨細靡遺的〈「圈仔內」的今與昔〉，不僅是他的成長史，也是他的家族史。從小看軍用飛機起降，由飛機型號的改變，他可以寫一部桃園軍用機場的發展史。他初中三年攔軍車上學的經驗，更是一般人無法體驗的回憶；他用流暢幽默的筆調娓娓道來，溢趣橫生。   〈村落小鎮的「仙仔」謝醫師〉，是一篇串珠式的散文，邱傑寫的不只謝醫師，還包括街坊鄰居的「當保正的清國伯」、「一聲吆喝樓上幹嘛」的外省老婆婆、「阿趖伯公和清文叔」、「曾大人開浴室」，這些不同職業的長輩，在他的刻畫下，都顯現出鮮明的個性，他們都「陪伴」邱傑成長，使他的成長過程不寂寞。   〈我與黨外叔叔歷經的政治〉佔了本書三十五頁，書寫政黨尚未開放之前的黨外人士在白色恐怖罩頂下的反抗活動，這篇以許信良競選縣長為背景發生的一連串事件，都是台灣民主政治發展史重要的篇章，當時邱傑是聯合報桃園地方記者，見證了這段歷史，也是這段歷史的重要寫手，事過境遷四十年之後，邱傑回顧當年，以詼諧的筆法化身就讀小學六年級學童，陪伴「黨外叔叔」從事政治活動，寫出許多戒嚴時期不能說的秘密。這篇作品以不同的場景分成七個大段：「一、彼一暝落著小雨」，寫趁夜張貼競選傳單，描述許信良競選總部情況；「二、聽說279有故事」，寫國民黨如何控制媒體，以及設在營區的279投開票所如何作票；「三、中壢事件和它的報導」，國民黨本來要掩蓋的中壢事件真相，邱傑和另外兩位記者本著社會良心報導而轟動全台，這篇將聯合報高層願意如實報導的原委寫得猶如偵探小說，情節離奇曲折；以下三大段寫許信良當選桃園縣長之後，到流亡出國的過程──「四、官邸裡的生日派對」、「五、中泰賓館一枝筆」、「六、自在獨行的姿影」；「七、難解的虛與實」，邱傑留下「叔叔」身分成謎的伏筆，讓讀者去猜想「小六學童」和「叔叔」，哪一個是邱傑的化身。 （上）

  轉眼已進入立秋，七月流火，連日來的雨沖淡了炎熱的暑氣，進入疫情影響重大的一年，坊間對於農曆七月的來臨更是戒慎禁忌，幸而，農曆七月除了精神緊繃，其間還有浪漫的七夕情人節緩解緊張氛圍。  　傳統的七夕這日，除了是情人節，更是七娘媽生日，有乞巧、祈願、拜七娘媽、吃巧果、染指甲、紮巧姑等等習俗，還在金門時，我印象最深的便是祭拜七娘媽，當天下午，婆婆媽媽們會在家門前設供桌準備祭拜用食、胭脂水粉、七朵鮮花、錢幣和項鍊，臉盆裝水披掛毛巾，再擺設精巧的七娘亭，在拜拜過後用臉盆裡的水洗手洗臉，或祈求臉如脂玉膚勝雪，或祈願手巧玲瓏，只是從小到大即便年年參與，我仍是朽木不可雕。  　隨著成年後，這幾年商人對情人節的鋪陳越來越積極，從二週前超商開始鋪滿金莎巧克力與心型禮盒，意圖使人隨浪暈船，只是和西洋情人節比起來，七夕更帶有濃厚的人文色彩，牛郎織女的傳說，即使經歷了千年的時光，仍是人們津津樂道的話題，在不同時代有不同的呈現，在當代更衍生成現代兩性心理專家拿來分析的經典案例。  　兩性平權，婚姻自主，有人發聲說牛郎偷走了織女的羽衣迫使她留下，像極了恐怖情人，有人認為戀愛是如人飲水，旁人不應置喙，無論我們如何試圖剖析這對男女在愛情中的關係，最終的真相也只存在這對戀人心中吧，箇中滋味也只有當事人最清楚。  　愛情不會完美，只要用心經營、認真對待就是最好的相遇，戀人們送玫瑰，追求愛情經典不敗，其實愛情是否真能經典不凋呢，也許牛郎織女流傳千年的戀情，也是由於自古以來，無論梁祝、牛郎織女，永恆的悲戀才讓人心頭遺憾縈繞不衰。

  翌日，翠英就迫不急待地到鎮上，請命理師幫兩個年輕人看八字。只見老人家戴上老花眼鏡，仔細地翻閱《通書》，而後說：「從(人因)兩個少年人的生辰八字來看，查甫的相馬，是月德玉堂天廚入命；查某的相兔，有太陽紅鸞天乙貴人守垣；查甫大查某四歲，無犯沖的問題，是天定良緣啦。」翠英聽後，興奮的神情溢於言表，趕緊從口袋裡拿出事先準備的紅包，雙手遞給他說：「伯仔，小意思啦，這幾箍銀予汝食茶。」老人家微微地笑笑，雖然客氣地說：「毋免行禮、毋免彼夠工啦！」但還是收下，因為他靠此維生。   儘管明川和素梅的婚事在緊鑼密鼓中進行，原本是一樁好事，可是在尚未正式訂婚前，翠英和副營長的口風還是很緊，惟恐有人從中破壞，所以顯得相當低調。但做媒人的罔腰姑仔卻不這麼想，為了凸顯是她這個媒婆促成的好姻緣，於是刻意地放出風聲，這個喜訊也因此而在村裡傳開。然而，那些好事的三姑六婆又有話要說了。   某天當她們齊聚在一起時，闊喙玉仔首先不屑地說：「騙人毋捌娶過新婦，翠英竟然神秘兮兮、毋敢予人知。笑死人！」   「若毋是副營長提錢出來，憑翠英伊撖有錢通娶新婦？伊欲食好、穿好，擱欲娶新婦，我看副營長彼層老皮，早晚會予(人因)母仔囝剝空空，剝甲賰兩支老骨頭。」豬母也說。   「副營長已經退伍幾落年，我看彼點仔退伍金已經予翠英(人因)母仔囝開了了啦！我看伊會順這次娶新婦的機會，紅帖四界放，予人包紅包來共(人因)鬧熱，到時就有通加收一屑仔禮金，囥咧後次通開銷。」羊哥嫂仔說。   「翠英有才調娶新婦，應該著辦一頓較好料的請人食，又擱毋通收人的紅包，按呢才有誠意。」闊喙玉仔說。   「想予死喔，無收人紅包予人食毋免錢、是無可能的代誌啦！副營長抑擱有真最伊當年的老部下，退伍了後攏嘛徛佇咱金門，伊一定會順這個機會，放帖予(人因)。表面上是請(人因)來食喜酒，實際上是數想(人因)遮戇兵仔的紅包。(人因)翁仔某會用啥物撇步，逐家心內有數。」豬母也似乎能未卜先知。   「誠久無看著海嫂仔？」闊喙玉仔突然問。（一九）