沒有答案細述說明 臨近黃昏的浪漫遼闊起來 註記成為專屬囚者 也湊不齊自由足印的夢想 流水似的挑逗翻篇重複輪迴 沒有人寫下自己的日記告訴百年後的孤獨 眼色終就是要淪亡的 遞嬗情緒燃燒脂肪蒸騰著不得不枷鎖 為了愛 我們留守了自己 眼睛隱藏住什麼曖昧不明 堅貞易碎 裂痕癢到七年就是痛痂了 既有山盟怎可沒有海誓 牽手到懸崖邊緣 就是一縱的抉擇而已 勇氣是廉價拍賣品 折舊後就剩一笑的苦澀了 愛總是堅貞 明白沒有答案說明 那些淺根輕顫的小小折騰 鎖著密碼符號厚重的等待 一個晃盪 就不必跳河了 閉關自囚吧（稿費捐大同之家）

前言   早在二○○五年年初周振華教授要筆者寫一段吳稚暉的紀念文字，周教授知道筆者是福建省金門縣人，而稚暉先生身後係水葬於金門海峽的這段淵源，因故義不容辭答應下來。惟先生偉大之人格、深湛之思想、貢獻國家之事功，已有學者專家多所撰述，筆者僅就先生自謙「寫字」只算是末技的這段看似平凡的事業，實是不平凡的偉大成就略作述敘。   吳稚暉先生為肇建民國功勳之一，其終身不為官的高潔人格，為後人所崇敬。稚暉先生，諱敬恆，世籍江蘇武進。生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日，卒於中華民國四十二年癸巳十月三十日，享年八十有九，臨終遺囑水葬於金門海峽（是海誓山盟的意思，他壯懷激烈，要捲起太平洋的新潮，魂歸神州大陸的遺志，語極悲壯。）乃於金門水頭塔山北側建稚暉亭焉。附近山明水秀，風景特幽。四十二年十一月一日舉行水葬，金門軍民為其鑄像，其受業生蔣經國（時任行政院長）為立碑紀石，秦孝儀代撰並書。   及至民國五十八年十月又於亭之左旁建築「稚暉書室」，室內高懸先生畫像，並陳列先生遺著、墨寶和革命史籍，以供眾覽，淨几明窗，甚宜憩坐。亭四週砌有白欄杆圍牆，牆內、外舖以石階，滿植花木細草，植樹蒔花、闢廣場、築圓環，林木蓊鬱，光景清幽、天風海濤，極麗蒼茫之象，已成為金門重要勝蹟之一，來亭遊人，多在像前瞻仰默悼，並留詩詞誌懷。   碧波浩瀚，綠水泱泱，先生之高風碩德，從此永垂千古。「碧海有幸藏英靈」此即為稚暉先生與金門的特殊淵源，甚具歷史意義，筆者能撰寫本文，實屬榮幸。 苦讀書籍　桐城筆法   吳稚暉一生行誼，可謂寫不勝書（據今人陳洪、陳淩海編撰《吳稚暉先生大傳》都二十餘萬言，燦然大備，並由稚暉先生親屬後輩，醵資出力付梓精印。藉以略傳先生「一生最光燄照人的中國大思想家」之微熹。）為緬懷一代偉人，本文僅述及先生法書之一鱗半爪，未旁及其他。   吳敬恆字稚暉，別署吳盦，江蘇武進人，七歲啟蒙苦讀墳典，自九歲至十三歲，從陶志伊業師就讀，達五年之久。對先生異日的書法有著深邃的影響。十八歲起先生任教庠序，並於南菁書院讀書，精研經史，專治《皇清經辭》，長於史論，行文有桐城派古文筆法，詩詞亦佳。先生生性豪邁不羈，自律甚嚴，是位無政府主義的理想家。先生一生特立獨行，但不標新立異或矯情虛行，而是順其自然，合乎人性。身後遺有著作《月出》、《上下古今談》、《采客談》、《吳稚暉全集》等書籍。 篆文論史　獨樹一幟   稚暉先生二十五歲時就讀江陰南菁書院，曾作史論兩篇，全部以篆文書寫，博得督學部院楊頤、章一山二人的賞識疑為耆宿，而以正取第一名錄取入院就讀。   因稚暉先生專心致力在他幼年時即深感興趣的小篆中發展，而獨樹一幟，聞名遐邇，常有友好前來向他求書，他嘗自謙說笑話謂：「書寫篆字，纏纏而已」（「纏纏」是無錫土話，即敷衍敷衍的意思。） 風格特殊　自謙末技   稚暉先生擁有哲學的境界，文章的雄辯，與生活的恬淡寡欲，自謙寫字只算是末技，遊藝的餘興而已。但就書論書，誠如董作賓所言：「能在整齊結構之中，變化錯雜，能在嚴肅筆調之下，放誕飄逸。」「質勝文則野，文勝質則史。」張其昀便以為吳氏書法是能在「文」與「質」之間取得中和之道的人。（子曰：「質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然後君子。」按質是本質，文是文飾，野是樸實無文，鄙陋如野人也。史者本為掌文辭之官，辭多浮夸，故以為野之反。）先生書法不是三家村學究所寫的謹守繩墨的字，他能在法書中表達自己的個性和特殊風格。 平易近人　嘉惠學子   資深外交官丁慰慈回憶：「民國二十四年間，稚暉先生應邀赴省立貴陽高級中學講演，與同學耿心泉（其時是高中二年級學生）擔任大會紀錄講稿工作，翌日邀約另一同學胡澤民去拜訪吳先生，請先生過目校正講稿。先生欣然地接去，並囑我們次日下午四時來取稿，五日下午四時我們再度赴中山公園寓所晉謁先生。我們三人將事先預備好隨身帶去的三張虎皮宣請先生法書，先生愉快地答應。于是我們三人輪流磨墨，並將架上新筆在茶杯中浸透。先生分別書三幅篆字給我們。寫給我的是「雨後山光滿郭青」，寫給耿同學的是「月在上方諸品靜」，寫給胡同學的是「半潭清水一房山」都是充滿著畫意的詩句。稚老寫給我們書上款時，稱呼都是「先生」，使得我們深覺惶恐，遜謝不已。稚老笑著說不要客氣，這是中華民國的法定稱謂。相信這是他在筑城所留下唯一的墨寶。」   丁慰慈、劉泰楨於抗戰勝利後在上海結縭之際，稚暉先生親筆撰聯（篆體）申賀：「當世安危，斯人足杖（仗）；從今甘苦；有美同嘗。」上款是──慰慈先生泰楨女士組織家庭。下款──弟吳敬恆拜手。 渾金璞玉　後人尊崇   稚老的隸書，秀勁停勻，清光照眼，筆筆中鋒，沉著有力，沉雄端凝；而渾金璞玉的篆書「上遵周秦」、「獨步當今」。   中國文化大學創辦人張其昀先生採用吳稚輝法書為該校標準字體，可見對稚老推崇之一般。稚老八十餘年前在無錫公園所寫對聯「術擅雕龍，才能繡虎；力全博兔，智握靈蛇」供人民瞻仰，歷經文化大革命留傳至今，仍完好如故，龍飛鳳舞，令人敬佩。這副對聯的上聯是鼓勵無錫青少年學習工藝研習「雕龍與繡虎」，所以現在江蘇雕刻與「蘇繡」，名利雙收。下聯是鼓勵青少年才智雙全，這正是現代提倡的知識經濟。 獨擅石鼓　求者踵接   稚暉先生法書篆體石鼓文自成一格，故王成聖「紀念吳敬恆先生」有詩句「……遺墨幾多新石鼓，如今兩岸仰高賢。」石鼓文在清末葉以安吉缶廬吳昌碩致力最勤，工力深至，筆勢豪肆，可謂專精獨擅。民國以來則以稚老著稱於世，先生平居臨池作篆，喜集石鼓字成句，尤其聯文最多，先生嘗試訂袖珍小本子（小冊），摹十鼓刻字，自作「石鼓文」範本，隨身攜帶，要寫就看，無異於老人自有之身寶。   稚暉先生晚年鬻書，求者踵接，有時手不停揮，其寫件落款，必於署名之下記出：集岐陽秦刻石鼓文字，或寫集秦石鼓字，集祁（岐）陽石鼓字，偶書集陳倉石鼓字以明出處。   筆者先師皖南謝宗安先生，其對「石鼓文」用功最深，最為人稱道，其能蛻化自成面貌，近時海內外尚無人能出其右，在時空上，可與缶老、稚老鼎立而三，相互輝映，筆者對「石鼓文」亦好此道，稍事涉獵，唯資質駑鈍，毫無進程，愧對先師教導，深自慚惶。 世稱吳篆　名滿天下   稚暉先生律己甚嚴，自奉極儉，先生工書、善文，盡人皆知，他最愛篆體，楷書也籀隸之意行之，譚延闓的正字，胡漢民的隸書，吳稚暉的小篆，于右任的草書，早已獨步當代；他的一筆好字，圓潤挺秀，蒼勁高古，善書者無出其右，而以「吳篆」名天下，求字者接踵而至。   稚老也治金石，自刻大小印章，除自用外，也送友人，他的金石蒼老古勁，很富情致，應是得自於幼年即致力於篆書之基礎。 清風勁節　仰之彌高   稚老曾在自畫像裡題詩曰：「申江鬻字吳敬恆，自稱並非是名人，大篆小篆信手寫，進帳之好勝特任。」可見其為人豁達樂觀一般。   稚暉先生到老保持「素貧賤行乎貧賤」的純潔風格，清風勁節，令人仰之彌高。他平生教學處事，出語詼諧幽默，從不疾言厲色，卻令人自反自悟。 身無遺物　書留人間   稚暉先生耆年碩德，黨國清望，謝世後，身無遺物，眾所週知唯有：現存中國國民黨黨史館的筆、墨、筆盒、相機等文物，以及移贈國史館《吳敬恆專檔》文獻一批，再來就是一些流落在收藏家手中的篆體法書墨跡，與一套十八冊的《吳稚暉全集》。 結語   末了謹彙集前賢數言為結語：陳倉石鼓之所雕文字向稱「古刻高遠」無與倫比，石鼓文字雄視百家，超今邁古，洵成周之鉅制，篆法之極軌。據考周宣王石鼓文相傳史籀所書，為千古篆法之祖，故凡嗜好篆體同道者，無不愛之寶之。唐韓愈作石鼓歌有句「……字體不類隸與蝌，年深豈免有缺畫，快劍斫斷生蛟鼉，鸞翔鳳翥眾仙下，珊瑚碧樹交枝柯，金繩鐵索鎖紐壯，古鼎躍水龍騰梭，陋儒編詩不收入，二雅褊迫無委蛇……」。稚暉先生選擇了世所稱道的《石鼓文》書法道路，始終如一，故能成就其一生不朽法書事業。 （稿費捐金門家扶中心）

有兩棵樹 面對面站在廣袤的草地上 站了幾世紀之久 君不知 他們腳下的雜草，總是 生生滅滅，來來去去 而他們只管定格 無關生滅，無視來去 一任 鳥兒頭上飛，蟲兒身上爬 他們習慣把春天的風 站成綠色的浪 把夏天的雲 站成藍色的鬘 把秋天的月 站成李白的故鄉 把冬天的雪 站成柳宗元的寒江 我忒喜歡拜訪他們 當我悲傷 他們為我站出喜悅 當我陰鬱 他們為我站出陽光 誰說樹，只是樹 我尋覓，我發現，我喜歡 原來他們是我意識裡的 那「顆」，原鄉 （稿費捐金門家扶中心）

喜歡一個人 不敢告訴他 怕不能再默默對他好 相愛時有誰不蠢，卻又 感覺多麼幸福 攜手走過的歲月 譜成永恆的歌，從此擁有 一整座蔚藍海洋 以及數不盡的珍貝 仿如天方夜譚

走在大海上的旅程 仰望 藍天白雲 太陽從東方緩緩升起 日復日 夜復夜 只有小船陪伴 波浪撿走不平靜的心 無聲的嘆息灑落一地 遺留的悲傷獨自扛下 會像那人魚 化為泡沫 保護心中曾經的最愛

等待果陀 來與不來 該與不該 且問什麼？ 等都等了 青絲白雪都脫落 等都等了 金鎖鐵刀已銹折 等都等了 明月鴻雁早飛過 等都等了 黃樓夜晚很寂寞 等都等了

  兒時漫畫已甚風行，由於事隔逾半世紀，記憶逐漸渺茫，印象最深的是智勇雙全的《諸葛四郎》（葉宏甲畫作）、逗趣詼諧的《阿三哥與大嬸婆》，還有集集精彩、欲罷不能的《西遊記》（錢夢龍畫作），其中《阿三哥與大嬸婆》即是出自劉興欽大師的妙筆。   民國106年，新北市三峽區客家文化園區舉辦「憶當年--劉興欽畫展」，為了彌補之前曾往新竹「劉興欽漫畫教育館」吃了閉門羹，這位偶像級、重量級大師的漫畫展豈容錯過。來到展場，彷彿走進時光隧道，兒時生活樣貌、民俗活動、童玩遊戲、地方產業，一一透過大師的妙筆生花、高超畫技表露無遺，喚起了兒時的記憶，一幕幕地呈現，在沒有相機的年代，以往的生活樣貌只能憑空想像，劉大師的漫畫正可彌補這項缺憾！即使駐足良久、細細品味，仍意猶未盡，於是又來第二趟，依舊沉浸其中，不捨離去！   今年一月，臺北國父紀念館再度舉辦「童心．鄉情--劉興欽88回顧展」，按捺不住內心的仰慕與衝動，吸引我再度前來觀賞，收穫仍是滿載：方知劉大師出生於新竹，不僅是位知名的漫畫家，也是一位發明家，這次展品多元，展出他的銅雕工藝與超過百項的發明器物、玩具及世界多國的專利證書，令我更加敬仰，更難得的是大師的出現，目睹大師現場解說的風采。   看過無數的畫展，嘆為觀止者有之、走馬看花者有之、有看沒懂者有之，唯獨大師的漫畫世界與我心靈產生共鳴，因為它取代了我兒時的「照片」，每一幅畫都是我兒時的情景，每一首打油詩都寫進我的心坎，令我不得不發出內心的觀感！ 一、露天電影免費看   兒時金門免費電影主要有勞軍電影與廟慶做醮的電影，此二者幾乎都是露天電影，寬廣的門口埕即成天然電影院。露天電影設備簡陋，一台放映機、一部發電機和一面大銀幕，銀幕大都懸掛於洋樓的外牆，若無適合外牆，則懸掛於兩棟建物之間，形成一面銀幕兩頭看，一頭看正面，一頭看反面，反面的影像字幕縱然不習慣，但比起正面人滿為患、引頸踮腳來得輕鬆，至於風雨造成銀幕搖晃、中途暫停乃常遇之事；斷片接片更是頻繁。難怪劉大師的打油詩如是寫：「露天電影兩頭看，有人坐著有人站；留聲唱片當配樂，修補剪接是常業。」只有親身經歷者才能體會箇中涵義。 二、特種行業牽豬哥   兒時金門家家養豬，為了因應小豬的需求，牽豬哥的行業應運而生。牽豬哥（種豬）的主人，一手牽著繩子，一手持著枝條，一村走過一村，尋找需要配種的母豬，鄉下小孩成群跟隨，好奇地想看一齣「好戲」，只見豬哥一見豬母，隨即「性」致勃勃，發出嘓嘓淫聲，主人再從旁協助，順利完成交易。大師以漫畫方式呈現，並以打油詩描繪，一首為主人寫：「牽著豬哥唱山歌，年過半百沒老婆；我為糊（餬）口牠快活，希望來世做豬哥。」另一首替豬哥寫：「妻妾滿庄他人養，要我親熱得有賞；主人收錢我奉獻，好康一場接一場。」唯有親身閱歷才能了解大師的詩情畫意。 三、池塘泳池戲水樂   早年金門沒有人造合格的游泳池，然而會游泳的人比比皆是，其所仰賴的是星羅棋布的池塘，池塘多屬天然，池岸雜草叢生，池中生物無數，池面鴨鵝同游，池畔婦女洗衣，一旦我們躍入池中，一池清澈隨即汙濁不堪，這就是兒時的「泳池」，當然也是男生的園地。無怪乎劉大師的漫畫題上：「山溪泳池自己造，鄰居男孩全都到；脫光衣服盡情玩，拜託女生別亂叫。」真是趣感十足。 四、小學遠足難忘懷   就讀國小期間，最高興的不是寒暑假，而是日思夜盼的遠足，每在遠足前夕幾週內便已雀躍不已！即使遠足過後仍然耐人尋味。「遠足」顧名思義是徒步郊遊，早年缺乏交通工具，學生校外教學唯有仰賴雙腳，能與大夥去玩是件難能可貴的大事。劉大師以圖文相襯寫道：「晝盼夜盼這一天，壓力煩惱拋一邊；盡情享受盡情玩，下次歡樂再半年」。 五、童玩童趣記憶深   劉大師以百位童子玩著各形各色的早年童玩，構成一幅「百子遊戲喜洋洋」，令我神遊良久，千姿百態的動作、趣感十足的表情、活靈活現地呈現在我眼前，讓我兒時記憶全被喚起，其中的滾鐵圈，金門話稱「駛鐵箍」，是我兒時的最愛，走到哪滾到哪，邊跑邊推，從不離手，經常好友數人一起滾遍大路小巷、田間阡陌，興致來潮，設計高難度路障玩起比賽，迄今依舊眷戀，若無這些童玩，童年亦將黯然失色！ 六、誕生喜訊齊分享   金門有此習俗，在嬰兒出生22天理髮，為表慶賀，分享全村紅蛋喜糖，我與兩妹皆送半顆紅蛋，到了家榮弟出生，改送一顆、喜糖六粒，時年我九歲，協助父母挨家挨戶分享浦邊百戶人家，藉此傳遞吾家喜訊，在家家養狗的年代，送禮是件「冒險」的苦差事。可別小看半顆蛋，在物資貧乏的農村，誠非一般農人所能負擔。劉大師以一幅熱鬧喜氣的漫畫與詩句表示：「一家添丁百家慶，紅龜丁粄表長命；贈送親友共分享，添福增壽都高興。」可見客家人同樣有此習俗，只是禮物有別。 七、三角騎車難度高   兒時沒有低矮的腳踏車，只有大人專用的26吋與28吋兩款，記得我學騎時，父親幫我扶著後架，一路跌跌撞撞，每當父親放手時，怹就邊跑邊鼓掌表示歡喜，真是苦了父親。大妹學車時，父親在後架橫綁一支扁擔，多了一層保險。吾家兄妹唯獨家和弟一腳跨進三角架自學成功，人小車高，搖晃不穩、掌控不易，真是藝高人膽大。劉大師以逗趣漫畫加詩句：「偷騎三叔腳踏車，無奈腳短差太多；只好用這三角騎，好像特技耍噱頭」。 八、民俗技耍鬧新年   兒時十萬大軍駐守金門，每年農曆春節，部隊各單位卯足全力、精銳盡出，幾乎把大陸各省的民俗技藝全都搬上「金中運動場」，舉凡舞龍舞獅、踩高蹺、蚌女、旱船、老揹少……應有盡有，民眾攜家帶眷，一起逗陣來鬧熱，整個運動場人山人海、水洩不通，大人踮腳仰望、小孩騎在大人肩上，這場軍民同歡饗宴由於父親年年帶著我們來襄盛，記憶猶新。劉大師也以並茂的圖文來展示：「中華技藝很好玩，醒獅扇舞慶吉祥；陀螺扯鈴踢毽子，四海一家笑滿堂」。 九、做醮鬧熱何厝戲   金門有一百多個自然村，幾乎村村有宮廟，每年的廟慶做醮是村裡最熱鬧的一天，遠親近友齊來到，家家加菜忙招待。浦邊村的蓮法宮廟慶是農曆九月廿四、廿五兩日，宮口埕至少上演兩三天的布袋戲或何厝戲，全村人聲鼎沸、鑼鼓喧天，椅頭椅寮先卡位，扶老攜幼來看戲，當年鄉下沒電，數盞磅燈齊照明，每逢秋雨攪局或演到高潮時，常見「搬戲的欲煞，看戲的毋煞」的僵局。劉大師以逗趣的圖文顯示：「歡喜看戲遇下雨，離席躲雨怕失禮；只好死忠看下去，戲班為咱演到底」。 十、垂涎三尺麥芽膏   在兒時的流動小販中，最受歡迎的是麥芽膏小販，只要來到村裡，大人小孩蜂擁而出，紛紛拿著空酒瓶來換取，老闆樂得笑開懷，左手持竹籤，右手指拈取桶中麥芽糖纏繞在竹籤上，孩童一旁靜候，口水直滴，而後邊走邊舔，總要舔上大半天。大師以數種小販繪成一橫幅，附詩曰：「仙草甘蔗糖葫蘆，甜甜黏黏麥芽糖；瓶罐廢紙拿去換，各種滋味都想嚐」。   想要「找童心，憶當年」，看劉興欽的漫畫展最有感，一幀幀的漫畫創作，不僅妙趣橫生、發人深省，也極具教育意味！與我同輩友人若想見到兒時情景，不妨來趟「展場之旅」，必能大飽眼福，回味無窮！

  往後，許暉林教授〈讀中文系的人〉指出，中文系應該要告訴這個社會能夠做些什麼，「沒有人有義務每年繳稅支持讀中文系的人涵詠個人的生命情懷與人文深度、培養對古典文學的審美品味、或是單純地追求知識的美好。他們覺得需要去說服這個社會，他們讀中文系到底可以為這個社會做些什麼。」並論道：「中文系的專業是語言，以及透過語言所表述的一切。……不管是政治外交辭令、電視購物廣告還是高中國文課綱，文學閱讀的訓練允許我們去揭露那些被語言包裹得讓人辨認不出的權力機制、利益取向以及各種偏見和謊言，讓我們不只能夠指出文字說了些什麼，也能夠弄清楚文字掩蓋了些什麼。理解語言效果的運作就是改變社會的起點。這樣的能力可能難以用經濟產值量化衡量，但卻是一種讓我們的集體生命產生質變的重要能力。」簡而言之，藉由中文系對於文字的敏感度，扛起一個改變社會的責任。這個答案相信是很有說服力的。   接續還可以再發問，同樣是與文字相關的科系，中文系之外，還有華文系、應華系、台文系、創作相關科系等存在。中文系又有什麼特別之處？這一點，是我的自問自答。或許最後的答案還是要回到林文月教授的那一篇宣言，只不過我們應該改寫一些內容。倘若僅停留在「保護」、「維繫」的立場，這樣不僅沒有彰顯時代性，且終將扭曲一切。「保護」，反倒變成「反保護」，愛之則害之，事理往往如此。   1911年發明出來的「中國」，問題終究無法迴避。   承接同樣文化傳統的各個國家、地區，各自發展，卻還沒有一處像解嚴後的臺灣擁有著高度的言論自由、高度的資訊流通。至今三十餘年。這個條件下，中文人更該不斷叩問，中國傳統文化的正面、負面為何？中國傳統文化對臺灣今日的正面、負面影響為何？居間還包含著：中國傳統文化為什麼被現今的有心人士、有心政權利用著、扭曲著。他們又是怎麼利用、怎麼扭曲，我們又該如何抗衡。這一點又呼應著前文許暉林教授的說法，似乎也能在魯迅、胡適的身上找到這份精神。環顧今日臺灣，凡此等等問題，課程設計、重心偏於中國古籍的中文系，俱備著很好的起點。 　　時代在改變，系所本身也會改變。一個原則足以參酌，「讓我們受益最多的人，不是嘗試幫助我們的人（例如提供「建言」），而是積極嘗試傷害我們，但最後無法如願的人。這件事令人相當困惑。」（《反脆弱》，2013年）即使最終無法論證自己「中文系」的優越性，只要市場上依然有大量消費者買單，這個學科本身就有存在的價值，這一個很現實的商業問題反倒讓中文系在節節敗退之後還有著厚實的底氣。 　　這樣的說法，當然也不是要讓中文系成為另類的台文系，而是認為中文人應該採取的姿態絕對不能是只有一面而已，我們永遠不能只是這門學科的「順民」。既然沒有官方力量的束縛，何故不能暢所欲言。年輕學子多少顧慮教職求取的問題，資深教授們往往成就已定，又有什麼好擔憂的。難不成渴望自己的權力再影響學術界延長二、三十年。或者，有什麼東西真正放不下的，真正放不下的那段還是要回溯至1912年前後、日治大正元年之間。 　　對抗起源論，最好的武器是發展論，再多走個二、三十年，演化必然造成新的人、事、物更趨成熟。當它們反過頭，凝視著那一隻垂垂老矣的始祖鳥，始祖鳥也在自己的枝頭上面眺望著遠處的老鷹、鴿子、鴕鳥、鴨子的身形離他越來越遠。除了嗤之以鼻，過一陣子，這個世界不再是始祖鳥認識的世界了。始祖鳥中較年輕的群體，或許感受到一些什麼，幾個世代以後，身高、體重、毛色等都有點不同了。他們看著古早的始祖鳥，發現自己的羽毛更美麗、自己的眼神更銳利、自己的子嗣更繁多。古早的始祖鳥這一邊……似乎什麼都沒有，彷彿連心都被掏走了。（下）

  每天來來回回的一條小路，人事物大同小異，見怪不怪！   有一天，不自覺地抬頭仰望，赫然發現馬路正上方的電線上有一個烏秋的鳥窩，已經有兩隻嗷嗷待哺的雛鳥，我興奮地在路邊停下機車，一探究竟。不久，飛來一隻大烏秋，嘴巴叼來蟲子，兩隻雛鳥立刻張大嘴巴，吱吱喳喳地搶食，那生動的一刻，叫我欣喜雀躍、感動萬分！   天地萬物皆有情呀！烏秋築巢在兩樓高的電線上，應該是為了確保這個家的安全萬無一失，但面對熱力驕陽的炙烤，風風雨雨的侵擾，當鳥爸鳥媽的，肯定倍加辛苦。天下父母親的偉大，由此可見一斑！   父母之愛可以退卻所有侵襲，忘卻所有辛勞，只為子女健康、安全的成長茁壯。烏秋爸媽對子女的關懷和愛護，絕對不亞於身為萬物之靈的人類。天下父母心，應該沒有因為任何物種而殊異，甚至，是不是有過之而無不及呢？

  「中文人」這個標籤，一直在中文系圈子裡面流通使用，較少聽聞其他人文學科的學生自稱為「歷史人」、「華文人」、「英美人」、「台文人」、「哲學人」、「教育人」。面對這樣的現狀，想進一步談談中文系本身存在的價值與意義，尤其中文系以及它的親戚、鄰居們大多隸屬「沒有什麼用」的科系。「當人們提到所謂『無用的主修』，他們說的通常是英文或哲學之類的領域，那些領域很少有垂直相關的職業。我不相信世上有什麼無用的主修。像這些我們在課堂上學到的技能，最終往往都會用在不同的領域。」（《沒定性是種優勢：獻給還不知道未來要做什麼的人，2018年）大學是追求知識的殿堂，師生擺盪在象牙塔與世俗就業兩端之間，一放手之後將落於何處，也沒有人真正扛得起天命、負得起責任。   1977年林文月（1933-）教授發表一篇抒情性的宣言，「我想中文系的人最重要的任務是在傳遞我們的傳統文化--從各個角度和立場，小心翼翼地承擔我們的古典文學的保護者，甚至於發揚者。……雖說『文化復興』是全民眾的事情，但在這一方面，中文系的人理當更責無旁貸。」林教授又曰：「任何一個國家都沒有理由不珍惜其傳統古典，因為傳統古典是民族血脈之所稟承，也是民族自尊之所依託，故每一個國家的大學裏都有他們的『國文系』或『國學科』，以維護其傳統古典於不墜不滅。」筆者整理以上文字，再行提出三點思考：   （一）中文人應當承擔古典文學的保護者、發揚者云云的說法，彰顯林教授純粹的一份關愛。只不過誠如魯迅（1881-1936）曰：「我有一位朋友說得好：『要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。』保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。」（《熱風》〈隨感錄三十五〉）倘若僅側重於保護、發揚，未盡圓滿。   （二）林教授提及「文化復興」這個詞彙，反映林教授身處時代的侷限，這個侷限是一個「史觀」問題。最早國民黨官方敘事就強調著「鴉片戰爭」（1840-1842）以後一百年為中國的「衰世」，正因為如此林教授才要「文化復興」。追根究柢，將1840-1940視為「衰世」的說法，才能符合統治的利益。事實上，「對中國人民來說，1840年代至1940年代這一百多年絕對不僅僅意味著失敗和恥辱。對於秦漢式政體的統治菁英及盲目跟從他們的僕從來說，這一百年的確是個漫長的、充滿了失敗和屈辱的世紀。但是這期間的無數偉大實驗和全面進步，同樣深刻地重塑了中國的形貌。歐亞大陸東部的各族人民離開了日益虛有其表的中華世界秩序；中國理所當然地重新崛起，成為西發里亞體系下國際社會的一個重要成員。」（王飛凌《中華秩序：中原、世界帝國與中國力量的本質》2018年）這一百年的帳本上面，忽略國學、中文系受到外來西方學術思潮的影響、助益，使其本身迎來自己的高峰。舉凡清末民初時期大師輩出，魯迅、胡適（1891-1962）光焰萬丈，今人頗厭其餘。 　 （三）第三點與第一點息息相關，後文將一併審視。林教授指出每個國家都有自己的「國文系」、「國學系」，這個說法確實如此，若將中文系拆開檢視，包含：文學、哲學、史籍，每一項都能夠單獨成為科系，冠之以「中國」，正是要讓每一個單項的範疇都能在同一個「中國平台」上相互碰撞、互相學習，藉此突顯「中國」兩字。即使是今日，絕大部份國家教育的教育觀念，還是以國家利益為考量，從來不是以個人為優先。「教育的根本目的往往扭曲成一種自上而下灌輸的幻想。國家教育的目的鮮少是增進學術研究和創造知識，反而是在培養出聽話服從的公民，忠於國家，有可能促成經濟增長，並接受最新意識形態的洗腦。……左派的政治人物往往強調要增加經費，右派則著重在課程和教學方法的改革。但雙方都同意教育是以國家利益為考量，不是以個人為優先。對個人產生的任何可能影響都是次要的，都在國家之後。不要問你的國家的學校能為你做什麼……」馬特‧瑞德利（Matt Ridley）《無所不在的演化：如何以廣義的演化論建立真正科學的世界觀》，2016年）。 　 （四）解嚴（1987年）以後還要再過好幾年，臺灣才俱備言論自由，人們檢討、省思，當然將矛頭指向著過往「政治正確」、「依附黨國」權力位階生存的中文系。這樣的想法從來沒有停歇，往後每一次課綱的編審都形成中國本體與台灣本體的對抗。……原本躲在保護傘底下，悠哉度日、舞文弄墨的「中國」文學系驟然要接納民主化、自由化、本土化以及實務化等的挑戰。一時之間彷彿失去任何的庇護，呈現節節敗退的趨勢。   管仁健（1963-）先生在1996年在《中華日報》的一篇文章〈中文人甘苦談〉指出：「其實中文系這科系會日薄西山，說穿了原因也很簡單，一言以蔽之，那就是－－窮。窮了後酸，酸了後迂、迂了後腐、腐了後怪。一旦窮、酸、迂、腐、怪五毒齊發，中文人也就翻身無望了。」言語之間，已經不復對於所謂「中國傳統文化」的尊敬。批判的方式當然還是太抽象了點，五毒之首的「窮」，具體是指什麼，大概指很難賺錢，這種「人文科系沒有用處（實指：不能賺錢）」的說法當然不是臺灣自己才會發生的事情，其他西方國家也有這種情況。這點確實是中文系為人詬病的一項因素，只不過這點不能算是中文系特有的問題，就業上比起中文系更弱勢的系所大有人在。附帶一提，這些就業弱勢的系所大多於人文學科。只不過人文教育有時候提供給學生的，往往比較是接近「心法」的東西，中文系同樣也有助於學生培養「心法」。畢竟，「唯有廣泛接觸各種知識和思考方法，深入研究周遭環境的本質，懂得如何解決問題，才有機會去發掘自己最有興趣的東西、將來要投身於何種工作，這便是人文教育的治學核心。人文教育傳授給學生的是學會學習和熱愛學習，而不是教學生學習怎麼工作。這是一場思想上的冒險，也是在培養學生基本的智識技能，讓他們做好準備，繼續在接下來的人生當中追求別的志趣，無論他們在新方向上是否受過相關的正式訓練都能游刃有餘。這些基本的技能包括了批判思考、閱讀理解、邏輯分析、論證、清晰且有力的溝通能力，也都是在為學生做好進入職場的準備。」史考特‧哈特利（Scott Hartley）（《書呆與阿宅：理工科技力+人文洞察力，為科技產業發掘市場需求，解決全球議題》，2018年）。   管文缺漏了究竟中文系具體該怎麼改革的問題，未免可惜。不過他還是俏皮的提出中文系的幾個優勢：「首先，中文系買書可以便宜點。」「其次，文學這東西還真好玩，進可當學術唬人，退可做消遣欺己。」「最後，雖然前人的經驗是『天涯何處無芳草、老婆何必班上找』但不管怎麼說，近水樓台先得月，日久自然會生情。」以上，也不確定他老兄是否在挖苦人。這些優勢或許很實實在在，只是較難登大雅之堂。新的時代來臨，中文系存在的價值與意義顯然還需要出現新的論述。   2015年顏訥在標題很犀利的〈中文系成為一句髒話：從國文課綱微調談起〉中，有一段話真讓讀中文系的人哭笑不得：「最近唐捐在與楊佳嫻精彩可期的對談〈文學相對論／唐捐VS.楊佳嫻（五之一）讀中文系的人〉中，也提及文學意義上的中文系被當成閨秀、封閉、傳統的負面形容詞使用。當然，誠如唐捐所言，這樣的指稱雖然觸及中文學科某些核心問題，卻也有以部分代全體的現象，例如，我自己在求學歷程中所受的中文系教育就很少有守舊、排他的氛圍，這當然也呈現了中文系內部的異質性。然而，在一系列討論中，中文系與古典文學給許多人一種守舊、退步的印象卻已經逐漸成為事實，甚至幾乎要變成一句罵人的髒話。」顏訥學姊的學士班、碩士班是在還沒有合校的國立東華大學中文系，那個風氣真的是較沒有什麼守舊、排他的氛圍，相當可惜的一段往事。   只是很遺憾的，無論怎麼跟社會解釋，一種守舊、退步的標籤似乎黏著牢牢的，似乎中文系就是本該如此，是否系所內部的異質性不足所導致。 （上）

  人的一生中，有許多事根本已忘記哪一年發生的，畢竟人的記憶沒那麼好，但是特別的事特別的人總是離不開腦海裡，就像西元兩千年那個雙十節，老婆遇到重大車禍，人沒受傷卻賠了車，對方的機車騎士，明明他不對，因為他受重傷，我們還是精神安慰探望和金錢支助，一個多月後，保險才下來，雙方簽字和解。   舊車大壞，估車人出一萬元就開走了。換車那年匆忙，三天之內舊車換新車，還被老媽念了一陣子，錢雖是我出，車是我開，她說：「你換車都沒和家人商量？」媽的意思是我不尊重她，那天正是我阿姨的長子結婚，爸媽還是坐我新車去喝喜酒，路上還叨念，爸爸都沒說甚麼。   我自金門退伍那年正好柏林圍牆拆掉，東西德統一。重新走入社會當一名新鮮人，一切都重新開始，世局變換之快，也是自顧自己前途比較重要，重新站在講台上授業解惑，卻被設計推舉擔當學校合作社的理事主席。   其他人一票兩票的，我的名字在黑板上是三票，我還沒歸隊就已經選好了，事後得知前面那個團隊因為貪汙拿回扣超嚴重，新校長出來要大力整頓一番，我這位新鮮人讓業務歸零再出發，又是忙教學，又忙合作社業務，人仰馬翻，將近一年，我就開始尋找請調的機會，鄰區的國中有缺額，我順利請調成功，又從基層幹起。   桃芝颱風侵襲台灣那一年，災情嚴重，以為颱風過了，我到台中盆地東邊的太平區訪友，那裡真的小雨絲絲而已，豈知我住的盆地西邊大雨不斷，家裡頂樓的陽台排水孔許久沒清，水灌進室內一直流到地下室，全家總動員掃水，拿抹布吸水，我老婆因此閃到腰，我回家後頓時成為大罪人，三樓後陽台沒清裡都是我的錯，我也一直記得「桃芝」這兩個字。   你認為的秘境還在網路上公開，大家都知道了，還叫甚麼秘境呀？   阿壽賢弟說太平區頭汴坑的溪谷秘境還有許多溪蝦可以撈，連我都不讓我知道，他只說愈少人知道愈好，我只記得那是千禧年的前夕，在他家吃到油炸的溪蝦。   秋天蟹肥成熟，某回闖入大甲溪谷某個區段，見兩個在地人在捕撈甚麼，一問之下是螃蟹，我沒興趣，那二人的心態必然是：愈少人知道愈好，以免來分一杯羹。所以我很識趣的快快離開。   某個友人在臉書上寫著：「在喜歡你的人那裡，去熱愛生活，在不喜歡你的人那裡，去看清世界。」這些年也看清許多人的面貌，來去更加自在，感謝給我諸多磨練的人。

遇見黃花盛開 不見繁花也盛開 本是暮秋蕭瑟 萬里長空，涼夜似水 長夜落盡處 西風相依相隨 寒意凝成霜 伴同走過人生盛世 在新晨、在黃昏 在弦月星斗下 君不見涕淚縱橫時 總有歡笑與悲傷 等那朝，驀然回首 自是心花朵朵開

英仙座流星雨 不聽嫦娥仙子的話 以億米飛速 闇夜懸念驚悚 千萬隻眼眸衷誠祈禱 璀璨奪目閃耀 翱遊天際的夜鷹 三十六計走為上策 隱藏一隅破碎的玻璃心 瘋狂的跪地頭如搗蒜 沉舟側畔千帆過 哭泣的靈魂 虛空飄渺九百年 最美的那顆隕石 有許多斑駁的印記 遺忘的舊回憶 淘盡相思淚燭影搖紅 雲海淡淡 層層湧現 人生過客之一 天下交會的平行線 獨缺藏鏡人 在彼岸拱橋 落寞永恆的等待

茄苳樹變裝秀   觀音山風管所前的庭院裡兩株茄苳樹，盛夏時，翠綠的樹葉，遮蔽炙熱的陽光，好多遊客常坐在樹下納涼，聊天。   八月底又去觀音山時發現樹葉突然枯萎，變成褐黃顏色，秋天到了，落葉即為自然現象。   一個月當中去了好幾次觀音山；都沒到風管所去，就沒觀察到茄苳樹的變化。   重陽節前五天，再到風管所，令人訝異：茄苳樹換了新裝，一身綠油油的新葉，更替焦褐的枯葉。亮麗的色澤，在秋陽下，閃爍蓬勃的生機。   茄苳樹落葉後，一個月左右長滿新的葉子，與一般落葉樹，過了寒冬，到了春天，才會萌發新葉，完全不同。   每天散步的公園裡也有幾株茄苳樹，葉子焦黃時，紛紛飄落，新葉等葉子全掉光時，萌發鵝黃的嫩芽，不多久新葉陸績長出來。   老葉與新葉交替時，形狀像極黃褐色的小龍眼的果實，味道有一點甜味，成為鳥類愛吃的食物。   茄苳樹在重陽節前後變裝，樹齡很長，因而另名重陽木。台灣百年以上老樹中，茄苳佔了一百多棵。 　　摘嫩葉塞進雞胸腔內，以鹽焗烤，就成了茄苳雞，風味特殊，也可以治療胃疾。   茄苳具有抗旱，耐熱的習性，容易存活。低海拔地區，常發現茄苳樹壯碩，終年濃綠的身影。 品嚐綠竹筍                每年到了端午節，市面上的綠竹筍紛紛上市，價位比較貴，到了七月份，大量生產，價位回跌，就是品嚐綠竹筍的時機。   北部的觀音山是綠竹筍最知名的產地，二十幾年前土雞城餐廳盛行時，山區高達十幾家的土雞城，生意鼎盛。尤其到了夏天，綠竹筍的盛產期，推出來的竹筍大餐，很受顧客的歡迎。   台灣的竹筍有很多種：最適合食用的首推綠竹筍，纖維纖細，質地綿密，細緻。筍殼不剝除，撤少許米粒於鍋中，加開水煮熟，待涼剝殼，沾醬油吃，或加沙拉醬，乃一道消暑啜飲啤酒的好菜，也是土雞城夏天必定推出的一道佳餚。   綠竹筍燉雞肉，也是一道頗受歡迎的家常菜，料理的方法簡單，不必加什麼佐料，煮一鍋清湯，起鍋時加入幾塊醃製的冬瓜來提味，使湯頭更加甘醇美味，竹筍吸收了雞肉的湯汁，變得更加的甘美可口，令人欲罷不能的多喝幾碗湯汁。   家常菜中的炒三鮮，食材包括瘦肉片，蝦仁，花枝和其他的海鮮類，其中不可或缺的一定要放竹筍片，才能炒出鮮味來。   另有一道紅燒蹄膀，如果乾燒，也無法顯現他的美味，因此必須要放竹筍乾墊底，以蒸煮方式來吸收蹄膀肥腴的肉汁，更是下飯配酒的好料理。筍乾如果是綠竹筍製作，口感更加的甜美，只因為成本太高，筍乾的材料大部分都以麻竹大量製作，也能符合一般人的口味。   竹筍因為低脂肪低熱量，過去認為它是沒有什麼營養的食物；但是經過學者的研究：發現竹筍含大量的纖維，可以幫助腸胃的蠕動，預防大腸癌。還有大量的維生素及微量元素，磷、鐵、鈣的成份。對三高病患很有幫助；但是對於腸胃不佳，消化比較差的人來說，不能吃太多。加工的竹筍，如醃製的竹筍。鹽及防腐劑太多，對患有心臟疾病的朋友，不宜食用。竹筍含豐富的草酸，影響對鈣的吸收，缺鈣的朋友，也不宜多吃。 大霸尖山的誘惑   近幾年來國民所得增加，民生富裕，台灣登山風氣盛行，登山人士超過二百萬人；但大部分以登郊山為主。登三千公尺以上高山必須具備充沛體能，良好裝備，豐富經驗，野外求生的本領，遵守紀律的團隊精神。   筆者曾經參加幾次登高山的體驗，事隔多年，記憶猶新。   十幾年前秋天，利用兩天連續假期，參加登山社舉辦的大霸尖山的登山活動。   大霸尖山號稱世界奇峰，以挺拔峻峭聞名於登山界。如果沒有登過這座高山，對山友而言，總是一件缺憾。   深夜到竹東投宿山莊，室內久不通風而有霉味，因而引發支氣管過敏，徹夜無法入睡。第二天清晨出發，搭卡車趕路，第二天天黑之前，必須趕到九九山莊。   經過三個鐘頭顛簸石子路面，到達馬達啦溪的登山口。開始攀登落差九百多公尺的艱苦旅程。   背包的裝備超過十公斤；但遺漏抗過敏藥物，卻因好勝心與好面子而貿然登山。違反登高山的禁律，更可怕的是沒有告知同行的隊友我的病情。到達目的地的行程十分陡峭，又背負裝備，每踏出一步，就好像背著千斤重擔一般沉重。呼吸急促，胸腔窒悶，極為痛苦。   落後隊友很長距離，幸虧當天友隊很多，步道上山友絡繹不絕。到中途一度想走回程，下山先回家；但離隊太遠，沒辦法連絡。回到登山口，卡車已開走，沒有交通工具，沒有退路，唯有鼓起勇氣向前行。   忍受痛苦的煎熬，在日落之前到達九九山莊。晚飯已經燒好，等人到齊就開飯了。第三天清晨，過敏症狀消失，體力也恢復了，心情愉悅參加大霸尖山的行程。山區下冰雹，渾圓的冰球躺在步道旁邊，晶瑩剔透，十分可愛，氣溫極低，約攝氏五度。   晨曦露臉，萬道霞光照射在大霸身上，更為宏偉壯麗。登山時的痛苦，忘得乾乾淨淨。   抱病冒險登山，違反嚴重安全規則，事後檢討：應該在第二天凌晨於竹東出發前，告知領隊，取消隨隊登山，先回家看病，才是明智的決定。

  曾任教於臺灣師大的文學博士胡其德（筆名胡爾泰，1951-），是臺灣文壇上少數的學者詩人。在初冬一個涼爽的午後，很榮幸地收到他寄贈的新詩集，也想起了一些生趣盎然的事。其詩大多具有浪漫情味，也有知識份子憂患之想，更與他豪邁的才氣、優雅的氣度結合。   正如詩人在（雲中書）中將懷友之情寫得清新脫俗，都是直接而無矯情的，還有的是意象的轉化、通感手法的運用，都增添了此詩的力度：   美人住在雲端／一個雲深不知處的地方／當她梳起秀髮／雲瀑就從天飛奔而下／越過山巒直到靈魂的窗臺／當雲朵冉冉飄過／美人的笑容就從回憶的池中展開   春蠶吐的絲／搭起的相思橋／連接了前山和後山／青鳥是殷勤的天使／傳遞雲端的消息／銀鈴的笑聲曾經跌落蓮花池   我的思念是池邊的草／滋長於春雨的霏霏／青色的浪漫／是一帖不凋的狂草／漫過光陰的原野／一直到／天之涯雲之端   詩人在教學期間，曾遊學法、德、荷蘭三國，長達三年，先後兩次獲得教育部文藝創作獎，平日除了教學與研究之餘，也喜歡徜徉於山水之間，寄情於詩，是一位具有獨特風格的詩人。此詩裡的畫面美，是時空藝術的綜合，也有著詩人內心的獨白，情感真摯，因而能使人激起豐富的聯想。這是他在詩美上的探索，也很具神韻。他在許多詩篇中關於植物和大自然的描繪，都給人一種絢麗多姿的意象美。比如這首（鳶尾花），詩的基調是抒情而明朗的，更是別出心裁：   寶藍羽毛的鳶鳥呀／挾著春天的尾巴／飛到了埤塘邊／給綠色的花梗叢／添了幾道彩虹   伊人戴著呢帽／來到小橋／看著綠池中的垂瓣／搖出扇形的光／彩虹的影子跌落／鳶尾花在水中綻放   鳶尾花呀／也在我思念的土壤綻放／在櫻花未謝／流蘇飛著粉白的／暮春三月   在這兒，詩人把池畔的一次際遇譜寫成詩--讓想像的翅膀在夢幻與現實中飛行，並描繪出對詩美的嚮往與追求；讀起來音韻優美，充滿了聽覺上的動感。值得一提的是，二○一七年四月下旬，詩人因急性胰臟炎住院，翌年二月於臺北三軍總醫院動手術後，他忽然有感而思，遂寫下一首（病房手記），在最末一句裡，詩人仍幽默地說：「我只知道在草坪上看雲比在病床上舒坦多了」。這是一首頗有思想深度的詩，也是詩人勇於戰勝病魔後的故事。誠如他在（落羽松下的沉思）最末段的詩裡寫道：   千縷的思緒拉長了樹影／延伸到夜的邊界／夢的國度／我隱約聽到／枯澀的枝幹迸出的／翠綠的葉音   這是詩人壯心不已的力作，也寫出了詩人對愛與生存的勇氣、生命中濃郁的回憶及關懷鄉土之情，都已烙印在讀者的心中；而我也由衷地希望他在古稀之年以後繼續寫出更多的優美詩篇。

  有道是：「每一個成功男人背後，必定有一位偉大的女性。」女性於家庭中，可謂重要的柔性組成，也是一艘船重要的舵手，難怪外婆從小對我耳提面命，時時叮嚀「娶老婆很重要」。   時光荏苒，自己適逢結婚年齡時，下定決心，籌畫與情投意合的另一半共組家庭，成家立業之前，不可避免地經過長時間的討論，或許還保留著夫唱婦隨的傳統，內人為了成就家庭，從都市搬遷到鄉村生活，所屬工作也被迫隨之更動，做出許多犧牲與讓步。   除此之外，女性步入婚姻，首要面臨到多重角色轉換的困境，次要面對與公婆同住相處的問題，多方同時而來的千斤重擔，致使生活壓力突增，就連旁觀者的我也誠惶誠恐，霎時間難以取得平衡。   自古以來，婆媳和睦相處是個顯學，在權力不對等的情況下，媳婦確實難為，時常必須夾縫中求生存，有著眾多無言的控訴與難言之隱，無怪乎有「媳婦熬成婆」的俗語，闡述為人媳婦的過程艱辛。   婆媳相處不啻是結婚後第一道遭遇的難題，雖用「一山難容二虎」比喻極為誇大，但也形容得唯妙唯肖，年齡與習慣的差距為問題根源，觀念未合產出眾多生活摩擦，燒菜、洗衣與清潔等家庭瑣事容易是齟齬的開端。然而家事執行通常無關對錯，唯獨方法不同，糾結若不即時處理，可能從細微裂縫開始，逐漸演變成偌大鴻溝。尤其一旦時日積累，雙方意氣相爭，自己實然無暇「隔山觀虎鬥」，還須兼任和平大使，不過手心手背都是肉，實在進退兩難、舉步維艱。   同一屋簷下生活，家庭紛擾是必然，由衷感謝結縭多年來，內人吃苦當作吃補，磨合中求體諒，耐性裡多溝通，打理家庭善待父母，成就強力後援，讓我無後顧之憂，自己也從零學習，不僅擔任疏處橋樑，還有良好策應，藉以營造溫馨舒適的家庭氣氛，不禁可稱「得妻若此，夫復何求！」

　　人生，就像是驛馬般不停地踢躂，卻只能續往前行……。原以為是斷了的線箏，就此遠颺，不知飄向何方的宕冥之處。焉知這樣操弄的線繩，竟然魔幻地又重回手上，那份喜悅情猶如孩童稚嫩的歡顏。 　　子曰：「有朋自遠方來，不亦樂乎！」又蘇子曰：「此身聚散何窮已，未忍悲歌學楚囚。」（陳州與文郎逸民飲別，攜手河堤上，作此詩），既云：「此別何足道，大江東西州。」（子由自南都來陳三日而別）聚散別離，非世間之能掌控的因子，受限於時空膠囊的轉換。是的，時間流年恰似一把利刃，它永遠都是迅疾明快的，任誰也無法擺脫！即便是千里天涯之遙，當其回眸凝視，轉身已然惆悵滿懷，更勿須言登梅嶺、望楓宸的一種期盼。 　　邇來，閒暇時跟上流行，追劇似也成為生活中的小點綴。觀賞之餘，思及劇中男主角必然是「高富帥」，女主角是「傻白萌」的人設，腳本的設計為的是圈粉無數。然而，現實人生的腳本乎？現人們正受疫災襲捲著，生活常軌備受威脅與考驗，何來戲劇中的「浪漫」，可自由地吟詠「風花雪月」的情思，觸動真心之意哉！當命違時，何來「遐思」？只道是現實的摧嚇，一點都不浪漫。雖然世間萬事變動之大，生活初心仍需本如此，就不至於有覓瓊枝的苦楚難處。 　　或許，莫管紛紛擾擾之塵緣俗事，任憑春華與秋月不斷地輪轉，此刻何妨道出「吾生如寄耳」的瀟灑。這樣的情懷，恰似一屆屆莘莘學子，他們在汝之年輪軌道中，只不過是驚鴻一瞥，留下一點鴻影痕跡，是那麼燦爛的、明亮的，但頃刻之間，旋即又振翅高飛，各奔西東……；然友朋之間莫不正是如此，焉須「在乎」！感謝他們在汝之驛站航程中，妝點豐富了人生的精彩。當你驀然回首時，那人卻在燈火闌珊處，些許已是模糊的身影，但青春烈焰依然在心隅角落中，熾熱著、點燃著，是永不熄滅的那盞憶燈。

  綜觀鼎公所書寫的回憶錄，不只是他一人也不只是他那一代，他書寫的不只是歷史也不只是文學，他寫出來的，是百年中國這塊傷心地上許許多多無辜的「黔黎」之悲慘遭遇。當然，書中的許多資料，或許是五十年後的辛苦搜尋始克完備。只是，他執筆之時，目標對準的是「黔黎」，是真正的百姓，是無數下級官兵以自身血肉所書寫的出生入死，這樣的場景讀來令人既驚且慟；因而，讀其回憶錄，神經衰弱如我者都難以入眠……。   尤其這本《關山奪路》，寫其經歷的國共內戰，這一段時間大環境變化多，挑戰強，正進入青年時代，領受的能力也大，其感應也就相對的特別豐富。所以其初稿寫了三十多萬字，太厚了，存二十四萬字，仍然是三本之中篇幅最多的一本。一般人常說文學表人生，鼎公認為應該進一步說「文學表現精采的人生，人生充滿了枯燥、沉悶、單調，令人厭倦，不能做文學作品的素材」。甚麼叫「精采的人生」？他特別點出：就是「對照」、「危機」和「衝突」。茲謹就我們這年代較感新鮮的「對照」情況以及曾經親歷類似的 「危機」情境披露與讀者們分享：    第一是「對照」。作者說國共內戰有一段時間叫「拉鋸戰」，國軍忽然來了、又走了。共軍忽然走了、又來了，像走馬燈。在拉鋸的地區，一個村子有兩個村長，一個村長應付國軍，另個村長接待共軍。一個小學有兩套教材，國軍來了用這一套，共軍來了用那一套。一個鄉公所辦公室有兩張照片，一張蔣先生，一張毛先生，國軍來了掛這一張，共軍來了掛那一張。有些鄉鎮拉鋸拉得太快，拉得次數太頻繁，鄉長乾脆就做一個畫框，正反兩面兩幅人像，一邊毛先生，一邊蔣先生，掛在辦公室裡，隨時可以翻過來。這都是其定義的「對照」，洵乃古今奇觀，委實精采。   第二是「危機」。他說，解放軍攻天津的時候，他是國軍後勤單位派在當地的一個下級軍官，他們單位有十幾個人住在一家大樓的地下室裡。一九四九年一月十五日早晨，解放軍攻進天津市，他們躺在地下室裡，不敢亂說亂動，只聽見梯口有人喊「出來！出來！交槍不殺！」接著咚咚咚一個手榴彈從階梯上滾下來。當時因為他們躺在地板上睡成一排，其位置又最接近出口，以致手榴彈碰到他的大腿停住的一剎那，他全身僵硬麻木，一時不能思想。這時他只能本能的一手握住手榴彈，霎時的感覺是手臂像燒透了的一根鐵，通紅，手榴彈有點軟。叨天之幸，這顆手榴彈竟冷冷的停在那兒沒有任何變化。說到「那時共軍用土法製造手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，我們有百分之二十五的機會，大概我們中間有個人福大命大，我們都沾了他的光」。這就是其定義的「危機」，他強調這很精采。還特別說明：「如果手榴彈爆炸了，就不精采了，如果沒有這顆手榴彈，也不夠精采，叨天之幸，有手榴彈，沒爆炸，精采！」——嗨！這情境怎麼有似曾相識的感覺？不就是「小兵仔」俺四十六年前（18齡）4人奉命圍捕攜械逃亡之殺人犯（逃兵），其躲藏屋內負隅頑抗，不是也丟出一顆美造的MK2手榴彈結果未爆，差些讓我們4人粉身碎骨嗎？是不是有異曲同工之妙？—我想當年以六十齡老人所寫之追憶文《打開塵封的黑盒子》能夠渥蒙金門日報青睞惠予連載刊登於2014/4/20─21之浯江副刊上，不正說明了一切嗎？   在《關山奪路》這本書裡，作者的對照、危機、衝突各自延長，互相糾纏，滾動前進。他引楊萬里的一首詩來闡釋：「萬山不許一溪奔」，結果是「堂堂溪水出前村」。還引其家鄉有句俗話說到：「水要走路，山擋不住。」並將一首曾經聽過的歌：「左邊一座山，右邊一座山，一條河流過兩座山中間。左邊碰壁彎一彎，右邊碰壁彎一彎，不到黃河心不甘。」來比喻是國共兩座大山，自比為一條小河，關山奪路、曲曲折折走出來，這就是精采的人生。   鼎公曰：「中國人看國共內戰，這裡那裡都有意見領袖，這本書那本書都有不同的說法。我寫第一冊回憶錄《昨天的雲》盡量避免議論，維持一個混沌未鑿的少年。寫第二本《怒目少年》，我忍不住了，我用幾十年後的眼睛分析四十多年以前的世界。現在這本《關山奪路》，我又希望和以前兩本不同，我的興趣是敘述事實，由讀者自己產生意見，如果讀者們見仁見智，如果讀者們橫看成嶺、側看成峰，我也很高興」。爰此，「小兵仔」俺拜讀再三、感觸良深掩卷嘆息之餘，不揣鄙陋—願作野人獻曝之舉，樂為續貂之言如上述。感慨系之，不盡所言。（下）

  老董為了方便管理工廠，特地找了個高手來，大家拭目以待的當下，盼到的竟然是個黃毛ㄚ頭，這下子有戲可看了，幾個平日最愛倚老賣老的大將如何心服口服？那就得看高手表現了。   才在說不把黃毛ㄚ頭看在眼裡，月會上老董正式介紹她是親家公的女兒，這下子馬屁精逐一出現了，外行帶領內行，如何下手？聽到什麼？見到什麼？全部往上報，這豈不成了通報系統了？三個月不到竟然鬧得雞飛狗跳，工作效率不但沒提升，反而增加了不少加班費，現場的離職率不降反增，捕風捉影的大小事仍然存在，更驚人的是搞出了一段婚外情。   專程聘來的高手閒閒沒事做，天天找同事了解工作狀況進度，也關心私人的細節，有個素行不良的歐里桑特別聊得投機，正常音量聊到輕聲細語，公開場合聊到茶水間文件室等偏僻角落，一不小心就望見勾肩搭背，再怎麼熟稔都不敢相信可以如此肢體碰觸吧？   也不忌諱廠內幾支監視器，幾乎人人撞見了，還不知鳥獸散，才多久就鬧得滿城風雨，簡直是八點檔的戲碼，老董要睜眼說瞎話欲蓋彌彰，老總出了決策，調個部門有事忙就不會藕斷絲連，反正還沒天雷勾動地火，趕快滅火，眾目睽睽工作一忙就難接觸了，希望此招管用。   天上牛郎織女會是一年一次，咱們這裡可是第一天就破局了，辦公室人多一樣咬耳朵，說的是公事私事？不是重點，我們看到的是，如果沒有什麼，怎麼才一天就按捺不住了？接著天天幾會面，大家忙得焦頭爛額，牛郎織女有辦法忙裡偷閒不慌不忙把握咬耳朵良機。   如此下去怎得了，是鵲橋不夠長？老董快刀斬亂麻，去或留？好吧就調到北部總公司，如此離家不太遠方便通勤，只要上班時間碰不上面難相遇，應該就沒有人間牛郎織女會了吧？於公於私我們也是如此希望可以像老董所願，至於後續如何？就如同說書人所言，這一部戲很精彩，且讓我們慢慢看下去。

  不期待下的魚兒竟然亮麗登場，完全不在我當初的想像裡！   第二次的泥塑課程雖有了第一次的初階概念但是依舊生疏，水泥與沙在灰匙中不停的攪拌融合，再到綿密中帶有Q彈。那種綿密感就像夏天裡大口吃的冰淇淋，又順又滑在口裡！   一坨坨的水泥在木板上由粗胚定型，不聽話又看不出樣貌的塊狀物真是醜不拉機，而後慢慢整修開始做造型，看到老師行雲流水的手逐步修飾我的作品，讓我不禁讚嘆道：「這讓我看到水泥師傅溫柔的一面了。」做水泥真的急不得，要平整、線條要柔和，手上的灰匙就像輕盈的筆觸，剛中帶柔。看來灰匙和我感情還在磨合中，需要長時間經營。最後的彩繪過程好似女子化妝，先用粗砂紙磨掉顆粒，再用細砂紙去角質，開始調上色彩。這時手上的魚兒開始鮮活起來了，忍不住又讚嘆：「我的魚怎麼那麼美！我好喜歡啊！」   在林秉賢藝師的學習下，不同於第一次的平面螭虎水泥作品，這次學到了立體可當花器的泥作。慢慢加入不同的元素與深度，魚的鱗片也開始有了變化，在時間許可下，老師還特意示範其它鱗片作法與畫工，讓我多學到一些變化。往後我在參訪廟宇時多了些了解，這也是我學習泥作目的之一。   最好的學習就是動手做，有了接觸就有感受而後了解工藝這門藝術，這讓門外漢的我開始踏入瞭解之門。記得在地下室上課時，一樓的國小校園正在做水泥整地，轟隆隆的水泥攪拌車和一旁在烈日下的水泥師傅，正巧讓我遇見這最好的應用學習。我躲在陰影處看水泥師傅認真在地面鋪平，眼光要精準的抓出不平整處修飾，光是看著就讓我喊熱。我想起林立青的那本書「做工的人」，工地現場的各種現場。這群工人有著結實的雙臂，天冷靠酒精升高體溫，天熱就大量冰飲舒緩一身燥熱，所以有著大大的肚子。做著我們一般大眾不願做的事。作者身為工頭近身書寫工地文化讓我對工人多了一份理解。   為了這尾色彩鮮艷的魚，特意去園藝店買了「空氣鳳梨」，「空鳳」的綠色線條與亮眼的紅更顯朝氣。我一向不偏愛紅色，家中自然沒有太多的熱情紅，沒想到這次大尾紅魚讓家中頓時好看極了。「50＋」後的生活多點色彩來變化也不錯！

  金門老字號復國鐵工廠，位在金城鎮珠沙里小西門1號，於1988年12月31日以一百二十萬資本額設立登記，專門從事金屬建材批發。現已交棒給第二代，從吳家發跡史、家族嗜好與慈善事蹟，如同一部鄉土八點檔連續劇，反映出金門閩南人敦厚樸實的特質。   一、鐵工廠發跡史   它的發跡史可追溯到早期民國40年在模範街12號，當時吳董與戴德揚合夥從事腳踏車維修，從被人家請，到自立門戶；囿於民國53年於現址新思維（以前為西藥店）位在金城東門民族路53號，從「復國自行車」腳踏車修理轉經營鐵工廠，自行創立「復國鐵工廠」，從腳踏車成功轉型為金門第一間鐵工廠，專門從事鐵料加工；在民國57年擴大經營，將位在民族路鐵工廠，轉到現位於珠沙里小西門村1號，經過這幾年艱辛努力，漸漸成為地方上與業界翹楚。三十年前退休，將事業交給第二代吳侯國管理。地區性傳統產業，走過1996年台海飛彈危機、1997年亞洲金融風暴、2008年雷曼兄弟次級信貸危機，倘若以腳踏車業為始，迄今超過半個世紀在金門屹立不搖，相當不容易。   二、家族、嗜好   吳董個性爽朗、謹言慎行，於民國21年9月1日出生，生肖屬猴，今年89歲，學歷並不高，從小二兄弟相依為命，在那兵荒馬亂、顛沛流離時代吃過不少苦，於三歲時與姐姐客廳玩耍時被房門竹刺傷及眼睛，導致左眼殘疾迄今未癒，又於民國五十三年騎三輪車被撞，導致左退骨折長短腳，經年手杵拐杖、不良於行。與頂後垵林氏結為連理後育有六男、二女，目前交棒給老四吳侯國負責鐵工廠，其他兄弟姊妹皆術業專攻、事業有成。   礙於行動不便，無法經常到處遊山玩水，平常休憩愛好就是茶餘飯後喜歡小酌幾杯，同時介紹他的地下防空洞與地上建物，蒐藏各式各類不同年代，為數不少的金門高粱，棧板排列、井然有序，只能用每座小山來形容其奇景。   三、慈善事蹟   雖不良於行，但閒暇之餘，亦積極參與公共事務。2013年3月為吳稚暉149歲冥誕祭典，吳董當時身為金門吳氏宗親會理事長，感念吳稚暉先生，一生致力革命救國，死後骨灰灑於水頭，興建稚暉亭予紀念，特別率領吳氏宗親一行人前往祭拜，表達心中無限追思、感恩之意。2019年12月代表金門吳氏宗親會前往中國廈門，參加世界吳氏宗親會第六屆懇親大會。   除此之外，吳董除了近期在2021年7月20日捐助200萬買福斯T6救護車給金城消防分隊，獲得各界好評外，同時還捐助吳厝村興建吳氏宗祠，其他大大小小的捐款，分別為西浦頭光前廟、舊金城古地城隍廟、頂後垵廟、小西門武廟以及小西門萬應公廟（位在十字路口紅綠燈旁，又稱下公廟）。   感到可惜的是，小西門村現今廟宇不是僅有二座，早期在民國40年，被撤退到金門的國民黨部隊給拆掉的「文昌宮」又稱文昌廟，才是小西門第一座最早的廟宇，裡頭文昌帝君因被拆除，為延續而移到現小西門武廟。當時因為文昌宮在小西門東邊鄰近吳董住居處，一直發願欲重建廟宇，感謝神祇庇佑，因已有武廟，同質性過高，迄今未果，感到遺憾。   其個人優秀事蹟分別為：民國81年當選金門縣模範父親、民國98年5月當選第七屆吳氏宗親會理事長、囿於102年6月獲連任第八屆吳氏宗親會理事長、民國95年9月當選吳氏基金會第五屆常務董事以及第六屆理事、民國95年11月當選金門縣第六十屆優秀商人，以及琳瑯滿目掛滿整個屋子的感謝狀。其妻林秀琴女士也不遑多讓，當選民國84年5月金城鎮模範母親，同時囿於民國94年5月榮膺金門縣模範母親。夫妻倆鶼鰈情深，在生意上總是形影不離、夫唱婦隨、感情融洽、合作無間，羨煞不少人。   綜上，透過深度訪談、牽針引線，更可以瞭解吳董的過去，從發跡、事業有成、到熱心助人、捐資蓋廟，等同一步小西門活歷史。近身接觸透過他的口述發現，吳董的沉默寡言與待客熱情，無形之中，散發出一種獨特的寬廣胸懷與和善性的人格特質。在地區上，說他是一位熱心公益、慈善為懷的企業家，絕對是實至名歸啊！

  天津，古稱津門，在戰略上，是北平（今稱「北京」）通往海路之口岸要衝兼重要外圍據點，天津失，海路隨之切斷，唇亡齒寒，一葉落而知秋，北平再無死守之籌碼可言。作家王鼎鈞在其回憶錄之三的《關山奪路》書中對天津戰役有較多之描述，作者當時已從憲兵轉到後勤單位任軍需官，也是在這場戰役後被俘，雖說被共軍押送和集中監視，但從沒忘記自己是（或者準備是）一個作家，趕緊趁機會觀察新事物，其對勝利的一方解放軍形象的描寫尤其刻畫入微。   他說東北解放軍入關，國軍的古長城防線並沒有發生什麼大作用，現代的戰爭從對日抗戰始，該防線幾流於象徵性的屏障，國軍僵化的戰略戰術一廂情願認為共軍必循清軍努爾哈赤當年的鐵騎兵從錦西走廊抵山海關「叩關」，所以沿著錦州至山海關布署重兵防衛，企圖阻敵入關，事實上林彪所統帥的東北大軍晝伏夜出，兵分多路不怕艱難險阻紛紛從多點翻山越嶺穿過長城，然後迅速悄悄抵達天津外圍鄉間聚落觀察目標天津動態，蒐集情報以策必勝之謀，作者觀察到此時的天津城內照常歌舞昇平之象，嫁娶的婚宴還在飯店酒樓大宴賓客暢飲行令不醉不歸，只見各家銀行高級職員們依然一派西裝革履瀟灑從容風頭猶健，套句作家常用形容語，不就是儼然一片「歲月靜好」太平景象？殊不知天翻地覆的戰爭災難將至也（這不就是「忘戰必危」的最佳寫照嗎？）逮共軍摸清守城狀況「北防守兵力較強」「南防禦工事較固」門路，首先掀掉外圍據點，此時天津城已然成了剝掉橘子皮的橘子頓成囊中之物再也插翅難飛，也就自然而然的被一舉突破防守之致命脆弱部，將之「解放」！   我們從歷史檔案照片中曾看到共軍在東北戰役中擄獲的國軍戰車前導下，一鍋端下了守城司令曾向蔣大元帥拍胸脯保證絕對是「銅牆鐵壁固若金湯」的天津城，這種短暫的速戰速決之結局（史載：共軍經29小時激戰，全殲國軍第62軍、第86軍2個軍10個師13萬人），令人怵目驚心。   作者注意到那些勝利進城的「解放戰士」並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皸裂，雙手赤紅，還一度擔心他們生凍瘡呢（由此可以了解：我們並不是敗在「威武之師」「虎狼之師」的手裏。猶記之前的東北戰役初起，國共雙方初試鋒芒，歷史檔案照片不也告訴我們：孫立人所統帥的新一軍開赴東北，那個才叫「軍容壯盛」「王師風範」呢）。作者還注意到共軍有人光著頭，大概是戰鬥中失去了帽子，倒是沒人伸手來摘俘虜的皮帽子，很難得！又說共軍嚴冬裡沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為了禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顏色單調，軍容灰暗，特別提到共軍只有腰間插著一雙布鞋嶄新，就聯想到「兵貴神速」，共軍一晝夜可以急行兩百華里，直覺認為鞋子就是他們最重要的裝備有以致之。說「國軍宿營的時候，照例派人四出偵察，報告說百里之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋」。作者還觀察入微指出：「個別看，解放軍哪裡是雄師？何以集體表現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案」。   俘虜們在與大隊解放軍同行的機會裏，作者刻意放慢腳步，一再用眼睛的餘光打量共軍，發覺他們的基本教練簡單馬虎，肩上的步槍東倒西歪，而內戰初啟，雙方尚未接觸的各自整軍經武階段，國軍還在搞不合時宜的基本教練當下，共軍可能已在精練戰技戰術。作者也終於看到土八路們的槍械，那時，共軍用「小米加上步槍」打敗國軍的飛機大砲，已經成為流行的口號。作者親歷解放軍管理俘虜覺得還算和善寬鬆，伙食也不壞，一天兩餐，菜裡有肉。又追憶在俘虜營過陰曆年（一九四九年一月二十九日，歲次己丑），說「團政委登台訓話，我用我的一隻眼睛努力看他，希望看得清、記得牢。他的氣質複雜，我當時用三句成語概括記下：文質彬彬，威風凜凜，陰氣沉沉。我被俘以後見到的解放軍人，跟我在抗戰時期見到的共產黨人完全不同，後者比較陰沉。有人解釋，中共陰沉是由於俄共陰沉，俄共陰沉是由於氣候嚴寒。有人作另一種解釋，中共陰沉是因為他們捨身革命，生活在逮捕和屠殺的陰影之下，因而培養出特殊的氣質。還有一說，中共黨員長期浸潤在唯物辯證之中，而唯物辯證法是一種陰術」。如果讀者諸君對這樣的形象描述還不是很有概念的話，不妨上網去看看中華人民共和國所謂「開國十大元帥」圖片檔當有領會。   以上特別擇其要者篩出作者留心觀察的敘事功力片段與讀者們分享，再三梳理研讀該回憶錄，涉及到對國共兩黨的評價，他沒有站在預設的黨派立場上說話，而是對歷史負責，從長遠來講能夠滋養民族精神，卻不能為眼下對岸的宣傳加分，但這樣的著作能在大陸出版，意味著對岸已有了包容不同聲音的底氣，我們樂見其體現了文化的自信，見微知著，讀者不難從中體悟。乃鼎公「以臨場敘事的姿態，提供了百年中國現代史最獨特的個人經驗、世紀塵煙在作品中沉澱後的寧名嘆息，大道若簡的人類智慧及在場散文的高端筆意」-大陸頒獎給他的評委會授講詞中如是說，吾人欣見大陸引進這樣高水平的臺灣文學巨作，不啻為大陸讀者見識臺灣文學「崛起的山梁」提供了便利，內地出版之後，對普通讀者、專業研究人員，都是喜訊。   我還特別注意到作者特別引述資料凸顯兩岸對俘虜的政策與做法，畢竟他是國軍天津戰敗被俘的顯例，嗣後伺機逃出，隨軍撤退抵台後，也深受（我政府）其害（如下述），說共軍「內戰第一年，六十萬俘虜參軍，第二年，七十萬俘虜參軍。濟南十萬俘虜，或參軍，或勞動生產，一個不放。中共佔有東北全境後決定釋放俘虜，而我恰恰在這個時候被俘，硬仗已經打完，俘虜太多，無處消耗，索性由他們投奔國民黨，國民黨既要照顧他們，又要防範他們，雙方必然產生矛盾，他們縱然抗拒洗腦，多多少少仍然要受一點影響，他們不知不覺會把影響帶到國府統治的地區，成為活性的『病灶』」。世事總是如此，而事實確又是如此衍化，千千萬萬小人物的命運繫於大人物一念之間。他深有感觸指出：「必須說，中共這一著高明！國軍退守台灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力布置一個無菌室，那千千萬萬『匪區來歸官兵』跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗了多少元氣」（經查作者1949年隨國民政府退守來臺，先後任職中國廣播公司編審組組長以及該公司節目製作組組長、中國電視公司編審組組長、正中書局編審、幼獅文化事業公司主編等等，不就是「黨國一家」年代裡的黨營事業機構嗎？遞查其於1950年代進入中國廣播公司之後，因拒絕加入中國國民黨，揆其書中自述資料又敘及曾於1949年初在天津戰役被解放軍俘虜一段時日逃出，也就可能被安全部門刻意湊成因果關係，一度遭懷疑是匪諜乃成必然，其結果就是長期被跟監，為了生命的安全與乎生活的支撐，所以其早期作品的審慎「淨化」模式乃不得不然也）。（上）

  住家附近有一處傳統市場，常有農家拿自種農產來販售，其中以蒲瓜最受歡迎，看到一條條鮮綠的蒲瓜，不禁想起小時候，家裡種植蔬果的種種。   蒲瓜（閩南語：蒲仔）又稱扁蒲、瓠瓜、葫蘆，是鄉下常種植的瓜類，不論是攀附在瓜棚或匍匐在地面的蒲瓜，都十分吸睛。小時候，我家菜圃長得最好，收成最豐碩的就是蒲瓜，從育苗到收成約三個月，蒲瓜收成的季節，我家餐桌上幾乎餐餐都有蒲瓜菜餚；所幸，母親的廚藝不錯，經常變換烹調方式，不論是清煮、煎餅、煮湯……都相當可口，讓家人吃得津津有味。   蒲瓜除了食用之外，早年在鄉下幾乎家家都有蒲瓜做成的水瓢，這種水瓢相當實用，將熟透的蒲瓜切開，挖出瓜肉曬乾後就是一支很實用的水瓢，在物質匱乏的年代，人類的生活智慧彷彿更為靈巧。   大自然充滿奧祕，外形多樣的蒲瓜，由於有些酷似葫蘆，非常適合用於藝術創作素材，不起眼的瓜類，經過巧思改造，帶來令人驚豔的畫面。有一回，在客家義民文化嘉年華的現場，看到一處以蒲瓜創作為主的展示區，攤位掛了很多精緻的葫蘆藝術品，如燈飾、吊飾……等，獨一無二的作品，頗有創意。這是高雄葫蘆藝術文化村的展場。和負責人交談，他告訴我：「葫蘆是高雄杉林區主要農作物之一。退伍返鄉後，希望奉獻心力整合地方的葫蘆種植與雕刻藝術，為葫蘆注入新的生命，透過葫蘆產品發展在地觀光特色……。」熱愛鄉土的情懷，讓人感佩。看著一盞盞雕有幸福、喜樂……等文字的蒲瓜燈飾，散發著溫煦光芒，讓人滿心喜悅。   蒲瓜，物美價廉，不但可料理出各種美食佳餚；而且導入藝術文創，帶來賞心悅目的飾品，令人喜愛！

  那天早上，我和平常一樣，起床盥洗後，習慣性的坐在客廳看電視新聞報導；剛上小五的男孫，今天例外沒有賴床，提早下樓走到我身旁，問我：「阿公，可以讓我看影片嗎？」我一看時間還早，於是回應：   「可以，但是得先吃早餐！」   只見他到廚房拿出他媽媽昨天晚上就為他準備好的三明治啃了起來，不多時便吃完了，然後又走到我面前：「阿公，我早餐吃完了，現在可以看了嗎？」   「當然！」我邊回答，邊點了一下頭。   過了一會兒，當快到他上學時間，我催促他說：「你爸也要上班，就快下來了，還不趕快準備帶書包、餐盒、穿襪子，讓他順便載你去上學！」   他這才從沙發站起身，到書房去拿書包！   這時候他爸爸已經下樓來到客廳等他，見他還沒有下來，便叫他：「再不快下來，我上班，你上學，都要遲到了！」   只見小男孫神色緊張的走過來說：「昨天放學是媽媽去載我，書包放在媽媽車上，沒有拿下來！」   「你媽媽今天早上六點半，就去花蓮出差了，所以才由我載你，現在怎麼辦？」他爸爸望著他說。   「……」空氣頓時凝結了起來！   「早上走下樓來，還有時間，也不先檢查東西有沒有帶齊？沒有書包，怎麼上學？打手機問你媽媽，她有老師的電話，讓他替你向老師請假！」   「可是老師說，今天第三節的課業很重要！」小男孫補充說，顯然是想去上學。   「這是沒有辦法的事情啊，誰叫你不早一點發現，書包在車上沒有拿下來？」他爸爸沒有好氣的說。   打給他媽媽的手機通了，只聽得他爸爸說：「妳是說車子停在××轉運站停車場，在三樓桌上放有備用鑰匙，妳會替他向老師請假一小時，知道了！」   「可是，如果我載你去轉運站拿書包，我上班就來不及了；今天有長官要來我們單位開會，……」他爸爸轉向孩子，面有難色地說。   「那我載他去轉運站，從車上拿書包和送他去上學好了！」我不假思索地說。   「那好吧，也只能這樣了！」他爸爸如釋重負地舒了一口氣。   然而，當我們到了轉運站停車場，小男孫看到書包就放在裡面，我拿出帶來的車子備用鑰匙，要打開車門取出書包時，竟然接連試了幾次，車門都沒有反應！   「備用鑰匙，沒電了！」我望著小男孫說。   「再打手機給媽媽！」小男孫隨口回應說。   手機打通了，我將眼前面臨的情況說了一遍。   「拿鑰匙到附近的機車行，換裝新電池！」他媽媽當機立斷說。   七彎八拐好不容易找到一家機車行，三言兩語說明來意。   「機車行沒有在賣換裝汽車遙控電池，超商或打鐵街才有在賣啦！」機車行修車師傅說。   「打鐵街在換裝新電池？」我有如丈二金剛摸不著頭腦，不禁疑竇叢生。   「你是新搬來的才會不知道吧，打鐵街有專門在賣汽車遙控鑰匙的店家！」許是看到我滿臉狐疑，修車師傅補充說。   修車師傅說對了，我是從××搬來不久；找到打鐵街後，果然看到了汽車遙控鑰匙招牌，不禁喜上眉梢；可是當我掏出鑰匙後，店家女主人雙眉緊蹙說：「我們只換裝長形的，你要換裝的是圓形的，不合用？」   真的是一波三折，怎麼辦呢？時間再拖延下去，等一下也要再回到轉運站取出書包呢，看樣子要再打手機給他媽媽，向老師再請假一個小時了，我心裡想。   「有了，」店家女主人，眼珠子露出興奮的光彩，靈機一動說：「我去問我的弟弟，他店裡也許有你要的圓型電池！」   事到如今，也只能言聽計從。   這時候，我想到早上九點與人有約，只好去電延後至十點才出發。   不多時，店家女主人回來了，手中拿著鑰匙喜孜孜地說：「換好了！」   「電池確定有電嗎？」我很擔心這一趟會白跑。   「放心，新電池都是有電的！」店家女主人肯定地說。   然後，我們又回到轉運站停車場，使用新換電池的鑰匙打開車門。謝謝天，車門順利打開了，然後很快取出書包，當關回車門後，便將小男孫載往學校！   經過這段時間的折騰，還二十分鐘就快接近請假的一小時；幸好，老天有眼，沿路都遇到綠燈，到達學校還沒超過請假的一小時，不禁鬆了一口氣！   忽然，我發現自己在這件事中，扮演了重要的角色功能，不禁感到沾沾自喜！

  照以往，一早一定是陽台上亂蹦亂跳、吱吱喳喳叫著的鳥兒喚醒我的，今日，門外一片寂靜，拉開門簾後只見陽台上空空蕩蕩的顯得異常安靜。沒有學著飛翔的小燕子；沒有吵鬧著的鳥兒，只有隨風搖擺著的門簾搖曳生姿輕輕飛舞著，也許沒有了小鳥的陽台是因為這扇昨日才新裝上的紫色門簾吧！。   為甚麼會在戶外的空間裝上門簾呢？事情是這樣發生的。昨日午睡中，一聲巨大的撞擊聲「砰」的驚醒了睡夢中的我，躺在床上的我心裡想著外頭發生甚麼事了？好奇心的驅使，我趕緊下床查看，拉開門簾的那一瞬間，只見陽台上出現了一隻二腳朝天的小鳥。這鳥驚慌失措的拚命的轉動著想要翻身站起來，但看似無力的身體怎麼轉也轉不回身，只能使命的在地上空旋著轉圈圈，原來剛剛那聲響亮的的碰撞聲是這隻小鳥撞上了玻璃落地門而引起的。   「快來看」，陽台上有一隻小鳥撞到玻璃門受傷了，我呼喊著。孩子們聽到這個消息後都火速地往陽台方向移動。「牠的頭一定受傷了」，「你看他一直歪著頭，而且鳥兒看起來氣息非常虛弱需要趕快找獸醫師幫忙治療」，孩子們你一言我一語的著急著。看到在地上拚命掙扎想要再站起來的小鳥我們的心都好痛、好不捨。我心裡想著剛剛那聲撞擊玻璃後發出的巨烈聲響，可以想見當時飛翔的速度一定很快，那撞擊回彈的力道一定也是非常強大的，這樣高速撞擊造成的傷痛一定會讓小鳥痛苦不堪的。   這時候還是大兒子思緒清醒想到要找「金門縣野生動物救援暨保育協會」，有了這個訊息後我馬上在網路上聯繫協會應當要如何處理受傷的小鳥。協會回應要我先將鳥安置在紙箱內，上蓋封好並戳洞透氣，紙箱底層放置軟墊，並請我們送到金湖鎮南雄三十號協會住址。得到這個指令後，大兒子馬上動作找到箱子戳洞，宜修負責抱著小鳥入箱，動作迅速固定好箱口後，二個人也沒來得及找件外套套著，就頂著正中午一點半的大太陽，穿著短衣短褲出發送往協會。   好不容易終於盼到孩子們回家了，我迫不及待的想要知道小鳥的傷能否復原。宜修說：診所的環境非常乾爽舒適，讓人一眼看了就很喜歡，診所的醫生非常親切友善，不但會回應他們的問題還主動提供了很多訊息給他們。醫生說這隻鳥的名字叫做「小桑鳲」，會先讓牠在純氧的空間待十分鐘後再觀察牠的後續狀況。醫生也說了通常頭部遭到撞擊的小鳥他們沒辦法幫他開刀，所以存活率也不高，只能靠牠們自己看能否撐過去，醫生能做的也只是安置牠們並做觀察。佑佑這時也提起通往診所過程中間有一段碎石路超級危險，雖然只是短短的路程但騎起來既刺激又驚險，還好獸醫師在提供位置訊息的時候有特別提醒路面顛簸騎車要小心，看到他們兩兄妹平安歸來這也讓我安心了。   在對話的過程中，宜修有提到醫生的說法，他說就算玻璃門有拉上門簾還是有可能會造成鳥類的撞擊，所以可以在玻璃上貼上窗貼避免鳥類誤撞。這說法讓我有些困惑，為了解開這個鳥飛來撞玻璃門這個問題，我不假思索地在網路上詢問了獸醫師，獸醫師人真的很好竟也不吝麻煩的回應我的問題。他說：因為玻璃會反射，造成投影，且鳥類的視覺跟人類不一樣，所以牠們看到的景象也跟我們會有所落差。如果不想在門上貼東西也可以試試看不留痕跡的隱形膠帶，可能會比較美觀一些，也能使鳥兒注意到，只要讓鳥知道這是面障礙物即可。針對我提出的用盆栽能否改善？醫生也說了，盆栽建議是有高度的小樹苗，讓鳥類有樹木緩衝減少直接飛入，擺在靠近圍欄邊可以試試看。並且也提供了使用原點以及其他跟窗殺有關的文章等資訊讓我參考。最後我又問了小桑鳲的狀況，醫生說：鳥類一旦撞擊，通常都會造成滿嚴重的傷勢，往往也救治不易。所以協會致力於推廣防治鳥類撞窗的方法，如果無法更換將玻璃貼上霧面膜層，那就是自己動手去遮掉與改善玻璃的透明度以及投影現象即可。   當天晚上我很認真地看了獸醫師給我的參考文章－窗殺事件：鳥類的隱形殺手。這篇文章描述了全球各地因為建築的玻璃與鏡子的設計，造成鳥類飛行時錯認這些可飛行的路徑，導致撞上而造成傷亡的「窗殺」事件。因為人類無心的傷害，卻造成每年上億隻野鳥死亡這麼龐大的數字真的嚇到我了，因此我更認真的詳讀了內容，原來鳥類特別容易撞到玻璃是因為鳥類無法將玻璃辨識為隔離物或障礙物；再來，鳥類雖具有翅膀可飛翔，但也容易誤判如高樓的玻璃反射影像而撞上。因為玻璃具有穿透性，因此玻璃帷幕或隔音牆等建物，若是位於鳥類可能穿越的路徑上，便會導致窗殺；還有因為玻璃的鏡像反射效應，即使透明的玻璃也可能會產生鏡像的效果，更遑論貼有隔熱紙或特別設計為單向透明的鏡面玻璃。鳥類因為鏡像效果無法分辨影像真偽，以為反射的遠景或山林影像可以飛過，因此便一頭撞上，一命斃呼了，看完這篇報導我終於知道為甚麼小桑鳲會撞到我家的玻璃門了。   知道原因後，就要了解如何改善撞擊事件再次發生，文章中剛好也提出了改善方法供大家參考。文章建議可以在玻璃材質上做改變，如霧面、雕花或蝕刻圖案等；或在玻璃上做裝飾，如貼或畫上密集圖案或大面積圖案等；與玻璃外佈置，如掛上許多垂墬物、植生牆、圍欄和隱形鐵窗等，都有防治效果。至於如何佈置適當的密度，才不會讓野鳥飛撞玻璃，經過實驗後也提出了適當的答案，就是寬五公分乘長十公分的布置間格可以防止百分之九十以上的窗殺。當初買這房子的時候完全沒想到這扇落地門會造成鳥類的傷亡，雖然說住者無心，但今日親眼看到現實生活中真的會有飛翔中的鳥因為這扇玻璃門而受傷後，也讓我意識到是該好好思考如何改善家裡的環境，不再讓撞擊事件再次發生。   文章中提出三個建議方法，第一個是在落地玻璃門上貼猛禽貼紙或圖像，這個方法我認為會破壞門面景觀；讓當初設計一覽戶外風景的美意全失，也會造成屋內光線黯淡，因此不在我的選擇名單上便排除了。我理想中的方法是放盆栽在陽台，可以美化陽台又能讓小鳥棲息還能減緩鳥類撞擊玻璃門的力道，讓傷害減小。只不過這就需要購買一定高度的盆栽才能有效防止，而且需要花些時間挑選不能馬上放置，另外，還有一個缺點就是陽台會因為大型盆栽的擺放而壓縮了空間的大小，不過兩者相權下，置放盆栽的方法還是比較完善可行。   不過想歸想畢竟還是沒有馬上付諸行動，真正讓我起心動念的是因為隔天午後在我們購物返家的路上，竟然好巧不巧的再次碰到了一隻路殺的小鳥。還好這隻鳥的體型看起來比較大，而且應該被撞擊的力道比較輕微，所以身體狀況看起來還不至於太壞，有了昨天的經驗，孩子們馬上啟動救援模式，趕緊將這隻褐翅鴉鵑裝箱後送往協會處理。一連二天接連看到野生動物因為人類而受傷的畫面真的震撼到我了，我心裡想著不管是「窗殺」或者是「路殺」，雖然都是人類無心的傷害，但事實上都造成了其他動物的傷亡，我不該只是空想而不行動，因為傷害也是在下一秒又會發生。   處理好褐翅鴉鵑的事情後我再次看了一遍「窗殺事件」，希望能夠找到可以立刻行動的方法。這時候文章中有張掛上直線垂墬物的相片點醒了我，我想起了之前買來布置新家卻一直沒用上的線簾這時候不就能夠派上用場嗎！這靈光一閃的念頭真的是一個讓人開心的發現。然後我馬上行動，先到地下室找出了塵封已久的線簾，再到浴室拆下了隔離用的伸縮桿。一切都是那麼完美的結合，伸縮桿的大小剛好能夠放在兩扇落地門之間；當初買的線簾有一組是紫色愛心剛好也是五公分乘十公分的密度，就這樣二個孩子馬上幫忙在門外掛起了這組線簾，有效防治鳥類撞擊、改善窗殺再次發生的工作在這一刻總算正式完成。   世界如此美好，只要我們願意付出，收穫一定比我們想像的更多。就像此刻我靜靜的坐在床沿邊看著門外紫色愛心線簾隨風輕輕擺盪、搖曳生姿著，她像個少女般輕盈的、夢幻的舞動著，畫面如此賞心悅目，如此美麗。感謝誤撞玻璃門的小桑鳲，因為你讓我認識了什麼叫做「窗殺」；因為你讓我實現了少女時期的紫色夢想，從今而後門外風景更加舒適怡人。   親親飛翔的鳥兒，願你們永遠能夠自在翱翔於天際，不再因為人類而受傷。也願受傷的「小桑鳲」平安無事度過難關，能夠展翅再飛翔。

適於唇齒間與擁抱的溫度 貼切讓溫柔延伸出舌尖味蕾以外的感覺 將空靈抽走在喜歡的標準上 到了日落成為一枚熟果 那緊緊握著我的大江南北 寬闊到不行的線索繫馬某些行草 一些羞澀徽金印染血的味道 溫度剛好沏到一壺普洱的閑靜 觀止也在 相即無相 匆匆撚了一個藏頭字首 流瀉而下的溫柔如泉眼中的淚 自此展開 26度C的改變 細柔蜜語在織一段小錦 讓氾濫情傷淹了心的京畿 也許就是回眸那一眼 花於是開 春於是來 （稿費捐大同之家）

1愛與想像 有一種愛要用力想像 有一種想像要用愛祈禱 才剛閤眼 眼角有妳走過的影子 2習慣夢裡 習慣半夜想妳 習慣夢裡說話 習慣讓囈語留在夢裡呻吟 習慣在黑暗中看見妳的眼睛 3愛的故事 久一點 愛就不見了 雲走過我的心田 很久以前的故事 4愛過 才剛開始，有的已經結束 許多故事，一首詩的完成 時間有了回應 歲月就有了焦味 日子有了回憶 我們的傷口就有了疤痕

  認清千奇百怪的容顏，是現今社會任何一個人生存的條件，想要在現實社會立足，這是最基本的功課！同時，為了與咱們身處同環境的其他同胞，能有「同舟共濟一條心」的精神，就要互相包容、互相友愛，這絕非嘴邊講講而已，這是誠心誠意的合作無間，每個人的容顏之上，都書寫「誠懇」兩字，沒有政客的奸詐；也沒有處心積慮的算計，只有平實無華的臉面，這也是為何：人類能夠如此平和無爭的，繼續在地球上綿延不斷的理由。   時代在變；人們的思想在變，加上科技發展的日新月異，在醫療方面的發展進步之下，竟然可以讓一個人的容顏拜科技之賜，而隨心所欲的改變容顏。身體髮膚受之父母，豈不會愧對父母，「孝」之道理何在？叫人難以理解！拋開傳統的迂腐，科技肆虐的今天，連一個人的容顏，也可以隨心所欲的捏揉成型？   那，人的靈魂呢？如何安置？也就難怪現今社會亂象不斷！因為，人的價值觀改變了：大部分的人只注重外觀；毫無內在素養！將來的人類會是什麼型態？人人都仰賴AI功能生活，即連人的容顏，也都可以仰賴AI科技「統一製造」。那時候，人類，還需要DNA嗎？有統一的容顏，有一定規格的容顏，有你/妳，想要的容顏，到時候，大家都一樣了！一樣的容顏就沒有了個人的特色，這樣的容顏妳會要嗎？如果你/妳的愛人是這樣？你/妳會真心誠意的愛上他/她嗎？   母親，雖然是一介鄉下婦女，然而，卻是十分重視容顏的裝扮，母親的容顏歷經歲月洗禮，從年輕時候的貌美亮麗；到現在臨近90歲的容顏，每每遇見若要出門？一定得臨鏡檢視，她常常訓誡我：一定要先把鬍子刮一刮，不要像沒人管的羅漢骨一樣！」向來總是不十分注重邊幅的我，任由鬍子滋長，每次母親望見便要念我兩三句。母親經常說的一句話是：「人家看你的外表不知你有錢沒錢？但是，你外表邋遢，人家一眼便能看出，最重要的，那也是一種對別人的禮貌與尊重」。   也許是向來一個人生活慣了；也許自己沒有傳承到母親的美德？在母親視線之外，我仍然鬍渣滿臉，一副「流浪漢相」如故，有一次，回鄉省親，匆忙中忘了顏面上的鬍鬚，待我臨時發現，已經快要面見母親！還好附近有超商，飛奔奪命至洗手間整理容顏，躲過一次嚴重的母親責罵！   2017年底，我的新書發表會在港都高雄舉行，母親興奮地說一定要親自前來參加，當天才蒞會的母親，和我家人齊坐一處，遠遠望去，只見母親的容顏有異！後來才知曉：母親臨行前兩天，突然「顏面神經」失調，弟弟本來勸她別勞頓奔波加重病情，然而，她老人家卻無論如何一定要來與會，向來十分重視容顏的母親，為了我這「流浪漢」兒子的新書發表會，不惜自己「容顏」病苦，不辭長途奔波，母親的慈愛令我動容！從此，我不再一副「流浪漢」容顏面世。 （下）

  朝陽   度過漫漫長夜，一心期盼東方出現的第一線曙光，那光亮，彷彿是我生命中的希望。然後，漫長的一天開啟了序幕，從前，身體猶然健康時候，沒有太多的人生思索，天真以為：人的一生就是這般自然無礙，然，人生如果真如此順暢？就不叫做「人生」！人生是有諸多不同面向的挑戰：還有你意想不到的折磨與考驗！在人生的路上：有時風雨有時晴；有時歡樂有時憂，別人也許能夠一路順風、一生平坦。然而，我卻一路走來跌跌撞撞，也許，呱呱落地開始就注定了這樣的命運？人，不一定能勝天！至少我的一生是：傷痕累累！現在，我的人生正在「與時間賽跑」。   還有多少歲月可以比拚？對我來說是個不可知的賽局，這一局，到眼前為止我是徹底失敗了！即使人生從頭再來？料想：還是一樣的結局，或者，過程會有所差異，命運仍然逃不過「天一撇」！對於命運的安排，我個人早早了然於胸！也因此，屆老，能夠以更加豁達的心情過日子。   人老了，真的無懼於死嗎？不然，人老來一定會懼死的，和一些發生意外猝死者的心情不一樣，通常老年人，在經過病痛折磨後面臨死亡，其心境一定頹喪多於光明，外在的勉勵鼓舞也許能興起他的生趣於一時，當獨處時分，生命將盡的無奈！多少會刺激各種器官，相對的，生之意志力恐怕就沒有那麼強韌，這時候，放棄生命的意念恐怕將會隨時被挑起。   朝陽，在沉潛一夜後，以嶄新的姿態再度出現眼前，已經不復再現昨日一整天的疲態！即使昨夜在地球的另一邊奔忙，現在，仍然神采飛揚地出現在人們面前。總是帶給人們希望與光明的陽光，一向沒有任何種族歧視，對西方人如此：對東方人亦然。   人們有了朝陽的鼓舞，應該是信心十足的奮鬥一整天！然而，滾滾紅塵，諸事難料。就是有一些人，硬要將俗事往自己的人生章節裡堆砌，變成一道道自尋煩惱的牆！若果？這道牆愈築愈高！最終，勢必將自己困住而無從自拔！   人生，真正是無解，人生，存在太多待解的謎題，而，那些謎題又是深奧無比！若要闖過那些人生的難關？除了要洞悉那些人生的關鍵，還要不斷自我提升人生的品質，人，不但要為了生存而活，同時，人要活得有尊嚴、有骨氣；還要活得有品質。現代台灣人，為了錢可以出賣靈魂者多如過江之鯽；更別說為私利可以出賣國家、土地、同胞，甚至個人的靈魂。   做為一個現代人。不僅僅只圖個人溫飽，社會上的許多公益事，也需要每一個社會中的組成份子去關心。   譬如說：我這個現在仍領著社會殘障補助金的老殘，若不是社會上其他人的幫助；濟我生活的資本？我這老朽還能存活至今嗎？而，如今，我只能用這支寸管，以我微薄的能力替社會弱勢發出不平之鳴，從而減輕他們的困境。如果，社會上的每個人都能如此知恩圖報？則，我們的整個社會便會有一股蓬勃的朝氣，讓每個人能快快樂樂的生活著，永無強權來霸凌，這才是真正的「大同社會」。   在此，要與社會大眾與我有一樣遭遇的朋友們共勉，千萬別為了一時的失志，就失去生之意志，人生當中還有多樣選擇，未來仍是一個璀璨的人生；只要你/妳能面對每日東昇的朝陽大聲說出：「我愛你」！   病中日記   清晨，看到陽光的腳步，偷偷的從門縫間爬進來，睜開惺忪的睡眼；開心的覺得：我又平安地度過一天；新的一天又要從此刻開始！於是，我告訴自己：無論如何，請你以更堅強的意志，走完今日的途程！   今日，又是一個漫漫長路的行程；分秒必爭的途程、時時刻刻都是一道緊要關卡！我慎重告誡自己；每一道關卡都是一種修行！這樣一句話，看似平常確是不容易達陣。   病中歲月，總是希望日子能夠平常度過，於是，文學世界中的與世無爭歲月，成為我這病中人嚮往的境界。閱讀，是我平常生活的一部份，吸收知識的養分成為我心靈生活的渴求，否則，我會惶恐的以為：自己嚴重封閉了！那是心靈生活的追求，在一個人獨居的生活裡，心靈的修為，絕非張嘴說說即可，要確實的做到所說的每一句話，那除了是「身體力行」；還要心靈感知的配合！   如何達到身心合一的境界？「知易行難」，而且，那也非一蹴可幾之事。那是與生活息息相關的必修功課，這功課一世人都做不了，做了了？也就是人生的終點站。   死亡，並不可怕！在人生的青、盛年時期，由於年輕力壯，身體的各方面機能，均健康，很少人會去預想：自己的未來，會是如何一種狀況？也因此而盡量揮霍自己的健康！   等到老了，一切病苦疼痛爬滿身！眼看死亡一天天逼臨，懼佈之情溢於言表，內心卻仍得鎮定以對，畢竟，我如今已是一個與時間賽跑的人！   當病痛成為日常，死亡便日日夜夜；分分秒秒，形影不離的糾纏我們，病中人似乎對死亡是敏感的；對於自己來日無多的歲月，心中的懼怕恐怕非常人能夠了解。   於是，在如此複雜的心境中，最近，我經常在夢中看見死亡；在夢中與死亡對話的時候也愈見頻繁，夢中，與死亡最為接近的那一次：是夢中的我被裝入棺材裡，當棺材蓋要蓋上去的那一霎那，我自夢裡驚惶醒來，大聲的叫喚驚醒了與我同床的老母親，母親被吵醒後的第一句斥責是：「神經病！半夜三更大小聲！」我不敢告訴母親自己的夢境，那夢中的生離死別，是人生中的無奈與淒涼，夢境中的一景一物清晰透明而且真實！   這樣的夢，跟隨了我好長一段時間，在高雄，一個人獨居的日子，即便喊叫得多麼大聲、淒厲，都不會引起人的注意，更別說母親的責罵！死亡的夢時時跟隨著我；從開始時的懼怖害怕，到後來，覺得那只不過是：一個夢的稀鬆平常，漸漸，死亡的夢境竟和我的生活合為一體；我們融洽的「和平相處」，這樣，死亡之於我，也就不會有太大的威脅！   由於血液透析的關係，讓我有機緣認識主治李醫師，他讓我的生命不因病痛而有所改觀，也因為這樣，我家人因而蒙受其福，連我那年幼的外孫女小星星，也獲得醫師的鍾愛，以致，她的身體健康，自從出生以來被照顧得無微不至。   他曾經發下豪語：要讓我洗腎之後還能活20年以上。但，前提是：我要能乖乖配合醫囑，聽從醫生的吩咐。這真是難倒我了，要知道，病人是最不願和醫生交朋友的，尤其是一個腎器官敗壞的慢性病人。而，為了活命，我仍得做一個乖乖聽話的病人，因為獨居的關係，我養成了良好的自律精神，為了能夠看見我的小孫女平安長大，再痛苦的病況也要忍下來！   容顏   爬滿歲月足痕的容顏，殘酷的以人們不能忍受之姿佇足於世，於是，世間之人便開始驚慌失措！開始想方設法，為自己的容顏修理門面；於是，許多虛假的面目便騰空而出，以欺騙的伎倆欺騙著世人；甚至，裝扮偽善的假象，無止境的欺騙善良的人們，讓那些真正善良的人們，誤以為那些偽善者，才是真正的「大善人」！我們的社會就是充斥著這樣偽善的風氣，以致，人們便「見怪不怪」，也因此，而讓野心者，利用如此的矛盾，來迫害我們社會、國家的安危。（上）

  跟爸爸相處時間短短13年多，我不曾為他做任何事情；對爸爸突然驟世，不僅僅有點茫茫然，還有種天空佈滿烏雲的惆悵，也讓年輕的媽咪無法忍受，更無所適從；身為長女的我，則一夕之間長大了。   身逢亂世的爸爸，從東北大地主二少，聽從四爺的命令來到金門，44歲尾巴才跟媽咪定婚，隔年年初結婚，兩年多後上校退伍，愛相隨定居台灣苗栗，之後轉任公職在中油上班；陸續，我們四個孩子相繼出生，爸爸肩上擔子日益增加，全家六口，與爸爸非常簡約地過日子；東北爺們的堅忍，讓曾經是家鄉大地主的二少，不皺眉地扛起重擔，讓我們家在當地過得風風火火，大家也都尊重這外地來的爸爸。日子在平凡安逸中渡過，我們孩子們過著讓當地孩子稱羨的日子，因為我家媽咪認真負責照顧著我們一家大小，所以能無憂無慮的逍遙過活。   日子一天天的流逝，我早忘記那時候我國小幾年級？有個星期六上半天班的日子，爸爸回到家，沒看見媽咪！突然爸爸說：「怎麼沒有中餐呢」？我看看爸爸回：「不知道，但是我們都吃飽了」。爸爸問了媽咪去哪？我也不知道？接著爸爸突然說：「慧兒，幫爸爸下碗麵吃」；我嚇傻了回：「爸爸，我不會煮飯呀」！   於是，曾經有傭人奶娘伺候的爸爸，口授教我如何打開瓦斯開關；如何用水；開水煮開，接著下麵條，起鍋調味。我既害怕更是戰戰兢兢，因為嚴肅的爸爸讓我心生畏懼；但是，如今回想起；下班後的爸爸是疲累又肚子餓，竟還得耐著性子教我如何下了我生平的第一碗麵。當我滿50歲後被爸爸大連親人找到時，媽咪哭泣地說：我老公真沒騙我，他真的是有錢人家的孩子。難怪日常起居都不會做，原來以前是有人伺候的二少爺。   突然，我的記憶拉回那個小時後，難怪爸爸教我怎麼下麵條？自己卻不會的狀態，原來是這麼一回事--加上媽咪用心處理家事，讓爸爸放心上班賺錢……；此時，內心很酸，眼淚直流。當初那個不敢開關瓦斯的女孩長大了，如今是個中年大嬸，也學習了一些簡便菜餚，甚至被親人找到的50歲之後，我還學會了爸爸家鄉的包子、饅頭跟當地特色小吃，但是，我無法為他老人家下碗麵條，或是做他想了78年之久的大連家鄉菜！   當年我怯生生地問爸爸：「麵條好吃嗎」？爸爸滿意的看著我回：「好吃、好吃」。但是，我看著碗內清湯掛麵的白麵條，爸爸教我放入鹽巴、味精、醬油、麻油跟幾顆大蒜末（爸爸自己壓大蒜末）的那碗麵條，當時，有媽咪照顧的我是無法吃下這樣簡單的食物，但是肚子餓的爸爸卻吃得有滋有味，想起他遭逢那個大時代下的淒涼，或許逃難跟著部隊的訓練吧！讓在家鄉是大地主二少的爸爸，甘之如飴吃下大女兒為他下的一碗麵，是我為他煮的唯一一碗麵、也是最後一碗麵，這之後我沒有為爸爸做過任何的事情，整40年後的如今，我很想為他老人家煮些家鄉菜，卻是不可能的任務了，因為爸爸離我而去，我只能用內心的想法跟他老人家溝通。爸爸：如果有天我們在天堂相逢，我要為您做好吃的，特別是我剛學會的大連家鄉菜，我要解您心心念念的大連家鄉菜，還有，我要為您再下一碗麵，您教會我煮的第一碗麵，也請您記住我們之間愛的密碼。

古寧頭 夕陽的火力仍舊熾烈 無情掃射眼眶 雙鯉湖 傳說的思念追逐 信與信的忖度 安岐風獅爺 昂然的姿勢 睥睨，風的破口

  陽光稍稍收斂的傍晚時分，我陪照顧的老先生到國父紀念館散步。   寬闊的館外長廊，幾乎被年輕學子的熱舞社團佔據。好不容易找到一處音量較小的角落，卻被眼前的一幕驚呆，無數隻穿著豔麗服飾的蝶在空中飛舞，而兩人合抱的大石柱上，則停佇著一動也不動正在交配的蝶。   我小心翼翼地靠近拍攝，畫面是靜止的。將影像上網「形色」一番，竟是非蝶類的「橙帶藍尺蛾」，俗稱「黃帶蛾」。   從生態的角度所獲得的評價，此蛾可謂「惡名昭彰」，是不折不扣的植物「殺手」。但與大多晝伏夜出的蛾不同，「黃帶蛾」卻是白天出沒，而且此蛾會大量現蹤，多與它愛吃的羅漢松科植物有關。   國父紀念館的週遭遍植約一人高的羅漢松，可想而知必造成此蛾一定程度的氾濫成災。據說此蛾會吸食羅漢松內的有毒物質，並將其轉化成自我防禦的利器，以令蟲鳥卻步。難怪廊簷下雖燕鵲穿梭，但卻對此蛾「視而不見」。   看似驚豔的外衣下，竟然「包藏禍心」，著實令人難以置信。

  過去十年總共來過金門四次，每一次都有新的發現，對浯島的風土文物愈來愈熟悉。四月下旬再來，第一次在島上遇到連日下雨，此刻台灣大地飢渴，沒有什麼好抱怨的。   雨水沖散了後浦商圈的夜間遊人，街上少了大陸客的蹤影，門對門的廈門學生祇能隔海興嘆，疫情仍然作祟，我在旅館給他們打電話，希望明年能夠搭船過去。一個人單獨出來旅行，沒有別的，就是為了享有幾天的孤獨。   登記入住後第一件事是想到去購買閩式燒餅，在軍中時每次金門籍的同僚返鄉回來，都會為我帶一盒酥脆的鹹燒餅。老馬識途來到沙美，見到一群台灣的觀光客已捷足先登，排隊的人太多，已供不應求，店家說明天再來，祇好打著傘在老街閒逛。   甚麼時候出現一個叫「摩洛哥」的地方？一群結過婚的老夫妻，或年輕男女搶著在斷垣殘壁下照相，好像是來再渡「蜜月」。沙黃色的頹屋打造成北非風情，老屋的活化顯得十分有趣。金沙一度是金門熱鬧之地，金東師的阿兵哥滿街跑，1964年建的金沙戲院猶在，平日雖人聲杳然，上次來卻遇到夜市擺攤。   這趟首次在陽翟的國旗街漫步，早期這裡有電影院、理髮廳、澡堂、照相館、撞球室等，然而隨著駐軍的裁減，老街逐漸變得沒落。直到2014年電影「軍中樂園」在此拍攝，忽然喚醒整條街的沉寂。在街角的「綠野」商店瞧見許久未吃的軍用罐頭，進去買了4罐，因為在烈嶼品嚐過餐廳用豬肉罐頭燉芋頭，味道很可口，臨走時與穿草綠軍裝的店長拍照留念，她的衣服繡著「戰地之花」。   天雨下個不停，祇好去瓊林戰鬥坑道躲雨，記得書上說入口有一副耐人尋味的對聯－「道窮洞盡疑無路，柳暗花明又一村」。耗費將8年時光，由村民胼手胝足開挖的防禦工事，長達1.3公里，渡過當年惶恐不安的戰地歲月，來回走了半個小時，雨未歇，走出坑口遇到身披紅布的風獅爺，據稱它是島上最高大威猛的一隻戍守神獸。   1984年5月，身穿空軍上尉的軍服第一次到金門，隨國軍散文隊作兩天一夜的參訪，每人捐贈著作30本，回去要交一篇文章，當作出版「碉堡與古厝」的作業。軍方安排的行程皆是像莒光樓、馬山、擎天廳、翟山坑道等富有戰地特色的景點，晚間被招待在高坑吃全牛大餐，縣政府送每人一瓶紀念高粱酒，迄今還留著那個鼠年的瓷瓶。在地的熱情文友聞訊，邀約在當時最高級的「美加美」餐廳喝咖啡，宵禁之前一路跑回山洞裡的「迎賓館」。   2004年7月帶兩個兒子再來山外，投宿的旅館附近的老村厝，磚牆上仍可見到政治標語。我們一口氣爬上太武山，在海印寺觀海，晚上到模範街朋友哥哥開的「戀戀紅樓」，喝他特調的「毛澤東奶茶」。這次特地回到「喜相逢」吃碗牛肉麵，復興路的變化不大，祇是盡頭多了一家「昇恆昌」經營的「金湖廣場」。   以後來金門每次都會先訂好一個主題，不作重覆，堅持旅遊的深度。2018年12月，我的福建女學生過海，我帶她去看古蹟，同是廣東老鄉，我將她當成乾女兒，因此沒有什麼忌諱。第一站先到北山洋樓，深刻的傷痕，石碑已說明了慘烈戰役的經過。沿著海岸行走，軌條砦愣愣地插著，以前是雷區，記得林懷民的小說「逝者」曾經寫過一名充員士兵死於排雷的意外。   2019年9月重遊烈嶼，好友梁約翰是島上的唯一的「安康診所」醫師，香港僑生，他參加過聖多美醫療團，選擇來海角行醫，個性使然，他休假回家的方式是先搭船到廈門，再坐高鐵到深圳，然後換乘另一班高鐵到九龍。曾經使用與我相同筆名的林媽肴老師，通信交往30多年後纔見面，卻一見如故，每年都收到他寄來的芋頭，煮米粉太好吃，因為天氣的原故，這次沒去拜訪他們。   同一年，依照計劃前往明遺老街，體驗思古幽情，然後轉向南門尋訪葉華成故居。印尼華僑葉氏創立的九龍江酒廠，1952年被軍方強行徵收，敢怒不敢言，高粱酒的祕方乃成為戰地的生財之道，823砲戰時他決心離開，定居台北，不再回金門。吃果子拜樹頭，金酒公司總算做了件好事，修繕傾頹的老宅為紀念館。來台後，他在北投初中教英文，也是美爾敦補習班兼差的名師，初三時我和他的次子是鄰座的同學，來此向老師的雕像鞠躬。   今年又來金門，主要是想了解抗日事蹟，早上我在體育館附近轉了幾圈，就是找不到「日軍強征馬伕殉難紀念碑」。最後求助於朋友，他立刻趕來帶我到同安渡口，始知它早已移置到那裡，接著冒雨騎機車去西園鹽場，「復土救鄉團」曾經在此襲擊日寇，成仁取義。途中經過小徑的「特約茶室展示館」，「八三么」的「捨身報國」故事，是戰地政務時期最尷尬的記憶。   臨走的一天，在金城搭最早的公車到林厝，終於找到以前錯過的和平紀念園區。剛過6點不久，園裡空無一人，那口以彼岸砲彈鑄成的大鐘在民國百年的823紀念日懸掛其中，何時它再撞擊出鏗鏘的「和平之音」？令我想起海明威的「戰地鐘聲」（For Whom the Bell Tolls），大半個世紀過去了，老兵凋零，年輕的「時代青年」被政客操弄，渾然不知戰爭的毀滅性，難道同一祖先的中華民族不能好好地坐下來對話？   在松山機場走下飛機，大廳裡擠滿要去澎湖看「花火節」煙火的台北人。我偏愛獨自一人出來旅行，遠離人群幾天，少說話，多走路，沉澱煩瑣的思緒。金門沒有五光十色的夜生活，但有遼闊的天空和海洋，因為喜歡它的淳樸和乾淨，明年還會再來。

天光與細沙湧動 極度乾渴讓鹽滷（註）熠熠發光 金波於眼前湧動 雙眼凝視 猶如摩西分海，一條踏浪步道 帶領鹽山兒女出征紅海 一張歲月黎過的臉，如翻飛秋葉 孤零零面對飽滿色彩 滑過流金夢境，收工時 鹽滷逐漸風化，堅如磐石 雲霧飛奔而去，徒留 乾癟大地 漁人不再拖曳行走 時間的熔岩 慢慢於台江內海集結 註：   鹽滷係將海水或鹽湖製鹽後，殘留於池內蒸發冷卻，析出氯化鎂結晶滷塊。

林錦绣〈悲秋〉評賞／顏曉曉 又是秋葉落 漫天雨絲訴離情 愁緒盈心頭   這是一帖以「借景抒情」方式表達的俳句。第一句「又是秋葉落」；秋天是蕭瑟的季節，隨著氣溫的下降，許許多多植物的葉子會漸漸變色枯萎，最後飄落，只剩下枝幹孤獨地度過冬天。   作者以「秋天」與「葉落」巧妙連結，想像枯黃的葉子撒滿大地，而第二句「漫天雨絲」作者除了連接第一句，更強化描摹了雨絲紛紛，蕭瑟孤寂的秋景，也自然而然地在句尾帶入「離情」二字，點出前二句象徵的意義。   末句「愁緒盈心頭」，因為秋天是傷感的季節，更由於親人亦或朋友的離開，觸動作者悲傷的心情，讓整句內容不僅在描繪秋天的景緻，更是借景懷念已離去的親朋好友。而「落」「訴」「盈」三個動詞的運用，更是將畫面栩栩如生的表達在讀者面前。   作者感言／林錦绣   又到一季秋，總是悲喜盈心頭。喜的是生性浪漫的我，又可隨著秋高氣爽時節四處旅遊，欣賞秋水長天。黃葉、楓葉相間渲染一片林，為秋色點上豔麗色彩及浪漫氛圍；悲的是秋風隨起，秋雨綿綿，落葉繽紛，花殘葉落增添了些許感傷，也憶起一些悲傷的回憶。   三十年的閨蜜好友，因為和伴侶長年無法相互理解、體貼對方，因此一直彼此怨懟，以至於她把所有的悲傷悶擱心裡。長期的憂鬱，漸漸身體也出現異樣，但怎麼檢查都檢查不出毛病，直到最後醫生建議做全身檢查，才查出已是癌症末期。那天我打電話關心，安慰鼓勵她，她卻表示不想治療，本想過去探望順便鼓勵，卻沒想到接到電話告知，她已吐血身亡，令我難過不已。   從此一到秋天綿綿細雨的日子，我總會想起她的一生，悲從中來有所感慨，因為這因緣而寫了這帖〈悲秋〉。

  端陽節前後，金門的天氣，一下子又燠熱了起來，動則飆到三十幾度的氣溫，不要說是工作勞動啦，只是爬上頂樓收個衣服，就是滿頭大汗，渾身不舒服，真讓人受不了！   正在兀自嘀嘀咕咕、愁眉不展時，樓下一輛賣冰棒小貨車的叫賣聲，劃破了寂靜的午後鬱悶，你聽，「我們是台灣來的枝仔冰，又冰又涼的枝仔冰，買三十支送十支，多買多送，快來買喔，快來買喔。」   拗不過孫女的請求（其實自己也想吃），我下樓買了下來，祖孫人手一支，吃在嘴裡，涼在心裡。在如此燠熱的夏日下午，手捧一支美味可口、回味無窮的枝仔冰，確實是最棒的享受。   吃著，吃著，我想起了兒時老家夏興的叫賣聲。   記憶猶新的叫賣聲，最是讓人垂涎三尺、吮指也會笑的莫過於好吃糖。每逢星期假日，窩在家裡的時光最難打發，當時沒電視可看，也沒電腦可玩，陪伴我最多的，就是幾本故事書和隔壁阿兵哥的報紙了，但只要一聽到好吃糖如打竹板、具節奏的敲擊聲一響起，我的精神立馬就來了，這時，我如在外頭遊玩，一定火速飛奔回家，以最快的速度找出可以變賣的破銅舊錫，三步併作兩步走的提拿到三落大厝前，和老闆交換好吃糖或麥芽糖，破銅舊錫數量較多時，兩樣好料都可以換得一些，數量較少時，只能換得其中一項，在魚與熊掌不可兼得的情況下，我往往會忍痛放棄後者而選擇前者。   說時遲，那時快，只一下子，偌大的三落大厝前的屋簷下，早已聚滿了前來兌糖的隊伍，只見現場「破舊」盡出，因大家普遍都窮困，幾乎都以物品兌換，我記得當時連空酒瓶，都可以派上用場，一時找不到破銅舊錫的玩伴，大人只好自掏腰包，以滿足子女的口腹之慾。   當欣喜的接過好吃糖或麥芽糖後，很多人都迫不及待的當場吃將起來，這讓排在後面的同伴，是又羨慕又嫉妒，巴不得自己馬上可以和他一樣享受糖品。一直到現在我這把年紀了，只要一想起，還是忍不住反覆吞嚥口水。   原來食物之誘人以口舌，不一定非山珍海味不可，只要時間對了、對象對了、食物對了，任何起心動念，都可以是滿漢全席上的奇珍異果。   除了好吃糖之外，最能觸動兒時味蕾的當數俗稱「酸枝」的枝仔冰了。你聽，那一聲聲「賣酸枝也！賣酸枝也！」的叫賣聲，又在耳畔反覆響起，夏天的午後時光，這種迷人的、魅惑似的叫賣聲，簡直是最初始的天籟，最動人心魄的呼喚！   只聽到清亮的叫賣聲由遠而近，由小到大，這時，我們哪坐得住？只見一個個奪門而出，循聲就往冰仔擔奔去，到得冰仔擔前，只見整個村子的小蘿蔔頭，幾乎都出動似的，眾人你一言我一語，七嘴八舌的向老闆叫喚著，「老闆，我要買一根。」「老闆，我要買兩根。」還有要買更多的，老闆不疾不徐地說：「各位小朋友，請排隊，我的冰很多，大家都可以買得到喔。」待大夥爭先恐後的排好隊伍，賣冰阿伯才依序把冰品遞給小饕客，滿足大家的需求。   當年，金門鄉下幾乎都沒有冰箱，天氣又燠熱難當，買到冰品的人，多數選擇馬上食用。一支支閃亮亮的枝仔冰，一放進嘴裏面，可吸吮，可咬食，總讓人回味無窮、齒頰留香。   兒時，我也有過叫賣的經驗，賣的是油條和芝麻球。說實在的，剛開始時，我還不太敢喊出聲，有一次碰到熟人，他問我在賣什麼？我說賣油條，他說：「你不出聲，在屋子裡的人，即使想買，也不知道屋外有人在叫賣啊！」我覺得有道理，就試著喊將起來，果然，那天的生意，明顯比平日好很多。   在疫情極為嚴峻的這段日子裡，夏日宅在家的無聊與無趣，也許只消一根不起眼的枝仔冰，就可以排遣寂寞，一解鄉愁，也許，還能喚起兒時的回憶喔。

  假日晨起，女兒說好想念阿嬤的「七餅菜」，吃了早餐，洗上衣服，我直驅市場，採買了豬肉、豆干、香菇、芹菜和紅蘿蔔，幸好我們這兒市場的豆腐攤，每天都有販售春捲皮，不似金門，得特殊節日並大排長龍才買得到。   「七餅菜」，就是一般所稱的春捲、潤餅，在大陸、台灣、金門，都有吃春捲的習俗，這道特色菜，並未在江南江北名菜之列，但重大節日如春節、上元、清明、中元、中秋，冬至、尾牙……等節日，尤其是清明，家家戶戶都必會以虔誠的心製作「七餅菜」，以敬神祭祖。早期，金門婦女幾乎都會烹煮這一道菜，它費時費工，至少要準備七、八種菜色，且要切成細絲，進了爐灶大鼎，還得各自分開炒，考驗著製作者的刀工和耐性，金門婦女的堅韌、賢淑和誠敬，從製作「七餅菜」可見一斑。   每一年，我都可以吃到許多次婆婆所烹煮的「七餅菜」，裡面包含著對兒孫的濃濃愛意，以之包春捲或配白飯，都非常美味可口，但我心鈍手拙，無能如法炮製，讓兒女享用。婆婆的父親為金門東洲人氏，往來金廈經商為業，母親是在越南經商有成的富商巨賈女強人，婆婆承襲父母之質，聰慧靈敏、精明幹練，雖因嫁入務農婆家，無法在商場發揮所長，但在上有公婆、伯叔妯娌的大家庭中，卻能以高度智慧與堅忍耐力，與夫婿同心，勤儉刻苦、無怨無悔的伺候公婆、養育七個子女有成，曾獲「模範母親」表揚，實當之無愧。婆婆的聰敏，表現在製作各色菜餚和點心上，可說是無人能出其右，只可惜她的拿手絕活，兒、媳們無一人能繼承衣缽，每和兒女談及，常覺惋歎！   在兒女成長的過程中，享受了阿嬤太多太多愛心烹製的餐點，所以長得高壯又健康，他們到台灣就學後，每到年節，思鄉心切，就格外想念阿嬤拿手的肉粽、炒冬粉、紅龜粿、七餅菜、甜鹹年糕、炒麵茶……，除了「七餅菜」，還讓女兒念念不忘的，是鹹年糕和炒麵茶，堪稱蔡家「三絕」，真不知阿嬤是用什麼魔法變出來的。全家尤愛炒麵茶，我們吃過很多不同家的麵茶，但遠遠比不上阿嬤所做。在金門凜冽的寒冬，晨起或夜讀，泡上一碗香濃的麵茶，無論怎麼個吃法，都堪稱是人間極品！阿嬤的麵茶、阿嬤的愛，陪著孩子們走過許許多多個晨昏與寒暑，讓孩子無論離開家鄉多麼遠，都深深愛戀著溫暖的家。婆婆現在年歲已高，行動不若以往俐落，近幾年已不再親手烹煮食物，數十年來，我們只知享用美食的快樂，卻未能用上心，設法將婆婆的拿手絕活保留下來！   退休後，日子過得平靜從容，我常和女兒研究菜色並試做，我雖非巧婦，但也想用心烹煮幾道佳餚，讓兒孫假日回家，能享受到媽媽、奶奶的愛。稍事休息，喝杯咖啡後，我靜下心來，開始切起春捲菜，豬肉、豆干、香菇、芹菜和紅蘿蔔，一刀一刀，慢慢的在我手中被切成了細絲。我不禁想起還是女兒家時，和父母、手足樂享天倫的情景。我親愛的媽媽出身安徽官宦世家，是父母掌上明珠，不想一次南京旅遊，結識就讀中央軍校的北方大漢，從此開始了離家漂泊的生活。婚後，父親投身抗日、剿匪大小戰役，雖在徐蚌會戰、臺兒莊之役……等激烈戰役中僥倖不死，但長年征戰在外，無暇顧及家小，家務全賴母親辛苦操持。母親從童僕丫環伺候的官家千金，一變而為離開父母庇護、居無定所的軍眷，但畢竟是大家出身，她不畏不懼，剛毅堅強的帶著我兄姊三個、帶著一批軍眷，走南闖北，追隨著軍隊行蹤，和父親時離散時聚合的，最後，輾轉流離到臺灣，才和父親相會，真是血淚自吞，備嘗艱辛啊！   媽媽的拿手菜也很多，做小姐時，雖從未下過廚，但從小看多吃多，又慧心巧手，也能做出一道道精緻的江南菜色，如獅子頭、東坡肉、蟹肉羹、珍珠丸子、龍井蝦仁、雪菜年糕、火腿雞湯、油豆腐細粉……等，菜精細，又注重擺盤，我們是大享口福。媽媽還自製香腸、臘肉、燻魚、板鴨，我們常常被派任務，拿著縫衣針在院子裡為香腸「針灸」去油減肥，或在大汽油桶裡加米糠以燻臘肉、魚和板鴨。我們家也常做麵食，和麵擀麵，自製水餃、餡餅、麵疙瘩、韭菜盒子……，逢年過節，也有湯圓和酒釀，加入桂圓或雞蛋，媽媽說是最補身的甜品。許多年前，我曾做過餡餅和同事分享，好像口碑尚可；退休後，直說要和孫子一起玩麵食，購置了擀麵棍，麵粉也買了許多次，但都因為怕麻煩而食言了！倒是每年寒冬，常煮酒釀湯圓，暖一暖家人的胃。回想起當年媽媽只憑靠著爸爸軍、公的薪水，要張羅一家子的衣食，還能製作各式各樣的佳餚供家人享用，真是太費心、也太辛苦了！   算算兒孫回家的時間快到了，我熱起油鍋，依序放入香菇、豬肉、豆干和紅蘿蔔爆香，最後加入芹菜添綠，這是我第一次做春捲菜，一大鍋子的，倒也香氣四溢，自覺有點洋洋得意，小孫女歡喜的連吃兩捲，奶奶是笑得樂開懷。我做的，是「外省」式春捲，記得媽媽的春捲菜常是用韭黃，但不論用的是韭黃、芹菜或荷蘭豆，都讓我覺得，這道春捲菜，是媽媽、阿嬤深愛家人的體現。   歲月匆匆，催人老去，婆婆近年身體欠安，要再吃到她親手料理的美食，實為不易，希望她能早日康復，再為兒孫們做幾道佳餚，這是兒孫們如今最大的心願了；而我的媽媽因病去世三十餘年，當初我遠在金門教書、成家，大海阻隔、人事牽絆，未能時時陪伴媽媽，略盡孝心，迨有餘時餘力，媽媽已離我遠去，午夜夢迴，每每涕淚沾襟，不能自已，這是我一生最大的憾恨！ （稿費捐花蓮家扶）

  行走池塘邊，我的影子入了水面，雨後放晴的空氣清新，兩岸楓紅層層，如詩也如畫，零落成一地的紅毯，而碧霄的天，也許是被雨水洗滌過，它清晰著「晴空一鶴排雲上」的畫面。秋天的窗外，有時一尾，有時一排，我看見那些大小不一的活潑鳥禽，向著夕陽沉淪的天邊而去。   這是一個滿林黃葉雁聲多的季節，碧雲天遙望著黃葉地，彷彿在永不疲憊無聲地對話。  　高高低低的樹林一字排開，一棵接著一棵的規模亂中有序，因為距離接近，看起來，像是在勾肩搭背。老樹之間，有沒有情誼？當風吹得太冷，令樹木忍不住抖落一片片老葉，老樹與老葉離別的畫面，像極了人與人之間某一種關係，演繹的，猶如是今生今世緣分的結束。 　 秋高氣爽的節氣不穩定，落日殘霞後時光走入夜間。入了夜，嘩啦嘩啦的雨水被雲端送下來。雨色秋來寒，山屋周圍濕漉漉；蜿蜒小徑瞬間湧霧。不知何家在炊飯？斷續香氣隨著斷續陣風，遙遙地，自遠方漫溢而來，竹子包覆米飯的嗅覺，盤旋一層暖意。輕煙繚繞的老樹上，棲息著幾尾寒鴉。晚餐時間未到，但一道道蒸煮炒炸的空氣，像領了號碼牌等待排隊的人似的，輪番上陣，抵達我的面前報到，我想起ｉｂｏｎ機台前大排長龍，等待預定五倍券的男女老幼。然而，雨霧山中雨以及機台前五倍券，終究是南轅北轍的人事物呵！ 　 飯菜飄暖意；雨霧飄涼意，這場雨已經下了幾個小時，晚餐時的窗外，雨腳紛沓而至，將空氣潮濕出一種霉味。水孕育萬物，愛情種子於是在雨夜發芽後，以夢為養分，盛開出想念。 　　不只是一個人，我也很容易在更多時候的雨夜裡，想起一首歌，風和雨愁煞人，一聲一聲，伴奏這寂寥的旋律。哼起旋律的時候，想起風攜雨來的超商門口，忍不住揣測，那室內ｉｂｏｎ機台前，五倍券預定的人龍，散去了嗎？  　市井小民為五斗米而領取五倍券；年輕的母親為五斗米而赤腳下田。  　她帶著我們幾個孩子來到山中，站在陽光下，或是立足風雨中，整理土壤或摘採野菜，帶回當季食蔬。母親用文旦桂花，芬芳一季秋味；時光答答，分秒到天明。深夜裡的霧中雨，歲月無聲在天地間，我推開窗，破曉時分，薄霧瀰漫至山徑蜿蜒處，相連著茶園，遙遠的清晨，真像一幅畫，陽光升起前，是水墨畫，旭日東昇後，是一幅印象派畫作。 　 經過外婆家的山路，有一方種滿檳榔樹的小斜坡，那年陪伴朋友走過時，上面種滿茶樹，我曾把依山勢而植栽的高高低低樹群指給他們看。山中茶園，已成遙遠的往事，現在只剩檳榔樹，向著天空昂揚。  　那年山中茶園，四季如昔。秋季也有可採收的綠葉。綠葉脫去水分後，變得乾脆。枯藤、老樹、昏鴉，我想起這首詞。對了，茶園旁我記得有一棵枯藤攀爬的老樹，但不知中年過後的今天，是否在秋風秋雨愁煞人之時，依然棲息著寒鴉？

  一二三木頭人，是我小時候常玩的遊戲。   首先大家猜拳決定誰要當鬼，當鬼的人必須面向牆壁喊「一二三木頭人」指令，其他人在指令停止前可以走可以跑然後往前移動，當鬼指令喊完時就得靜止不動。當鬼回頭看時，只要身體還在搖晃亂動的人，就會變成俘虜被鬼牽成一直線。其他人要想辦法接近救援，如果成功切斷鬼手，所有人死命往後逃跑，鬼從一喊到十後就不准再動，然後鬼會選擇離自己最近的人，跳三步抓人，抓到了就換人當鬼，沒抓到就得繼續當鬼。   遊戲過程中，即使哪裡發癢也不敢亂動，擠眉弄眼強作鎮定，有人擔心被抓看情勢不對時，就趕緊溜之大吉先逃為妙，也有人故意耍帥，效仿金雞獨立或搞怪動作惹人噴笑失控被抓……一趟玩下來，汗流浹背，氣喘吁吁，卻笑聲不斷，百玩不膩。   現在的小孩，偶而也會玩這鬼抓人遊戲，只是被抓到亂動的人馬上替換當鬼，少了以前拯救俘虜的刺激橋段，不過孩子還是玩得不亦樂乎，藉此發洩精力紓解不少壓力。但是最近我發現，在教室內冷不防會聽見孩子喊「一二三木頭人，砰！」雙手還作出持槍射擊模樣，我感到十分訝異，瞠目結舌。   經了解後，方知眼前此景是受到近來風靡全球的韓國影集「魷魚遊戲」劇情影響。這劇有點血腥暴力，但它所以能夠如此火紅，是因劇中遊戲耳熟能詳，老中青少世代通吃，很能引起共鳴，連小朋友也成為鐵粉，第一關的一二三木頭人就令人相當震撼，本來是趣味十足的鬼抓人，瞬間變成鬼滅人。   雖然鏡頭畫面有點殘忍，可是深究以後會發現很多人性面的東西藏匿其中。例如，對遊戲規則吊兒郎當不以為意，殊不知當身陷戰局是完全沒有任何僥倖可言，適者生存，不適者淘汰，在現實社會裡，如果想要挑戰威權衝撞體制，就得抱有身先士卒頭破血流的勇氣和覺悟。   而過程中看似單打獨鬥的遊戲規範，卻也隱藏微妙的競合關係。例如，懂得將前面的人當作掩護物保護自己，或伸出援手救人一命而產生革命情感，或分享秘訣險中求勝共度難關，或一步一腳印穩紮穩打才不致貿然躁進陣亡，就像那位白髮老翁，閒暇以待，老神在在，樂在其中……遊戲是這樣，人生也是這樣，遊戲或許還可以重來，人生卻像「魷魚遊戲」般無法重來，故需慎之又慎，考慮清楚再付諸行動。   年輕時，好勝心強，想求表現，就很容易亂了陣腳或迷失自我。隨著社會歷練身經百戰之後，漸漸明白凡事莫求強求快，眼觀四方，耳聽八方，看看別人行事作風，可以借鏡失敗案例，鋪陳自己成功之路。所以，做任何事不要埋頭苦幹，多觀察多學習，多結交益友多累積經驗，能讓自己化險為夷，將傷害降到最低，安全抵達終點目標。

在一顆星星的失明夜空 我們掩面問天。還有多少的鄉愁 可以癒合乾涸夢境 旁邊置放 剛喝完的空酒瓶 九月秋聲和黑暗 章節幢幢流伏 我們聊著凹凹凸凸的從前和現在 一碗地瓜湯和吃剩下的高坑牛肉情節 夾雜著許多我們複雜的心緒 翻閱 這裡是今生前世生成平凡的一座島嶼 這裡是曾經有烽火 和許多人生際遇故事 的場景 這裡的左邊依然是木麻黃的搖曳吐納 這裡前面有小狗。有輝煌的夜和高粱稈 這些辛苦的日常。記載了生命的高聳 我們稀鬆的談論 島嶼的明天和將來的雨季 直到一隻啄木鳥吞沒了所有的夜和荒蕪的語言 直到我們繼續在故鄉角落侃侃而談 親愛的金門。你是夜空下最美的一顆星座

  春天是金門起霧的季節，計畫了半年的好客家族大會合，卻在時間快到的前兩天，離島金門開始起霧，我只好趕快加訂前一天的機位，以防萬一，霧濛濛的金門，其實很美，很多人拍出了霧中的太武山、麥田、櫻花，只要不搭機就有好心情欣賞，迷霧朦朧的美麗金門。   打電話到氣象局問，還好獲悉週日吹北風，週一應該不會起霧，記得小時候常聽母親說：南風天，衣服不會乾。回來金門後，問了姐姐，怎麼分辨南風天，姐姐的回答很妙，她說：霧往妳臉上吹，就是吹南風。我笑著說：那要看妳面對的方向吧。現在住在水頭，很容易分辨南風天，起霧的時候，細細的水霧一陣陣往古厝的院子落下，花臺上的花葉，沾滿水珠，雖然不是雨、但桌布還是會濕，走到門口，車窗玻璃已經是可以用抹布擦車，我急忙眺望遠方，如果看不到水頭的指標茅山塔，我就知道霧濃，飛機不飛了。   今年的3月23日，協會滿三年的大會，預計在澎湖召開，好客是觀光局評鑑的民宿標章，2011年開始推出到現在全台灣有一千多家，協會包含來自14縣市的好客民宿，採菁英制所以只有80多家，從松山、台中、台南、高雄機場出發，這次的大會也要改選理監事，三年前成立的協會，來自金門的有8家民宿，大家彼此互相學習，各縣市民宿的不同經營模式。   民宿開始發證照近20年來，已經蓬勃發展，從最初的果園轉型，農場改為觀光民宿開始，到現在已經是一個多元的平台，各種類型的民宿分佈在台灣的每個角落，是旅者接觸在地文化的窗口，像是金門古厝民宿、澎湖蓋在海邊的候鳥潮間帶、苗栗山景的普羅旺斯、觀賞楓紅的楓葉地圖、接待寵物的逗號、森林中不破壞任何一棵樹的樹也，所以房間或浴室中常常有棵樹，日月潭得到環保標章的散步雲，台南歷史街區的書屋艸祭民宿，就睡在書櫃中間，隨便你愛看多少書，墾丁仰望星空包整棟的海境、台東綠地中包整棟的平凡平房，我去住的時候差點想搬去台東，被那裡的藍天白雲與寧靜感動著，花蓮手作咖啡與染布的喜歡農莊，早餐是在地天然食材，自己養雞的有機蛋，各種型態的民宿都有一位充滿理想與才華的主人，在自己的角落努力深耕，我想這也是民宿感動旅人的地方。   我從金門飛松山，與北部的會員一起飛澎湖，可惜因為小三通關閉，金門澎湖的直飛班機也關閉航線，抵達澎湖受到熱情的接待，這個季節澎湖的風還是很大，跟澎湖的候鳥潮間帶主人聊到，她們一年只做半年，暑假她們忙到不想理我們，但九月起風後，反而金門旅客變多，我跟她開玩笑說真希望澎湖七月就起風，客人就會來我們金門，同樣是離島來的馬祖舒漫活，比我還怕起霧，瑞芳說馬祖這幾年的藍眼淚有帶來比較多的旅者入住，但是冬天也是她到台灣各民宿參訪的季節，我們都會這樣在淡旺季中，調配著自己的生活方式。   細雨紛飛中降落松山，霧居然比金門還濃，已經有十幾位會員在機場，準備出發去澎湖，好客家族只要聚在一起，開心的心情比做民宿還嗨，我們在一起就像一間大公司的員工旅遊，而且都自動自發，沒有老闆買單，因為人人都是老闆，像一個超級大的家族，很多民宿第二代長大也都一起幫忙經營，再加上他們的可愛小孩，真是一個大家庭，這也是我們充電的寶貴時間。   這次我被安排住在候鳥潮間帶民宿，民宿主人美滿已經是我的好姐妹，在協會三年來，我愈來愈喜歡她的個性，總是像大姐一樣無私的付出，位於澎湖白沙鄉的候鳥，民宿前面就是寬廣的潮間帶，春天的季節退潮時，濕地上有滿滿的海帶，她說2月海帶比較嫩的時候會採收，海中還有丁香魚、貝類，座北朝南的主屋，擋住了北風，剛好形成一個阻風灣，樓中樓的房屋，有整片斜玻璃面海，午后躺在床上，溫暖的春陽照進房間，全身毛細孔微開，身體軟綿綿的帶來睡意，我貪婪的睡著了。   醒來時，面對著寧靜的海景與霞光，聽著浪濤拍打在海邊的小艇，時光滯留，我忘了身在何處，眷戀著此刻的安逸，如果你不曾擁有如此寧靜的時光，你將不會知道平常有多麼匆忙，也不會懂得自然的美妙，去年美滿將民宿重新修整，浴室與地板更見舒適，光線與視野令人極度眷戀與放鬆。   晚會是整個會議的高潮，籌備小組半年前開始規劃，由候鳥潮間帶的美滿和普羅旺斯的淑玲主持，還有台東平凡平房的第二代玲慧，用她年輕人的主持風格，一起展現，高潮迭起。各民宿主人展現才藝，有吹薩克斯風、扮演流浪到淡水、阿吉仔，一面配合著抽獎高潮，來自各縣市的特產都成了最好的禮物，讓我驚豔的有台南的鄭成功啤酒，一定要成功，有原味和荔枝風味、有嘉義的好茶、沖茶器，我們也提供金門高粱酒摸彩，人人都想抽到手工棉被，玲慧說裡面有我年輕的汗水，請好好蓋它，原來她平常也幫阿嬤打手工棉被，當然還有縣長獎、議長、立委等等貴賓的獎，觀光局湯組長也盛情蒞臨，給予多方肯定，整個晚會讓我們心連心，團結在一起，經過去年的疫情，我們更緊密的分享，協會是一個友誼與知識分享的平台，我們不孤單。   協會成員有許多從來都不喜歡參加任何協會的優秀人才，卻在好客協會裡破了例，並且特別的付出，打破了他們對社團的既有觀感，我本來也以為自己經營民宿十六年了，應該也算是經驗豐富，卻在協會裡愈來愈謙卑，虛心的學習，尤其看到我的孩子跟協會的年輕人們在一起的歡樂氣氛，真心感恩這樣的協會，讓父母與孩子可以一起工作並一起成長，這真的讓人始料未及，經營民宿不只是在住客率的漩渦中迴旋，更重要的是經營自己的人生。   澎湖的10家好客家族，展現了熱情與活力，端出了最好的海鮮餐，尤其龍蝦上桌，還安排年輕成員們走秀上菜，製造晚會高潮，這幾天的生魚片、蝦、小捲、海膽，讓成員們一直說，明年還要在澎湖舉辦，為了展現活力，我們還在澎湖大菓葉玄武岩跳三角舞，大家穿同一款的飛行夾克，展現好客活力，很多遊客以為我們是快閃活動，開心的拍照，從空拍中看到了大家的熱情，這支團隊經過三年已經茁壯。   回程的路上，我看著成員們在群組分享的影片與照片，心裡想著，真該多多邀集金門的好客民宿加入，多多學習不同縣市的民宿經營模式，雖然入會費比較高，但其實學習是要自己發自內心的動力，如果以學費來看，有室內室外課，真的很精彩，每個縣市都有不同的優點與盲點，學習是可以提早克服自己的民宿經營瓶頸，民宿是很奇特的人的行業，民宿主人需要與時俱進，不斷學習，真心希望金門的民宿主人有更多人加入好客家族。

欲走還留的，回眸 穿過鬱藍 空氣，以瀲灩的魅惑 勾引悄然綻放的羞怯 在透明的嫣然中 放歌…… 這秋，迷失了出口 過橋，又遺忘在 記憶的汪洋 心，在奔馳的激情中 望向，長巷盡處 在倦了的風塵中探尋 記憶的角落 心說，累了。 蒲公英的飛絮 就隨風飛了 釀著開春的萌芽 犁滿下一季，清麗飛颺 你，卻是 從前的夢了…… 是否，再遇見那 曾經的，無悔青春 溫柔在純純的 深。情。中。 （稿費轉贈金門家扶中心）

  父親節前夕，一夜豪雨，聽著稀哩嘩啦的雨聲，想起62年前的今天，台灣發生近百年來最嚴重的一次水災。那一夜連續不停傾盆而下的暴雨，讓人直覺得心慌，一寸一寸上升的水位，很快就淹過眠床，從四面八方湧入的雨水，讓整個村莊泡在大水中。看著瘦弱的父親在深及腰間的滾滾洪流中，一趟又一趟辛苦來回，把家人一個個送到地勢較高的林家─當我被抱在多桑濕冷的懷中時，第一次感受父親的勇敢偉大！ 　　豪雨不停山洪爆發，門前的小路變成河溝，湍急的流水、載沉載浮的鍋碗瓢盆、家禽、傢具，鄰居出生不久的小牛也變成漂流物，我們一家人安身立命的土埆厝，經不起洪水沖刷變成一堆爛泥巴。那晚中南部地區無論山區或平原無一倖免，全部遭受洪水肆虐，很多人在屋頂上過夜，更多人無家可歸。 　　大水退去，區公所送來白米便當，不識人間愁滋味的孩子吃得津津有味（當時白米飯是極品），忘記洪水的可怕，忘記大人的愁眉苦臉，忘記無家可歸的哀愁，一個個眉開眼笑，捧著便當頻頻點頭說：「足好食」。 　　水災過後，一家大小在捉襟見肘中，合力重整殘破的家園，貧賤夫妻百事哀，母親操勞依舊，父親舊疾復發，隔年六月，年僅四十四歲的多桑，悄悄地走了，一句話也沒交代就離開。 　　小時候看過父親的照片，高高的個子，鮮明的五官中似乎隱藏著一股憂鬱。說真的，我比較喜歡相片中的父親，每當回憶時，總是想到那張照片，其實我熟悉的多桑不是那個樣子，粗布舊衣、瘦骨嶙峋，除了那雙憂鬱的眼神，找不到相片中的影子。 　　母親說照那張相時，我還沒有出生。相片呢？八七水災房子倒了，家裡的東西不是被大水沖走就是埋在地底下。媽媽接著自言自語：他是個有民族意識、熱愛民主自由的人，在「製糖會社」上班，瞭解蔗農的辛苦，不捨台灣人遭殖民政府剝削，為舉旗抗議的蔗農同胞仗義執言……一場牢獄之災翻轉他的人生。 　　記憶中父親臥病的日子比工作的時候多，母親說都是「臭狗仔」惹的禍！ 　　回想父親在世的日子，偶爾會用腳踏車載我們去兜風，拿著彩筆教我們學畫畫，但更多的記憶是坐在客廳一隅，有時默默沈思，有時輕輕咳嗽，有時寂寞地望著孩子們跟母親七嘴八舌。直到在市場做完一天的生意，躺在長椅上略做休息時，猝然心臟病發而過世！據同在市場做生意的叔叔們說，臨終前他平靜如常，一點都沒有掙扎和痛苦，只有在合上眼睛，嚥下最後一口氣時，從眼角緩緩淌下一滴淚。 　　喔！多桑，此刻您魂歸何處？倘若死能復生，倘若時間能夠倒流，我會掙脫所有的束縛，盡情地擁抱您，讓我的熱情溫暖您寂寞的心，用熱淚澆灌您憂鬱的心田。然樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，時間不能夠倒流，人死不可能復生，我只能在祭拜您的時候輕聲地說：多桑，今生緣份太淺，如果真有來生，我們再續父女緣。

　　那天，我們一改平常的冷水坑路線，改走小油坑到七星山主峰和東峰，走到小油坑遊客中心時，看到了滿山的氤氳裊裊，硫磺的氣味撲鼻而來，以及冒著泡泡的泥泉，一種曠野豪情的感覺油然而生。 　　此時，先生朝我迎面走來，我隨手拿起了新手機，就對著他做即時的攝影，也許是朝夕相處，相識三十年來，不覺得彼此有什麼改變，但是鏡頭下的男主角風采翩翩，著實令我眼睛為之一亮。 　　他帶著一頂帥氣的迷彩棒球帽，脖子圍著自然垂墜的領巾，身體自然的擺動，對著我比了勝利的手勢，最後一刻，他恣意地摘下了口罩，雖然只有短短的兩秒鐘，著實的被這位帥氣的男子吸引了。 　　用鏡頭捕捉瞬間的感動，那怕只是兩秒鐘，都會成為難忘的回憶，記憶中數張經典照片都出自同一個女子之手，從女友到太太，愛人的視角，就是無可取代。

  近來（2018年3月）與老伴，幾乎每天總會到中山林轉轉，好像已成為習慣了。常循著步道，以一份悠閒的心情散步，快走慢步皆隨心所欲，東張西望的任你看個夠，舒暢和自在得多了。與自然的貼近，猶如倒吃甘蔗漸入佳境，領略到散步的樂趣。   這裡擁有完整的自行車道與平坦的步道，終年常綠的行道樹，築起最美的綠廊；讓騎單車的遊客輕鬆地順著自行車道的路線指標騎行，無障礙的暢遊其間，既有益身心，沒噪音又環保，不亦樂乎。   在乳山故壘處突然響起警報聲，想必遊人闖入虛擬實境的陣地，體驗戰地那股劍拔弩張的遊戲。其後的木棉，是金門的縣花，那挺勁的雄姿，花色有如戰士的鮮血染成，花開時，熱情奔騰，洋溢英雄的豪情俠氣；輝映陳列在廣場的C119運輸機、F104戰鬥機、野戰砲、戰車，相得益彰，（曾經）引來陸客們的腳步佇足，讓這裡成了最熱門的拍照景點，全都拍照拍得好開心；但當遊人興盡走光，頓成一片靜寂，一點足音也聽不到了。向前行，經國紀念館旁，梅花一枝獨秀綻放的仙姿，在藍天下粉牆前，生動而充滿詩的韻味。其旁一株似圓柏的千頭木麻黃，濃密的枝葉，柔軟細膩，讓人忍不住想伸手去觸摸。館中陳列經國先生生前事蹟照片、珍貴文物，供人瞻仰；在欣賞大自然景色之餘，能了解歷史變遷，領略人世滄桑，豈不更多興味麼！館前，松柏傲然挺立，擎著一身墨綠抗拒嚴冬的肆虐，在蒼茫的天地之間，生氣勃勃，樹立出一種生命的傲骨來，使人油然而生敬意。   行至大道中央，見頭戴鋼盔、身穿軍服的經國先生正在壘石上歇腳；您正如背面手書，「親切、自然」體現民意，深植人心，為親民的典範，讓人很想接近；您的「犧牲、奉獻」，赴湯蹈火，不畏強勢，締造台灣經濟的起飛；您的恢宏大度，正是自由民主的推手；您的恩澤也深受金門百姓愛戴。此地有幸得您的加持，中山林更樸實而靈動了。不遠處，有一株為您在民國73年植樹節手植的龍柏，恰似虯龍般夭矯直上，蒼翠中帶著朝氣，挺拔裡透著活力；有了綠，就有了生機，一股樹香隨清風徐徐撲鼻，頓覺心清神爽，又讓人體會「前人種樹，後人乘涼」的真意。   旁有整整齊齊、密密麻麻地聳立著兩排蔚為壯觀的南洋杉，不似往常的氣派與風采，乃受強颱鞭撻而瘦身了；但依然屹立高聳，在蒼穹下，獨顯傲岸，巍然不可攀，讓周遭群樹仰望而無法企及。   中山林原為過往地區軍民共同努力的綠化成果，但68萬株密集、純松林化的造林方式，要求純粹與劃一，無異於毀滅某一物種自身，遭致松材線蟲侵害，以及易生森林大火的隱憂；在莫蘭蒂強颱摧殘下，造成林木嚴重的折損，迄今恐不及半了。還見不少松樹雖歷盡烈焰般的磨難，褪了一身綠袍，展現了它生命耗盡時分的壯美、肅穆，對生命的渴望與留戀；既使枯了，不像別的樹木就倒下來，也許時機來臨，便又青綠起來。大自然裡，萬物相生相剋、同生共榮；不同的樹種唯有集結、混生在一起，才能生機蓬勃，旺盛蔥蘢；生態環境裡每一瞬間都在新陳代謝，腐爛與新生，繁茂與枯萎，重生與回歸的生態平衡，都在這生命的大舞台演替。儘管適者生存的規律無情，但生命現象告訴你：生命就是拚搏，為著嚮往陽光，為著達成它的生之意志，一個勁地拚命向上長，不達目的絕不罷休；那不屈不撓的性格，堅信自己有立足於眾樹之林的能力，儘管自然界給它帶來災難，不會因此挫了它的意志；此刻，每一棵樹都閃爍著生命的光華、茁壯的異彩，見到自然生態的和諧竟是如此的精采神奇，總有一種生命還鄉的欣慰與生命謝恩的熱望。且開放心懷，慢悠悠信步著，沿途觀賞。   林中靜悄悄地，周遭的鳥兒們都不知飛向何方；瞬間，風出其不意地從林中穿梭遊走，在空中，樹梢上彈奏若樂章，打破了原有靜默的氛圍，變得充滿興致勃勃的活力。啊！這天籟之聲，是那松林在風中的動態，因風的作用而引發的松風聲，此松濤的雄壯旋律最難形容了，空氣裡依稀可以聞到松針的清淡芬芳，分外讓人很隨性的遊目騁懷。   昔日，林中枝椏交錯，綠葉重疊，疏處僅露葉隙光影，濃處如綠色的海；而今林中減了蔥蘢的綠意，卻深了蔚藍的天光；寬闊的步道，乃將天光、樹影更拉近地面，延展得更平遠了，也具防火之效。裸露的紅土礫石，生在其上的樹草暴露出根部，卻緊抓泥土茁壯地成長，生命力可謂強矣。兩旁新植栽原生的相思樹、苦楝、潺槁樹、香樟、光臘樹等耐風、耐旱、耐瘠的強悍樹種，生機盎然，就是被颶風攔腰折斷，也休想讓它屈服。它們憑藉自己的力量，便可以世代更迭，綿延不絕。這裡泥土的氣息越濃，遍地山野之趣也越迷人了，平凡中亦顯新奇。   竹子、棕櫚在風中搖擺，蒼松和龍柏忙著用枝葉拂拭藍天的空汙，芒花隨風翻滾飄揚，偶然傳來樹枝斷裂聲，引來一陣騷動，草叢中不明原委的發出簌簌的響聲，小松鼠從中竄出又消失了。大自然的生命無所不在，沉寂中蘊含著生命的躁動，似乎將開始新的生命周期的緩慢而悄然的復甦。嚴寒中，這片瘠薄的土地鍛鍊了它們頑強的生命力，忍耐著艱難和困乏，顯示出生命本質的倔強不屈，展現生命原體的律動；在這自然現象中，似乎寄寓著某種人生哲理的趣味和啟示。   濃蔭蔽日處，卻見一片翠竹成林，一竿竿青翠欲滴，風兒拂動竹葉，「沙、沙、沙」，時斷時續，似有若無，清雅瀟灑；細看竹竿、竹節，富有節奏感與韻律美；撫摸竹子，讓人讚嘆它的隨遇而安，生命力的強韌；竹林那最清幽，最不庸俗的景致，真應了宋蘇東坡的「苟有可觀，皆有所樂」的話。   蒼松幽篁成片的三友園是歇停點，這裡的清幽環境，提供了最適切的潛養空間，置有長又寬的木桌椅，若在炎夏的午後，或平臥其上，或靜靜地坐著，沉浸在綠蔭裡，清風徐來，那種天然的涼適，遠比待在冷氣房裡舒適得多，既遠離市聲，又無車馬喧，合乎養生之道，也詩意得多。此時，萬籟俱寂，似乎時與空都凝固了，所有的塵擾俗慮，一時洗滌一淨，心靈呈現一片空明澄淨，是個享受大自然的好所在；亭旁有小池養著金魚，這麼一來，也就覺得生氣盎然；而想看茶花，正好是時候；今後遊山玩水可不必捨近求遠了。   一尊比真人小的國父孫中山先生塑像，顯得氣宇軒昂又神采奕奕；您應昂然聳立雲端，為萬眾所瞻仰，卻謙卑地佇立在大門入口旁左側邊。遙想您的豐功偉績，永垂不朽，令人欽敬；但長存在國人心目中景仰的，也許還是您那「天下為公」的「博愛」胸襟吧！至此，您的蒞臨，中山紀念林名副其實了！

睡不著的時候  再安靜緩慢的踱步 都像馬蹄躂躂踏過 想起那株死而復生的朱槿 曬過太陽的暖杏仁氣息 馬毛與麻繩穿出的緻密厘距 什麼時候才能再聽上一場壯烈的蟬時雨 迴環往復的海馬迴 橫陳著過多喜好及需要 關於霧關於島關於忠貞關於疼痛關於恆忍 爾時春花放浪，行雲流利 陽光還算溫馴 故事的起承轉合纖細又機警 訴諸直覺，但不過份斟酌 行走與訴說都出奇地溫柔 彷彿雪夜裡擦燃的火柴 投予光，也投以陰影 一道最妍麗最潤沃的海市蜃樓般的陷阱

  三級疫情警戒解除後，植物園重新開放，雖然進園人數和時間都縮減些，我和老妻仍然趕緊進去看看。   經過快三個月的閉園，我發現，植物園大致林木、花草未變，但荷塘中一些水鳥，如白鷺鷥、夜鷺、黑冠麻鷺等似乎都不見了，連荷塘邊的小麻雀、鴿子等亦未見到，我在猜想，這些水鳥或親近人類的鳥雀，是否早以習慣有人為伴，閉園期間，見不到人們，似否也造成牠門恐慌或寂寞，才紛紛遷移吧！要不然，中正紀念堂庭園和大安森林公園沒封園，鳥雀照樣飛翔呀！   這其中，鴿子簡直特別就是依附人類而生的，沒人群就少有餵食，植物園閉園，牠們就飛去其他地方了；開園後，牠們大概不久又會回來的。   想到鴿子，就記得小時候，除了與養鴿人家當鄰居，才比較有機會看到鴿子。要不然，當時台灣經濟還貧困，有無主人的野鴿子的話，很容易遭補殺，當烤鴿吃了。但最近十幾年來，台灣的動物保護教育似乎做得很好，鴿子竟到處看得到，幾乎有人群的廣場，就常看到鴿子也群聚，而且被人餵養習慣了，也知道人類不會傷害牠，就越來越不怕人，人走近了，也不會飛走或躲開。   鴿子似乎應該都走來、飛去地活動，但有時牠們也會像站衛兵一樣，定定站立不動好幾分鐘，大概只有眼球在轉動，看旁邊的人類在做甚麼了。   有次，在國父紀念館廣場，便看到四隻鴿子站在地面，定住好幾分鐘，好像在學紀念館大廳裡的儀隊衛兵一樣，一動也不動。   另外有一次到國立體育大學的志清湖畔，小廣場也有一群鴿子，有兩隻飛到湖邊的欄柱上，動也不動好幾分鐘，好像在跟其他鴿伴們說，我來輪值衛兵喔！你們先睡午覺罷！   鴿子似乎不太愛飛、愛動了，說不定以後會變成人類戶外寵物的一種了呢！

  高度的自尊心，不是驕傲、自大或缺乏自我批評精神的同義詞。自尊心強的人並不是認為自己比他人優越，只是對自己有信心，相信自己能夠克服自己的缺點，成為理想中的模樣，僅此而已。 　　「你的自我意識太高。」「要當個隨和的人。」「你都聽不進去別人的話。」當家中長輩又再一次說出我已聽到乏味的話語時，我內心依然有立即回應的衝動，但現在，多僅會點點頭、眼神遊走間簡短答應。什麼時候開始，面對這些令我不舒服的話語，卻已不願再多做解釋？現在的我也才二十初，依然處於年輕好勝的階段，雖本身性格不算外向、活潑，但平時也常與好友、同學聊天論是非。加上現在讀新聞系，更加深了我討論和探討議題、事件的意願，「反駁」應該是我們課堂和日常中，最常出現的行為，更精確而言是「提出疑問」，教授老師總說，不能對所有事物抱持一味接納、順應，就算大局已定或早成定論的說法，仍可以被質疑或提出見解，社會需存有這樣的不間斷地一問一答，才可稱為自由民主。 　　我能常在外進行思辯和提問，但為何回到親近的地方，就不敢、不願了呢？我常在思索此問題，若家中或親近的生活圈，大家能夠進行意見交流，才可能更加深入理解每一個體，可能是我已太熟悉、認定原始環境的風氣，所以連爭都不想了。每每試著談論一事件、新聞，長輩總是說出「已定案」的話語，「這有什麼好說，以前就是這樣。」「他一定就是怎樣怎樣，所以才會這樣。」等，諸如此類仍很多很多，應該不論各年齡層，抑或每一輩人都有遇過這種情況。當自己提出話題、疑問，就被硬生生被肯定句作結，這並沒有回答到任何問題，只是給出他的觀念、認定的答案，沒有過程、沒有討論、沒有思考但有立場；而我再進一步詢問，基本上就會換來「你很自我」、對你自身的「認定論」。 　　社會上有越來越多這樣的談話方式，但這其實不是時代演化的方向，而是新舊觀念衝突下的產物。應當所有人都能感受到，社會的運行和流動已越加快速，昨天吸收到的資訊，今天可能會不同、或延伸出更多訊息；昨日花了長時間理解的當日新聞事件，今天卻又有另一些需要花時間理解的新事件發生；又或者，上週才剛買一款最新上市手機，今天的潮流就已趨向再新一代的款型。以上都是社會迅速更迭造成的不同，人們的心態、生活方式加速，每一天該注意的事情變多變廣，而時間就是在這接收與汰換的過程中漸漸消逝。 　　而當今的新型態生活，仍有諸多傳統觀念下成長的人，當然，我不能直接了當定論何謂傳統，因再過個數十年，我們這一輩也會成為下一代口中的傳統，而這定義的傳統，僅是和現今時代對比之下、早期的念頭和想法。我能肯定，九○後或○○後的人們，都會面臨新舊交替的選擇困擾，因周遭的多數人都持傳統思維，但時代卻是新樣態，且越來越多人從新時代出生、成長，成為與傳統相異的群體。當兩者在流動快速的社會碰撞、衝突，只會加深彼此間的鴻溝，更精確的意旨為代溝。 　　時代雖加速了代溝，但「態度」才真正造就、鑿深了代溝；以去年高雄市前市長韓國瑜為例，當時他因選總統的舉動，轟動一時的台灣輿論和媒體，先不論政治色彩和立場，吵架吵得最兇、紛爭最大的，莫過於長輩和青少年。事件發生時，我人在大學校園內，聽著身邊的同儕對此事的看法、評論，讓我以為，這個社會應該大多人都抱持相同看法，但當我走出校園、聽到親戚傳來的訊息和話語，才驚覺兩者間的差異有多龐大且極端，深深體悟到長輩和我們這輩的碰撞，當然這並非能概括所有人，僅就我觀察和身邊例子而論。當時我並沒參與這場「族群鬥爭」，只是靜靜聽著兩派完全不同的說詞，看著身邊的人高舉旗幟、呼喊口號，時不時在公眾討論；而支持派的長輩，義正嚴詞、哭天喊地，感受到兩股強烈情緒的我，在面對這政治大事時、好矇。當然我有自己的意見，但當我向不同立場的人傳遞、分享我的認知時，得到的卻是帶有強烈情緒的否定句，絲毫沒有討論和對話，只是一人說一句，直接認定達不到共識而草草散場。這件事我依然記憶猶新，因為這是我二十幾年來，極深刻能感受到，價值觀衝突到底有多嚴重、代溝有多深不見底。 　　當然除了上述事件外，仍有諸多大小事能引發名為「代溝」的導火線，但我依舊秉持著「態度」決定一切的觀念，還是願意相信，當哪天長輩或強烈秉持某一方思維者、能放下芥蒂和敵意溝通，必能降低彼此間隔閡。我已快邁入社會，大學可能是年少時最後的同溫層，難以想像面對現實，會有多少紛爭和差異得面對；我的心智和立場，基本已建立完全，但不斷地遇上傳統思維衝突、不願溝通的觀念，不僅會無計可施，有時還會開始產生自我懷疑。但我認為，身為新舊交替的這代，只能選擇更加堅強，也許世界變得比早期更加複雜、混亂，但我們依然得好好生活在這片土地上，未來我們也得教育下一代，所以，當自身認清現實時，才可能建立並富裕下一代的心靈。也許，面對真的無法有效溝通的理念，就別說了，心裡多一點理解，畢竟每個人都有面對的難題和差異，就算是我們認為傳統的人們，他們一定也有過被傳統制約的時刻。 　　人的一生，比起貢獻所作所為的意義和價值，更取決於心靈的生命力。在這混沌卻又繽紛的時代，能保有自我意識和價值，比任何成就都來得可貴，不要怕自己與多數人不同，你只是還沒遇到與你相同的多數人罷了；學會與每種價值觀溝通，對每件事保有質疑和提問的能力，不要被自己曾不喜愛的傳統價值吞沒或對此妥協，在即將成為下一代口中的「大人」之前，先思考自己心中、印象中，那類不理想的大人，是什麼樣子呢？

  太武山山的風來了又走，吹出了溫暖吹出了平凡。聲響總是不著痕跡令人遐思。仰望天歲月悠悠過譜出滿滿的彩繪，似有似無。猛一回頭，曾有的美與醜杳然無蹤，再想穿越時空，尋一份無邪的悸動譜一首清澈的樂章，體會當年兩岸對戰的氛圍是否可行。大地編織的情愫，攪和太武山翻騰情海的感受到真實在炎夏的千里盡頭盡情樂逍遙，絕對浪漫情愫自由放縱瘋狂給自己活力喜悅的每一刻，天地變色有說不盡的不忍，總讓人費心捉摸過程波折充滿轟烈還是一樣的心情與心境嗎？過去的現在的不能比，依舊懷念著阿山與我的那一段時光。 三、金門廈門兄弟對門享行了   為了大小金門，廈門開了大門戶，金門大橋二公里加緊趕工創造中，金廈大橋六公里何不也來一下。來往的遊客，不分海峽兩岸，走坑道話從頭，走一趟烽火曾經的戰地，一水道之隔，兄弟對眼多少年，如今和了、好了，此地大談古寧頭，那邊閉口傷心事，原本三五天要拿下的小彈丸。製造一個古寧頭國際事件，再多恩仇一夕都成了雲煙，那邊強了這頭又該如何，阿桃和阿山都不在意這大小事。   金門啊金門，恐怕要走進小三通的盡頭。直接大步走，廈門金門大條就要通了該有的都有了，何嘆人家就是美，美就只長在她身上，掙扎了多久已不那麼重要，一樣的付出，一樣的風景晃動，透出了多少委屈與身影。暗地裡交錯許多領悟及不為人知的故事，依靠在肩膀深處的那塊蠕動的肉，此刻死死的緊抓不放，應是只何留幾分鐘的那位哥。青春信物顏色多彩襯出年少足跡的天真無邪，也曾活在好奇是一只深沉浪漫的萬花筒，經年一瞬，成事也罷，無成也了，祈求成為命運走唱雅士往來人與人之間甘苦與共的走動年長知禮，一絲涼沁加添終成遊戲人間的達人，博取溫飽之後尋求明亮快活的活著或是曾有的奢望，咀嚼生命和諧與命運撼動，總在人與事之間圍事而已。昏暗那年一晚擦身而過流連忘返，清楚地聽見心跳的急促，浪蕩不羈的心忍不住回眸，聊不完的意念情懷，彼此的思維開始相信這世間沒有電影裡愛愛情情的經典對白，但確實存在著一見鍾情的純純愛戀，阿桃和阿山與我曾有的辛酸路，度過點露般的洗禮，激情的火花依稀萬頃碧波在心中彼此，半生的追逐意外地擦撞，滿杯盡是青春流忘的倩影，平凡走一回，才知道金廈兩地一樣還是那輪高掛亮艷的明月，你我的驚嘆號曾幾何時落了整夜的秋霜，如在盆裡梳洗永白銀髮或許已失去青春的感性光澤。   曾經盡是無法了心境，何所嘆黑白是非一棋就分明於一念之間。臉上皺紋有著滄桑的鮮味，是你頓悟蒼穹的巨手，你我的呼吸聲搆不著感覺依舊涼意襲人，仰起臉閉上眼且在心，歲月不留人身體比心靈先行退化，那無形的意象任其摧殘，放逐江湖幾多載風裡的那片血斑，一生沉寂來去盡說輪迴也罷。你我的甲子年再多捕捉掠影的神話，夢裡沒有粉嫩風景，沒有癲緣瑰麗詩句。一生流通泛泛飽滿，擦肩而過的瞬間劃過無形的時空，曾暖了幾代青春的心，真要什麼可體會只能說，也曾是美麗的未知童話。走在一段令人遐思滂沱以花崗片麻岩為主街道，來往車陣嘟嘟響雨迸出水滴，或許悄然譜出紊亂音符，雷叫了今夏的第一聲水影飄出無邪的悸動，一記深情的心語。趕在機場回台路上，雨聲漸漸遠颺，落在身上的是雨滴，打進心裡的是兄弟血濃於水情愫，一投足一淺笑都令人著迷，誰能禁止時代變遷的展示，歲數不自不覺瞬間美的沒話說，捲進一串串浯洲物語的漩渦，迂迴禁錮著壯碩靈魂，收拾著生辰映顯的刻痕。縱使青春有片片低語，思維在生命回顧，由不得再回纏綿露骨的記憶，金門所要表現的，骨在長血在生細胞在活化意識在形成。對金門廈門生命的一切，滴滴是清澈的思緒。仰望著天，烏黑的雲時急時緩，攪和金廈的路程翻騰詩人的心思，藏著一層厚厚九龍江口外，與廈門灣口遙望，金門廈門共通的「希望」繫於你我之間，或許阿桃和阿山與我都已成為古稀老人了，還爭甚。（下）

　　民國六十六年，在父親最後的日子裡，病床上的他經常夢到在大陸北方的親人，醒來後非常的傷心。到他離開這個世界為止，不要說見不到他們了，就連他們一丁點的消息也得不到。 　　民國七十五年，我赴美留學以後，立刻依照我從小就背得滾瓜爛熟的老家地址「河北省濮陽縣城東七十里戶部寨鎮黑馬莊」寄了一封信過去。（備註：大陸被赤化以後，老家改歸河南省管轄。） 　　沒有多久，果然收到了同父異母大哥的回信！信中還附上一張一大家子的全家福相片。大哥花了很大的篇幅述說因父親國民黨軍的身分而在文革時期遭紅小鬼迫害的經過。 　　獲知父親的死訊，一家人抱頭痛哭！父親二十歲離家參軍，五十年後獲得他的第一個消息居然是他的死訊！為他守活寡五十年的大娘知道以後，更傷心欲絕的病倒了！ 　　民國七十六年，政府開放大陸探親。我看到電視上一個接一個的悲喜交集的重逢畫面。想到父親病中夢醒傷心的情景，想到父親顛沛流離的一生，又想到他沒有福份撐到這個時候，不禁感傷落淚。