外婆因自摔導致纏綿病榻多年，雖有外傭在「安養中心」看護照料，終究敵不過死神召喚，回歸天家。   她在台北內湖獨居住處，遺留大批物什。大舅身為長子，特地徵詢三位嫁為人婦的姐姐，是否需要收藏什麼物件留作紀念，自由挑選，件數不限。   老媽身為大姐，只特別鍾意一只白鐵做成的圓鍋。鍋的厚度約3公分。內圓直徑20公分。無把手，易導熱。老媽在我新婚新居落成時，作為禮物轉贈給我。我說：「妳怎麼捨得？」   老媽回我說：「這是你外公在民國四十年代，他擔任屏東機場『修補大隊』機械車床士時做的。你可別小瞧這個鍋。它可是某架報廢飛機的零件做成的。」   「當年各種物資、原料缺乏，你外公常常『廢物利用』，製作不少實用且耐用的環保物品，別人修不了的飛機，被你外公修好了，因此曾經被聯隊選為『克難英雄』呢！」   老媽說完，瞬間「美食家」上身：如數家珍將此鍋曾經烹調、料理的美食一一說給我聽，訴說期間還不自覺地嚥了好幾次口水。   這只「克難英雄的鍋」餵養一家七口的胃，煎煮炒炸兩代人的飲食記憶；那架走入歷史的飛機，絕沒想到它身軀的某些部位，竟然肩負與傳承家族美好回憶的重責大任！   身為「不勞而獲」的第三代，不僅由衷感念「克難英雄們」的無私奉獻與犧牲，更需要善加利用此鍋和研發各式創意佳餚，才不辜負此鍋「永恆的」精神遺產。

  即使他們打著如意算盤，但因為村人對他們的印象不佳，尤其是不把當年對他們照顧有加的福生伯仔看在眼裡，更讓村人不能認同。所以出席的鄉親並沒有如他們預期的那麼多，僅勉勉強強坐滿了六桌，剩餘的六桌，寧願擺一邊讓人看，也不許讓人坐，因為零零落落不好看。而且館子距離村子尚有一段路程，當菜餚送到時，幾乎已涼了一半；而碗盤雖大，只是好看而已，並沒有館饡烹飪的口味好、份量多。更何況親友及村人幾乎都是作穡人、食量大，亦無讓他們達到酒足飯飽之境地，更沒有讓親情五月佮鄉里人啉甲馬西馬西。   宴會結束後，喝了不少酒的志清，竟當場發飆，對著志勇開口就是：「駛（亻因）娘較好咧，鄉里人誠無夠意思，百外人來無一半，明明是欲予咱兄弟仔歹看！」   志勇氣憤地接著說：「莫管潲（亻因），欲來食是（亻因）趁著，毋來食就潲煞，無啥物大不了的啦！」   而且離譜的是，六桌沒人動過筷子的菜餚，志清在氣憤之下，竟不許母親端去送人，要志勇拿來餿水桶，一碗一碗倒進去，提到豬欄去餵豬。秋霜面對如此的情境，眼眶噙著淚水，傷心地說：「恁兄弟仔嘛毋通彼討債，人會食的物件竟然倒予豬食，恁敢袂記的咱較早三頓無通食的日子！恁敢毋驚去予雷公敲！」說後，一滴滴悲傷的淚水，滾落在她多皺的臉龐。 （三九）

  智善長照服務中心督導鈞啟：   本人陳麗玉經向金門縣長期照顧中心申請需求後，先夫王世昌與我經於去年7月5日通知評估結果：分為第7級與第2級，後來我在老公逝世後又經重新評估列為第三級。   在那段新冠肺炎疫情嚴重的日子裡，外傭勞工一個難覓之際，長期照顧服務員無疑就成為地區解決需求照顧者的「及時雨」。   經照顧管理人員曾枝小姐的安排，先夫世昌與我能受到長期照顧服務的項目計有：（1）每週一到六有中午備餐各一次。（2）二、四、六下午幫世昌洗頭沐浴各一次。（3）二、六家務整潔協助服務各一次。（4）代購代送各兩次。（5）喘息服務一次等項目之服務，很感謝尚有DA01交通接送，讓我能陪老公往返署立金門醫院看診，真的太感恩金門縣政府福利縣民之德政。   日前見金門日報12月12日報導有關110年金照獎長照績優人員表揚大會，由縣長楊鎮浯親自頒獎績優人員和團體，獎勵這一年來這些長照團體和個人的熱心服務績優人員消息後，才令我想起，近半年來的日子，每日按時來家幫我準備中午餐食照顧、代購自用或代送、家務協助以及喘息服務的劉婉小姐，她是一位遠從大陸安徽省嫁到金門的媳婦，來沒多久就報考長照受訓練，經實習合格後就由婆婆鄭銀琴女士一起帶入長照中心的服務行列。   我感恩上帝對我特別的愛顧，在失去恩愛情深、形影不離朝夕相依長達五十二年的老伴後，為他的逝世，哀莫大於心死，恨不能與他一起共赴黃泉，每日神魂顛倒、恍惚不知終日且忍不住哀傷的不停哭泣，造成悲傷過度，眼睛視力變成模糊不清，兒女們身怕我會想不開做出意想不到的傻事來，在孩子們苦心勸導陪伴下，換離了傷心的環境，隨著在做完先夫的頭七當天夜班的飛機到台灣中和市與兒子同住一起，之後由次女芯玫陪同去台北大學眼科診所檢查，結果證實眼睛已因過度哭泣造成白內障增生及有閃光、青光眼等現象，醫生囑咐不能再哭了，否則會有眼瞎的危險。   9月11日我趕回金門為老公拜祭四十九天（十二日），是否是因老公不捨得我如此為他悲傷，冥冥中安排了天使般的劉婉這位溫柔體貼又善解人意的居家服務員來照顧我，經過這近半年來的相處，她對我無微不至的照顧如同對待自己的親生母親般的體貼與呵護，雖然沒到她上班的時間，她常會用手機打電話來噓寒問暖，深怕我又會想不開；不是該代購代送的時段，她也會來電問是否需要代購任何物品；每天中午的餐食照顧，她總是能迎合我的口味及營養需求調配，幫我做出少油少鹽的菜餚；而她最令我欣賞的是很愛乾淨，不管是廚房或家務整潔，都做的很細心很認真，工作有始有終不馬虎，即使打卡時間已到，她依然會把該做的事完成後才離開，每遇周六的家務協助或喘息服務時，說真的，在我最悲傷最需要有人陪伴安慰，更需要有人協助家務處理的時候，劉婉就出現了，我真的太感恩她了，現在每天我都在等待她的來到，不僅是依賴她來工作服務，更需要她如同女兒般親情的噓寒問暖，關懷備至，令我深深體會出「遠親不如近鄰」這句話的真正涵義，她對我種種的好和體貼照顧，不是外人所能體會的，所以我感恩她，也感恩貴公司的調教訓練，培養出如此優秀的服務人員，在此也要感謝陳杰宏服務員那段先夫世昌生病的末期，能來協助沐浴與洗頭，讓一向愛乾淨的世昌，能天天保持清潔舒爽的身子，減輕了我幫先生洗澡的沉重負擔（我腰椎先後動過大手術兩次）。   總之，我對智善長照股份有限公司附設金門縣私立蜻蜓居家長照機構相關服務人員，上至主管負責人吳友欽先生（前任副縣長），居家服務督導蔡謹如小姐，衛生局照顧管理訪視人員曾枝小姐等服務人員，真是個個常面帶笑容，輕聲細語，謙恭有禮的對待需求者，貴公司把他們調教得如此成功，讓許多需求者都能得到妥善的照顧與關懷，真是功德無量啊！再一次寄上我衷心的感謝之意，年關將屆，同時也寄上無邊的祝福：新年新禧，宏圖大展，平安健康，快樂幸福。  居家受照顧者：陳麗玉敬上

  繼小敏被退休後的沒多久，和小敏走得近的小華也閃人了，差別是小敏連半毛錢都沒領，她是狠心丟了辭呈，只寫了幾個字「人生另有規劃」，心知肚明的同事都清楚發生什麼事，只有主管還在做著美夢，總以為我是主權者，我說的就是聖旨，只要人事令下了，你們就得乖乖任憑安排，從來沒事先告知或商量的，工廠剛成立時的開廠元老，一個個感受到時不我予，從一開始的胼手胝足任勞任怨，才幾年就寒心了。   至於小華為什麼丟下炸彈？當然不是為了好朋友兩肋插刀在所不惜，成份有一些些，看不慣者眾，敢怒不敢言，還不至於陪葬，是受不了兩年內被調了五個部門，每次都去收拾濫攤子，掌權者冠冕堂皇揚揚得意地說：「每個同事都知道你要調單位了，所以以你一定要去！」當事人竟然是最後知道的，怎麼事前都不用先詢問一下？   表面上很客氣地說是借用小華的能力，幫忙各部門處理棘手問題解決困難點，說得真是好聽，任何人都清楚找不到人選收拾濫攤子，唯獨小華年輕聰穎善交際，不管是對工廠內部同事相處，還是對外和廠商客戶接洽，只要有她出面就沒有解決不了的難處，加上小華婆家娘家資金雄厚，急需資金周轉的新公司一直有意找她入股，只要有常識的都明白創業唯艱，剛起步還未見成果的營運，根本沒有外人敢投資，主權者的如意算盤打得好？   既然拉攏不了，就想辦法丟難題給她，不為五斗米折腰的員工、應該不會對公司盡心盡力？原來是有如此考量，深怕小華行徑影響同事間忠誠度，只要哪裡出問題就調她去，就是要想辦法讓小華知難而退，回家當貴婦當千金，原來工廠需要的員工是很缺錢的、很聽話的，笨的蠢的都沒關係，就是為家計拚命的才是會忠誠的，是該怪小華太厲害了？   前幾次調部門時，都會找小敏幫忙關說，看在同是開廠元老份上，當然二話不說立即答應，畢竟老大姐說話有幾分輕重的，而且小敏有分析過，小華可以順手承接，就算接了燙手山芋小敏也會幫忙解決，所謂革命情感應該是如此吧！   怎知道小敏「被」退休了，事件突發來不及深思熟慮，還要把小華調到任何有見識的元老都覺頭痛的部門，連預告都沒有，既然沒有革命情感且不念舊了，還要賣命盡心力嗎？遞了辭呈就不再出現了，反正當權者說過重賞之下必有勇夫，只要多給些錢就有新人會來做，連交接都省下了，人人一本員工手冊明文規定的內容，碰到了也是枉然，白紙黑字蓋了章的，是應付敷衍了事的？   閃辭後沒有領到半毛錢的小華說太幸運了，總算看清楚真面目，從此不用再爾虞我詐揶揄奉承，在職的幾個年頭，感覺是昧著良心很不真實地賺微薄薪資，光是調來調去比孟母三遷還多幾次，怎麼總覺得像躲債似地一再搬家，明明是很真實的職場生涯，卻從沒有過的虛幻不踏實，看過幾個快閃元老及「被」退休小敏，閃辭後才真正徹底明白，職場如戰場，小華莫名捲入別人的家族企業拚鬥爭權戰中，慶幸早早脫身了，再玩下去，可能不只孟母三遷可形容。

思索整座天空沉甸甸的憂鬱 濕度到達淚腺邊緣就蒸發成一片黃葉 乾燥手腳在揚塵裡龜裂 斷線眼神逐漸逝去 一幢幢纍疊極度焦味的愁雲遊走 沒有一個關聯的訊號 每支乾涸舌頭都是空白等待 風向東北。八級 日子在時間上登了老久尋找啟事 關於冬天裡失聯的寒風苦雨 寫信也不行 沒有足夠濕潤黏住郵票 怕這無法投遞的冀盼落了一身黃沙 失了容顏 只好拄著那口枯井空虛仰首 那個冬天的麻油真的很貴 潮濡眼神終被失去了訊息 自小麥與高粱相繼脫水陣亡之後 所有的哀鳴嬴弱乾癟著嘴 濃重的陽光熱情親吻每寸土壤 我們在冬天協尋迷路的雲雨 等待整座沉甸甸的天空 （稿費捐大同之家）

我在風景線上 留下影像的年輪 那是無數個線串連在一起 漸漸飽和了起來 每個階段送來一個又一個故事 完整了生命初時樣貌 當陽光聚攏過來 最美麗的中心點 像是一個誠信的忠實者 一切如常轉動 但從來沒有脫離過生活

  打從公職退休以來，就有的同事問過我；「退休好不好？」當然會問這個問題的人，一般皆是面臨是否要提早退休的同僚，在尚未回答這問題之前，讓我們先來讀一篇古文，看看古人怎麼說： 　 「看破浮生半百，半生受用無邊。半殘歲月儘幽閒，半裡乾坤開展。半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半寒廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮，餚饌半豐半儉。童僕半能半拙，妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，一半讓將人間。半思後代與桑田，半想閻羅怎見。飲酒半酣正好，花開半時偏妍   帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。自來苦樂半相參，會佔便宜只半。」  　這首「半半詩」是清代學者李密庵的作品，為古今奇文之一，其內容富含禪意與哲學，且俯合我國的中庸之道，傳誦至今，拜讀再三，依然令人讚嘆不已。   話說人生旅途，沒有十全十美的事，老天爺不會讓所有的好事，全讓同一個人給佔了，因人世間凡事有利有敝、有好有壞、有得有失。試看看這世上的一切，有人事業正值顛峰，生命卻早夭折，英才早逝、有人官場得意，兒子卻不幸死亡、有人家庭美滿，偏偏卻無法生育；諸如以上林林總總，印證一句俗話所說；「人生不如意事，十之八九。」   倘若事事要求盡善盡美，追求一百分的完美人生，是絕對不可能的事，非但是做不到，且會讓自己的人生過得非常痛苦。相反的，所謂：「花看半開，酒飲微醉。」才是人生最美好的境界。只要能領悟李密庵「半半歌」精髓的人，認同凡間的諸多事項，只求「一半、一半」就好，較能過一個愜意又快樂的人生。   至於提早退休，到底好與不好？這是純屬見人見智的問題，並沒有標準答案，純屬個人的人生的生涯規劃，建議面臨這個問題的同事，讀了李密庵的「半半詩」之後，我想您的心中已經有答案了吧！

  志清和志勇請客的事，秋霜決定不插手，福生哥因受到他們兄弟倆的奚落，也不過問。放眼這個村莊，除了他有攬頭的經驗和能力外，幾乎找不到第二人。而且當村人耳聞他們兄弟倆在台灣的底細後，對於他們請客的事並不熱衷，去參加亦非是一件光彩的事，因此並沒有人自告奮勇想幫他們攬頭。在不得已的情境下，只好如志清所說：「大不了來去叫菜館，有錢毋驚無好料通請人食。」然而，當他們統計人數時，親友連同村人約有百人，每桌若以十二人計算，尚不及十桌，菜錢加上酒錢和飲料費，或許四萬元就足夠了，區區小錢又算什麼，只要動動腦筋賺錢並不難啊！   他們兄弟倆曾經想過，鄉下人因為貧窮而較「枵鬼」，又不必送禮，來參加的人一定會很多。為了不讓座位太擁擠，索性多訂了兩桌，總共訂了十二桌，屆時相信會大爆滿的。除了給足他們面子，也要讓福生伯仔看看，沒有他出來攬頭，場面照樣盛大、熱絡，親友在酒足飯飽之後，也會誇獎他們兄弟在商場上的成就，跟從南洋回來的番客又有什麼兩樣，只差沒有「分番餅」而已。實際上台灣的餅乾多得很，每一個家戶送一包「可口奶滋」也花不了多少錢，只是時間太匆忙，沒有想到這一點而已。（三八）

  十一月廿七日，是述美國小的百年校慶，那一天，金門的東北季風特別大、特別強，但偌大的一個操場，一大早即擠滿前來參與慶典的人潮，想必大家都是衝著百年大慶來的；儘管大家在操場上，三五成群的或站著、或坐著交談，且不時仍能嗅出泥土香，夾雜著飛揚的風沙和草根香，有時，甚至因一陣怪風突然偷襲，而不得不中斷彼此談話，但大夥的談興與喜悅之情，卻絲毫不為之稍減，大家爭相在「述立一百，美麗精彩」的校慶主題號召下，懷著一顆顆感恩與懷舊的心，三代共聚一堂，共度極為充實與歡欣鼓舞的一天。   個人有幸，能於民國九十一年至九十九年間，在這個原來地名叫「東溝」的好所在，與有志一同的教育前輩和同仁、可愛的學生、尊敬的家長與社區父老，攜手共創八年的甜美時光，一直感覺異常光彩與幸運。以下謹就個人記憶所及，略敘幾件塵封於心靈深處的小故事，期能為述美國小的百年大慶增溫，增加一些茶餘飯後的談助。   記得那年，是地區校長公開遴選的新紀元，當時的家長會會長福氣先生，曾多方打聽我的品德與為人，其後，我僥倖雀屏中選，此事在很久以後的一次閒聊中，他在無意中透露了出來，讓我頓覺受之有愧、受寵若驚。他可以放下自己的休息時間，僅僅為了要為學校尋找一位稱職的校長，竟一連一個多禮拜不辭辛勞、多方奔走、多次打聽，而我又何德何能，竟能獲得他和振邦先生及多數遴選委員青睞，讓我在初任校長的路途上，因緣巧合的走進這所金門最東北角小而精、小而美、小而強的學府，時至今日，我雖已離開十幾年了，但每一思想起，總是滿懷的感恩心，並引為畢生無上榮寵。   當年，學校的老師和同事，幾乎個個克盡職守、兢兢業業，其中的幾位，特別值得感念，容我敬致感謝之意。先說天仁大兄和振富兩位老師，他們投注在國語文方面的時間和精力，我只能用傾囊相授、以校作家形容，他們無私的付出與無悔的努力，換來了尊敬與掌聲。   記得他們兩位，除了早上和下午課餘時間，輔導學生不斷練習，還犧牲午休時間，閉門苦教，一對一教授，那一陣子，述美國小在國語文方面的表現，每每讓人驚豔與敬畏，無怪乎每一次在頒獎台上，縣長都會語重心長地稱讚說：「小學校，不容易啊！」   再就是珊珊和珮如兩位老師了，她們的表現，也是可圈可點、有目共睹的。珊珊老師的教學靈活，準備充分，與學生互動，甚為佳善。記得她在教授「養瓢蟲」單元時，因廣泛勾起大家的童年回憶，還吸引台金兩地的媒體記者，前來學校採訪，並爭相報導；而珮如老師的表現，亦不遑多讓，無論是她承辦或執行的任何事項，她都像拚命三「娘」一樣，時常拚到三更半夜，連晚餐都顧不得吃，還要勞駕警衛先生多次催促，才肯意猶未盡的關掉電腦、回家休息。   擔任過學生家長會的五位會長和總幹事，他們對待學校事務，都極為熱心與友善，其中的能輝先生，更是讓我深深感動。每當台南的傳統技師，也是薪傳獎得主－－方金生先生跨海來校傳藝，他跟另一半阿美小姐，一定都會自掏腰包，到沙美買飲料、燒餅、雞排或西點麵包，並親自載運來學校，贈送給參加演訓的學生補充體力，並親切地為他們加油、打氣。   值得一提的是，方教練的鼎力「藝」助，雖然他的授課鐘點費，經教育部不斷下調，從一節（一小時）一千六，減半到八百元，再減半到四百元，但他的教學熱情與衝勁卻始終不變，儘管鐘點費不高，但他始終抱持高昂的興致與熱度，例行訓練的時間，只有增加，未見減少，我想這除了是學校同仁熱情招呼，讓他有賓至如歸的感覺，學生認真學習的內在因素，亦復感動了他，而能輝會長及其賢內助阿美的善心義舉，功勞簿上，更應記上這關鍵且重要的一筆。   當時的縣議員光海先生、鎮民代表麗貌女士（後來亦擔任縣議員），那些年對學校及我個人高度支持與勉勵鞭策，更是述美國小能「述立一百，美麗精彩」，一路走到現在的關鍵人物，他們兩位對學校的無私貢獻，學校同仁和社區人士，都可以做見證。   尤有甚者，在學校榮退的四位「大柱子」－－陳永言、鄭藩山、楊永福、楊誠華等老師，他們雖然榮退多年了，但對學校的歷史定位與未來發展，仍然常常存問、時時關心，只要是有利於學校發展的事務，要他們出面協助，他們是從來都不會推辭的。   還有肅界兄和泓輝宗弟，也必須一提，他們雖是學校的工友先生，但埋頭苦幹、任勞任怨的卓越表現，我想這在金門杏壇，應是首屈一指的。特別是肅界兄平素有條不紊、按部就班的行事風格，一步一腳印，沉穩踏實，幾讓學校無後顧之憂，而這其中的督導與陪伴之功，非天仁大兄莫屬！   述美國小已然一百歲了，而她走過的漫漫長路，因一路上有這麼多關心的人不離不棄的陪伴，故在其間，儘管遙遠的路途，或許有些坎坷、有時顛簸、有些困頓，甚至有時踉蹌，但由於大家的目標一致、同心協力，終讓橫亙在於眼前的濃霧與陰霾消散，終能撥雲見日，重新迎向光明。   個人曾忝為述美國小的一位老園丁，對於述美百年校慶，自不能無賀，個人在此，謹藉副刊寶貴篇幅，致上我最誠摯的祝福，祈願我摯愛的述美國小－－奮勉齊協力，開創新世紀！

  在報紙各版頁中沒有新聞的報導，是除了廣告外，就是每日都出現的副刊。以商業利益計：廣告可以像土地一樣，按大小賣錢；而副刊，卻是個百分之百的道地賠錢貨，按字計酬給作者。神奇的是，在這兩種版面中，卻有完全相悖的價值；愈是賠錢的價值愈高，高到像是已臻靈魂的殿堂，或至少是精神的境界，讓人思思邈邈難忘；而廣告就像一日之花，再如何燦爛，終將成明日黃花般的凋落消失。   金門日報是老報，舉世知名；可究屬數萬人的地區性報紙，又地處偏遠，閱讀人有限；近些年雖受網路便利之助，閱讀量業已日增；但事實上，仍處在不叫座的尷尬位置，因此也連帶地影響了金門日報副刊（以下均簡稱為金副，正確的名稱應是副刊文學。）的閱讀量，或許因此缺乏吸引所謂名家投稿的因子；但不論如何，金副仍是站在金門日報的精神堡壘的最高點，像是勝利女神手中高舉的熊熊火炬，是四面八方人們眼光的聚焦處。   個人因在三十餘年前在金門服役，那時還是戒嚴時期，生活與精神俱為孤寂，暇時就練習寫作--是真正拿筆一字一字的在稿紙上筆耕；常常今日寫稿，明日見報。那時就覺得金副，是沃土，在感情上更像是初戀之地，有著甜蜜收穫與接觸，給黑暗潮濕的坑道生活帶來許多光明與溫暖。直到今日，那樣的感覺仍深刻留在心底，他人赴金，是參觀景點、坑道，獨有自己會漫步到金門報社大門前徘徊，彷彿是偷窺一下昔時的初戀情人，今日是否安好？那是與人無法分享、也無法瞭解的秘密。   或許正因為這樣的情愫，多年來仍推動著自己腳步，不時的在金副留下足跡，從未想到會有甚麼反響、反應。直到有一次，寫了一篇在戰地時結交的朋友，竟引動了文壇大老--隱地先生的關注；雖然他說的是：「金門日報有篇文章……」，才迥然發現在人們眼中，金副幾乎代表了金門日報，在台灣的人們或許不看金門當地新聞，但金副文學卻是例外，他像艘無聲潛艇，無遠弗屆的潛進人們心中，打破了沒有人在看金副的疑惑，露出了金副真實面貌，翻轉了金副真正地位。   或許因為如此，就覺得在金副寫稿的人，應該更加慎重；而在幕後的編輯，也應感到責任重大，不知有多少人在默默的注意著每日的演出。

  你了解自己，認識自己嗎？我筆寫我心，您會怎麼看待自己的成長過程，並書寫個人的生命故事呢？   上旗文化出版的《眠床佇佗位》是我的高中同學--陳阿月老師的生活散文文集。阿月伴兒成長，信手拈來自己的童年生活景象當做兒子阿寬的床邊故事題材，說著說著如同在挖掘寶庫，一個個的童年成長經歷倏忽眼前，編織出作者阿月老師生命中經歷的鄉情、親情、人情、友情、物情等種種情誼網絡。   《眠床佇佗位》文集從描寫阿公在炎炎夏日以天為幕，以地為床的創意發想揭開序目，我想這是阿公常年累月接觸汪洋大海所長養出來的曠達豪情。寫成長背景，海邊的生活、牽罟、摘土豆、剝土豆、海砂炒土豆仁等生活景象，筆觸自然，讀起來非常生動有趣。   童年的阿月睡覺時愛抱著阿嬤，摸著阿嬤軟軟的耳垂，好有安全感；陪阿嬤最後一趟的海邊巡禮，好似對海邊家鄉的告別；阿月婚後伴夫婿進修遠渡美國，阿嬤思念孫女，叨念著什麼時候會回來？嬤孫情誼濃郁感人。   描寫親情交織著物情的母愛。在物質貧脊的年代，婦女免不了要為張羅一家子的吃食而煩惱，但阿母不忘在孩子生日時煮一顆帶殼雞蛋，給小壽星一點小確幸；一塊錢買十顆糖，家人均分共享；除夕夜阿母自製土豆糖，是家人迎接歡樂新年的前奏；阿月被機車撞到就醫返家的路上，阿母特意補償一塊麵粉煎，讓小阿月獨享這份好滋味，暫時忘卻皮肉傷痛。艱苦的環境促成了婦女的才思巧手，也促長家人苦中作樂的生存之道。   在阿月眼中，阿爸是標準的台灣大男人，是至親卻疏離，直到大學畢旅搭郵輪初嘗暈船之苦，方能體會阿爸在無邊無際的海上工作的艱辛，爾後，當阿月時不時向阿爸討教討海情事，阿爸好似找到一位知音，盡情開講他熟稔的漁洋作業，進而拉近父女間的距離。人世間，物的分享常是情感濃密之呈現，所以當阿爸親栽的龍眼樹結實纍纍時，老人家極力守護，執意保留幾串龍眼等待女兒返家摘取食用，道盡了父親對女兒的愛。   阿月的成長故事縱向描寫四代祖孫互動情景，橫向寫長她一歲，溫和護妹的姊姊，是阿月學校的靠山；舅媽當年獨排眾議，以阮阿月「自然就好」，為因瘦小而感到自卑的她解圍，安住了她下沉的內心；還有帶作者姊妹二人看電影初體驗的四舅，愛心滿分的新導師，嚴肅卻能從善入流的體育老師，情義中人的郵差伯伯，作者阿爸的好朋友木桂伯等等，流露真摯的親情與人情。   阿月筆觸細膩，誠懇質樸，整本書就像是部有情書，娓娓道出她對家鄉人事時物無盡的思念，讀著這麼深情的告白卻不沉重，反而趣味盎然。最特別的是，親兒阿寬愈聽愈有趣，給媽媽諸多回響，母子二人就事討論互動，想法交流情意交融，阿月對兒子阿寬說的成長故事，不僅僅是床邊故事，也是親子教養的好題材。阿寬靜極思動，為媽媽阿月的散文集畫插圖，母子聯手出擊，實為佳話一段。

1 婚紗照 一汪湛藍海洋，陽光璀璨裡等著 應該望得到的 但坐在小小溪流邊玩著小石頭 也像極了愛情 2 婚戒 你說的承諾 似金如銀，滿滿鐫刻天多長地多久的數字 而將走來的，明天 量不出，兩心依偎的坪數有多少 3 蜜月旅行 飛鳥夕陽，島嶼沿路 柳梢那輪月 當時黃昏，應該是曾並肩

  「恁是講恁老母是一個花螺、是毋？是一個三八查某、是毋？我枉費飼恁彼大漢，啥物叫著是、啥物叫著非，恁攏分袂清！若是毋知好歹、是非不分、袂曉做人，趁擱較濟錢也無路用啦！」秋霜氣憤地說。   「汝若莫去睏福生伯仔因兜，就無人會講閒話！」志清說。   「恁是講我這個老查某會去討契兄、是毋？抑是講我這個不中用的老母，會彼袂見笑去綴查甫？我哪會彼歹命才會生恁兩個不孝囝，我規氣來去死死的較快活！」秋霜說後竟嚎啕大哭起來。   原以為孩子衣錦還鄉是她這個母親最大的光彩，想不到他們竟聽信外面不實的傳言，不僅對她不諒解，而且還以粗暴的語言來羞辱她；甚至還波及無辜的福生哥，要她如何向長年幫助她的福生哥交代，真是情何以堪啊！但孩子的無情，她不能無義，對福生哥她依然懷抱著一顆感恩的心。（三七）

  疫情的破口引染大爆發，猙獰的病菌似洪水猛獸般衝破欄柵四處流竄，嚇得人人有如泥菩薩過江自身難保，這種無言的局面不知要蔓延多久，何時方肯罷休，只能平平靜靜聽從指揮中心的指揮，戴好口罩深居簡出避免沾染麻煩，惹出不尋常的禍端；幸好，老天保佑，疫情漸緩，期待「明天會更好」的箴言終於露出曙光，大家靜心等待，用最美的心情迎接最亮麗的朝陽。金門縣警察局績優員警（工）義交、志工等，於2021年11月16日至19日辦理國內旅遊活動，輕鬆愉快的行程讓人精神煥發步履輕盈，沉悶太久的鬱卒，都想轉換一下不一樣的心境。   久違的高雄，懷念的港都，山明水淨視野遼闊，搭乘豪華遊艇「蝴蝶號」馳騁在寬闊的海域上，像穿越時空的薄紗探視如夢似幻的天涯海角，海風吹來神清氣爽，豁然開朗的心，跳躍在萬里晴空中；線條優美的大港橋異軍突起英氣逼人，遠看似一艘大船艦，氣定神閒悠遊在波光瀲灩大海中，是港都近期名聲最旺，表現最閃爍的主角。周邊美食林立萬商雲集，煦煦攘攘的人潮絡繹於途；駁二特區，舊時倉儲重燃希望，傳統與時尚相結合，獨創自然就是美的藝術空間；衛武營彩繪村，寂靜的藝術讓顏色挑起鮮明的視覺，活絡社區的能量，散發柔和與細緻的藝術魅力；舊時熱鬧滾滾的城中區幅員廣闊漸入佳境，雨後春筍般的大廈擎地而起，氣勢磅礡的建築蜂湧而出，市聲鼎沸車馬喧闐，欣欣向榮的氣息正朝著國際大都會前進。   崗山之眼，極目遠眺，平疇沃野綠意盎然，微彎的廊道嵌上片段的玻璃，走在玻璃上欣賞腳下最美的風光，卻嘗到「心生畏懼腳底發麻」的滋味，了解甚麼是「看似簡單卻蘊藏著不簡單的秘密」處處耐人尋味！潔白無瑕的鋼索牢牢攀住主搭橋上，在空曠的原野上像支悠揚的大提琴正彈奏著世界名曲，讓仙樂飄飄飄向遠方，瀰漫整座山城！   遙看遠方，刻意搜尋讓我肅然起敬的那潭湖水，想起高中生涯總是夢，少年時期就讀高雄縣省立岡山中學。假日，同學相約騎腳踏車野外踏青，山路崎嶇蜿蜒又偏僻，不知騎了多遠，烈日當空，汗流浹背，好不容易遇上一片瓜田，一顆顆黃澄澄的木瓜高掛木瓜樹上令人垂涎欲滴。西瓜田裡隱隱約約露出渾圓的大西瓜，大夥兒還來不及順藤摸瓜大快朵頤一番，忽然看見一潭湖水，湖面上停靠一片竹筏，看看四下無人，一個接一個跳上竹筏（3男2女）就這樣當起養鴨人家悠遊湖上，涼風徐徐，樂而忘憂，不知划了多久，也不知划了多遠，突然立在眼前是一個超大的水井（應該是大壩之類）舉目四望不知這裡是哪裡，個個表情不一說不出個所以然來，詭異的氣氛有點山雨欲來風滿樓的陰霾，趕緊往回划，等划到岸邊安全跳回草地後才聽同學說這裡好像是「阿公店水庫」大家哇的一聲，不敢多作停留，跳上腳踏車飛奔踩著，回來的路上邊騎邊看，想到身處危機四伏而渾然不知的那一刻冷汗直流，萬一當場驚嚇過度失去平衡而傾斜，在人煙罕至的水庫旁，沒有巡邏車、沒有救難人員，這群不知天高地厚的旱鴨子，會不會就咕嚕咕嚕嗆了兩口水後全軍覆沒長眠湖底，彩色人生瞬間變成黑白，父母會不會傷心過度大罵「白養你了」。   來到台南安平老街，琳瑯滿目的紀念品吸引遊客的目光，卡拉OK店裡聲嘶力竭的歌聲點綴著雲淡風輕的休閒廣場；暖暖的夕陽拉開修長的樹影，路旁的石板凳上坐著兩名衣衫不整的醉漢，語焉不詳的說著笑著，高興的舉杯喝酒，喝完後，顛顛簸簸離開了，一會兒又顛顛簸簸抱著半打啤酒回來，兩個又開心的比手畫腳聊著自己都聽不懂得醉言醉語，抿抿嘴巴，發出與世無爭的笑聲，身旁收音機傳來扣人心弦的「星夜離別」優美的旋律如淒如訴的境界，兩名醉漢依然故我陶然自得。   德陽艦上的夕陽美極了，艦上精密的機械、圖表、儀器和功能豐富了我們的想像，炮管的長度、高度、速度、角度……精準的數據，高度文明的科技，讓人發出由衷的讚嘆，還有旗幟、動作、口號、風向、方位……等等，雖各司其職卻息息相關！如今德陽船艦已鬆口大氣，閒雲野鶴般停靠台南安平港內，天天神采飛揚與美麗彩霞相呼應，長相守。   井阿腳瓦盤鹽田，一堆堆錐形立體鹽區，像顆閃耀的星星，龐大的鹽田，沉重的顆粒，讓您實際挑挑看，體驗鹽農的辛苦。北門水晶教堂，交疊重和的殿堂萬眾矚目，飄著澳洲雪梨的風味增添異國的精彩，莊嚴肅穆屹立鹽田上，等待有情的人兒相應許，挑個良辰吉時，美好姻緣一線牽，踏上幸福滿滿的未來。   嘉義縣阿里山鄒族文化部落，優遊吧斯茶園座落終年雲霧繚繞的山區，氣象萬千活潑多樣，他們種茶、作茶、食茶……唱歌跳舞和樂善良，靈山秀水的山坡是座天生麗質的世外桃源，百花爭艷，香氣迷人，連綿青蔥的茶田美不勝收令人心曠神怡。   快樂假期「咻」的一聲又消失無蹤，猶如交響樂團的指揮棒時而激盪時而平緩，美好的時光跟著樂曲的結束回歸平靜與安詳，何其有幸跟著這群青壯派的員警（工）義交們一起遊玩，感染到年輕人的熱忱、豁達與親切，溫暖整個團隊的氣氛，讓人如沐春風，回味無窮，留下美好的回憶。尤其領隊翁副局長沉穩與活力並兼，並時時關注行程的安危，讓整個團隊開開心心出門，平平安安回家。感恩您們，謝謝大家！（稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  小學時需要墊板，主要因為課桌常被頑皮學童用削鉛筆的小刀刻劃得到處是坑洞。考試時，試卷容易被鉛筆戳破。若將墊板放上課桌，情況則大為改觀：原子筆尖小球猶如溜冰者腳下的直排輪，薄硬的墊板如同平滑的溜冰場，供筆花式溜滑飛舞、暢行無阻。考試時整間教室內鴉雀無聲，只聽到筆尖透過試卷在墊板上的刮滑聲。初聽有如部隊的急行軍，銜枚疾行赴敵陣。時間飛逝，到了老師該發預警的時刻，他說：「現在剩下最後五分鐘，希望大家把握時間。」這對學生而言無異是枚震撼彈，筆滑聲的節奏遽然變得急迫、令人腎上腺素飆升：聽似槍砲齊射、火力全開，欲集一身武功盡注於筆管之中，雖江山大勢已定，仍試圖扭轉殘局；又似戰士在沙場上搖旗吶喊、全速衝刺、廝殺，殺得天昏地暗、日月無光，一片刀光劍影夾雜著尿快憋不住的緊張；直到下課鈴一響，聽似與假想敵廝殺的筆刮墊板聲方戛然而止。   一張書桌放上筆電，通常就沒地方寫字了。約於六、七年前得到一塊厚紙板，記不清它得自大賣場所售圓領衫包裝內的襯托或是500張A4列印紙的底墊。將其放在筆電鍵盤下方的平坦處，即使在板上寫字，也不至於觸碰鍵盤而影響顯示器的畫面。後來嫌大賣場的圓領衫貴，改在傳統市場買；紙漲價後不再送厚紙墊，因而無法找到接班者。歲月不饒厚紙板，在歷經滄桑後，它開始退色、發毛，逐漸起皺、脫皮、硬朗不再；當年事已高、血氣已衰，身形皺縮癱軟得似老舊鞋墊時，便再也直不起腰來。在鬆垮垮的墊子上寫字，如同戴著腳鐐走入泥沼，運筆相當吃力，因而興起購買新墊板的念頭。   走進文具店找墊板就像海底撈針一樣，因為其內文具琳瑯滿目、數不勝數，故無法像大賣場在走道入口掛牌標明品目；而且每樣文具都比墊板醒目。有的文具店的一疊墊板還被壓在大板底下，透視它們需用X光。因此想在最短時間內找到墊板，最好先問店員放在哪裡，然後在該走道上進行地毯式搜索。墊板的格式都一樣，像是屬於同一廠牌。其上有尺標、大小寫英文字母、注音符號、九九乘法表以及小動物的卡通插圖。可見買墊板的人大多數是小學、國中生。工欲善其事，必先利其器。有墊板在手，在散紙上做筆記方便多了。紙張寫滿後，用複合機掃描作成檔案儲存，可供他日查考。這樣的筆記既環保又不占空間，查考起來也不必翻箱倒櫃尋找殘舊簿本。

  「我有拜託福生伯仔共咱湊相共，我相信伊會共咱辦甲誠好勢。」秋霜說。   「物代逐項攏著揣福生伯仔，敢無別人通揣？」志勇說。   「鄉里代誌攏是伊咧攬頭，別人無才調啦！」秋霜不悅地說。   「我毋相信！若是有錢，毋免驚無人通湊相共。福生伯仔從較早就是專門咧賺食鄉里的好歹代誌，毋知從中賺食偌最，我看鄉里真濟人知影。這擺咱請人客，毋通擱予伊攬頭啦。」志清說。   「恁講怎樣就怎樣，恁欲揣啥物人來攬頭，我這個不中用的老伙仔攏無意見，予恁兄弟仔家己去拍算！」秋霜不屑地說。   「大不了來去叫菜館，有錢毋免驚無好料通請人食。除了大魚大肉，嘛欲予親情五月佮鄉里人啉甲馬西馬西。」志清神氣地說。   「阿母，聽講咱修理古厝的時陣，汝搬去福生伯仔（亻因）兜睏，敢有這種代誌。」志勇質問她說。   「有啦，我有共福生伯仔借一間櫸頭仔來睏。」秋霜據實說。   「福生伯仔是查甫，汝是查某，孤男寡女睏仝一間厝，敢毋驚會予人講閒話。汝物代毋去共別人借、睏別人（亻因）兜，偏偏欲去佮福生伯仔睏仝一間厝，阮兄弟仔予人講甲到面啦，汝敢知？阮兄弟仔的面子予汝這個老母削了了，汝敢知？」志勇又說。（三六）

  雖然兩個孩子都已讀大學，想起他們童時，現在的我已經算苦盡甘來、日子非常輕鬆、愜意！然回憶襲捲來時，仍忘不掉那段長長辛苦的日子；每天在家庭、工作來回奔波，蠟燭兩頭燒、像陀螺轉不停的往昔。偶爾的忙裏偷閒就是一個人休個半天假，帶本書或塗鴉本到麥當勞坐一午，或與閨蜜、麻吉找間燈光好、氣氛佳、咖啡香的店，有益身心健康的扯是非、聊八卦。都能獲得短暫的愉悅與滿足；甚至解放工作帶來的壓力，特別是帶孩子產生的疲憊。印相中最深刻的一次是自己一個人去唱ＫＴＶ！卻也是唯一的一次！ 　 那是某個陽光和煦的午後，連上班都覺懶洋洋的沒勁！搭乘捷運在小南門站下，往附近的「Ｏ櫃」ＫＴＶ移動，興高采烈地向店內服務員購買了4小時的歡唱時光（原本擔心一個人行單影隻、會後繼無力，事後證明根本就是多慮），那位小姐詢問我是一個人後，特地給了我間小卻不擁擠的包廂。循電梯上樓，先在自助吧舀了些許菜餚、點心、裝滿飲料後，我就開始拚命點歌、瘋狂開唱。由年代久遠的「喝愛情釀的酒」、「以為你都知道」、「約定」、「想念是會呼吸的痛」、「隱形的翅膀」，「三天兩夜」、再到林俊傑、蘇打綠、五月天的歌，一首接一首，抒情、動感、國語、台語、廣東腔、英文歌……，嗨到最高點，直到螢幕提醒是最後歌單了，才意猶未盡的離開。   有時想想，人生也許總得在某個情境下、經歷某些事才學會怎麼愛自己！懂得善待自己！也珍惜擁有的一切！也謝謝孩子讓我磨練了自己！學會如何當媽媽！雖然那個曾經已經很遙遠……，但那次一個人的KTV，卻是當下不想當媽時、暫時脫離媽媽身分我最難忘、也最懷念的一次！

  在日本、中國、泰國清邁、台灣美濃、三義……等文化氣息豐郁的古城鎮旅遊，總會看到古典繽紛的紙傘，裝飾、實用兼具。尤以深具優雅文化底蘊與迷麗地方色彩的日本千年古都京都和中國西湖最令人著迷。每當看到這些饒富典雅韻致的紙傘，就引發我的思古幽情，眼前即如電影淡出（fade out）淡入（fade in）般浮現好些紙傘風情的名片經典畫面--。   「白蛇傳」中的「雨中借傘」，背景是西湖如詩如畫的湖光水色，雨的線條、傘的嫵媚、情的浪漫，以及環湖垂柳依依，站成一排排揮袖的古典詩情……架構成一幅嫏嬛仙境，旖旎得如仙似夢。   雨中紙傘尤為日本電影傳統美學，日片經常可看到雨中渡頭、柳岸、孤舟……船中撐油紙傘的男主角漸行漸遠，渡口撐傘送別的女主角仍凝目遠眺，身旁垂柳迎風如舉袂……情境、氣氛盈溢詩般的柔情，「野菊之墓」即是。   至於雪中紙傘，又是另番淒美意境和冷峻悲情，譬如氣質紅星岩下志麻的青春名作「五瓣之椿」，飾演一心執意為父復仇的她，每當殺死一個曾害父親的男人，即擲下一朵紅豔如鮮血的紅椿（紅山茶花）於雪地，接著在雪花紛飛中撐開一把京都紅紙傘，踽踽獨行於深夜闃寂長巷，瀰漫冷豔、淒清、悚慄的氛圍與詩情。   有一年櫻花時節去京都賞櫻，到了金閣寺，粉紅緋櫻紛披，倒映閃耀金光的金閣寺清淥水池中，豔麗得教人屏息，才憬悟三島由紀夫名著「金閣寺」中那個年少和尚，為了金閣寺的永恆之美將之焚燒的心態、情境……忽見水中漣漪晃動著一身著妍美和服、手撐紅紙傘麗人，待水紋平復如鏡，清晰映照麗人，一陣驚艷--恍若浮世繪走出的絕代佳人！以致不敢抬頭直視，僅追逐水中影像，讓自己也步入華麗畫境與詩情。   再轉往清水寺，經二年坂、三年坂石階，夾道繁櫻掩映，時見穿著典麗和服、手撐彩繪櫻花紙傘的都會嬌美粉領族，踩著古典步履，人花交相映，曼妙窈窕，回眸一笑或僅一望，皆風情萬種、詩韻連連。   遊賞清水寺後，來到修竹猗猗成拱的嵯峨野，又見身穿優雅和服、手撐胭脂紅紙傘佳人，姍姍嫚嫚自綠煙翠霧竹林走來，如走出一幅幅畫、一首首詩，彷彿是從「源氏物語」步出的古典佳麗，磁石般吸引眾人的眼光，不忍離去。   在這千年古都漫漫而遊，不知不覺來到嵐山，忽然下起雨來了！躲在一間藝品店屋簷避雨，雨中的嵐山櫻花美景，襯托來來往往撐傘行人，分外詩情畫意……無意中發現這家店有賣油紙傘，一時附庸風雅也買一把，付錢時才心疼，好貴！不過這把彩繪櫻花的油紙傘的確美，藝術無價，就當藝術品賞玩。   誰知一走出店門雨就停了，買了這麼貴的紙傘就這麼收著？心有未甘！沒雨也撐開傘，一陣春風吹拂櫻花樹，幻化漫天花雨吹到傘上又翩翩飄落，多綺麗、浪漫的風華，只不過撐傘的人換成美女才有詩情。   走在這仿自中國唐朝長安棋盤式格局的京都，倏然間我彷彿走入唐詩的時空隧道，眼前浮漾的是--渭城朝雨，拿起油紙傘送別好友元二西出陽關的王維吟詠：「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」於芙蓉樓送辛漸去洛陽的王昌齡，撐起油紙傘一路叮囑辛漸：「洛陽親友若相問，一片冰心在玉壺。」還有在迷濛密雨中，撐著油紙傘連夜送別李曹的韋應物亦吟誦：「相送情無限，沾襟比散絲。」……個個情深義重，足可與〈詩〉教--「溫柔敦厚」相輝映。   啊！在那個交通不便的唐代，送別和現代不知有何不同？許是多一層暮雲春樹之情吧！在那個沒有酸雨的唐代，所下的雨和現代不知有何不同？許是多一份浪漫吧！在那個低汙染的唐代，所撐的紙傘和現代又不知有何差異？肯定是多一樣詩情！

  我未滿周歲父親亡故，母親改嫁，從小就與祖父母相依為命，約五歲時，阿公開始教我寫毛筆字、打算盤、讀三字經及四書等，我都學得津津有味，能背完三字經，算盤的口訣也是滾瓜爛熟，讀論語還好，讀大學時卻感到難解其意，後來進入小學，這些學習活動只好暫停。阿公打算盤精準快速，年輕時曾遠赴新加坡，替商家記帳而謀生，匯錢養家，年老時仍經常以毛筆替人書寫家信或平安牒去廟拜拜，在我心中好不敬佩。   讀小學時，每逢寒假，都會陪阿公從小埔頭家走路去陽宅附近的太武山邊坡，耙撿乾柴，帶回家作為燒煮三餐的柴火。休息時，他老人家會坐下來，邊抽菸斗邊講故事給我聽，如薛仁貴征東、薛丁山征西、狄青取珍珠旗或孔明空城計等，都講得有聲有色，讓我興趣盎然，也引起我對通俗小說的喜好。中午挑著乾柴回家時，總會在陽宅的村外休息，購買軋車餅給我吃，我要分給阿公，老人家都推說不餓，如今我也當了阿公，更能體會他老人家的愛孫心切。   民國49年讀完高一，也是因八二三砲戰我隨金門中學疏散遷台寄讀的第二年，利用暑假回金門家鄉探望祖父母，發現阿公的體力日益衰退，每天躺在床上的時間居多，這與我赴台求學前判若兩人，那時候，他老人家每天都會坐在藤椅上看書。為陪伴兩老，我決定休學，並嘗試著農事，舉凡地瓜、花生、小麥及高粱等農作物都依節耕種，中午休息時，我會在小樓上書寫毛筆字，閱讀通俗小說或讀報，晚上吹吹樂器，也曾經在小學代課，遺憾未能謀得一份正式工作而留住家鄉。   民國50年6月19日，我依照平日於上午扶著他老人家起床並出來坐在藤椅上，取一盆溫水與毛巾幫忙洗手與擦臉，感覺到阿公的脈搏相當緩慢，然而老人家並沒說有何不舒服，所以清洗完畢後就扶他回房休息。不意就在回床後不久上了天堂，時年八十有一，讓我傷心不已，從此，阿公的愛遂成為我心中的追思。   送阿公到東珩村外的自家農地上埋葬，與先父墳墓比鄰。這塊農地久未耕作，遂與周圍的其他耕地形成了一片茂密的樹林，雜草叢生，不易進入，每年清明回鄉掃墓時，只能在這片樹林外舉香膜拜，前年下定決心，一定要將墳墓尋獲並加以整修，皇天不負苦心人，終於讓我如願以償（請見2019年7月5日金門日報副刊尋墓心情）。由於墳墓有部分位於公有土地上，必需丈量並申請購置，前些時日特地回金門地政局繳交墓地所佔的公有地價，等過戶妥當後，就可以在這片樹林中尋找。今年清明節前，在兒時玩伴奕資族叔的熱心協助下，替我在後浦頭的大廟求得動土佳日，當天請來怪手，破土開挖，很快就找到阿公的墳墓，感嘆僅能撿到幾根長骨與頭顱，回想當年送阿公入土到目前完成撿骨，恰好六十年整。就在原來的墓旁，將骨甕埋葬並立碑，完成一個新墳墓，同時也將先父的墳墓整修而使之煥然一新，了卻心中的一件大事，期望阿公與先父在天之靈安息，讓追思永存在我的腦海裡。

我又醒了 夜晚的雨聲 歡歌載舞 微微的涼意 從窗邊吹來 帶著一絲絲的溫暖 細說著一路吹過的見聞 是酸甜苦辣 是生離死別 我將這一段相遇 刻在心頭裡 化作千言萬語 思念著遠方的家鄉 思念著遠方的朋友 您們好嗎？ 我想念您們了

風在吹 是春風 吹紅柵欄外的花蕾 吹紅童男童女吮奶的嘴唇 風在吹 是懷春 吹紅少女臉的紅暈 吹紅少男匆匆的腳步 風在吹 是秋風 吹紅池裏紅錦魚 不知不覺中溪邊的柿已紅到油 長絲短髮豪情萬丈 信天游 風 一直在吹 吹紅情人眼裡的淚絲 吹紅 母親雙手、父親雙腳裂縫裹的血絲 吹紅族譜裏的名字 吹紅英烈不朽的刻字 吹到礦石燒成鋼水的 臉紅 風 吹啊吹 吹紅 黑洞吸取流星的鏇 吹紅 旭日初升的天眼 晚霞天邊的彩雲

  「毋通黑白講，福生伯仔伊是共咱湊相共，毋是像恁講的彼款人啦！」秋霜辯解著說。   「福生伯仔無彼好心，欲替咱出戇力、做白工，一定有伊的企圖心。」志清說。   「 阿兄講的無毋著，若是修理費四十五萬，伊可能抽四萬五，一成走袂去。」志勇說。   「恁兄弟仔毋通講講彼五四三的，講話著憑良心，做人著知影通感恩。恁細漢的時陣受到伊的照顧真濟，敢講恁已經袂記得啦？若毋是伊共咱湊擔粗、湊擔糞，敢有五穀通收成；若毋是伊共咱湊犁園、湊種作，彼園老早就變成草埔啦。」秋霜不滿地說。   「共咱湊做彼點仔工事，人情較大天，講出來敢袂予人笑。阿母汝問伊看覓，看著予伊偌最工錢，我明仔日就付予伊，按呢就毋免欠伊的人情。」志清神氣地說。   「人情是相寄，人情是記囥咱的心肝內，毋是金錢買會著的；恩情是用報答的，毋是用喙凊彩講講的，敢講這點仔道理恁也毋捌？」秋霜激動地說。   「好啦，毋免擱講講遐啦，咱欲請人客的代誌，汝敢有咧安排？」志清說。（三五）

  《詩‧大雅‧常武》：「率彼淮浦」，傳：「浦，涯也」。又《風土記》：「大水有小口別通曰浦」。那年返回浦邊，鄉親送我《美哉浦邊導覽手冊》（浦邊社區發展協會，九十五年版），如獲至寶，愛不釋手。序文提及「本村以位居淡水溝入海處之旁而得名」，由此見，本村既位於「水濱」，又處「大河流的小叉口」，真是村如其名。   浦邊既是瀕臨水邊，自然而然是不折不扣的「水鄉」（多池之鄉），在金門一百六十幾個自然村中，浦邊擁有的池塘數量應可名列前茅，且大都集中在浦邊與劉澳之間，星羅棋布、鱗次櫛比，池池相連到海邊，這些大小不一的池塘就在兒時住家（蔡永耀洋樓）的右前右後方，朝夕相鄰二十年，這份人池間的「濃情密意」，無法割捨，也難以忘懷！   所謂「池塘」，「池」是地上積水的大坑。「塘」有隄岸、池子之意，水在其中，外以築土周圍而成。古時圓的叫「池」，方的叫「塘」，今無分別，又稱「池溏」。一般而言，池塘是比湖泊小的水體，小得不須使用船隻而採竹筏渡過或可讓人在不被水全淹的情況下安全涉過，甚至池水淺得陽光能夠直達池底。池塘又有水塘、海塘、荷塘、魚塘……之分，而吾輩也不管池中有魚無魚、是淡是鹹，一律只管它叫「魚池」，俗稱「窟仔」。   浦邊池塘，今昔有別，母親小時與我兒時以至今時，數十年間由於歷經整建、疏濬，時移世易而有幾次變異。母親年逾九旬，雖然有時「隨講隨袂記」，但對陳年往事，卻歷歷如繪、記憶猶新。那天跟她聊起浦邊的池塘，不僅收穫滿載，也恍然大悟，原來浦邊的池塘在母親這一代之前是有「名稱」的，只是池岸未掛上「名牌」，而被吾輩誤為「無名魚池」。   母親出生浦邊「下垓仔」，為何氏八柱之人，自幼跟隨外公長輩稱呼這些池塘，何應松同學與家母同樣是八柱人，他們家門前有一池塘，俗稱「腳桶仔池」，因有鴨鵝群聚，且是清洗跤桶、粗桶、尿桶之處，故而池水汙穢；再過來是「通嬸婆仔」家門前的池塘，人稱「門口池」；而余彩真（晚我一屆）家門前的是「四口家池」（今已填平），何振耀同學即屬四口家後人；何浦國校洋樓校舍前方的池塘較大，俗稱「八柱大池」，隸屬「八柱」管轄；在我住家後方有條馬路直通劉澳，約略二百公尺，馬路兩側都是池塘，右側一池，鴨鵝較少，水質較清，善心人士設有「石坊洗衣處」，母親與妹妹常在此洗衣，人稱「洗衫池」；靠近劉澳村莊的池塘，俗稱「劉澳池」，除此之外，還有幾池仍未知名？   為求慎重起見，後向何應松同學查證無誤，且知兩村之間的池塘應全隸屬浦邊所有。愚見以為：浦邊池塘若能一一命名，也是美事一樁，不論是沿襲舊名或是另徵新名，而後設立「池塘名牌」，並附加池塘淵源解說，以提升本村的歷史地位與觀光價值。   另有「鹽坵」一處，顧名思義是產鹽之所在，母親回憶小時趁著大流（漲大潮）小流之際持著瓦片、缸甕片承接海水，曬乾後即得海鹽，換言之，母親年少見過鹽埕，浦邊人吃鹽不假外求，迨至民國四十八年，鑑於鹽坵具有軍事與經濟價值，駐軍連長葉作霖和章菊生先後整建圍堤成「湖」，為表彰其功，將位於海邊之一座落星塔（水尾塔）易名「葉章塔」，而浦邊人所稱的鹽坵也成「葉章湖」，是浦邊面積最大的海塘。兒時遠眺葉章塔，可望而不可即，一方面池岸雜草叢生，深怕水蛇出沒；一方面擔心軍事轄區，有誤闖之嫌，未曾走近參觀。   浦邊池塘為數眾多，接連成帶，具有經濟價值與民生用途，兒時目睹「八柱大池」捕撈作業，漁獲量滿坑滿谷，八柱人喜笑顏開，烏魚、鮘魚，「一尾上少斤外重」，三舅及鄰居都會分享我家。就讀何浦國校時，一間「現代化公廁」設立於何氏家廟校舍與洋樓校舍之間，方便兩邊學童如廁，公廁鄰近大池，值日生洗廁所都是從大池提水沖洗或提水澆花，民間則利用池水灌溉洗衣，記得兒時吾家種植一片「加茉菜」，全賴洗衣池的池水澆灌。   浦邊池塘也是一處「遊樂場所」，大人捕大魚，小孩池邊捉小魚和蝌蚪，無聊時與同學「打水漂」較量一番，當年沒有游泳池、救生圈，吾輩小孩都是利用這些池塘學「狗爬式游泳」。父親曾帶我至葉章湖教我泅水，以籃球充當救生圈，我也曾到洗衣池游泳，池塘對浦邊小孩來說也是戲水玩樂的好地方。   記得吾家後面馬路斜坡旁的一處窪地，有一毫不起眼的袖珍型天然池塘，約莫五米見方，時日一久，池中竟然有魚，父親那日興致來潮，帶我以「竭澤而漁」的方式舀盡池水，而後抓小魚取樂，未隔幾年，此處便被垃圾泥土掩埋，小池從此消失。父親也曾以竹竿紗網自製漁具，再以炒熟米糠作餌，天色微亮，自往池邊以「願者上鉤」的方式捕回一些小魚小蝦取悅我們兄妹，浦邊故事訴說不完，池塘也是我記憶極深的一環。   浦邊不僅是一個歷史悠久、文化豐厚的聚落，也是一個風光旖旎、詩情畫意的村莊，池光水色，如詩如畫，來到池岸湖畔，清風習習，心曠神怡；見那波光粼粼、碧綠蕩漾，令人沉醉，樂而忘返。每次返鄉，必來這片一望無垠的池塘，重溫舊夢，回味再三！佇立觀賞，不捨離去。我何其有幸，在此度過童年及青少年階段，經常有人問我：「你金門哪裡？」我常回答「浦邊」，以浦邊做為我在金門的家鄉。

  三十幾年前擔任高職建教班的導師，二十九個人組成了一個群組，每天以圖片或者短文透露心聲，互通信息。   打開電腦，我會把每天接到的訊息，挑選合適者轉傳出去，日常工作一天的開始，兩年來未曾停止，只有一天去年七月十七日我到台中，不在家，停了一天以外。。   有人生日，紛紛表達祝賀的心意，祝福生日快樂，當天的壽星感受到同學深厚的友誼，輕鬆愉悅的過生日。   昨天有人PO上網她外孫可愛的模樣，以簡短的文字表露了當外婆的喜悅。   應同學要求，另一個當外婆的應同學要求也PO出外孫女的照片。胖嘟嘟的，頭髮烏黑濃密，大眼睛，笑容可掬，的確是卡哇伊-好可愛。分享同學們當外婆的快樂幸福。   公婆病倒了，身為媳婦的，除了要上班，必須妥善的安排家人到醫院照顧公婆的時間，辦理公公住進安養院的手續，忙得不可開交，盡力撐起夫家的一片天，心力交瘁，沒有怨言。早年的工讀生涯，磨練堅強的意志，耐力，再困難的事情，也必須要想盡辦法克服，度過難關。   有的的同學抱怨：這一代的子女，孝心不如他們這一代，群組裡頭只有四位男生，其他的20幾位女生，婚後除了養育子女，照顧自己的父母，還要照顧公婆，的確忙不過來。等到他們十幾年後，成為老年人，誰來照顧？   參加舞蹈表演，活動影片PO上群組，隨著輕快的音樂，展現曼妙的舞姿，青春煥發，成員人人按讚。媽媽巧遇警察兒子，母子合影，健壯的警察，當人民的保母，也讓群組的成員心理上獲得安全感。。   一位成員為九十高齡公公慶生，在大蛋糕前與家人合影，瀰漫大家庭和樂幸福氣氛。   奉勸他們：必須要未雨綢繆，現在就開始規劃，後半生如何度過老年的生活？    辦過兩次同學會，都在台北大飯店，婉謝參加，今年又召集同學會。群組張貼出來慶祝教師節與中秋節餐會，地點離我住處很近，共有十二人報名參加。   在群組中發表個人的看法，相互討論，勉勵。現在當了長輩，還有能力照顧兒孫，等年老力衰，當了老人該怎麼辦？   同學會那天，來了十二個人，當天雖然是周末，也有人要上班，請假來參加。會後PO文，表達心聲：   大珍PO出：「感謝老師和師母參與，也感謝老師每日分享，每天閱覽老師轉傳的文章、影片，生活智慧或養身、旅遊集錦等，充實我們生活、知識，彷彿回到學生年代的上課情景。老師有您真好！」   素惠PO出；「今天聚會結束後，送老師上車，關門之前，我拉起老師的手表達謝意，充滿溫暖的感覺。老師把愛的種子播送給我們，到現在，依然關懷我們。又送我們他的著作供我們閱讀，謝謝敬愛的老師和師母。」   師母的身體狀況不太好，為了跟同學們見面，她答應跟我一起參加。提早慶祝教師節，這個節日離我已經非常的遙遠，幾乎忘記這個節日的存在，可是你們沒有忘記這個日子。難得的連續假日是安排家人旅遊的好時間，離開家人聚會參加同學會，真的難為你們。阿兆籌備了好幾個月、盡全力招兵買馬，用心良苦。   淑惠把相片合成，把我和師母同框在一個心狀的標誌裡。大珍把活動照片製作成短片，配上溫馨的音樂，悅耳動聽，好感人的畫面。   昨天深夜，大概兩年前在蘆洲海霸王舉辦的同學會，美笑朗讀我發表在新生報的文章：「寫給63個工讀3年的孩子」，其中有一段：「帶你們到林口的海邊嘉寶戲水，在沙灘上玩沙，赤腳與奔騰的海浪追逐，聽海濤的怒吼，看藍天白雲飛翔，享受一個寧靜愉快的假日。」   這一段畫面一時我想不起來，重讀這篇文章，才發現我帶的是B組的同學到海邊去玩水，漏掉了你們A組這一班。青春歲月再回不去；留在記憶深處當做美好的回憶吧！

持鞭領驢走向山間 回望，既忘了鞭 也不見如電歲月 馱物者以其身姿 演繹生之至苦 苦旅，直到 山中鳥鳴、微響 隱入流水 此刻，霧氣仍隨林濤 湧向溪橋與寺廟 行腳僧則以智空山 空我，離造化諸相 乃至佛之名相 你修心依舊 一如 惹盡塵埃的鞋履 遠方，唯有中峰倚天 當你，以山勢拉長一線飛瀑 以雨點皴傳眾山紋理 以心，寬出最真的山水 宇宙便陷入沉思 凝視無邊動靜 直到葉縫綻放光華 千年前的落款頓然跳出

夢裡有妳 有妳的沉默有妳的不語 妳在風中 答案在雨中 夢裡妳可聽見我的呻吟 夢裡妳可看見我的痛 破鏡已難重圓 感情走過沒有煙塵的路 而一灘覆水 就沒有遠方 妳說只有寂寞 妳說夢裡只有我的囈語

  志清又說：「規門口埕、規深井，攏是雞屎佮鴨屎，臭甲欲死。阿母，汝嘛共掃掃矣！」   志勇又接著說：「粗桶佮尿桶，嘛毋通囥咧厝內，按呢是欲驚死人是毋！」   面對孩子的質問，秋霜一時傻眼，甚至無言以對。兩個孩子都是在這棟房子出生長大的，對於農家的生活環境，他們應該相當清楚才對。而且以前不都是這樣嗎？怎麼才出外幾年，賺了一點錢，就不認同這個家，就提出那麼多問題來質問她，又有誰能體會她的辛勞。   於是她無奈地回覆他們說：「阿母知影恁是有出過社會、見過世面的人，也知影恁兄弟仔佇台灣趁真濟錢。當然，有錢人徛的是大樓，食的是好料，睏的是軟荍荍的膨床。但是毋通袂記的，咱是艱苦家出身，佮有錢人的家庭是袂比得。我知影我這個老伙仔不中用，才無法度通做甲予恁滿意，請恁兄弟仔原諒。」   過了幾天，志清竟然又問：「阿母，咱這次修理古厝攏總開去偌濟錢？」   秋霜見孩子有查帳的意味，不高興地說：「塗水師提去四十五萬三。」   「土匪，修一個厝項佮抹牆壁，著開彼濟錢。伊敢有開數單予汝？」志清說。   「塗水師是拜託福生伯仔去請的，逐家講信用、用包的，無開數單啦。」秋霜說。   「（亻因）兩個看汝忠厚老實擱是查某人好欺侮，佮空欲食汝啦！」志勇不平地說。（三四）

  林天助（1914金門烈嶼-1998臺北新店）是金門本地指標性的畫師。初期基於為鄉親服務，自行參考畫譜、畫稿摸索，以玩票性質在地方繪畫、做塑像。1960年代，地方需求日殷，委託案件從烈嶼拓展到大金門。1975至1978年在官澳龍鳳宮和塘頭金蓮寺完成大規模的壁畫，以龍虎兩邊白壁為畫布，連環畫的方式畫了數十格故事，讓人印象深刻，使他的名望打開。   我是藝術修復與研究者，2008年3月在官澳龍鳳宮第一次見到林天助老師的作品，120幅連環墨畫布滿兩面牆，有如120部電視同時上演不同劇碼，令人印象深刻。當時的龍鳳宮正準備修復，壁畫因建築滲漏水而情況不佳，友人問我可救嗎？因規模龐大，我不敢承擔「手術」過程中的任何閃失，後來龍鳳宮壁畫被修得面目失真，諸多錯別字還被當笑話登上媒體，成為我心中的遺憾。   2014年3月，有幸到天助師的故居拜訪了師母及家屬，並親見老師生前所用的畫具、材料，又聽聞東林佛祖廟和前埔保障宮即將重修，我心便惴惴不安，深怕步入龍鳳宮的後塵，於是從那時起，我就像贖罪般，自行投入天助師作品的調查研究，只要有機會到金門，就安排看幾棟可能有作品的建築，也將成果提供國立金門大學，協助提報東林佛祖廟和前埔保障宮為文化資產。我這項自費的調查研究累積了八年，在今（2021）年總算讓天助師留下的龐大拼圖有了較完整的面貌。   就田野調查統計，目前留存的作品有三大類： 一、連環壁畫：在烈嶼東林佛祖廟（1968年）、烈嶼前埔保障宮（1969年）、塘頭金蓮寺（1976年）等3座。 二、門神：19對，在大小金門11座寺廟裡。 三、連環瓷磚畫：在烈嶼20座寺廟裡。另外，還有1982-1983年到汶萊騰雲殿施作180格薛仁貴征戰的故事。   烈嶼還有許多人家的門聯是天助師以瓷磚畫拼組的，形成鮮明的地方特色。從目前所見最早的東林佛祖廟（1968年，時年55歲），到最晚近的埔頭吳府王爺宮（1997年，時年84歲），天助師幾乎每年都有一至三件建築彩畫或瓷畫作品，可以說為了不負鄉親所託，孜孜不倦地工作到人生最後的歲月，在田野調查過程中偶遇聚落老人，談起天助師都深怕年輕輩的我不認識他而頻頻解說，驕傲自家社區擁有精彩的畫作，並誇讚他的才華與用心。   教學時，面對20多歲的學生問：「你希望80歲時過什麼樣的生活？」「我希望可以閒閒躺著，有人幫我弄吃弄喝。」我無語，心中期望：「我想如同天助師有著健康的晚年，能工作、能行動，還能留下好作品，讓後人記得。」

  前幾天跟幾位不同年齡層的朋友聚會，話題聊到無所不知的網路。有人說：以前說秀才不出門能知天下事，答案是報紙；如今網路發達，報紙已經被網路取代了。有人附和：對啊，我們家早就不訂報了。我說：網路雖然方便，但是報紙讀起來多了一種印刷的溫度。年輕世代露出似懂非懂的表情。同年級的朋友笑著說：那種溫度只有同溫層才能體會。   已經記不清楚從什麼時候迷上報紙，也忘記是在什麼情況下養成每天看報的習慣。印象較為清晰的是，當年在軍事機構服務，看中央日報是一定的。每天我都是利用午休時間，一邊吃便當一邊看報紙。早期的中央日報（2006年關門）是國民黨經營的新聞媒體，當年的中央副刊是很受歡迎的版面，很多知名作家的作品都在這個園地發表。   離開軍職回歸家庭，依然不改過去的習慣，朋友不解地問，為何訂這種機關報呢？因為它的副刊是我每日必讀的精神糧食，每次看完那一篇篇擲地有聲、精彩絕倫的文章，總是打從心底佩服，佩服作家們的生花妙筆，一些稀鬆平常的事，經過他們筆下，變得有血有肉、多采多姿。有一天，看到副刊一隅寫著「歡迎投稿」的徵文啟事，暗自希望有朝一日，也能像他們一樣，在夢想的天空自由飛翔。   有夢最美希望相隨，寫了又撕、撕了又寫，終於完成一篇近千字的散文。第一次投稿的心情記憶猶新，從稿子投出去開始，整個腦袋瓜圍繞著這件事，反覆推敲文章內容，斟酌文中的措詞用字。當時還是報禁期間，各大報都是三大張，副刊只有半個版面，投稿者眾多，版面卻有限，因此許多人在投稿與退稿、希望與失望之間輪轉。   早期的副刊被稱為「報屁股」，屬於比較不受重視的版面。那是電子媒體尚未風行，平面媒體百花齊放的年代，幾家知名報社，中央日報、聯合、中時、新生、中華、民聲、台灣日報等，及後來的自由時報。投石問路，勤能補拙「青盲雞啄著雞母蟲」只要努力不懈，就像瞎眼的雞，認真覓食也有意想不到的收穫。   愛上報紙是美麗的邂逅，由讀者變成作者是意外中的意外！試投的稿子出現在報紙副刊，當我發現手寫的稿子變成漂亮鉛字，興奮之情無法形容於筆墨。那突來的喜悅，說不出的驚喜，發自心底的笑意，良久良久無法抹去。感謝編輯先生的厚愛，給我一個好的開始，使我有勇氣繼續攀登那路途雖崎嶇幽邈，風光卻綺麗瑰美的寫作道路。   從此我與報紙的感情更深了，一邊做家事一邊等候送報生，接過報紙就迫不及待地展開閱讀，從A版的社論看到B版的影視藝文；上美容院整理三千煩惱絲或到醫院看病候診時，總是不忘把當天沒看完的報紙塞進包包。沒有報紙的日子，會讓我若有所失，彷彿等不到失約的朋友般惦念在心頭。我開玩笑地跟朋友說：雖然是網路一族，但今生今世我依然會與報紙同行，直到無法看報的一天，而想起報紙和我的緣分仍然會會心的微笑。

  在志工或義工概念尚未普及於金門時，我就已經加入這個行列了。加入金門縣金沙防宣志工已邁入二十二年之時光了，加入防宣志工本著服務充實生活，發揮「施比受更有福；予比取更快樂」，這是當志工的理念，也正因為這份堅持投入許多不同角色的志工服務行列，當起全職的志工，雖然每個社團志工服務工作性質不同，但同樣是抱著一顆「愛與熱誠」之心來服務。 常聽到「給人希望是天使，救人一命是菩薩」，防宣是一個志業，這讓我對防宣工作充滿熱忱。「歡喜做，甘願受」之理念，多年來我積極參與防火宣導協勤工作，用我的小腳印走遍各角落，到企業、學校、社區及大街小巷……等。還有關懷家訪獨居老人，提醒用電用火……等安全宣導。一步一腳印，凡走過必留下痕跡……。   防宣姊妹們有志一同，樂天知命，為金門這塊福地與民眾的安全盡點棉薄之力。身為金沙防宣的隊員之一，感謝姊妹們長久以來一起扶持、一起努力、一起參與訓練、一起成長，努力一致來完成各項防災防火宣導的使命。我們有共同的目標與願景，相互寬容，彼此的包容是團隊整合凝聚力的重要關鍵，才能完成各項比賽。金沙防宣：95年榮獲全國績優甲等第一、105年榮獲全國「特優獎」。多年來，我積極參與防宣協勤工作，全勤都在前三名內、當選97年度績優消防志工人員……等。參與文章投稿，刊登在消防月刊、消防年刊及金門日報。   有一次家訪時，進入住宅，聞到燒焦味，就趕快提醒阿婆煮東西時，要注意「人離火熄」之重要。還有一次，另一位婦人煮東西時，忘了人離火熄，還好家中有裝偵煙探測器聲響，才沒釀火災。消防營向下札根，學童親身體驗，灌輸學童防災意識暨各種災害應變能力。 　　這次我很榮幸能得到全國防火宣導志工「菁英獎」的肯定，這份榮耀承蒙金門縣消防局與金沙分隊長官鞭策提攜，以及消防弟兄們勉勵及協助，更感謝昶志全力協助防宣工作事誼，感謝張分隊長推薦與姊妹們的承讓，此殊榮「菁英獎」是屬於大家的。   「防宣有愛，宣導無礙」，防宣姊妹們，就讓我們一起努力，一起加油！用愛揮灑精彩人生，用小腳印走遍各角落，貢獻一己心力，提供民眾防火防災知識，讓災害減到最低，防火宣導像預防針，防患於未然。我很榮幸110年能與全國「菁英獎」有約！

  首先，秋霜已準備好香燭和三牲，準備讓他們先祭拜祖先，感謝先人們的庇蔭，讓他們在短短的幾年間賺大錢，可是兄弟倆非僅不領情，亦有不同的看法。   志清不屑地說：「阿母，趁錢是阮兄弟仔的本事，佮祖公祖嬤無關係，毋免彼費氣啦，無啥物通好拜的。」 　　志勇接著說：「彼神主牌攏是柴刻的，若是拜柴牌就會趁錢，逐家攏毋免搰力拍拚，一日到暗跪落塗跤叩叩拜就好，看錢銀是毋是會從天頂加落落來。」   秋霜臉色一變，不高興地說：「做人著知影通感恩，毋通忘本，恁兄弟仔有今仔日的成就，敢毋是祖公祖嬤的保庇？恁毋拜袂要緊，但是我勸恁毋通硬牙，嘛毋通講講一屑仔有的無的！」   秋霜本想問問他們兄弟倆，到底在台灣從事什麼行業，怎麼能在短短的幾年間賺了大錢，但看到他們連祭拜祖先都不願意，還有什麼好跟他們談的呢？實際上她也是多此一問，如果他們隨便編一個故事來愚弄她，她又能知道什麼呢？總而言之，賺錢是他們的本事，但自古就有：「君子愛財取之有道」的明訓，冀望他們的每一分錢，都是憑勞力賺取而來的，而不是非法取得的不義之財。   那晚，秋霜煮了一鍋地瓜稀飯，煎了一盤「青鱗魚」，準備讓久別的孩子回味一下家鄉的傳統口味。但志清卻不高興地說：「阿母，毋通親像古早三頓攏是安茨糜，安茨糜會使講從細漢就食甲驚。我佮志勇攏是少年家，安茨糜毋爾食袂飽擱緊枵，青鱗魚攏是骨，後頓毋通擱煮煮遐啦！」   志勇則接著說：「阮彼間房間，規內亂七八糟，眠床擱會搖來搖去，眠床板又擱硬硞硞，按呢是叫阮欲怎樣睏咧！」（三三）

  天地悠悠，時光匆匆，氣吞牛斗的辛丑年即將交棒，生龍活虎的壬寅年就要來臨。勇猛威武的老虎被稱為百獸之王，是權力、辟邪、吉祥的象徵，在卡通中，也有許多活潑熱情的老虎，陪伴孩子的童年，列舉如下，虎年同歡： 一、精力充沛的跳跳虎（Tigger）   誕生於1928年畫家米爾恩筆下、登場於1968年迪士尼卡通的跳跳虎，是小熊維尼的好朋友、百畝森林中的許多可愛動物之一，他有著橘色的被毛和黑亮的條紋，魁梧的身材和憨厚的眼神，還有一條招牌的彈簧尾巴，無論是處理日常生活中的瑣事，還是踏上冒險的旅程，他都是一邊「呵呵呵呵」地笑著、一邊蹦蹦跳跳，對世界和生命充滿了純真的熱愛，總是歡喜跳躍、熱情奔放地將他的快樂傳遞給所有的人。雖然他有時會因為情緒太嗨、動作太大而造成一點小破壞，給朋友們造成一些小困擾，不過朋友們都知道他並無惡意，而且每當朋友有煩惱或困難，他總是立即放下手邊的事物，滿腔熱血、不辭辛勞地為朋友排憂解難，而他的充沛精力和樂觀精神，也總是能讓原本令人頭大的事情，在開朗的氣氛中迎刃而解呢！ 二、聰明開朗的巧虎   巧虎是1993年日本電視動畫《可愛巧虎島》的主角，是一個朝氣蓬勃的五歲小男孩，和他的爸爸媽媽及妹妹小花，在巧虎島上過著幸福快樂的生活。他和兔子琪琪、貓咪妙妙及鸚鵡桃樂比一起玩耍時，常想出一些有趣的點子，增添遊戲的樂趣和生活的驚喜。但因年紀還小，有時也會犯錯，或是有所疑惑，幸好，有父母的開導和朋友的關心，加上他天性善良正直、樂於求進，因此終究能明暸是非對錯，在做人做事上有所長進，他成長過程中的點點滴滴，伴隨了許多小朋友由懵懂無知而逐漸懂事的童年。 三、武藝超群的悍嬌虎（Tigress)   氣場強大的悍嬌虎在2008年美國夢工場出品的動畫《功夫熊貓》中登場，她有著不怒自威的吊睛白額，不讓鬚眉的壯碩體格，身著中國式的斜襟馬甲或長衫，刺繡著樹葉或花朵的圖案，在英氣逼人中又不失精緻豔麗。悍嬌虎是玉皇宮中功夫大師的徒弟，著名的「蓋世五俠」中的最被看好的一位，差一點就要被龜大仙任命為「神龍大俠」，結果卻陰錯陽差（冥冥中注定）任命了熊貓阿波。而悍嬌虎之所以希望擔此重任，並不是為了個人的名位，而是為了抵抗兇惡的殘豹，守護和平谷的安危。殘豹逃獄時，悍嬌虎率先前往半路攔截，可惜失敗了，繼而她處變不驚、指揮若定地分派伙伴工作，帶領山谷中的村民們疏散避難。後來熊貓阿波發揮潛力、打敗了殘豹，悍嬌虎立刻放下成見和身段，誠心而虛心地要拜熊貓阿波為師。悍嬌虎如此熱衷武學、認真學武，就是為了保家衛民，所謂「俠之大者，為國為民」，悍嬌虎真不愧是一位膽識過人的女俠。   「人入虎年增虎勁，門添春色發春輝」，在雄壯威武、威風凜凜的老虎帶領下，2022年想必是龍翔虎躍、如虎添翼，祝大家福虎生風、虎年大吉！

  今晚接受談宜芳博士之邀，參與「金門古厝彩繪修復與在地顏色」活動，覺得非常的榮幸，老師說參與的人皆是她所邀請，會中見到許多熟面孔，有教授、我的高中老師、文化工作者、相關建築專業人士、學生等等，這是另一種款待的儀式，邀請自己認為有興趣、有研究的人，參與自己的專業講座，讓我又學到一種屬於知識性分享的執著，這樣的講座如一場華麗的盛宴，每個人內心充滿被邀請的感動，果然大家都非常認真地聆聽講座。   古厝的顏色是一種華麗的生活映照，老師說了傳統建築彩繪的顏料是多麼的難以取得，當時的生活狀況本身就無法像當今如此便利，植物性顏料怕紫外線，所以幾乎都用礦物性顏料，如鉛粉、鋅白、土朱、鉛丹、硃砂、石黃、沙綠、銅綠、石青、群青、石墨等，而在一棟金門古厝的探測上，老師發現有赤赭和黃赭(都可從野外或海邊撿拾貓公石提煉磨粉獲得)、炭黑(用竹木燃燒成炭)、鈣白(來自牡蠣或貝殼磨粉)、群青(藍色的人造群青，可從國外貿易獲得)，這讓我想到了古厝上的藍色，藍得很清透又飽滿，現在的塗料很難找到相同的顏色。   老師說古厝的壁畫如果使用很多的群青，也代表著主人的財力雄厚，這讓我想到古厝牆堵上的藍色，以及客廳牆面上磚雕旁的藍色。還有一款巴黎綠，是十九世紀後半葉，受到歐洲印象派畫家的歡迎，常常使用於畫作上，因為含有毒性的砷，二十世紀已經不再使用於畫作中，而金門卻在早期有使用，代表跟得上國際的潮流，使用了巴黎綠，可見得金門因為跟廈門的地理位置關係，接受西方文化非常的早。   每天生活在水頭聚落中，看著這些華麗的古厝，描繪在古厝牆面上的彩繪，一筆一筆勾勒出的圖畫，往往有令人驚奇之佳作，這樣的古厝與顏色在我們每天的生活之中，真是難能可貴的豐富，金門本地礦石的豐富性，往往也是匠師們採擷的就地取材運用之選，如瓷土、赭土、貓公石，匠師們自己將石頭磨成粉，做成顏料，用在自己的畫作上，形成了如今傳承下來的古厝上令人驚豔的畫作。   畫作上呈現出忠孝仁義的故事、民間故事、福祿壽、遊戲、生活、風景、休閒、官家生活、仕女生活、花園、山水、水果、動物、迎娶等等，全憑主人的期望而請彩繪師畫上，彩繪師也許來自另一個島嶼，在島上停留的期間也許比較長，或者同時有幾個委託案，常常在書法字上或畫圖風格上，看出類似姊妹作的風格，是另一種尋找畫師足跡的驚艷。   古厝主人有的不在金門，或是另居他處，古厝建築年代久遠，明清時期保存的很多，近年來政府重視保存古厝，原樣修復的古厝往往有許多的精彩壁畫需要保留下來，修復師對於古厝的壁畫修復，往往付出辛苦的時間與體力，需要先研究調查其顏料的成分，原來的圖畫樣貌，還有書法字的補足或猜測復原，尤其金門經過戰地政務時期，軍人居住民居的改變，往往要更加專注才能復原。   畫在木頭上的往往有裂縫、漆漬、髒污、黴斑、彩繪剝離、顏料粉化等等狀況，修復師需要小心的以丙酮溶液濕敷，再以筆刀剔除殘漆，填入加固劑，小面積缺損的畫，需要全色補足，盡量以干擾最小的方式畫足，尊重其真實性，有時候也需要將錯就錯的保持原樣。   老師今晚的案例有修復古厝上的泥塑匾額、聯對與壁畫，壁畫上有的畫男性的配飾有西洋的眼鏡、菸斗、望遠鏡、禮帽等洋派的圖畫，畫女性則是傳統的琴棋書畫模樣，反映屋主對幸福生活的期待。   修復師的研究調查往往要花費很長的時間，並用科學分析來輔助，都需要細細的觀察與研究當時的樣貌，做成報告，確定了之後才能夠動手修復，期許能恢復原貌，繼續保存其精華，其中更有許多的專業技術。   聽了這樣的一堂課，內心澎湃不已，對於修復師有了更崇敬的崇拜之心，對於家鄉建築的精雕細琢，祖先們的克勤克儉，留下來的資產，更加覺得珍貴，一棟祖屋留給後人的藝術與精神，正是金門人的驕傲，所以老師說金門是很華麗的，整個自然環境擁有的寶物，以及人為的時代性建築，值得我們努力探索，追朔其源，感謝老師的分享，老師的職人精神，讓我有了不同以往的角度，來看待家鄉的古厝建築之美。

  你，吞噬了秋季楓紅，驅走了雛菊的淡淡幽香，還若無其事地在冬夜裡竄動，騷擾人們溫純的夢境，你可承認你像個頑童？   欣賞冬夜的星空，彎彎月兒高掛在銀河邊，似聖母瑪麗亞和藹的微笑，那般溫柔可人。「北風」你竟然趕著湊熱鬧，可知這是多麼煞風景的舉動嗎？你將雲層變厚，又把寒流輸入人們袖口，非但破壞良辰美景，也嚇壞了詩意的人兒，但怎曉得你那般逍遙自在，了無牽絆的日子羨煞了多少人？不！甚至讓我有些妒嫉。你胡作非為、調皮搗蛋，但可愛得令我有股想和你結交朋友的衝動。   我多麼盼望有你為伴，一同徜徉天際啊！累了我們就在桃花園中憩息，互訴心曲，拋開深鎖的眉心。試問？你可願將腳步停駐，在須臾時光中，待我娓娓道來？   生命中的奇遇不多，而我卻何其有幸，於夢中和你相識，在朦朧裡你似魔術師般地撥開重重迷霧，讓我瞧見藍天，在嬉戲山澗時，你讓我擁有「柳暗花明又一村」的喜悅，目睹維妙維肖的水彩畫簾。你的款款盛情融化了我，令我衷心的感謝這份「緣」。   「北風」期待有朝一日，能將你的溫情散播人間，讓我們都和春神為友，莫再玩世如何？

  又有台東行槍之旅，此次是應台東中央軍事院校校友會林威志理事長之邀，於校友會年會做刺槍術操演。   林威志理事長，也是台東縣的議員。前年，高雄與台東兩地的刺槍隊在太平部落會師時，他本要前來與我們會面，卻因臨時有綠島之行未能如願。雖然緣吝一晤，當時除了台東的體幹班刺槍夥伴沙布絡、傳銘、永昌、登裕同來共襄盛舉之外，當地的校友會也有不少熱心人當場助陣。林威志理事長更委託重要幹部捎來慰問之意。一時之間，後山刮起刺槍風雲。   其後，我趁返鄉省親之便，順道與體幹班進修班薛松雄學長相約在85度C喝咖啡，林議員特地撥冗前來，席間初步有了結合地方與校友會之集會做刺槍操演的共識。   之後，疫情漸趨嚴峻，各種集會都告暫停，我們的約定遲遲無法兌現。   直到疫情趨緩，台東中央軍校校友會計畫召開年度會員大會，薛松雄學長在幹部會議提案，我們終能踐履台東之行。   年會前一日，刺槍隊一行七人從鳳山搭火車出發，進駐台東英雄館。稍事休息，我們揹起槍袋，信步走至鯉魚山腳下的公園練槍，凌晨即起從台北驅車而來的憲平與我們會合。那時，人約黃昏後，鄰近的市集人潮滾滾之際，也有不少人駐足旁觀。當晚，薛學長作東為我們接風，同桌校友會陳文泉總幹事代表林理事長悃悃致意。   翌日十點，校友會年會假於更生路「一家餐廳」召開。我們先期抵達熱身預演。   年會之前，我們先做操演，為大會暖場。操演的項目有團體刺之基本刺槍、第一、二教習，以及對刺。   會議中，台東縣饒縣長、吳議長、多位議員，以及各單位的理事長與代表紛紛蒞臨，滿堂貴賓，堪稱盛會。其間，理監事改選，以及各項提案也都順利通過，其中關於各個軍事校友會整合的提案，也獲大家認同，此舉誠屬創建，令人耳目一新。   大會之後的餐會，氣氛融洽且熱烈，圓滿完成，我們再搭火車賦歸。   再次台東行槍，謝謝台東中央軍事院校校友會的盛情邀約與款待。此行，不僅實現了當初的約定，更是引起關注。不少前輩們都對刺槍隊豎起大拇指稱讚，但願因此引燃後山組建刺槍隊的火苗。   行旅之間談及台東招募中心於會中的招募宣導，觸發一個想法：將退伍的刺槍隊與現役的官兵結合做戰技展演，既能招徠更多有志軍旅青年，又能充實後備動員能量、增強全民國防意識與心防，此舉數得，值得推展，而其起步則是周日刺槍隊合練。休假以刺槍術做運動，不是空談，退伍多年，一群年過半百的老兵已經做了五年的示範。歡迎現役軍士官兵加入，落實與發揚軍民通用刺槍戰技運動。   南迴鐵路上略記上述感懷之後，隨即傳送林威志理事長聊表謝意與敬意。行旅中，接獲回信，他說會後他們做了研討，初步有了於元旦升旗典禮做百人刺槍操演的共識－這也是他多年前就有的發想。此案得以付諸實踐，誠屬創舉與壯舉，我們樂觀其成，更願共襄盛舉，略盡棉薄之力。

  但他們兄弟倆回鄉，並沒有引起村人特別的注意，也沒有像「番客」從南洋回來時那樣，整棟房子都擠滿著來「分番餅」的大人和小孩，以及來探視的村人。村人看到他們兄弟倆神氣活現、不把別人看在眼裡的樣子，打過招呼就走，唯一逗留較久的只有福生哥一人。可是他們似乎忘了福生哥對他們一家的照顧，非僅沒有帶點禮物送給他，反而有瞧不起他這個種田人的意味。福生哥也相當識相，不會熱臉去貼人家的冷屁股，待了一會就逕行回家。   而且有流言傳出，他們兄弟倆在台灣並非憑勞力致富，而是以投機及不當的手法歛財。至於是什麼不當的手法，善良的村人也說不出一個所以然來，只是聽說而已。但所謂無風不起浪，旅台的鄉親不計其數，來來往往也相當頻繁，如果不是有人知道內幕消息而傳回來，又有誰會知道呢？   然而，不管傳言是虛是實，他們兄弟倆在台灣賺了不少錢則是事實，從他們一口氣寄回五十萬元給秋霜修理古厝，即可得到端倪。他們也因為有錢而躋身在高等社會裡，住的是高樓大廈，出門有進口汽車代步，吃的是山珍海味，過著富商巨賈的闊綽生活。可是一回到家，彷彿置身在兩個世界，對於家裡的一切，無不嫌東嫌西，簡直讓身為母親的秋霜無所適從。（三二）

  北風橫掃過山巒，如雨落般的吹散在山間的石階上，那還存留在樹梢上的槭楓葉，也由先前的深綠轉為黃褐，再由黃褐轉為酒紅。   偶而幾天的陣雨，有時又會再現藍天，此時，隱隱約約的可見，有如棉花糖般棉絮狀的浮雲，飄散在天際間，十分的美麗與壯觀。   走進了山間的古厝村落，東北季風就像是個不利索的老人，它呼嘯的穿越了村莊裡每一個北邊的窗櫺，然後又莽莽撞撞的穿過了廳堂，它七零八落的亂掀起了日曆的扉頁，日曆就這樣被它搞得歪歪斜斜的躺在樑柱上，很明顯的可見，那差參不齊又微露出農曆的頁角，是今年的那些節日？阿嬤見狀，一邊整理收拾著，又順便看著日子，阿嬤瞇著吃力的眼神，無意間看了一下，農曆的「冬至」是那一天？然後掐指，不知在算計著什麼？不一會兒，她便騎著單車，獨自往隔壁西村的方向離去了。   每到這個季節，村子裡，早已過了秋收的季節了，阿嬤一定是趁著過年前的空檔，去隔壁西村打工了，她去幫忙醃漬些醬菜，也順便替家裡賺些過年的加菜金和紅包錢，然後再去約嬸和姨婆，一起下山進城裡採買些過年的用品，以免年關將近，人潮擁擠，百物齊漲。   阿嬤那個年代的婦女，都具有「精打細算，勤儉持家」的特質。在阿嬤的一生之中，人生最重要的事，不是功成名就，而是每天怎麼盤算安排好家中的「柴、米、油、鹽、醬、醋、茶」和照顧好兒孫，這才是婦女們，應盡的本分。   而到了歲末年終，也是村子裡最忙碌的時刻。   「過年」，不僅是自家事兒，還是娘家和婆家，兩村裡的大事兒。   那時我們年幼無知，物資又缺乏，過年「穿新衣，戴新帽……迎財神，放鞭炮，看廟會，鑼鼓喧天，舞龍舞獅，很熱鬧……。」這種景象，有時只能在兒歌裡才看得見。吃好料理，領壓歲錢，那可是期待了一年，但未必能實現，有時還得看老天爺的臉色，倘若今年風調雨順，田裡的農作物大豐收，那家中必然會有慶賀，相反的，如果今年田地欠收，那阿嬤為了不讓我們這些孫輩們失望，也就只能拆卸下，家中老舊不堪使用的棉被，將棉被裡的棉花取出，再配一些平時阿嬤替人做裁縫時留下來的碎布，拼拼湊湊的為我們，做些長褂棉襖，當做是新年的禮物，至於那年長輩給我們的紅包錢，也得轉交給阿嬤，再由阿嬤分配給阿母，替我們繳交下學期開學的學費。   但每年過年，大家無論今年收成如何？過年在村子裡，還算是件非常熱鬧的節慶。   從「冬至」起，便陸陸續續的開始，家家戶戶都像比賽搓湯圓一樣，我們這群孩童，常會好奇的去看誰家做的湯圓又大又圓？誰家秤出來的斤兩數，重量最重？最後，我們這群孩童們就會因嘴饞，四處去討湯圓來吃。這代表著：「天增月，人增壽」，我們又將增長了一歲，也許我們吃了又大又重的湯圓，那距離長高長大的日子，就不遠了？   其次是「尾牙」，到農曆十二月十六日這一天，便是今年最後一次祭拜土地公，那天村中當頭家的人，必定會宴請員工吃晚餐，以答謝員工這一年為頭家工作的辛勞。   但在咱們村子裡，為了大家能和諧、平安的過好年，就取消了「白斬雞」雞頭對準誰的這道菜，在以前這種習俗就表示：「雞頭對準誰，誰明年就不必再來替頭家工作。」而在我們村子裡，是由頭家發送每位員工一盒壽桃，象徵著大家「年年健康長壽」，每年都可以繼續為頭家工作，這也算是一樁皆大歡喜的好事兒。   再者，接續的是「送灶神」，這一天對阿嬤來說，可是一點都不能馬虎，她一早起床，就紛咐家中的媳婦兒，準備牲禮、燒金，然後放鞭炮，恭送諸神升天，還要煮些甜湯圓，讓灶神傳好話至天庭，讓家中明年比今年更好，直到大年初四，才能「接神」回來，到那時又有許多接神的祭拜儀式要準備。   送完神後，家家戶戶開始忙著做年糕，這時是我們做孩童的最期待的時刻。從屋裡到大廳堂外，都擺著浸泡的糯米木桶，等待用石磨磨成米漿，再裝入大的粗布袋之中，然後有些用長皮凳或好幾根挑扁擔的木棍，放在上面，壓去多餘的水分，為了快點壓掉水份，我們這些孩童們，就坐在那長板凳或扁擔的木棍上，蹦蹦跳跳的不停的唱著兒歌，當做是蹺蹺板來玩耍，阿嬤見狀，便從廚房裡衝出來，手持著藤條揮舞著，一直吶喊著：「吼！死囡囝鬼！講話不聽，嘜擱來這裡亂啊！再這樣，阿嬤就要打人了！……」我們這群孩子便嘻鬧著，一哄而散，再跑去家門外玩耍。   直到幾天後，被壓成了乾燥的米粉後，阿嬤和家中的媳婦們，又忙著裝鍋再加上一些佐料、調味料和「香蕉油」，一一的放入蒸籠裡炊，這些「粿」製作過程十分的繁瑣，最後還得挨家挨戶的去發送給平常貧困的親友們，這表示吃完年糕後，人人在事業上都可以「步步高升」。   最後到了「除夕」那天，除了要大掃除，除舊佈新，下午還要祭祖，祭祖「辭歲」後，就是全家「圍爐」的時刻了，此時外地的異鄉遊子，都會紛紛趕回家來吃年夜飯，這就表示我們這一家人終於團圓了。這一天也是阿嬤和家中的媳婦們最忙碌的一晚，除了要招呼著廚房內的菜色和菜量，還要注意著因天氣寒冷，桌上正在吃的飯菜是否已涼了？還必需回鍋加熱？總之，村子裡每家都是從大廳堂忙到廚房，裡裡外外的都是人聲鼎沸，十分的熱鬧。   隨著時代的變遷，這些習俗，都已隨著長輩們的凋零，也漸漸簡化，因為大家平常就可以吃到美食，所以也就不再期待過年再加什麼菜了，而現代人，每逢過年，可以預訂圍爐套餐或到大飯店裡吃年夜飯，也有些人可以利用這段假期四處旅行，也就不再拘泥於傳統的過年方式了，無論用什麼方式來過年，只要大家歲末年終平安，這就便是好年了。

  前年一月疫情之前，有位從一銀退休的蕭明仁經理因為民國六十二年他曾在金門前線服幾個月預官役，他始終念念不忘當地的人事物，而邀約我和內人一起參加高雄旅行社所辦三天二夜金門旅遊。幾年前，我和內人過境金門時曾坐計程車到金門酒廠、金門貞節牌坊及金城老街等景點走走，時間上已來不及到當地著名的金門國家公園「太武山」爬山，她是我們最想去爬的一座神山。   第一天，我們從尚義機場下飛機通關後，張愛卿導遊安排我們先走一趟台灣小百岳「太武山」之行，她帶著我們坐遊覽車直奔太武山下，我們一下遊覽車到山坡時多數人以散步及少數酷愛慢跑者以慢跑等方式往上走入或跑入「太武山」上，水泥路面的山坡及山上台地坡度適中，且氣候適宜，更適合男女老幼健行，我們興致勃勃地邊說笑、邊走看、邊拍照山坡兩側壯偉的景色！   我們走在斜坡及到達山上的沿途中，發現許多來自台灣本島、對岸及國外的遊客們，彼此見面時大家似曾相識般地高高興興以笑容相對或點頭方式打招呼，以示歡迎大家一起到該座名聞國內外的觀光勝地及福山「太武山」！   「太武山」有寬大的山坡及山上台地路面，並有可以坐下來稍微停歇的地方，此時，我居高臨下發現她就位於大金門島的中央，雖然她的海拔高度僅有253公尺，但已是金門縣最高的山脈。任何人到了該地，都會聯想到金門曾歷經二次護台的慘烈大戰－－古寧頭戰役及八二三炮戰，「太武山」始終發揮巨大的貢獻而成為金門非常重要的紀念地標！   「太武山」還可以登高望遠、健行運動，山上並充滿許多的人文景觀，如：蔣中正先生所題「毋忘在莒」紀念勒石及「海印寺」等，都是金門的特色景點。太武山最高峰名為北太武山，立有石碑標示「太武山、標高253公尺」及「巍巍太武、雄鎮金門」等勒石字樣，當時，因為該地位在軍事管制區內而尚未對外開放。她的攻頂地點是莊嚴醒目的「毋忘在莒」字樣勒石。前方的山下還有一座是金門的信仰中心之一佛教「海印寺」！   「太武山」景點多，如：玉章路、斗門古道、蔡厝古道、植物園登山口及其他等步道，我們爬以上各個古道山路，沿途可以看見亮眼的晨曦在整個山區裡縈繞著一層薄霧中乍隱乍現，讓所有景色若隱若現般，創造出令人遐思的朦朦朧朧意境美；雲霧散開又顯現另一清晰的美景在眼前；午後則轉為如烟如霧的淒美！   每年四季，「太武山」不同的美麗動人花兒，如：潺槁樹亮麗小黃花、白背木薑子花、白色鏽線菊花朵、櫻花、桃花及李花等百花爭奇奪艷綻放，大家為欣賞她各種不同花團錦簇似美景，整年裡，「太武山」吸引絡繹不絕的國內外遊客來此鳥語花香「太武山」以達賞心悅目、健身避暑及遠離塵囂，讓心情沉靜思考！

  歲末之時，家家忙清掃；年終之際，戶戶買年貨。我是凡夫俗子，自然不例外，選擇一個吉日，早上買菜，應景這過年時刻；下午大掃除，準備著除舊佈新。  　厚積雲展現它的魔術實力，一下子像蛇，一下子像貓，栩栩如生地千變萬化著。買好東西的十字路口，一個騎機車的伯伯在我面前停下，問一段似曾相識的路，老公在我的旁邊，竭盡所能聆聽指點迷津的，去幫助這個陌生人。一月的風寒冷，在抖瑟中我們不厭其煩地為他解惑。十字路口，紅燈與綠燈交換幾次，卻因為他還沒有找到解決之道，而錯失了我們過馬路的機會。我站在斑馬線這一端，心平氣和地等待著，終於，總算看見他弄懂後騎機車離去的背影，我喘了一口氣，那時，已經耽擱了不少時間，但是內心卻有說不出的踏實感，大概是助人為快樂之本吧！因為這個小插曲，我們回家後立即著手進行清掃動作。除舊佈新，是否真能送走往事滄桑，迎接來日歡喜？   一株藤蔓攀爬外牆，新生的葉顯得嫩綠。我知道同一棟樓住著綠手指鄰居，他們的植物生生不息會蔓延到我家窗外。窗外常有綠影子在毛玻璃上搖曳，我都視之為理所當然。老公清理浴室，擦玻璃時，發現蕨類，不知何時落地生根，正以迅雷不及掩耳的速度，駭人的成長。我看見的綠影不是鄰居家的瓜藤嗎？ 　 「植物總綠意，爬來爬去怕成愁」，風水學上，植物不宜攀爬外牆。倘若植物四面八方攀爬而去，沒有節制，失去控制，陽光曬不進，濕氣排不出，則易聚陰。豢養藤蔓類得勤勉不懈，定期修剪維護居家整潔。我們只照顧幾個盆栽，小小的，因為太簡單，還不至於成為災難。  　當鄰居堅忍不拔的瓜類攀藤越過竹籬笆抵達三樓窗外，老公會開窗修剪，那時，還素未謀面的羊齒蕨類植物。現在，它們落地生根後，只是安靜的在角落，向著天空生長。頂多長高而已，蕨類不懂攀爬特技，威脅性自然小了些，但它長得太巨大，產生震撼力。老公拿來除草工具，因為長度不夠，還自行部份組裝。就這樣克克難難，老公拿出迎刃而解的毅力，堅持到底，過關斬將著生命送給他的植物難題。  　三樓的浴室窗台，老公半身在內半身在外，危險的平衡感看起來險象環生。當一陣陣的風自窗外拂面而來，我才意識到不知何時，下了雨。這樣的寒冷，這樣的濕度，像是為了甦醒什麼而發生。雨聲淅瀝瀝，變大之時，老公也完成了除草任務。  　幾株巨型或矮小的羊齒蕨類植物，茂密稀疏；長長短短；大大小小，一字排列著不朽。  　在偶然間巧遇的羊齒蕨類，它們真能不朽嗎？  　老公從植物群中挑揀出最雄赳赳氣昂昂的羊齒蕨類。一株有著鬍鬚般的根，有著醒神般的綠。挖開泥土，老公將其移植入客廳盆栽，不知用心栽培的結果，是否能令它像嬰孩般的一暝大一吋地，將窗台變成一座「苔痕上階綠，草色入簾青」的古老森林？  　雨聲滴滴答答，有轉為滂沱之姿，不知道早上問路的老伯伯，抵達目的地了沒？

  然而，卻也有一件事讓她耿耿於懷，儘管台灣是一個繁華的大都市，只要勤儉又肯拚，賺錢養家活口似乎不難，可是要在短短的幾年間發大財，談何容易啊！若以孩子的教養，或許不會去偷人財物，也不會去搶人錢財。但兄弟倆的頭腦向來精光，難道是看好市場、精打細算、以小博大，投資致富？而投資也需要資金，錢從哪裡來呢？光憑一張嘴和精光的頭腦就能賺大錢，那是不可能的事，錢也不會平白地從天上掉下來。如果說他們兄弟倆沒有賺大錢，又怎麼會一口氣寄回來五十萬元？又怎麼會想要回鄉宴請親朋好友？種種的疑問總是在她腦海裡盤旋，待孩子回來後，她一定要問清楚，以釋心中之疑。   數月後，志清和志勇回來了，他們不是乘坐軍艦而是透過關係，每人花了三千元搭乘軍機。有錢能使鬼推磨，用在當今社會一點也不假。兄弟倆穿西裝、打領帶，烏黑的頭髮四六分邊並抹上髮腊，皮鞋擦得亮亮的，無名指還戴了一枚少說也有五錢重的金戒指，手拎一個黑色的提包，儼然是一個大老闆。秋霜看到孩子穿得那麼體面，喜悅的形色溢於言表，或許他倆已在商場上奠定良好的根基，才有今天這種成就，想不教她高興也難啊！（三一）

  其實我並沒有信仰任何的宗教，但我打從心底對於有宗教信仰的人，總有一點尊崇之心，不知怎地，他們身上好像流淌著一股善心，感染身旁的人。當然，我指的是充滿正向力量的宗教。   又或者說，信仰宗教的人，常常心存著向上向善，所以時常浸濡其中，也無法為非作歹、非禮行事。有時，不經意地經過廟宇，探頭瞥去，好像個個眼神中都散發著慈祥的光輝，望著望著，心也靜了，血脈也溫柔了。   那一天，我看到一位同事，在秋蚊恣意飛舞之際，竟拿出一個塑膠杯，往蚊子蓋進，接著以手摀住杯口，拿到戶外放生。當時，我愣了一瞬間，肩膀不自覺地抖了起來，眼神中仿若看到一種神聖吧？耀著光，熠熠生輝；我不可置信地屏著呼吸，默想著，「這實在是修行高深呀！」他不知道我在看他，只是依舊埋首著工作，一切自然。   往後幾回，他複製同樣的動作，在晨間、午后，尤其是我們這荒郊的辦公地點，一切蚊蟲成雷。我每每出神地看著這一舉一動，猶如看著某項奇景一般，咋舌又凝住鼻息；我看著我腳邊的電蚊拍，以及一卷卷纏繞著的蚊香，好像我們倆的境界，如天，似地。   有一天，我忍不住前往與他閒聊，才知道他是一位修佛的人。佛心、慈悲、善良、溫柔……等所有人性光明面的修辭，都如實地刻劃在他臉上。我回憶他待人的過往，確實是懇切，所有的不如人意，都能四兩撥千斤地迎刃而解。他說，他潛心習佛，鑽研「水懺」，我不懂這些，他娓娓道來，訴說著人與人之「眾生平等」，要落實於生活中。這四個字--「眾、生、平、等」，我經常聽聞，但沒有佛學基礎的我，只認為是一句話，一句聽來稱為美言的話罷了，卻沒想到，原來對人、對所有的生命，乃至一隻令我憎恨的蚊子，都要平等看待。他不吃肉、吃魚，菜餚裡如有肉碎、肉絲，他會挑起，這種鍋邊素的概念，我身邊也有這種朋友，但「不殺蚊子、不打蟑螂」，對我而言，真是難以置信，又敬他如佛。   有一回，我扭開收音機，恰好聽到佛教的節目，也恰好聽到吃肉吃素的談話；主持人修佛，他說他不忍心吃肉，因為宰了一隻豬，豬的父母親會難過呀！宰了一頭牛，牛的親人也會落淚呀！頓時，心頭一陣，這種想法我前所未有；我覺得頗有道理，也對於自己沒有這種惻隱與慈悲之心，感到羞愧。   我又回到那隻蚊子的生命去思考，「我要不要打蚊子？」好像又是一個難解的問題； 我要不要茹素，好像也是兩難的問題。那位朋友說，修行是個人的事，沒有辦法勉強，認同的就做，無法認同的就回歸自己的常軌。有沒有標準答案，一切都存乎於心，來自價值觀的判斷。   後來，這兩個星期，我已執行了不打蚊子的生命觀，看到蚊子，用手輕撥，來了，又再輕撥，雖累、雖煩，但想想，同為生命，就放他一條生路吧！那我吃不吃肉？至少這兩個星期，我漸次減少了食肉的份量，我發現，沒了肉，生活一樣過，體力似乎也同樣地維持運轉著……。   這種修佛的境界，於我而言仍是高深。那位朋友，他學佛數年，常受邀到各地分享，但他自認只略懂皮毛。我才兩個星期的體悟，何談之有？但我確信，在我理解生命的境界的同時，我也會儘可能要求自己，對人、對有生命的形體，多一點尊重、包容，或許，這就是宗教影響一個人的終極目標吧！   對我來說，這樣的自我管理，對我來說，是個勵行的目標，但卻得有些難度。我改變了我的策略，也讓自己能有屬於自己的執行方式。我告訴自己，試著先從「修心」和「待人」開始。   修心，指的是讓自己多一點心存善念的正向力量。包括了，包容心、忍讓心、體諒心、關懷心，凡是一切可以讓心靈更加豐盈、沉澱的，都可以去學習。有一句話是這麼說的：「千江有水千江月，萬里無雲萬里天」，當自己的心淨澄明之際，就有可能看到自己生命的青天。   待人，是從自我、自發，再進一步延伸到「你我」與「社會」的群己關心；每個人在社會上，都需要與他人互動，無法離群索居。但要與他人互動，更需要智慧，因為每個人的生活背景、起心動念的起始行為都不同，因此相處起來，格外複雜。但我們就該好好修好「待人」為寬、為和、為敬、為愛，才能讓對方、社會感受到正向的力量。   修佛，對初學者如我，也許是有難度的，如果掌握不好，更容易被視為走火入魔。然而，不論是哪一種宗教，其最終的目的，不就是「教人為善、待人為和」嗎？因此，身體力行到最後，你會發現，不論我們是否有宗教信仰，是否都有一尊像蘇軾佛印故事般的啟發，只要我們想得正、行得正，寬以待人、貢獻社會，我們都在修一個善良的自己。

  近日輪流回故鄉照顧父親，在翻找雜物時恰好看到學生時期製作的刺繡手工圖案，畫面是一個長髮仕女圖，在美麗花朵映照下仕女圖顯得更豐富，而在空白處寫下友情二字。這幅刺繡圖讓我感嘆友情來得不易，卻逝去的很快。快得能保有彼此稱為「朋友」的關係，幾乎可謂是一種奢侈。 　　當我回到台北區居所時，某個有雨的午後從室內電話接到一通來電。對方自稱是小萍（化名），我一時想不起她是誰。其實在我的生活中，實際認識的小萍有好幾位哩，她的聲音很嗲又年輕，與我認識的任何一位的聲音都不一樣。當她發現我想不起她是誰，小小的埋怨「怎麼把人家給忘記了」之後，說出她是我ｘ中學四十多年前的同學。 　　我製造「意外」中斷電話，緊急的向ｘ中同學網路族群詢問，有沒有人知道這個人。也快速去找出同學錄和畢業紀念冊，找出這個人的照片，並努力在腦海中搜尋四十年前，對這位小萍同學的記憶，最後終於想起來她究竟是誰。 　　沒多久小萍二度來電與我「聊天」，為了確認她是真正的小萍，我問她一個問題：「當時我們曾表演跳舞，那首舞曲是與什麼有關的？」我不記得了耶！當我聽到這樣的回答，幾乎可以確定電話那一頭的人不是小萍。無論過多少年，正牌小萍不可能忘記她主導的舞蹈活動，包括拿著傘配合英文老歌〈Rhythm Of The Rain〉，跳出的各種舞步也是她設計的。 　　然而，她關心的似乎只有我目前做什麼工作；電話和網路「聊天」均不到三次，也沒約出去見面敘舊，「小萍」竟問能否周轉，簡訊說：「我要的不多，十幾萬而已」。凡此種種都不是真正「小萍」本人會做的事。於是我一直向她說對不起，實在是十幾年來，我為了照顧父母都沒有正職工作，收入有限，還要分擔雙親的生活與醫療費用。在得知我的實況之後我們就沒有再「聊天」。 　　其實真正的小萍沒有加入同學的群組，也沒有和大家聯絡，失聯四十多年。我搬過家，先前留的通訊錄電話早就停用，她不可能知道我現在的電話。「小萍」卻說電話號碼是從我留在通訊錄看的，幾十年前還沒有那支電話，明顯在撒謊。如果真正的小萍來找我，雖然在學時沒有很熟，其實很想與她見面聊天敘舊，可惜事與願違。如果我用是否持有「友情刺繡圖」當相認的「通關密語」，明顯對同學是太嚴苛的考驗。至於與下雨有關〈Rhythm Of The Rain〉舞蹈，當年有跳的同學都知道，可嘆青春不再，往日不再得啊！

  當我發現一些事情不對勁的時候，我會請孩子來到我跟前，請他跟我說整件事情的來龍去脈，接著我向他保證：「只要你誠實的告訴我，並保證下次不再犯錯，我絕對不會處罰你」。有了這個保證，我通常能夠得到真實的答案（我自己認為是真實的），我也能做到跟孩子的約定不會懲處他。我會跟他分析事情的對錯，並取得他下不為例的保證。（在這個時候，孩子眼眶會含著淚，頭抬著高高的，溫柔的望向我：「媽媽，我下次不會了。」接著左邊一顆淚珠滾下來，右邊一邊淚珠滑落臉龐，反問我：「媽媽我棒嗎？」）這麼個大珠小珠的惹人憐愛，我立即跟他表示我的原諒。與此同時，他憋著的小嘴漸漸笑開到臉龐，接著一個華麗轉身，哼著歌，蹦蹦跳跳的跑去玩玩具了，情緒轉變之快，徒留下措手不及的媽媽--「我是不是被耍了？」   大人當然都希望孩子對自己誠實，因為代表我們互相信任。《如果可以誠實，孩子為什麼要說謊？》這本書，寫道：大人對孩子撒謊這件事表現出生氣的原因，一是因為害怕自己被孩子用謊言拒絕於門外，二是我們擔心「說謊」成為孩子個性的一部分。這兩點，很切實的傳遞我心中所想。   當我發現自己迫切需要透過書來找尋答案的時候，正是因為我遇到了連續的謊言，而我無助。   某天我接孩子下課，孩子的同學跑來叫我阿姨，很興奮打開手掌，給我看他手中的小玩具，他說這是他用彈珠和我家小孩交換來的，我跟他表示開心。返家途中，我越想越奇怪，我們家並沒有這個玩具啊，要怎麼跟同學交換。我叫住我的小孩，請他跟我好好說明，他說他在校車撿到的，我請他跟我找老師，撿到東西要給老師啊，他開始支支吾吾，在這一瞬間，我心裡的怒火已經燃燒了，我開始逼問他，也意識到他想忽略我的詢問繼續往前走。我當下急了，我威脅他：「如果你不給我說實話，你的彈珠我直接丟水溝。」此刻的我真的很生氣，我也不管周遭熙攘的人群，以及其他忙著接送的家長和小孩。孩子慢慢地蹲低姿勢，摸到別人家的門階上坐下，他說：「給我想一下。」   「好，給你想。」我那時就站在路燈前，怒氣沖沖的插著腰等著他的回答，地上拖著狹長影子，剛好罩住小孩的身體。我看不清他的表情，但是他看得到這時候的媽媽不是溫柔優雅，而是一團灰濛濛的大怪獸張牙舞爪等著找他算帳。   他說：「我忘了。」   我們所謂的好孩子，基本上都是別人眼中的好，例如功課好、上課秩序好。對孩子來說，為了維持「好」的形象，而選擇用「謊言」裝飾。   經過毫無章法的逼供，最後我得到了「答案」，我請他明天一到學校就跟老師道歉。他緊緊的抱住我問：「媽媽我棒嗎？」我給他答覆：「再觀察。」   我深怕自己在內心悄悄「標籤化」我的孩子，讓我以後對他的一言一行都不能完全放心，但是這本書提醒了我－難道大人不說謊嗎？大人撒謊後還自己分成是「善意的謊」和「真的謊」。   「小孩傾向先討好家人的感受。」如果他之所以不敢誠實，是因為怕我難過他「做錯了事」。書裡再一次提醒，「人不是完美的，要學會接受。（例如撒謊）」　　   我必須要牢記，在大腦結構的發展中，2到6歲的口語表達，不免會將事實和想像摻雜，而7到15歲的年紀，則開始因為需求所致而說謊。我將開始用書裡所提供的方法和孩子一起練習不說謊，例如適度的持續提醒，給予嚴格但不體罰的環境，能鼓勵孩子說出來，就有溝通的機會和改進的空間，我也必須持續告訴他誠實是值得讚許的好行為。希望在我們的陪伴下能夠克服這個困難，在之後成長的任何一個階段，我們之間的親子關係將能夠緊密而輕鬆，能夠暢所欲言且彼此交流，這就是家長對孩子最大的放心。

  雖然兩人一唱一和，但似乎都有同感。當她們徹底地醒悟後，無形中，村中便少了兩個說三道四的「家婆」。即使只剩下阿美仔一人唱獨腳戲，可是她那張口無遮攔的大嘴巴，依然能把這個小小的村莊搞得天翻地覆。縱使是雞毛蒜皮或是毫無根據的事，經過她的渲染，善良的村人有時也會被誤導，以為確有其事。阿美仔這種缺德的小人行徑，的確不足取。   秋霜的古厝在塗水師緊鑼密鼓的修葺下，終於在預定的半年內完成，她的首要之務就是趕緊搬回自己的家，以免造成福生哥的困擾，以及避免那些喜歡說三道四、挑撥離間的村人，以異樣的眼神來看她。其次是請福生哥寫信告訴志清和志勇，說房子已修好，他們可以辦手續，準備回鄉宴請親朋好友了。   可是秋霜繼而一想，他們兄弟倆都已到了適婚年齡，如果能在台灣娶妻而帶著新娘子回鄉宴客，那是一件多麼光彩的事啊！對他們早逝的父親，以及祖龕裡的列祖列宗也有一個交代，但他們竟為了在台灣賺了錢而返鄉宴請村人及親友。如此，或許只能凸顯他們口袋有錢而已，似乎毫無意義可言。然她又不能掃孩子們的興，只要他們的經濟能力許可，就隨他們的便吧！而且許多在南洋發財的鄉親，一旦返鄉探親，不也會設宴宴請村人和親朋好友麼？所以她也就坦然了。 （三○）

  氣象報告時序已進入農曆二十四節氣「大雪」，陽曆也來到歲末的十二月初，此後東北季風一天強過一天，台灣地區的氣候是正式跨入「冬季」了。雖說北、中、南、東各區域感受略有不同，但是在本住宅區的「龍吟虎嘯巷」，卻準時的表現出來，因為它又北風呼呼，入夜寒風刺骨，令所有住戶鄰居無法靠近，只能繞道而行，放棄平日通往公車站的捷徑。   住家社區與左、右社區同屬一家建設公司的前、後時期建案，整體景觀成L形，各有一邊面臨大馬路街道總數超過1200戶，而社區與社區間的防火巷自然形成一個Y字形，此處經建設公司用心規劃種植有成，花木扶疏終年常綠適合全家大小牽著各種寵物散步通過的迷你花園。   本社區位居台北大學北大特區住宅區東南一隅，而此處Y形防火巷在冬季時期，因正面迎著三峽溪強烈東北季風無障礙通過，終日北風呼嘯聲大力強壓進此巷，若有人必須經由此捷徑前往公車站，則一定要身軀彎低扶著帽子，舉步若重始能通過，因此在冬季裡左右鄰居尊稱「龍吟虎嘯巷」，曾經有社區住民在風力最強的日子裡，以手機收錄呼嘯的北風及溫度分享友人，令大家專程趨車前來參觀，在北大特區頗有知名度。   春、夏、秋季，此處則是最受左鄰右舍住民歡迎，晨昏時分牽著寵物駐足嬉戲的好去處。舍下就在出口處的右側二樓一隅，站在陽台澆花整理盆栽之餘往下眺望，正是最佳無敵的觀賞據點。   假日清晨麻雀、白頭翁、綠繡眼、喜鵲、樹鵲、班鳩等鳥叫聲陸續登場，有輪流獨唱，有齊唱更有大合唱，牠們在叫大家該起床了！早餐過後，鄰居們大人小孩牽著自家寵物輪流進入「龍吟虎嘯巷」伸展台堂堂登場。根據長期居高臨下觀察，有幾家寵物們最受大家歡迎，最讓小朋友跟前跟後圍繞其間。   妞妞是隔壁社區年輕鄰居所飼養的一隻純種「迷你豬」小姐，標準的淡粉紅色系，今年剛滿10歲。每次只要妞妞出場總是造成轟動，享有最多小朋友的歡呼聲「妞妞來了」，妞妞彷彿知道牠是最受歡迎的寵物，總是步伐輕盈安靜無聲，頻頻點頭向大家問好，據主人表示，妞妞持續維持「瘦身計畫」，體重由原先100公斤到現在維持在80公斤上下的身材。牠一貫以細緻的豬蹄踩著愉快的步伐，信步向前行，沿途吸引無數手機頻頻拍照鼓掌叫好！   嘟嘟為本社區自職場退休老鄰居所有的一隻黑、白混種「米克斯」今年有8歲，身材短小但毛髮蓬鬆活力無限聲音宏亮的社區犬。任何時刻只要牠「出巡」總是沿途狂吠，表示大駕光臨諸犬迴避。牠的領域概念超強，總認為「龍吟虎嘯巷是歸牠管轄，只要是牠在現場時任何經過的大、小犬隻，都會被狂吠連連，每次都由主人大聲喝止，令其他狗主人哈哈大笑。嘟嘟每隔三個月會被剪毛乙次，每逢此時牠會心情不佳，直到毛髮恢復原來的樣貌，牠又開始活力無限。   平常行進時很少直線向前，牠習慣左衝右撞走「之」字形，尤其若主人碰到鄰居時止步寒暄，牠會立刻對著主人狂吠不止，表示行程被耽誤了，此舉，每每迎來主人與鄰居的惠心一笑。所以，當我們從居家二樓又聽到有狗狗在狂吠時，立刻就知道嘟嘟又出巡了。   叮叮是一隻咖啡色的貴賓狗，身材圓滾一身捲毛，外觀很討喜狗性溫和，很受社區的小朋友們歡迎，牠也是本社區鄰居所飼養的寵物。   每逢假日的晨、昏時刻，叮叮會隨著不用上課的小姊姊走到「龍吟虎嘯巷」，牠總是活潑好動時而追逐班鳩，時而跳上花圃。牠更會跑到保全崗哨向保全人員討零食，每次總是可以吃到一些狗罐頭，某次，牠又照往常去要零食吃，保全人員照例將狗食放在手上，此時，忽聞小姊姊在呼叫，叮叮一時間不知所措，最後，牠將前腳掌踏上保全人員的手掌，要他把狗食放在地上，別耽誤牠的時間，免得被小姊姊訓話，此舉，令周遭所有看見的鄰居，不禁豎起大拇指，直誇此犬真正聰明，好樣的！   天體運行周而復始，春夏秋冬四時八節，依循規律年復一年，冬日裡北風呼呼終日不停，此刻樹木落葉滿地正是冬的景象，也是一年休生養息時刻，人們靜待冬日漸行漸遠，迎來欣欣向榮草木扶疏的春回大地，再現「龍吟虎嘯巷‧寵物伸展台」。

  「歡迎加入嗎？」那天在一場主題聚會上遇見了他，留著不羈的長髮束著低馬尾，一臉清秀，在活動開始後的幾分鐘裡主動靠近了我們，就這麼地聊了起來。看似一臉華人臉龐，原來是柬埔寨裔法國人，和朋友在臺灣打工度假，如果去一個國家待上一年，就學習那個國家的語言，他和朋友也已經利用了打工度假簽證去了多個國家，臺灣，是他的第八十一個。   他說，他是一個Youtuber,也是一個調酒師，但現在規劃旅遊業的事業，希望能有自己的事業。那晚在餐廳酒吧裡聊了許久，身邊來來去去許多個陌生人，大家相互介紹聊著自己的一些背景、生活，討論著文化故事，一些人互留了聯繫方式，一些人道別了晚安就分離了，我們並不期待「再見」那天。那晚，只有他自從加入話題後一直留到最後，大概是相談甚歡吧，決定續攤。在台北，出了餐廳，溫度在夜晚裡瞬間感受到寒冷，他騎著共享機車載著我，我們在午夜裡穿梭在台北街頭，好久沒在另一個城市裡被載了！後來，我們在便利超商買了一些啤酒，散步步行到周邊的公園坐下繼續聊著關於生活、關於旅行的那些事，身旁不時有警衛或是夜間運動的民眾經過，感到也挺安全自在地。   那晚，其實我並不曉得他即將前往俄羅斯，至少早先對話中，他提到的是大概會延長簽證直到明年三月，即便大家在聚會後可能成為朋友、或繼續成為陌生人，而我卻有種想再繼續和他對談的好感，即使面對未知的未來，我帶著一點期待的心情以及一顆「珍視當下」的情感好好相處著，並且悄悄地想著「下次再見」。   「或許相處得自然舒服就是這樣的感覺吧。」我們一路聊到清晨五點，慢慢走回去，在各自道別分開後，我感到一種難得的相處愉快的感受，一種你不需要過多的解釋、你說的所有話都能被懂得的感受，就因為這樣的氛圍難以覓得，在這不經意間相遇了，於是想要好好珍惜。   「我可能十二月十八日就會去俄羅斯了，並且不確定什麼時候會不會再回臺灣，畢竟疫情不明確。」那天他突然傳了訊息這麼說。「這麼快？不是說會延長簽證到明年嗎？」我有點驚訝、但卻不意外。他說因為想過去開始他的旅遊事業，或許三個月後會回來，但疫情狀況並不明確，或許他也會決定去另一個國家。就這樣知曉了，那天，有可能是第一次見面、也是最後一次見面，即便我們並不知道未來會是如何。   「沒關係，好好照顧自己，記得安全和健康是最重要的。」感受到他也有些難過不捨得，糾結著未來想再過來臺灣卻不確定的樣子，於是好好地再次道別、說了祝福話語，於是就這麼放著，記得這個人，記得這個樣貌清秀的男孩曾經和自己相處得很自然、很舒服自在，好好把這樣的記憶放在心裡，讓自己好好記得原來這個世界上有這樣的感受是存在的，至少對於有社群交流障礙的自己來說，原來這種感受是真實存在的。   「再見，朋友，保重。」再見了，若，有朝一日。

將記憶煮開 只有自己能懂的味覺 翻轉華麗的歲月 自鍋中夾取 讓營養融入細胞 每一片溺水的菜葉 都收集著季節的冷 我喜歡扮演夾縫裡的塵埃 見證餐敘結束之前 熱湯的夢 等待飢餓腸胃 保管游泳的食材 走入了孩子童年 鍋中的河流 也開始泄洪悠悠時光 眼前燙傷的鍋 熟透著準備咀嚼的親情 也淹滿，煮沸的愛

  童年住在一個小小眷村，約有二、三十戶人家。眷村是1949年之後台灣才有的簡陋建築，那是國共內戰後國民黨撤退到台灣時給有家眷的軍人臨時棲身之所。   1965年我讀國小五年級，我們也是九年國教前最後一屆的學生，若要讀中學得經過競爭激烈的初中聯考，因此當時尤其是都會區，國小惡補之風很盛。學校高年級的老師都荷包滿滿，除了日間降旗後的在校補習每月需繳交三十元補習費外，晚間到老師家或住宅較寬敞的同學家繼續挑燈夜戰，幾乎是都會小學的常態，可是夜間補習擠在壅塞的小房間內，同學嘰嘰喳喳，實在學不到甚麼。   老師規定，凡是要升學的，一律得參加夜間補習，每月另收費用一百元。多數眷村家庭都很重視孩子的學歷，不惜借貸或變賣糧票、典當物品，也要子女升學。而本省家庭經濟環境差者，都選擇放棄升學，當學徒去，但是日間的補習費仍逃不掉，實在是他們的一大負擔。   有天我用完晚膳，走到村子隔壁巷子同學家裡，想同他一塊兒去補習。進門時，發現他們家還沒用餐，我就坐在客廳一角候著。   只見客廳一張圓桌坐滿了五個孩子，他們桌前各放了一碗冒著熱氣的白飯，大家端坐不動，她母親正在廚房炒菜，一會兒工夫就把一盤綠油油的青菜端上桌（好像是芹菜）。孩子們眼睛一亮，紛紛舉箸夾菜配飯大快朵頤，吃得嘖嘖作響，似是珍饈美味。我心裡納悶，他母親只在餐桌旁看著孩子吃飯，卻不繼續炒菜，我家晚餐至少有三樣菜，而他父親人呢？他們飯吃到一半的當兒，同學又準備夾菜，竟遭他大哥喝叱，叫他讓兩個妹妹先夾，我這才發現，菜已見底，僅夠他兩個妹妹吃，三個做哥哥的悶不吭聲將自己碗裡剩下的白飯吃完。   同學吃完飯後，揹起書包同時叫著還在一旁發怔的我說：「走吧！」。當我們來到大門口時，他母親竟追了出來，手裡拿著一個包子硬塞給我。   補習回來，我一邊告訴母親經過，一邊吃著包子。包子餡只有粉絲和青菜，一丁點肉末也無，但手藝不錯，美味可口。我很好奇他家裡的狀況，起先母親不說，後來被我問煩了，全說出來。原來他母親在大陸時是小三，軍方規定只能帶元配上船去台灣，他母親使了個計，來個偷龍轉鳳，元配登不了船，小三卻躲在船艙裡。來台後他父親性情大變，不大搭理人，後來思念妻子，竟把每月薪餉悉數捐給村子對面的教堂贖罪，以致他家才落得這般光景。原來，大人的世界還蠻複雜的，我有生以來首度感悟到世間男女情愛之糾葛竟如此驚心動魄。

  「抑是汝想了較週到，汝講的無毋著，從今以後，咱莫擱講人長短。有時陣無想著彼濟，話若講出喙，就收袂倒轉來，經常得罪人家己毋知影，鄉里人逐家好來好去上重要。認真講起來，秋霜也是一個歹命人，翁早死，又擱著飼兩個囝，雖然福生仔帶念著佮元富是細漢脫褲膦大漢的好朋友，三不五時仔共伊湊相共，但是無食伊一喙糜，也無啥物不良的企圖，伊的做法真濟鄉里人攏嘛咧阿佬伊。咱著記的，後次毋通歹口德，毋通無物無代講人的閒仔話，按呢對（亻因）兩個來講是無公平的。咱家己著檢討，後次千萬毋通做家婆，講講彼有的無的，除了顧人怨，嘛有失家己的人格。」陸嬸仔在意地說。   「陸嬸仔，汝講的無毋著，咱千萬毋通親像阿美仔亂亂講、（犭肖）（犭肖）講，無講較慘死。講實在的，秋霜除了忠厚，對人嘛客氣客氣，伊若是欲綴福生仔，毋免等到這陣。（亻因）囝佇台灣趁大錢，寄五十萬箍欲予伊修古厝，咱著替伊歡喜才著，毋通講東講西，講講一屑仔有的無的，萬一予伊聽到，按呢逐家就歹勢。」玉蕙嫂亦有同感地說。   「玉蕙仔，想袂到汝比我這個老伙仔擱較有智慧。無毋著，秋霜是一個忠厚人，咱毋通看伊無通起，嘛毋通親像阿美仔軟塗深掘，無影無跡的代誌講講一大堆。佮伊絕交是咱贏毋是咱輸，若無者，一定會予伊拖落水，予伊出賣，到時跳入太湖也洗袂清。」陸嬸仔說。（二九）

--您是光年之外，一枚看似遙遠，卻 近在咫尺，等候審美與對話的星座。 車行轆轆。我的機車排氣管用沙啞渾厚的 薩克斯風旋律，沿路招攬搭乘便車的鳥語 花香，穿越美濃的倒敘時空 情商那些旅途中，不斷層層逼近的風景 按照章回小說的迂迴路徑 循著磨刀河的流水聲，傾聽流暢的通俗白話 隨著平妹橋兩旁排列的陶雕手印掌聲 隨著老鷹長笛式的歡呼 進入篆刻聽覺、眾聲喧嘩的文學步道 步道上的符號隱喻，輻射出無邊的言語指涉 沿路有煙火樹摹擬嗩吶吹奏迎春舞曲 路旁有五顆大石頭用爵士鼓的陣仗 熱情地演奏文字森林的交響曲調 我衷心地向您的雕像複製一抹審美眼光 然後調準攝影相機的藝術焦距 徐徐進入一座小宇宙的故事領域 我把語音導覽器當成感官鑰匙 我用符號編碼打開每一篇文章的竅門 用拉長或縮短焦距 調整我們之間的想像空間與閱讀距離 把影像位移您的書齋，用快門歸納精華 木瓜是星球，樹葉是屋頂，樹枝是青山 遠的，我用虛實交錯的攝影手法 把笠山吹來的風，拍攝成一串一串的音符 近的，我用全景拍攝的拼接效果 把您的文稿及筆記，組成一座一座的 島嶼 向右轉，我用鏡頭，向館內鍾台妹的圖像致敬 關於皺紋的敘述：貧賤的輪廓變成蝴蝶 關於背影的論述：成就的靠山就是推手 關於愛情的定義：完美的苦難就是承擔 再向右轉，我用海洋視角，釋放快門，自動對焦 文字是魚群，影像是浪潮，藤椅是方舟 您是大海航行的舵手 我是岸上觀潮者 您說：「時代是一頭毛絨絨的怪物」 我說，時代是一座沒有圍牆的書齋 書齋是一個枕頭，是一顆小行星 小行星是一個超越時代的意象 意象是您的思想與感情所產出的符號 符號是條碼，我的手機是一座太空船 穿越二維碼的叢林，飛上雲端 找尋外太空，一座看似遙遠，卻 近在咫尺，等候審美與對話的詩意棲居   附註：   1、鍾理和小說裡的磨刀河，地理真名是「水底坪溪」。   2、「平妹橋」兩旁懸掛著鍾肇政等11位文學家的手印落款陶板。   3、「時代是一頭毛絨絨的怪物」語出2009年《鍾理和全集新版》。「毛絨絨」意指「毛茸茸」。   4、中央大學於2008年10月23日發現一顆小行星，並正式命名為「鍾理和」。   5、二維碼(QR-Code)是移動網際網路的入口，透過掃描可以進入指定網頁。