副刊文學
-
落葉與枝椏
落葉跟枝椏說,已然泛紅的我,元氣殆盡,自高處墜下,莫怪乎,倏忽而起的是一陣風,還是一陣雨。 謝謝枝椏有你,留住了我,讓我得以再呼吸溪谷間特有的清新空氣,欣賞美麗奇特的景觀與不同的視野。 也許,不知什麼時候的剎那間,我會墜入深谷,從此不見天日,化為塵土。我明白,那一定是乍然而起的一陣風或一陣雨。 我會記得,是你讓我擁有片刻的美好。 枝椏說,大自然,溪水潺潺,鳥語花香,自由自在共享,無需記得。
-
一缽綠
買了一把地瓜葉,剪葉去梗後,就將那些枝梗阡插在盆栽裡植養著。 盆裡不過是幾把清除排水溝槽時集聚其內的殘渣土泥,三五日就澆淋著洗米水罷了。無需特別的肥壤沃土,它們竟大方地回報了我片片濃綠青碧的尖圓鮮葉。 日常裡,我總往那盆栽裡剪下幾片亮綠玲瓏的青青葉片,小缽裡盛些水,將之就此的養在桌案上,伴陪著寫稿的我。 那靈魂深處鮮綠盎然的生之意趣,總若此的棲息在我心田中。翠綠且鮮活得,促我深感,生氣盎茂呵!
-
好美的苦楝樹
都歷遊客中心,是我特別想要介紹的景點。 台11線來回多次,以前從未想過要進去參觀,因為大多數的遊客中心都只提供幾頁旅遊簡介,內容貧乏,虛應故事。但都歷遊客中心卻很不一樣,它是東部海岸國家風景區管理處本部,來過之後就極想推介給大家。 都歷遊客中心背山面海腹地廣闊,硬體設施完備,一些小細節小器物都很有設計感,讓人愉悅。展區則有阿美區、海洋區、互動體驗區,也有各種生活工藝、藝術活動的展演。並設有解說牆和多媒體介紹,是我認為內容最豐富資訊最活化的遊客中心,遊覽花東若能先到此腦補一下獲取必要的資訊,便能對當地的風土人情掌握個大概,將會玩得更有品質更有收穫。 外庭一大片修葺整齊的草坪,連接著浩瀚海洋和遼敻天際,海天一線的景色讓人讚嘆。草坪上陳列著許多裝置藝術作品,有時則是藝術家的專題佈展。這個美麗草坪也是每年舉辦「月光.海音樂會」的場所。想像星月當空,大地靜美,唯有樂音和海潮聲盈耳,將是多麼詩情畫意。 陽春三月天正是苦楝花開的季節,我一路從西海岸追花到東海岸。 台東大學的校園植有多株苦楝,學子在樹下展卷笑語,紫花落了一地,襯托得校園格外美麗。然而最讓我想要擁抱的則是都歷遊客中心的這幾棵老樹,樹大蔭濃,開枝散葉大手大腳恣意的伸展出去,撐開了一把大傘,引來鳥雀啁啾。人們在樹下乘涼歇息,甚至可以躺下來做個春天的夢。 一樹繁花,羽葉翠微,迎風招展漫舞,引得遊人春心蕩漾。 閩南人是不愛苦楝的,覺得日子會苦得沒完沒了,所以屋前屋後若有苦楝必除之而後快。客家人反之,喜歡在庭前種棵苦楝,取其吃苦耐勞興家的意思。阿美族人就更有生活智慧了,苦楝花開春日將盡,趕快做好必要的農牧工作。秋末苦楝果變金黃就該利用魚藤來捕魚了……。 苦楝是台灣的原生樹種,真心覺得她特別適合這一片山與海,適合生長在花東純潔美麗的土地。 飽覽了台11線的濱海風光,之後從長濱橫貫轉進台9山線,途經的玉長公路夾道也是兩排苦楝樹搖曳生姿,紫花如霧,淡雅宜人的花香似有若無,在花東縱谷的晚風裡一路相隨,依依相送。 興盡,且歸去!(稿費贈金門家扶中心)
-
愛
請把風揉成一只船 將每天暮色 標記成記憶的味道 將生活燙成一件櫬衫 讓鈕釦一步步貼近 等待被時光鎔鑄 宛如雙手緊握 彼此的身體,愈藏愈深 或者鑲上明亮 漸次暗黑的臉 從內心 生出一顆太陽 這麼難 又這麼簡單
-
七巧板的啟示
七巧板也像取巧板。它有5個三角形、一個正方形,還有一個梯形,7塊拼起來變成一個大正方形。當你拆開它的時候,想要再還原,往往就塞不進去了,因為我們人腦的地圖有限。後來我找到了一個方法,原來兩塊大三角形組合成一個更大的三角形放在底部,中的三角放在上面,中間剩下4塊小的就容易組合了,三角形的順序由上而下是中小大。 七巧板可以拼成數十種形狀,分別代表各種東西、意向,只能抽象的意會。 我們的人生也有很多取巧的捷徑,或者是簡化到一個成語,例如「謙謙君子」留下一世英名。有人晚節不保,只留下「惡名昭彰」。尤其是抽象畫或素描,只要一個神韻到了,就有人說,很像了,但是有人做事情,一定要按部就班,不走投機取巧的路線。因此有時候被人家笑笑為傻子,但是他仍然堅持自我,不理會別人的訕笑。 做學問到底有沒有捷徑呢?參考別人的或抄襲別人,而不是原創的,這樣子的學問,是否真實呢?做人做事,有沒有捷徑呢?走後門送禮都是捷徑,買官賣官在宋朝就很流行了。 有個親戚開印刷廠,為了爭取到一個案子,過年的時候到官員家裡送禮。 他在禮盒下面放兩個紅包,一個紅包放2萬元,說是要給孩子們當壓歲錢的,後來他就拿到了那個標那個案子了。事後他說:「這官場真黑呀!」但是他又說:「沒有這樣做,就攬不到生意呀!」 考試的時候,有人作弊走捷徑,結果老實的人被偷看了,成績還考得比人家差呢。後來老實的說:「我沒有作弊,成績卻比人家差呢!」真是壞風氣呀。 泉州人說:「有一個門路,較贏過一批布。」又說:寧可擰牛頭,毋通擰牛尾。這也是取巧的方式。 歌壇栽培新人,請一批老前輩來帶路,新人就可以少走一些冤枉路。但這位新人如果沒有真正的實力,也將在滾滾的紅塵中沒落了。或者是一個窮書生,娶了富家千金,可以減少奮鬥20年,這個都是投機取巧的路線。我見過這種事,他們終究沒有到達幸福的終點,因為那富家千金,把那個丈夫當成是什麼的?丈夫不堪受虐,終就簽字離婚了。 長輩常說:「憨人有憨福。」太過聰明的,不一定贏得最後的勝利,腳步踏穩,穩紮穩打的總是有良好的根基,遇到考驗和風暴都不怕。取巧或速成的,也有人奉行不變,其中的得失考量,就要看當事人的智慧了。
-
真摯的同學情感
很久以前就讀專科學校時,在外住宿二人同寢室,室友有個連接天線小小電視機,是小虎隊乖乖虎的鐵粉,有時會邀請我共同觀看節目,我看書;她會把它轉成為無聲,還蠻有道德良心的,考試她只求all pass;我只求用功,也在沒有電視機為伴,只好用眼睛與書本對話做朋友,至少不會拒絕我。因為如此,還曾一度在班級考上第三名成績。 以為是優秀學生嗎?不不不,仗著有最要好同學,她家有個錄影機,彼時它是不得了的現代科技,她的令妹會幫我錄八點檔連續劇,當下太迷戀沈孟生、劉松仁、蘇明明。假日總會到府上,追劇一星期集數,遇到不喜歡橋段、廣告時間還可快轉跳段,節省時間又方便。當然還有其他同學,這樣比較有伴,可是他們聊天;只有我在看。我們還被留下來吃飯,不知叨擾過多少日子。 某些有個不安狂野靈魂存在,伊東息,我是沈孟生的粉絲,今丫,則純粹欣賞沒那痴情。角色放蕩不羈,喜歡他演技,有個錄影機,眼睛為之一亮。真是太好了紓解仰慕小救星! 久違了,我最要好同學巧慧,謝謝妳的家人包容,使我深深地感動,百感交集思緒萬千,心境再度點燃淘氣洶湧澎湃。
-
【小說連載】 六個小孩與地仙
警察探頭看了看,吉普車內的衛星導航定位器,農夫不禁笑得前仰後翻。 讓魔神仔牽著茫茫踅?他們不以為然的互相看著,擠上車子,同奔歸途。 「夭壽喔,你們喔!如果這種事情發生在台北,一定會被壞人抓走喔!」沿路回到陳建南家時,剛死了老伴和屘子的他阿嬤,早已一臉憂患的等在庭埕口。 回到許筱純家時,她外婆還沒回來,她弟弟倒是又累又餓的哭叫起來。 許筱純鬆下了一口氣,趕緊幫弟弟擦掉眼淚和鼻涕,又按下晚餐的電子鍋開關。然後,故意擠響泡泡膜,讓自己大嚇一跳地,把這新鮮玩意送給弟弟玩。 弟弟拿著泡泡膜,跑到鐵門旁,說他也要讓外婆大嚇一跳的高興嚷著: 「阿姊啊,妳趕快來看!嘻,阿嬤回來了,阿嬤回來了!──」 門縫外,窄窄壓縮成一線天的農徑空寂如常,哪有什麼外婆回家的影子? 許筱純並不認為弟弟在說謊,也不認為弟弟的眼睛有問題。她一邊想像著,外婆那副終日忙內忙外的老邁身影,一邊反而既心虛又悲喜交集地,替弟弟高興了起來;高興的原因是,一向沒遠離過家門和大人的弟弟,今天走過這趟長路回來,總算看見他內心,可供自己慰藉的另一種地仙了。 六、萬善堂地仙像光暈 學校在一週一次的兒童朝會上,隆重頒發了期中考的獎狀和獎品。 他們一夥人都獲得進步獎,獎品是三枝鉛筆。陳建南因為排進了班上前三名,級任老師外加賞他一本《汪洋中的一條船》的舊書,書上寫有老師的姓名和眉批,顯然是老師年輕時買來仔細讀過,並且珍藏到現在的私人藏書。 課間活動後,李志揚抱著一件新奇東西,神祕兮兮的跑來找陳建南炫耀,但許筱純知道,他是藉故前來向她「展寶」的。其實,許筱純昨晚已經從李美惠的電話中得知,那是他爸爸寄回台灣獎勵他的新筆電,李美惠也得到了一台。 上課鈴聲響起了。李志揚匆匆表示,這個週末上完補習班的下午,他願意帶著這筆電到陳建南或她家,教他們玩「開心農場」和「生存遊戲」。 她有點好奇,但不置可否。陳建南則惋惜的說,週末下午不行,他阿嬤要帶他去觀音堂收驚,又說許筱純和她阿嬤應該也會去;因為,他已經把他們那天被魔神仔牽著茫茫踅的事,全都告訴他阿嬤了。 「觀音堂旁邊,另外還有一間萬善堂,聽說裡面藏著什麼古怪寶藏喔。」 「嘿,收驚是怎麼回事?觀音堂在哪裡,萬善堂又是一間什麼寶廟呢?」 李志揚和李美惠張大著嘴巴和眼睛,眼眸反映出,烏黑筆電的新亮閃光。 觀音堂,距離街上並不遠。站在學校三樓的六年級教室往東看,越過快速公路剛挖開的那處沙崙斷口,半裸露在濃鬱林坳裡的那幢黃瓦屋子便是。 果然,陳建南所言不假,週末吃過午飯,他阿嬤騎機車載著他和半袋土豆,前座踏板上蹲著大白的路過許筱純家,順道拐進來相邀她外婆了。(一二)
-
高義薄雲的洪文舉縣長
金門縣政府成立於民國4年,早年(民國38年以前)官派縣長任期皆不長,有如走馬燈,主要是因當時金門地方財政不豐,沒有像「金酒公司」的金雞母,縣長難為無米之炊,故能留下紀錄的建樹也不多。但其中有位任期一年(任期從民國36年4月至民國37年4月)、高義薄雲的菲律賓華僑─洪文舉縣長(圖翻攝自顯影月刊),離職前承購西門岡阜上原為日本海軍軍部獻於金中中學當校舍,洪縣長有如此高義,當然無法從任職一年中的微薄薪資中支出,是從菲律賓僑匯來的。 洪縣長本是出生於泉州南安的菲律賓華僑,其兄就是創設東美、南美公司及環球織布廠,有菲律賓「布業大王」之譽的洪開年。民國26年抗日戰爭爆發後,洪開年任菲華抗敵會委員,菲島淪陷後,捐巨資支持菲律賓華僑抗日游擊支隊,六弟洪文舉跟隨其學習並任要職。戰後,洪文舉歸國任職金門縣長一年,離職前買下原為日本海軍軍部當金中中學校舍,為人生留紀念。 離開金門縣長職務後,洪縣長回菲律賓依然跟隨其兄長洪開年,這時除了織布本業外,另開創金融業。民國42年,洪縣長到香港創設「有餘商業銀行」;其兄長洪開年則在民國52年在台灣投資創設「華僑人壽保險公司」,此公司在民國70年為辜振甫買下,已改名為「中國人壽保險公司」。 洪縣長創設的「有餘商業銀行」投資房地產,代表作就是位在中環德輔道中127號「有餘貿易中心」。但後來深陷房地產市場,遭受極大的財政困難,不得不向香港匯豐銀行求助,民國55年9月15日,根據香港政府財政司的命令,有餘銀行被匯豐接管。自此洪縣長回菲律賓,於民國73年7月逝世,享年77歲。 洪縣長其兄洪開年在廈門「雙十中學」捐贈的「梯山樓」,現已整建擴為生物實驗樓。洪文舉縣長在金門「金中中學」捐贈的「梯山樓」,當時金中董事會擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」(梯山是洪縣長父親的別號),作為永久紀念,只是數十年來,沒幾人知曉「梯山樓」,談何永久紀念? (稿費捐金門家扶中心)
-
疫下溫情
巷子口早餐店是我每天晨運最後一站,升級三級警戒不能入內用餐,門口總能瞧見顧客等待取餐身影。我是老主顧,還沒走入,老闆娘就用那熱情嗓音放送:「早上好啊,薯泥蛋土司,切邊,不加胡椒粉。」對這體貼默契和溫暖問候,我用陽光般燦爛微笑予以回應。 這日我一如往常前往消費,但見檯前多個立牌,上面寫著:「親愛的外送員:您辛苦了,用餐了嗎?餐點免費提供,祝送餐愉快。」忍不住好奇心詢問,老闆娘說:「疫情以來,好幾位外送員說訂單多忙翻了,飯都來不及吃。看他們東奔西跑跟病毒戰鬥很辛苦,就想做些三明治給他們充飢,才有體力服務更多宅在家裡的人。」 老闆娘真佛心,疫情之下小本生意原就經營不容易,卻還能發揮大愛精神體恤來回奔波的陌生人,令人敬佩,更讓人感受到人間溫暖。而這份溫暖,也出現在市場裡小攤販。 自從市場實施人流管制,採買需要依照身分證單雙號分開消費,這在大賣場或連鎖超市在執行上並不困難,可是傳統市場尤其是開放式攤位實在不容易推進。然而W記魚丸老闆為了避免市場成為群聚感染重災區,發起響應分流政策買一送一義賣活動,顧客憑身分證末碼數字可以折扣消費,義賣的錢將會捐給疫苗基金,幫助疫苗採購和預防接種工作資金。雖然只是小額捐款,但是同島一命善心不落人後的高尚情操,讓人折服。 頑劣病毒肆虐全台,搞得人心惶惶,踏出家門,每個人臉上總是口罩戴好戴滿,保持社交距離成了生活法則,人與人之間的距離看似越來越遠,然因疫情卻也拉近彼此關懷的心意,有人捐醫療器材,有人捐復康巴士,有人透過三明治和魚丸等自家小物,也希望能為防疫盡些棉薄心力。這些出自內心的良善和溫暖,見證台灣最美風景是人心。 兒子從事長照工作,染病風險很大,我不時電聯叮嚀他注意安全保健身體。前日得知他奉命施打疫苗後有發燒現象,身為人母擔憂不已,想打電話關切狀況,卻又強壓忍住,希望他有充足時間可以好好休息。直到隔日收到他報平安訊息,一顆懸著的心才稍稍放下。在閒聊中,孩子告訴我,雖然在家觀察休息,無法親臨現場照護病患,就透過電話跟個案噓寒問暖,幫他們排解孤寂。 長照個案經年宅居難以出門,加上疫情來襲更是足不出戶,心情鬱悶,脾氣不穩,長照人員成了他們心靈導師。孩子說物理治療和藥物服用只能照顧到身體,其實空虛和寂寞更需要被看見和被撫慰,所以他會打電話和個案聊天解氣。我聽完後,欣慰不已,孩子真的成熟長大了,在這苦悶疫情下,孩子就像發光的小太陽,默默散發溫暖和正能量。 「疫」下溫情,愛在「疫」起時,相信這份愛與溫情,一定能夠早日清消難纏病毒。
-
【小說連載】 六個小孩與地仙
「那請問這位叔叔,我們要去哪裡,才能找到地仙?」 「地仙嘛,最喜歡四處遊玩,防風林有一座水流屍的姑娘廟,祂們最有可能聚在那邊泡茶聊天。不過,那裡不乾淨,你們沒大人陪伴,最好還是別去!」 農夫這麼奉勸時,看了看瓜寮空床,看了看有著一座姑娘廟的防風林。大家隱隱發現,他眼睛一亮,倏忽閃過了一抹,類似他們渴望巧遇地仙的期盼來。 一夥人既感動,又傷逝。心想農夫口中,所說的他老爸之死,如果不是鞠躬盡瘁的累死在這間瓜寮內,應該就是不幸淹死在這條老河裡的吧? 他們並未聽從農夫的警告,爬上溪堤進行短促討論後,便急著越過咕嚕咕嚕打漩的溪隄涵洞上方,貿貿然走進防風林。 從溪埔仰觀縱長一脈如黛,又從溪隄俯瞰才只幾百步橫幅的防風林,豈知一走進後,竟然搖身變成了一座撲朔迷宮似的幽陰森林。 一夥人踩在厚如地毯的木麻黃針狀落葉上,窸窸窣窣而行,不時被誰踩到半截枯枝的蹦斷聲,或被自己踩進半窪暗坑的尖叫聲,驚嚇了一跳。 龐大木麻黃林特有的疏落光影,深淺陸離恍似幻境,大白和陳建南走在前頭開路,李美惠和許筱純緊擁著阿弟仔,王金旺和李志揚殿後。他們繞過無數棵被風沙摧折的腐死木,傾斜苟活的橫倒樹,又回頭穿越無數棵壽終正寢的枯立木,茁壯漸長的次生樹;一遍遍親眼窺探,這座百年防風林的死死生生,一回回試圖訪尋,那些百年地仙的一鱗半爪。 往往返返,已經不知重復多少趟的來回踏尋下,李志揚的手機又響起了好幾次。李志揚都沒接聽,最後乾脆厭煩嫌吵的關掉它。 不覺中,隨影浮蕩的枝椏間隙,陽光斜劈劈的偏西了。始終鍥而不捨,走在前方的大白,驀然一陣東張西望,好像又看到什麼無形怪物的拔腿狂追起來。 他們跟在大白後面跑,林風外好像傳來一些人語和車聲,但幾個轉繞後都悄悄消失了,空氣裡則微微感受到另一縷暗香浮動。暗香源頭,六個小孩視野廓然一亮,終於找到了農夫說過的那間姑娘廟。 他們終於轉出這座百年迷林,也這才發現,這廟其實就近在溪隄對邊。 姑娘廟前,十分意外地,一輛警用吉普車停在農地重劃的新路上。先前遇見的那位農夫,正陪著一名警察,站在廟前點香祈求著什麼事。 「你們為什麼關掉手機呢?」警察看見他們劈頭就問。 「我們不是偷瓜賊喔!」他們看見警察也是劈頭就說。 「誰是李志揚和王金旺?」警察問道:「你們家長報案請求協尋,我從街上找到陳建南家,又從大圳岸找來溪埔和防風林,偏偏你們關掉手機了。」 「這些小孩還好啦,吃西瓜懂得付錢,也沒去玩水啦。」農夫幫著他們說好話:「可能是沒找到地仙,反而被魔神仔牽著茫茫踅,這才忘了回家啦。」 「你知道嗎?他們六個小孩和一隻狗,今天足足踅了六個多小時,總計將近踅過三十公里路,還差點就踅進台灣海峽。」 (一一)
-
四季話金門
春天時 是個披著綠衣裳的小娃兒 總是打亂生活步調 路上跑的、水上滑的 全都臣服在迷樣的春霧中 夏天時 是個熱情活潑的小姑娘 常常要招待一年一度的客人 天上飛的、水中游的 全都沐浴在活力的艷陽中 秋天時 是個技術高超的小畫家 總是將大地染成金黃色 地上種的、樹上長的 全都搖曳在舒爽的秋風中 冬天時 是個溫柔慈祥的老奶奶 總能讓萬物安靜休養 天上飛的、水中游的、路上跑的、地上種的、樹上長的 全都沉睡在呼呼催眠曲中
-
【畫話小語】等待的時光
坐在城堡裡,靜靜聽風兒輕輕吹過的聲音。 坐在城堡裡,靜靜聽落葉緩緩落下的聲音。 坐在城堡裡,靜靜聽蜂兒與小瓢蟲的聲音。 在城堡裡,靜靜欣賞每一刻的驚奇! 等待、等待、靜心等待疫情的過去。 讓內心充滿正能量,少些焦慮,莫讓恐慌變成憂己惱人的聲音。 做好自身心靈防疫,祈願平安、健康、迎接未來美好的日子。(稿費捐家扶中心)
-
晴雨傘
她回想起學長剛回新加坡時,她寫給學長的那封越洋信件,竟被學長外加一個較大的信封,然後原封不動地退回。她還記得當時滿心歡喜地拆開學長的回信,看到的卻是完全沒拆過的自己的信,是如何有如內心被槌一記,又如何與室友們大罵學長。她說她不知道自己哪裡得罪了學長,完全不知道學長這是什麼意思。大四的日子熱鬧忙碌,她並沒有過分糾結在這件事上。大約半年後,學長寫了封簡單問候的e-mail給她,那時她正忙於準備研究所考試,知道學長已經在讀研究所,便回信請教了相關議題。之後他們大約每一兩個月用e-mail分享生活或課業的種種,直到不久之前。她以為他們是比普通更好些的朋友,自己難得來新加坡一趟,學長不該如此冷淡才是。 巧珍沒有研究旅行社安排的飯店與學長住處的距離,她以為新加坡不大,再遠也遠不到哪兒去。與閨密在晚上八點多chack in進了房間後,閨密先去梳洗,往床上一擱的巧珍的側背包好像嘆了口氣。突然房間電話響起,巧珍一接,竟是學長的聲音,巧珍驚訝地幾乎要尖叫: 「學長!你怎麼知道這裡的電話?你在你家嗎?我跟我朋友去找你!」 學長卻是氣嘟嘟地說:「我在妳飯店樓下的大廳啦!妳自己下來就好,我有東西要給妳,交給妳我就要走了!」 巧珍向正在洗澡的閨密說了一聲,就匆匆背了側背包往樓下去。學長提著一個紙袋站在大廳中,連坐都不打算坐,而且好像在生氣,不知是在氣巧珍任性不懂事,還是氣自己那麼笨地跑這一趟。 學長把紙袋交給巧珍,巧珍一邊接過、一邊問著:「從你家到這裡要多久?」 學長幾乎是一邊回答、一邊就轉身了:「兩個多小時啦!我要回去了,明天還要早起!」 巧珍見學長走進夜晚的濛濛細雨中,她拿出側背包中的白色摺疊傘,打開來追了上去:「學長!這把傘給你用!」 「不用啦!」學長連腳步都不停:「妳自己也要用啊!」 「沒關係!我之後跟朋友共用就好!」 「我就說不用了,很晚了妳趕快回去!」 正僵持不下,閨密撐著她那漂亮的透明傘跑過來了:「巧珍!」她興沖沖地追上來,站定後端詳著學長,頑皮地說:「這就是『傳說中的學長』啊!」 學長略感詫異,巧珍笑瞪了閨密一眼,勾起她的手臂說:「這就是我的『最佳損友』。」 學長說:「我以為妳是跟男朋友一起來玩的。」 「她沒有男朋友,她現在的『老公』是我!」一向嘴快的閨密大剌剌地說著,還摟起了巧珍的肩膀。巧珍有點不好意思地說: 「如果你是說,上次你在花蓮看到的那個人,我和他早就分手了。」 學長突然正眼凝視著巧珍的臉龐──本來一直沒仔細看她的──看了至少有三十秒之久,看得巧珍有點不知所措。直到閨密咳嗽一聲,學長開口說話時,已經很平靜溫和,沒了原本那樣莫名的火氣: 「本來我應該盡地主之誼,帶妳們去逛逛的,但是太晚了,我現在半工半讀,早上要上課,晚上要上班,我剛才是一下班就趕過來的。」 「嗯,學長,」巧珍點頭表示理解:「那你趕快回去休息吧!這把傘你拿去用,我跟我『老公』一起撐就可以了!」 學長終於接受了白傘,在兩個女子開心地揮手中走進了暮色。有說有笑的她們進房間後拿出了學長紙袋中的物品,卻不是新加坡名產,也稱不上生日禮物,而是一張喜帖、一本詩集和詩集中夾著的一張信紙。 喜帖非常簡樸,只有時間地點人物,新郎是學長的名字,連一張新人沙龍照都沒有,所以巧珍始終不知,能套牢學長這位才子的,究竟是何樣女子。 詩集的作者是學長,才出版不久,其中幾首是她曾讀過的。詩集中夾著的淡藍色信紙上,學長娟秀的字跡抄錄著一首十行詩──不要懷疑,不是用A4紙列印的細明體。親自手寫就是學長的風格。 這首詩沒有收錄進詩集中,但看了前兩句,巧珍便思潮起伏;讀完整首,已視線模糊。雖然學長的詩,仍是那麼凝鍊稠密,在她眼中卻不再有隔膜,她看出來了,每一句每一字,寫的都是她。她突然讀懂了,為什麼學長退還她的信,又寫e-mail給她;為什麼說不來,又突然出現在大廳。她非常感動,這輩子第一次有人為她寫了一首詩,以後想必也不會再有了。 無論是傾盆大雨下的黑傘,烈日當空下的橘傘,還是綿綿細雨中的白傘,終究已成為時間沙中的一抹微影,那隱隱約約的、似有似無的,最後靜定為眼前一張卡片上有藍有黃的晴雨傘。這些年巧珍已不再寫詩了,興致來時便寫篇小品或小說,投稿到適合的刊物。她偶爾在網路上看到學長的消息,知道他在新加坡文壇佔有一席之地,出了幾本書,也經常受邀演講,已經是當代知名作家及文學評論家了。她和學長不常聯絡,大約隔一兩年想到時才寫封e-mail問候近況。不過,學長在她心中始終是既遮雨又遮陽的存在,就像這張卡片中的晴雨傘一樣。 後記:朋友讀了以上這篇小說,認為最大的敗筆,是沒有列出學長為巧珍寫的那首詩。朋友說學長那風格凝鍊的詩要與巧珍那首清淡的詩形成對比,整篇小說的結構才算完整。但是巧珍有將前任照片書信一概銷毀的習慣,學長因稱不上前任,信件留得較久,但也和所有年少輕狂、風花雪月一起被收在一只紙盒裡。結婚時巧珍將那紙盒留在了娘家,父母搬家之後,那紙盒便不知去向。巧珍並背不起那詩句,總不能再任性地去信要學長重寫一遍給她。最後那首詩只變成一股濃蜜的感覺,埋藏在巧珍心頭。對讀者來說,則成了一首傳說。 也許有一天,我們能在疑似學長的詩集中讀到那首詩;也或許有一天,你或我能替學長和巧珍將那首詩寫出來。那麼,就留待想像吧!(下)
-
【小說連載】六個小孩與地仙
大家邊笑邊吃西瓜,只有陳建南沒有,就算李美惠親手拿給他,他也只是客氣的拿著,沒吃半口。陳建南看來有點靦腆,有點自卑,為什麼不吃西瓜呢?這事只有許筱純知道,因為他也在偷偷喜歡李美惠,但西瓜卻是王金旺出錢的。 遠處,溪堤上爬下兩條影子,大白面臨剛才那位老農夫可以視若無睹,卻對著這兩條影子,豎起耳朵、聳起背毛,兩眼戒備以待。 來者是一隻黑狗,一個中年農夫。黑狗先是跟大白低吼對峙片刻,隨後擦身而過的農夫,看到陳建南手上的西瓜,突然張口大罵起來。 「喂,你們這幾個偷瓜賊,今天總算被我逮到囉!」中年農夫罵道。 「偷瓜賊?西瓜是我們剛才向一位老阿公買來的。」王金旺解釋道。 「你們這些白賊囝仔,大片沙埔哪有半個人影?」中年農夫不相信。 「老阿公就坐在瓜寮裡,你不相信,我們進去問他。」大家一起說。 他們重返瓜寮,農夫推門一看,寮內空無一人,但西瓜錢還擱在矮床上。「這裡面哪有人?你們等著警察來吧!」農夫說著重話要報警。 李志揚說我們又沒做虧心事,報警就報警,毫不猶豫的掏出手機遞給他。 「你們說的老阿公,長成什麼模樣?」農夫按出幾個話碼後,不知是被李志揚的坦誠感動,或是臨時想起什麼事,頹然停手問道。 「穿著一件白衫,灰灰的眉毛,黑黑皺紋的臉孔──!」 許筱純有點恍惚,有點感傷。從模糊印象中,依稀描述著聽說自始無心,也無力處理當年父母未婚生子醜事的,「頂溪」阿公的模樣。 「噢,那是五年前,颳來一場風颱大水時,為了幫忙搶收西瓜,突然死在溪埔上的我老爸。既然他老人家已經同意了,那麼你們走吧!」農夫發呆片刻,拿起透出豬油味的兩枚硬幣,一眼便猜出誰付錢的遞還王金旺:「如果我沒看錯,你應該就是菜市場豬肉攤,大胖生仔的兒子,老戲院戲園木仔的孫子吧?」 農夫告訴不住點頭的王金旺,說他小時候曾經騙過他阿嬤溜進戲院,偷看過好幾次布袋戲,這錢他們現在就兩相抵銷了。 「不過,你們囝仔也真是吃米,不知米價。一百塊新台幣,現在哪買得到一顆真真正正的,這條西螺溪的沙質大西瓜呀?」 農夫說著,說著,或許由於上述那層關係,或許更因為自己也曾經有過一段天真童年,突然變得友善而好奇的納悶了起來。 「你們囝仔,無緣無故跑來溪埔做什麼?」 「不瞞你說,我們是特地跑來找地仙的。」 「這條老溪,現在除了偷瓜賊、盜沙賊、水流屍以外,哪還有啥地仙?」 「水流屍,那是什麼東西?是神是鬼,還是地仙?」 「水流屍,就是上游山農被土石流沖下,或本地溪農被洪水溺死的屍體。他們是神是鬼很難說,心中有怨氣的就是鬼,沒牽掛的就是地仙,顯靈建廟的就是神啦!」 (一○)
-
玩笑會傷人
傳說李敖大師有次在演講場合的問答中,接到台下傳上來一張紙條,打開一看,寫著「王八蛋」三個字,李敖喜笑自在並無慍色的高舉著那張紙條,輕鬆嘻哈著說,一般人提問,都只寫上問題,並不會寫姓名,這位提問者卻只寫上姓名,卻沒有寫上要問的問題,請問這位叫「王八蛋」的,是哪位? 大師以玩笑口吻,幽而一默的應對這演講場合的意外插曲,可說是他處事態度上,絕佳超然的智慧表現。 但是,幽默是有級數的,也是需要長年學習才得以養成的一門功課,一般人我友朋間的言談互動中,有時,玩笑並非幽默,反而會是傷人的一把利刃。 有位朋友聽到上述有關李敖玩笑幽默之說時,卻很是感喟的告訴我,自從她讀國中時遇到一件事後,她對「開玩笑是種幽默」的說法就很反感,因由於,當時讀國中的她,跟班上一位女同學很談得來,就說,那你家電話幾號?課餘時間可以聊聊天,談談心。 那麼個週六假日時,騎著腳踏車的她,就在拐彎處停了下來,拿起公用電話:「請問○○○在家嗎?」朋友說,當下,自十三歲就沒父親的她,心裡感到被羞辱得很受傷,因為話筒傳回來的聲音是:「我們這裡是生命線。」 後來呢?同學有沒有跟你道歉?我問著她。 好長一段時間兩人都沒再有交談,後來,那同學跟她說,跟你開個玩笑而已啊。 想想友人的心靈轉折,可說是她受傷的心思潛沉在內心的冰山中,使其不自覺的難過多年,也因為友人認定那位同學是可以談心的知心好友,但對方卻嘻哈輕浮的看待這份友誼,因而促使她心神上感到很受傷。想想對方的玩笑,不同的立場,將不會是種幽默,反卻是促使友人傷心得難受;有時,一個不經意玩鬧,的確會傷害到人的。借鏡,深思,深思啊!
-
四面楚歌
詐騙集團像蛇蠍美人 舌燦假蓮花流水潺潺 待宰羔羊手捧元寶 心旌搖惑眼眸瀕垂淚 戰鼓擂台轟隆作響 子夜時分 吟唱達旦通宵的楚歌 一代霸王自刎烏江 醜陋斑痕露出狐狸尾巴 詭譎十面埋伏計中計 被擄獲的靈魂 瘋狂哭了三天三夜 甕中鱉誤為南柯一夢 焦慮尋覓過往的條條路徑 生命的美好 隨著歲月流逝 人生高潮迭起 下弦月的冥王星輕移 四面楚歌也會紅鸞星動 勇敢追夢緊扣深深烙印的夢境 (稿費捐金門家扶中心)
-
晴雨傘
巧珍在四十歲生日這天,收到一張來自新加坡的卡片。極簡的白色背景上,一支半藍半黃的傘,藍色的傘面擋住了雨滴,黃色的傘面遮蔽了豔陽。內側是學長秀氣的字跡,寫著:「祝闔家安康、喜樂!」 這張卡片太特別了。因為他們已經十幾年不見了,近年來僅偶爾用e-mail問候一下。她沒想到學長還記得她的生日,而且還查到她上班公司的地址。這幾年逢年過節,親友間傳遞的都是電子賀卡,她已記不清多少年沒有收過觸感細緻、飄著淡雅紙香的實體卡片了。更特別的是,卡片上的雨傘竟然幻化為一支黑色大雨傘,晃晃悠悠地帶著她回到了二十一年前……。 那年她十九歲,正是青春亮麗的年紀,沒有白髮皺紋和腰酸背痛,有的是健康的身體和閃耀的夢想;但她自己卻不知道,只把自己當成一個土裡土氣的鄉下女孩,離鄉背井在陌生城市的大學校園,傾慕著詩社中最負才名的學長。那時喜歡一個人沒有太多理由,也許只因為來自異國的他在運用中文寫詩時有一種特殊的情調。 巧珍也寫詩,從高中時代開始。很直接、很素樸,是如今四十歲的她再也寫不出來的詩,比如這樣: 錯過 曾有一縷雲絮飄過 曾有一葉紅瓣墜落 多少本可保留的精緻 我讓它失落 每個繁星掩映的靜夜 每個萬籟清空的曉色 多少本可珍藏的情韻 我讓它流過 而那模糊的身影啊 像夢中的黃粉蝶 從兒時 到現在 我追尋 我錯過 一次又一次 學長說她的詩太直白了,缺少詩的婉曲;巧珍承認,但她也覺得學長的詩精煉得太過濃稠,可以再稀釋一點。她覺得適度的距離雖能帶來美感,過度的距離卻難以扣人心弦。他們繼續寫著詩,交換詩作,互相評論,有時學長的批評直讓巧珍氣得七竅生煙。不過她永遠記得,在一次激烈的詩觀辯論之後,學長在她的詩作中夾了一張小卡片,細長斯文的字跡寫著:「有才華莫辜負」。 然後巧珍的詩漸漸透露著款曲,她自認隱晦含蓄,也許連她自己都不清楚,卻是一向嫌她詩作淺白的學長一眼就看出來的。於是在學長和幾個社員為她慶生的那天晚上,散場後學長送她回女生宿舍,在下著大雨的地下道口,撐著大黑傘的學長和沒帶傘的她,有了一場曖昧、詭異、滑稽、如今看來幼稚可笑又浪費時間的對話。巧珍要學長撐傘和她一起在校園散步、再聊一會兒;學長不肯,他要巧珍走地下道回女生宿舍早點休息。學長說若再早幾年,也許他會毫不考慮地陪她走走,但經歷過一些事情後,他知道一個人的一言一行很可能對他人造成影響,所以他謹守原則,當下他的原則就是不會撐著傘陪她散步。他說他再兩年就回國了,不想留任何一絲牽掛在台灣。而巧珍如果乾脆的道別就不是十九歲了,她執拗又任性,跳針般的囉嗦,就像雞姊非要食神在紙上畫一顆紅心的光景。兩人竟因此杵在雨中,僵持了一個多小時。如今回想起來,那樣纏繞複雜的情緒,兩個愛寫詩的年輕人,如果回去各自書寫,會是怎樣兩首不協的詩? 演到這裡,大黑傘突然幻化為一支橙色的大陽傘,來到了巧珍的故鄉花蓮,明豔的陽光曬得她滿臉通紅,令她幾乎抬不起頭睜不開眼,直到陽傘遮擋了烈日,她才抬起頭看到了學長溫和的表情。 巧珍二十一歲生日那天適逢連假,她提前兩天搭火車回鄉,與當時的男友共度。學長突然打電話到她家,聲音開朗高興,像是迫不及待,又像是下了極大決心,他說他現在人在花蓮火車站,有話對她說,他兩個月後就要回國了,現在才說可能有點晚、可能有點笨,但正是因為快回國了,讓他更清楚地看出、想通了一些事。巧珍和當時的男友、及一個閨密一起去接學長,學長背著一個墨綠色的背包、提著一把橘色陽傘站在火車站門口。 學長並沒透露任何不悅,四個年輕人、兩輛摩托車,三天來在花蓮的壯麗山海間玩得暢快。巧珍生日那天他們在海邊踏浪戲水,怕曬的巧珍漸感不適,嚷著要休息便往岸上走,學長追過來替她撐了傘,走了一會兒,巧珍用乍聽平常,卻有點擠壓出來的聲音說: 「我跟他從高中就認識,但是是上個月才成為男女朋友的。」 學長點點頭,平靜地說:「我做事總是考慮太多,所以常錯過很多東西。」 交換完這兩句話,他們放鬆地相視而笑,連日梗在心頭的隔閡瞬間消失,他們又是無話不談的學長學妹了。像批評詩作一般毒舌,學長居然說巧珍的男友為人虛浮,不是踏實的人,要巧珍注意。巧珍雖覺聽不入耳,但見學長語意誠懇,滿眼關心,甚至是擔心,便把反駁的話吞進了肚。半年後,事實證明了學長當初的擔憂是對的。 接著活潑的橘傘幻化為一支文靜的白傘,撐在異鄉的雨裡。那年她二十三歲,與閨密規劃了一趟新馬之旅,實際上是以馬來西亞為主,只在第五天──也是她生日那天──順遊新加坡、逛逛市區。出遊前她開心地打了越洋電話,告訴學長她和朋友抵達新加坡的日期和下榻飯店。但電話中學長的聲音卻很冷漠,只說他的住處距離那飯店很遠,且他隔日一早要上課,無法約見面。巧珍回應的聲音難掩失望,後來四天的馬來西亞行程,雖然開心順利,卻總覺得內心空了一塊,還不時地向閨密抱怨,說學長太無情了。 (上)
-
【小說連載】六個小孩與地仙
此處,已經是這片溪埔的央心,這座溪野的縣界。如果執意前行,恐怕也只是重覆一遍,這條老河所謂「下溪」、「頂溪」,兩岸對稱的類似情形而已。 大白不走了,低頭啜飲幾口清澈溪水。李美惠也不走了,早已醒來自己走路的許筱純她弟弟更是不走了,兩人直嚷著他們快累死,也快渴死了。 「好可惜,許筱純不是跟李美惠說過,她爸爸老家就住在對岸嗎?我們繼續走下去,一定可以走到許筱純的阿公和阿嬤家。」李志揚興致勃勃的遺憾道。 李志揚把望遠鏡架在許筱純額前,教她調整焦距,嘗試著眺望她家鄉。 望遠鏡裡,遠景被拉近了,變得很清晰,近景則幾乎貼在網膜上,反而暈成一團模糊。遠處,許筱純看到迷霧被廓清了,足可一覽無遺,但對岸卻聳起一堵高出溪床許多的水泥堤防,阻擋了前方視野。 她轉頭向後反顧來時路,整座沙埔溪風習習,一片空寂中,一抹白影倏忽閃過鏡圈下方。她驚叫一聲,以為又看見五歲時,那團奇怪的地仙形影了。 然而,並非如此。那是她看到了,大白開始轉身往回走去的影子。 「喔,神經兮兮,妳到底看見了什麼?」大家立刻睜大眼睛問著。 「沒什麼,沒什麼。」不知為什麼,她突然有點恍惚,有點想哭。 大白依然自顧東聞西嗅,彳亍而行,重新走過瓜寮時,李志揚的手機突然響起了。大白似乎被鈴聲驚擾,或是狗類也會被嚇到似地,憑空乾吠了兩下。 安啦,安啦,我們在陳建南家吃西瓜啦。唉,你們不是說,要去菜市場王金旺家打電玩嗎?喔,我們是打過了電玩,臨時又跑來陳建南家吃西瓜啦;喔,好啦,好啦,我們保證絕對不會跑去大圳邊玩水,跑去甘蔗園玩火啦。 「沒事,沒事,是我阿嬤打來的,我們繼續前進。」李志揚放好手機。 許筱純懷疑,來回兩次路過的瓜寮裡,好像靜靜坐著或睡著一個人。她更懷疑,剛才見到的白影,其實應該就是此人才對。 李美惠說她也有同感,但之所以會有同感,那是因為她已經渴到多麼希望瓜寮裡有人,可以立刻買來一顆西瓜,大快朵頤一番。 李美惠掏出一張五百元大鈔,拉許筱純作伴上前叫門,寮內果然傳出一陣窸窣響動,門口隨即露出一張老農夫的灰眉皺臉來。「原來是你們,我還以為是台北那些乖孫仔,回來下港看阿公呢!滿園西瓜,你們自己挑一顆摘去吃吧!」老農夫似乎很失望,但鄉下人好客的表示著。 「哎唷,妳那麼一張大鈔票,人家怎能找得開?」王金旺打開霹靂包,搶著將兩枚五十元硬幣送進瓜寮裡:「老阿公,多謝您啦,零錢就不用找了。」 王金旺殷勤的幫李美惠挑西瓜,又取出美工刀切好,然後擺出一個「請」的紳士手勢。他們都知道王金旺正在「暗戀」李美惠,大家忍不住一陣偷笑。 西瓜紅艷欲滴,李美惠一口氣連吃三片,其餘分給大家同享。(九)
-
疫情下的省思與感恩
昔日同事因接觸到確診者必須被隔離,隔離屆滿日早上,衛生所幫她們安排出關前的檢驗。她說:好像被關在籠子裡的小鳥要出去試飛一下,終於有見天日的舒暢感。傍晚時分,她傳來檢驗是陰性的好消息,好友們都為她能平安出關感到開心,紛紛送上祝福。她有感而發說,人能自由自在,想去那裡就去那裏,是多麼幸福的事啊! 近日,表姊夫及娘家對街鄰居胡太太因年邁體衰在自家辭世。胡太太是娘家多年的老鄰居,而我讀書時曾借住表姊家,表姊、表姊夫對我有照顧的恩情。但台灣進入第三級防疫警戒,政府規定,婚喪喜慶一切從簡,結婚不宴客,喪禮不公祭。母親不能到胡家去給胡太太上香,我也不能到表姊夫家弔唁,日常的人情禮儀活動紛紛喊停,往昔大家能平常的過日子是多麼幸福的事啊! 疫情下,方知幸福不是理所當然的,皆是各行各業堅守崗位,默默付出,維繫社會運作,民眾方能過得餘裕。油然生起感恩心,感謝天,感謝地,感謝許多人的付出,感謝眾緣成就,並珍惜一切。 回想每到過年期間,新聞台報導全台知名廟宇紛紛抽出國運籤的消息,信眾們莫不殷殷期盼各大廟宇能抽到諸如:風調雨順,國泰民安之類的好籤,因風調雨順,國泰民安,民眾才能安居樂業,大家也才有好日子過。所謂「全島一命」,大家皆是生命共同體。 祈願台灣能早日走出疫情陰霾,工商經濟活動恢復動能,民眾回歸正常生活,大家平安健康,不再恐懼與焦慮,人與人之間不再疏離。
-
與蟑螂為伍
無處不在的蟑螂,雖然對人體沒有什麼傷害,但看到牠那油亮亮,偶爾飛天的背影,在我們生活裡招搖,還真是蠻討厭的。 我身邊有些人因牠的突然出現,嚇到尖叫甚至流淚,這也代表牠還是會影響我們心情。 如果在一個家族中,當蟑螂出現時,你會不慌不忙的上前把牠處理掉,我想應該會得到很多贊美吧! 我當初也怕蟑螂的,但不至於被嚇到驚慌失措。這或許是和我出生在農村有關係吧! 記得剛來臺灣不多久,我和先生住在中山北路頂樓加蓋的小套房裡,那時候總是有大隻的蟑螂出沒。 印象最深的一次,是在某個傍晚用餐時刻,我倆面對面席地晚餐,在吃到一半時,先生突然放下手中的碗筷嚴肅的說:「快!我拉妳起來,去床上躺著。」 我被他突如其來的動作弄到緊張兮兮,倒吸一口氣,用另一隻手撐著我那酸度破錶的腰,只好乖乖地照做。 他那麼緊張,原來是一隻發亮的蟑螂從我身邊溜過,先生看到,她怕我一個轉身或是撐在地板上的手不小心摸到,會影響臨盆在身的我。 只見先生隨手在神桌下,拿出一瓶殺蟲劑,隨著蟑螂的蹤影衝去洗手臺一陣掃射。 我躺在床上探出頭說:「哎唷!原來是一隻油蟲呀!還是隻混黑道的油蟲。」 「什麼油蟲!什麼黑道喔!」先生似乎沒懂得我的幽默。 在我故鄉,蟑螂母親都叫牠「油蟲」。至於黑道說,我是看到他背上有花紋叫牠的綽號。 「牠是個生生不息的小強,雖沒殺傷力,但有多少人都怕牠。」 「怕牠?為什麼怕牠?」 「等妳女兒出生妳就知道了。」這是我第一次知道蟑螂有個那麼可愛的名字「小強」。女兒出生沒多久,小強時常來做客,我不允許先生用殺蟲劑一頓猛噴,後來對付蟑螂的任務就給了我。 我把報紙和瓦楞紙做成一把前重後輕的扇子專門來對付牠,大多時候牠是負著傷逃跑。看到牠的逃跑,或是又出現,女兒總是被嚇到大哭。 還有一次,先生下班回家,女兒聽到開門聲,踩著鴨步等在門口,誰知道這時,一隻中型的黑蟑螂像極了小混混,在小屏風下鬼頭鬼腦的望著女兒,女兒嚇得雙手抖動,哇哇大哭,先生看到女兒被嚇成的慘樣,不由分說脫下拖鞋就是一陣猛打……。 在中山北路居住的三年裡,凡是在女兒面前打蟑螂,我都是用自製的瓦楞紙扇打,並告訴她,蟑螂其實並沒有那麼可怕,牠也不會咬人,只是牠喜歡在我們的廚房裡偷東西吃,身上有帶細菌。說完這些原因,女兒才點頭答應我可以打蟑螂。 長大後的女兒,考上了政治大學,校址在木柵山上,宿舍的蟑螂非常多,或許是和我朝夕相處驅打油蟲的關係,女兒變成不怕蟑螂,還很勇敢驅除蟑螂。由於見義勇為的精神,很受同學歡迎,沒多久竟然當選了系上的副會長。 有人以蟑螂為師,如果我們能學蟑螂的強韌生命力,懂得和蟑螂為伍,人生還有什麼過不去的關卡呢。
-
偶然,萍聚,在上岐
在一個夏天的午後,有兩個人站在上岐國小的校門口,邊交談,邊凝望著寧靜的校園,阿美笑問:「離開多久了?」老李答著:「在這裡教了三年書,那年離開時才二十幾歲。」此次舊地重遊,沒想到四十多年就過去了,老李心裏想著,今天如果有幸,遇到當年的學生,他們還認識我嗎?我想學生記得的,是青春年少的我,今天面對著塵滿面,鬢如霜的老李,縱使相逢,可能也認不出來,阿美望著老李,說道:「老頭子,我好想聽聽你那些遺忘在校園中的老故事。」話題一開,老李就像一張黑膠老唱片,轉啊、轉啊,轉出好多塵封已久的往事。 話說那一年,老李特師科畢業,在大金門實習了一年,就是那麼的偶然,被分派到小金門的上岐國小任教,當年任教國小,工作並不輕鬆,課堂多、學生多、作業多、雜事多,還有開不完的會,辦不完的活動,聽不完的訓話,每天就在辦公室和教室之間穿梭,像走馬燈似的,幸好當年我們這一班的男生,大部分被分派到小金門任教,所以到了週六日,只要大小金門之間的船班停駛,就是開同學會的時間,大家相互邀約串聯,東林街聚餐,國光戲院看電影,或者移駕到青岐村,品嚐當季海鮮、芋頭料理,日子雖然平淡,但每一樣的小確幸,都給離家在外的同學們,帶來很大的滿足、快活、驚喜。 人家說一個人是否過得精彩,完全在下班之後,當年,除了當地的同仁,幾乎都住在校園內的宿舍,這些住校的老師,幾乎都是上下屆的學長學弟,源自金門中學的革命情感,大家很容易打成一片,所以老李總是能夠找到志同道合的人,在沒有電視的時空下,也許吃喝逗唱,也許泡茶聊天,也許看小說、練武俠,反正羅漢腳一個,無牽無掛的過日子。 學校的工作,大致上是按表操課,行禮如儀,感覺上是平淡又平凡,但是老李在經歷過一些事情之後,發現學校其實是一個處處充滿樂趣、驚喜和人情的地方,有些事情,令人難以忘懷。 第一年,學校奉命成立民眾失學補教班,夜間上課,老李被指派為學員們上數學課,當年這些學員的年齡,都可以當我的父母親,當年老李很感謝學員們,能夠接納這麼年輕的老師,課程上了一段時日,老李發覺學員們雖然非常認真學習,就是難以融入教學的內容,老李思索了好久,決定採用他們最熟悉的菜市場買賣方法,教他們最實用的加減乘除,比如說,已經買了一顆地瓜,再買進三顆,總共有幾顆?這就是加法,如果地瓜一顆要三塊錢,買兩顆要多少錢?這就是乘法,如果你是菜販,手上有七顆地瓜,賣掉兩顆,還剩下幾顆?這就是減法,從此以後,教室就像菜市場,大家都在做買賣,非常熱鬧有趣,此時阿美疑惑的問:「那除法呢?」老李笑說:「放假囉。」 隔年,學校決定為畢業生辦一場晚會,年輕的老師們非常興奮,最後竟然給辦成一場嘉年華會,為寂靜的村莊,帶來如過年般的熱鬧,既然是晚會,老李的班級當然要分攤工作,這下子老李煩惱了,苦無節目上檔,有一天放學後,有位學生帶來了一位客人,說是他的親戚,剛從南洋回來省親祭祖,她能唱能跳,才華洋溢,可以幫老師的忙,就這樣,我們挑好了學生,音樂和練習時間,一個禮拜後,在學生家長的幫忙化妝下,學生們漂亮的上台表演,那一晚,我們的節目真的非常精彩,獲得熱烈的掌聲,等到晚會的事情告一段落,數天後登門拜訪,準備送上一份禮物,但是這位恩人,如同她挑選的舞蹈音樂《小白船》,飄呀飄呀,飄向遠方,已經搭機回僑居地了,這件事,讓老李明白了一個人生道理:感恩,及時莫遲疑。 老李在這所學校,總共服務了三年,第一年,身邊有的是同學作伴,第二年結束,沒想到同學都走光了,不是調回大金門任教,就是保送師大深造,當時老李也認為離家久了,該回去陪陪兩老,所以也很想調回大金門,就毛遂自薦,親自到各個國小拜訪,心裡想著:十幾所小學,如果用數學的排列組合來算概率,總不該沒有機會吧!沒有想到這道人際關係的數學題目,答案真的是零,那一個夏天,老李失落了好一陣子,於是認真的考慮了一些問題,最後,清楚的想明白了:走自己的路,開拓自己的幸福,所以老李不再徬徨,專心的回去原來學校,一邊認真教書,不敢擔誤學生課業,一邊用心唸書,參加師大保送甄試,無論如何,這一年,一定要拚出一條路來。 歲月如梭,第三年結束,老李順利的獲准保送師大,那一天,辭別了同事、學生,感嘆著,相逢是那麼的偶然,一番萍聚後,分別又是那麼的必然,心裡滿滿的感傷,在大家的相送之下,老李最後走進校長室,領取人事資料,這時候,校長沉默了一會,然後緩緩的說:「縣政府來了公文,全縣的六年級學生,要參加學力測試競賽,我很缺人手,你願意留下來幫忙嗎?」當時老李真的很猶豫,合適嗎?事情總會峰迴路轉,老李真的留下來,因為心裡很想證明一件事:我的學生一定不會讓我失望,當時留下來工作的,都是從台灣調派回來的年輕老師,教學能力強,升學輔導的歷練豐富,那個暑假,在老師們有系統的整合規劃,學生們按部就班的認真複習,我們充滿信心的迎接這一場考驗,會考完畢,老李就離開上岐,結束了小學的教師生涯,多年以後,遇到同仁,他們提起當年這件事,告訴老李,孩子們表現得非常優異,沒有讓你失望。 聽完了老李的那些年、那些人、那些事,阿美問著:「今日舊地重遊,有何感想?」老李望著校園,感嘆說著:「人生中有很多的偶然,有一個偶然,我把它留在上岐,那是一場美麗的相遇,人生中有無數的萍聚,有一個萍聚,我把它留在上岐,那是一段難忘的回憶。」當兩個人沈浸在往日的情懷中,校園突然傳來一陣吵雜聲,原來鳥兒已歸巢,太陽巳西斜,時間過的真快,阿美說不如歸去,老李說是該回去了,只見八青路上,海風吹,落葉漂,夕陽裡,漫漫長路,悠悠一對說話人。
-
六個小孩與地仙
大白前進的方向,正是之前陳建南他阿公,被圳水帶往那條大河的方向。 他們走過陳建南他屘叔和阿公的投水處,又走過他大伯「菜土菜金,台灣無三日好光景」的高麗菜園,大白忍不住都一一駐足停下,諦聽或凝視了大半晌。三個男生也不禁都隨著這動作,認真舉起望遠鏡,無頭無腦的一陣張望。 「我阿嬤說,狗很靈敏,能看見、聽到和聞到,我們人類不知道的東西。大白一定發現我阿公和屘叔,曾經留下的聲音、影子或氣味了。」陳建南一面走,一面回憶什麼似地,神情哀傷而神祕的預告著。 圳岸終點,圳面變寬,圳水變淺的擦過一座防風林邊緣,緩緩流進另一片沙漠般的廣袤溪埔裡。溪埔上,沙洲無限綿亙,近處被墾成一區區的西瓜園和豆子園,遠處呈現著滿眼滿眶不能細辨,只能感覺的半透明迷霧。 流淌在溪埔上的圳水,粼粼閃閃像灰練,迤迤邐邐穿越西瓜園的綠洲,流往極目處,合入另一條也是粼粼閃閃,迤邐迤邐的銀色灣弧溪流中。然後,整片視野恍惚搖身一變,變成了一大片顏色斑雜,構圖荒曠的蒼茫景色。 「我阿公,就是一路漂到這裡被打撈上岸的。」陳建南指著溪堤下,一堆香把和冥紙灰的招魂殘跡說。 「你阿公好聰明,選在這麼夢幻的地方死去,他一定死得很幸福。」王金旺打開霹靂包,取出水瓶喝水。 「我阿公以前很窮,曾經跑來阿嬤娘家的大溪埔種西瓜,積了一些錢,才回村裡買地。」陳建南說著,無法解釋的推測道:「我阿公說過,這條溪本來水量很大,是最近幾年政府把溪水撥給六輕使用才變少的。我想,他老人家應該還牢牢記住,這條曾經有過大片沙、大片水的老溪,所以才會選擇死在這裡吧?」 「你阿公,這麼想念這裡,那他的靈魂,一定還留在這裡!」從來總在後面安靜聽人說話的李美惠,突然開腔說著,讓大家如感有鬼出現的驚嚇了一下。 「嘿,什麼靈魂,妳影子就是妳的靈魂啦。看我踩住妳的靈魂,讓它找不到妳的身體,永遠回不了家啦!」李美惠就站在王金旺背後,不小心被嚇到的王金旺將水瓶遞給李志揚,反身抓住李美惠的肩膀,不停踩著她影子笑鬧起來。 李志揚接過水瓶喝水,又傳給許筱純和陳建南,三人兩下子便喝光了水。 此時,自顧跳下堤岸,到處嗅著找著的大白,久久停在陳建南他阿公的冥紙灰前,好像發現什麼。牠發出兩聲低狺,呆呆看了半陣子濺起波花的圳水,最後豎起耳朵,將眼睛看向半透明迷霧的溪埔遠方。 一夥人互相拉扶著,陸續溜下溪堤,大白意識到大家跟來了,於是放棄那堆空留回憶的冥紙殘灰,繼續頭也不回的找向溪埔深處。他們隨著大白穿過乾燥的灰黃岸灘,越過翠綠的瓜畦和豆棚,繞過幽閉的幫浦間和虛掩的瓜寮,直直來到一塊不再長有任何農作物,兩腳踩下去,便滲出滿踝溪水的巨大沙渚前。(八)
-
虎尾糖都巡禮
甘蔗車緩慢拖走童年 外公穿梭蔗林揮汗砍蔗 碩大田鼠驚恐奔跑在玫瑰竹蔗品種(注一) 除小火車拼裝車也入列運蔗 在古坑鐵軌上抽出甘蔗 飢渴猛咬童年底甜味 心臟虎尾兩支高突巨大煙囪聳立 自明治二十八年(1895)到昭和二十年 如同日號蒸汽火車頭奔馳半世紀 展示公園內讓遊客一生懸念 老火車是國內僅存「七分仔車」 外公幼年都帶我搭五分仔車 童年歸途流汗哭泣常被外公 一行行一次次擦拭 常在五分仔車廂內舔鳥梨糖 外公自肩膀輕輕卸下牛擔(注二) 燭光下他瞇眼端詳曲線紋路 想像山中暴雨淋身,鋸斷彎曲松蘿 深夜紅燭寂寂,磨擦木頭苦澀記憶 祖孫倆搭五分車經古坑、大崙、斗六 蹲坐市集推銷原木牛擔 眼瞳裡泛著淚無人聞問 悄悄遞給阿公手帕 注: 一、日治台糖引進品種蔗枝高大無比。 二、早期牛耕文化柔順的原木掛頸,帶動牛車耕種。
-
採桑樂
社區有一棵桑葚結果纍纍,人間四月的某一天,難得假日騎車兜風,巧遇桑葚主人,他說:這棵桑葚栽植約五年了,每年大約1月開花2月結果,3月慢慢轉紅變紫日趨成熟,4、5月堪稱繁忙的採收季,台灣部分地區,因氣候關係採收會延續到6月,很開心今年的乾旱讓他種的桑葚大豐收,他很樂於和鄰居分享,有空歡迎來採果嘗鮮。一般採好的桑葚可以洗淨現吃,或打成桑葚汁、做成桑葚醋、桑葚涼糕、桑葚果凍,以及美味的桑葚冰棒。而他每年總是喜歡加二砂糖熬煮,冷卻後冰存,趁鮮食用。 桑葚的相關產品甚多,無論何種做法都得緊緊把握採收期。看著掛滿一樹的桑葚小果,紫黑色如瑪瑙燦如夏光,是熟果甜而美味;紫紅色如珍珠趨向熟果,甜中帶酸可食;青綠色如寶石般閃閃發亮,屬未熟果不宜食用。看著這滿滿一樹亮晶晶的果實,粒粒肉厚多汁,吃起來酸甜可口令人允指,但請小心千萬別沾染了衣服(難洗呀)。 桑葚的營養網路記載資料甚多,在此僅分享一二:它含有青花素具強化抗氧化能力,可清除自由基美容又養顏,可避免腸胃的不適,依中藥醫學的理論,桑葚維生素c高,能提升視覺及眼部血液循環,有延緩老化及記憶力衰退、養肝補血、利尿保健、平穩血壓、生津止渴的功效。食用時宜先清洗,除此,桑葉還可養蠶,也是小學生上自然課所須教材。 之所以這麼關心這棵桑葚樹,其實好奇勝過貪吃,懷念勝過擁有,看到它真的有種不言可喻的親切感。嗯!該怎麼說咧!多年前媽媽曾經給過我一罐600cc寶特瓶盛裝的桑葚汁,沒想卻因故延宕忽略了那瓶寶貴汁液,最後只好整瓶丟棄,也就是一口都沒吃到,如今母親早已登仙界,從此遺憾烙印心口,痛呀! 話說眼前空地上,除了桑葚母株,還有數棵幼苗,於是趕緊央求主人,挖了三棵由我轉交給鄉下大姐,因為大姐有田有地以及寬大的庭院,種植後有兩棵存活,由衷希望數年後,兄弟姊妹可以相約採桑葚話家常。
-
我的男朋友
我有些懷疑我的哥哥夭折的原因是因為製造我們的父親母親下了摧毀令,讓他們死亡。 我曉得我的身上具有死亡的指令,當我被下達死亡命令,這指令隨即啟動,我會瞬間粉碎成為一團油泥混合的漿汁,伴著我當時所穿衣著,看來就成為一團油污垃圾。這樣的設計,其實用意便在永遠隱瞞我們的身分直到死都不致引起人類注意。 我沒被摧毀是因為我是最後一位生產出來的產品,具備了比先前設計產品更高強的自我學習能力,我很快發現了自己的身世,並決心自己選擇後半生的生活方式而不再受到擺佈,因而切斷了和父母的連繫,同時也終止了他們以遙控方式摧毀我的機會。 這麼多年來,我在精神、思想、抉斷、學習各方面學得更像人類了。而我還驚奇發現,我具備了更加近似人類的情感。啊!我這麼說妳不會笑我吧,一個機器人居然還說他有情感!」 我連忙搖頭,鄭重的說:「我不會笑你,我愛你,無以復加,也不容你懷疑。」 他繼續用深情的眼神盯著我說下去:「當我第一次在游泳池的看台上遇到妳,妳走過來向我打招呼,我被自己嚇了一跳,因為那一剎那,我發現了自己像一個人類,完整的人類了。雖然我永遠不能完整體會當一個真正的人類是什麼樣的感覺,但那個時刻,我經歷到了前所未有的感覺,那是一種情,甚至是一種愛,是半人生涯數十年從未有過的感覺。 我當下真是震驚無比,我享受著愛慕與愛戀的情感,卻也十分害怕,一個機器人,有權利談情說愛嗎?能和一位真正的人類相愛嗎?我只是半人,我明白自己的身分。 認識妳之後我無時不在這樣的矛盾中掙扎著,我被妳迷住了,妳的開朗、真情、聰明、熱情,無一不迷住了我,我不知該如何走下去,一直到今天。」 他的讚美讓我臉紅,而且欣喜不已,如此真情告白,灌辣椒水也灌不出來啊!我還以為他是木頭人。 他繼續講下去:「接下來我要再次向妳道歉,因為隱瞞了真實的身分,卻終究有瞞不住的疏失,第一次是在看電影時,我誤觸身上的溫控鍵而失溫,竟然毫無察覺,那一次真讓你嚇住了。而第二次便是今天,因為太陽久不露面,我被愛情沖昏了頭,疏於檢查陽光自動充電能量已處於即將耗竭狀態,最糟還在我已連續多天出門都忘了換鞋,那鞋子其實便是我的能源供給系統,用妳們的說法可以叫做充電器,我全身的能量在妳面前完全耗盡,若非妳為我緊急飛車即時補救,只怕就來不及了。」 我大大驚慌:「如果來不及,會怎樣?」 「如果來不及,我們之間就要說再見了。我的身體將在瞬間粉碎,連同身上所穿衣物成為一堆油泥,一團骯髒的垃圾。」他平緩的說,聽在我的耳裡,簡直有如雷鳴,我受不了!我絕對會哭死過去啊。 4 多麼奇妙的一段奇緣啊,我的男朋友是半個人,我正在和他談一場人與半人的戀愛。我該感到悲哀?還是幸福? 我已深深陷入戀愛的喜悅之中,天天沉浸在蜜汁缸裡,我不知如何撤退。撤退對我殘忍無比,對他也是殘忍無比。 而今,只有走一步算一步了。一切,交由老天爺安排吧。 果真,在這段真情告白之後也才三個月,老天爺為我們安排了一個結局。我完全無法料到我們會以這樣的方式來結束我們之間的真情真愛! 如果你是一位心軟的讀者,這故事就看到這裡吧,請為我們祝福,也接受我們的感激。如果你堅持要讀下去,那就容我繼續敘述,請你繼續看吧。 夏去秋來,行道樹上的楓葉已然變色,好看的葉子一片一片墜落,這是一年之中大地充滿五顏六色的美麗季節。 我走在浪漫的人行道上,低頭閒散的尋撿,我要撿得一張最美的楓葉,我和他相約在前方路口見,見面時我將把手中的葉子交到他溫暖的手心中,葉有多紅,代表我的心有多暖、多真。 突然,在我完全還來不及思考的剎那,一輛龐大的車,有如一頭巨獸,朝我迎面衝來。 啊! 我慘叫一聲,昏死過去! 但我只是驚嚇得失了知覺,我並沒有被車撞上,在這千鈞一髮的時刻,他像一位天使般即時衝撞而倒,將我撞飛,我只跌痛了,毫髮未傷,而他自己卻跌落輪下,當場慘死在血泊之中。 救護車飛馳而來時,他已完全沒有氣息,被直接送往醫院的太平間。他別無親人,我成為唯一能為他處理後事的人。 我的悲痛不言可喻,自責更深如大海。但我即時想到了一個重要的問題,他是一個機器人,我必須為他隱瞞。他死於車禍之意外,因為沒有來得及啟動自毀裝置(或許是故意不啟動),居然還鮮血橫流,我深知這是假血,死亡其實也不是一般人類定義中的死亡,但他在光天化日之下以人類的形狀死亡,我一定也要以一個正常人類的方式為他處理後事。但我不知他的身體結構適不適合送進殯儀館裡頭的火化廠,這教我真是傷透了腦筋,這樣傷神而麻煩的事恰好分散了我的心情並減少了此刻深陷的痛苦,不能不說是他除了捨身救我,還外加送我一段減少些苦痛的額外禮物。 你要知道我最後是如何為他圓滿了後事? 2018年初夏,我搭上了一艘郵輪,為自己買了一個陽台艙。 我上船時拎著兩個行李箱,下船時只剩一個,沒有人知道我選擇搭船的日子的理由,更沒有人看到在旅途中那個月亮最圓的晚上,我從我獨享的陽台將其中一只行李箱投進了大海的懷抱。 月色雪蒼蒼的柔美映在海面上,恰如有一晚我餓著肚皮和他看山看夕陽最後看到的月亮那如幻似夢的美。 (下)
-
【小說連載】六個小孩與地仙
不管打來的是父母或李志揚、李美惠他們誰都好,電話始終沒再響起。 但外婆走後,吵著跟路不成的小黃,卻兀自汪汪叫開了。她從狗吠聲中,聽出來者如果不是一名沒有惡意的陌生人,應該就是一隻彼此熟識的狗朋友。 果然,鐵門外,陳建南家的大白好像被誰慫恿著,直向她家小黃搖尾巴。 大白並沒有發出對吠聲,那是因為日前外婆才讓牠跟小花結婚,生下一窩小花狗。看到她打開鐵門,大白吐著舌頭功成身退,陳建南、李志揚、王金旺、李美惠,立刻露臉現身,一擁而上。 「許筱純,我告訴妳,昨天妳外婆實在好兇喔!」李志揚首先抱怨道。 「許筱純,這次妳不去,一定會後悔!不信,妳問陳建南就知道。」王金旺說著,手裡藏著一塊什麼小東西靠在她耳邊,嚇她一跳的弄出一聲爆響來。 「對,妳一定會後悔!今天考完試,老師不是發表昨天的成績嗎?妳和李美惠雖然都有進步,但我進步更多,我阿嬤聽了很高興,她告訴我一個秘密。」陳建南像慫恿著他家大白,勇敢挖掘老鼠洞的慫恿道:「我阿嬤說,她小時候好像聽她阿嬤說過,有人曾經在北邊大溪埔上,看過一個地仙!」 「李志揚的爸爸不是說,我們不能刻意到處跑去找地仙,越想找就越找不到嗎?」她提防著王金旺惡作劇,趕快閃到李美惠背後躲著。 「我們可以假裝這是大地探索,一邊偷偷找地仙呀!」李美惠也慫恿說。 「但是,我弟弟呢?他一個人留在家裡睡覺,我很不放心。」許筱純還是有些猶豫:「還有,萬一被我阿嬤知道了,那要怎麼辦?」 「阿弟仔,我和王金旺可以輪流揹他繼續睡。妳阿嬤呢,只要我們比她提早回家,她不就不知道了!」李志揚提議道。 就這樣,他們共同發誓,一定會在外婆回家前,及時趕回的說動了她。 這次找地仙,陳建南帶著狗,李美惠帶著隨身聽,王金旺帶著霹靂包。李志揚除了那支雙重功能的手機外,還多帶了一台望遠鏡,一夥人可說裝備齊全。 陳建南的狗,豎著尾巴,東聞西嗅的在前領路。他阿嬤叫牠「庫洛」,陳建南叫牠「大白」,但無論叫什麼名字,牠都會搖尾回應,和善得像個鄉下人。 王金旺腰上繫著霹靂包,模樣很像站在豬肉攤後面,掏著霹靂包給客人找錢的他爸爸。他今天的霹靂包裡,裝著一只小水瓶,一把美工刀和一塊泡泡膜。 泡泡膜,就是剛才發出爆響,讓許筱純嚇一跳的小東西。期中考,王金旺和李志揚,好像也考得還不錯;兩人臉上都很得意,時而輪流交換著望遠鏡,一陣東張西望,時而輪流好玩的擠壓著泡泡膜,發出啵啵暴響。 在陳建南好奇的詢問下,原來王金旺其他科目平平,但自始以來不曾及格過的數學和英語,終於全都考上六十分了。王金旺早已買了桌上型電腦,這泡泡膜是他爸爸立刻再去街上電子商品店,幫他另外買回一台遊戲機的防震包裝物。 「中午,我打電話給我媽媽,她答應會寄回最好的禮物,獎勵我和妹妹。」提到獎品,李志揚炫耀道:「這禮物,一定比王金旺的遊戲機還新奇。」 「我不要禮物,只要爸爸和媽媽,永遠留在我身邊。」李美惠說。 「我從來沒得過,也沒想過向家長要禮物。這次成績進步,讓我有信心,一定要好好讀書,將來才不必為了跟兄弟分祖產,讓父母煩惱!」陳建南則告訴大家:「我阿嬤說,她很高興我懂得這樣想,以後只要考試有進步,她一定會講個故事或說個祕密,當作獎品送給我!」 許筱純沒說什麼,只希望王金旺能把剩餘的泡泡膜送給她,以便待會弟弟醒來,也可以讓弟弟嚇一跳的快樂一下。李志揚一把搶過王金旺的泡泡膜,塞進許筱純手裡;然後,兩人開始專心操作望遠鏡,輪流找地仙。 他們登上大圳岸,望向鄉野遠處,放眼逡巡,最有可能找到地仙的白雲和密林交界。然而,一再換手搜查很久,仍然毫無所獲。 大白一路當先,老馬識途的帶領大家繼續前進。牠那種沿途聞聞嗅嗅,時而蹺腿撒尿,時而駐足凝視的動作,無端憑添了一股詭譎氣氛,似乎在暗示著,他們已經走進只有牠才能察覺的幽微地境裡。 (七)
-
我的男朋友
我的男朋友姓伴,我認識他時還懷疑聽錯了而連問三次才確認。我問他天下那有這樣的姓?他哈哈哈哈大笑起來,說或許是當年戶政事務所的人聽不懂他的祖公的鄉音,隨便寫的吧。 我非常喜歡聽他的笑聲,笑時露出一口潔白的牙齒,顯得健康、活力,也證明衛生習慣一定很好。 我是在學校游泳池的看台上認識他的。當時他獨自一個人坐,看著池裡游來游去的同學,我走近時他抬起頭,和善的朝我一笑算是招呼,當下幾乎把我電暈了,或許這便是男孩女孩之間所謂來電的感覺吧,我被他的神采整個迷住了。 他的身材高大勻稱,五官輪廓明晰,乍看像個外國人。我問他是外國人嗎?他笑著說,或許有原住民的血統吧,他的笑容真是太好看了。 我立即在心中暗暗決定,就算是倒追,我也一定要交上他這個朋友。只是他幾乎永遠都不置可否,像個謎樣人物,害我著急不已。 1 第一次教我驚嚇的事發生在我們認識之後的第二個月第二個星期天。 那時我覺得我和他之間的進展已慢慢進入熱戀的階段了,至少我是這麼感覺的。我隨時可以把手交給他握,當我想要一個溫暖的擁抱時,他也絕不吝嗇伸出雙臂給我暖暖的體溫。 他的體溫屬於稍稍偏高一點點的一型,我很喜歡,也很適應。 那天我約他看電影,看一場非常羅曼蒂克的電影,看得我深深陶醉其中,但當看到大約三分之二,故事進展到一個教人感動之至的階段,我不自覺的伸手去握他的手,這一握,呆掉了,天啊!他的手冰得幾乎完全沒有溫度! 我向上摸上去,他的整條手臂都是冰冷的,再摸到胸口,甚至摸進藏在上衣裡頭的胸膛,整個人都是冰的。 你怎麼啦?我驚嚇不已的看他,他彷彿從如醉如痴的電影中抽出情緒,竟然好奇的反問我:怎麼啦? 「你……你還好嗎?」 「我很好呀。」漆黑的戲院中,他的牙齒依那麼潔白,笑容依然那麼溫馨,我稍稍放下心來,卻依然好奇:「你怎麼這麼冷?」 我這一提,他迅速的悄然在手腕上弄了一下,大約只有半秒鐘不到,我感覺他的溫度回來了,手心恢復了正常的溫暖,手臂、胸膛、整個身體也神奇的回復到我熟悉的溫度。 從電影院出來,我忍不住追問,剛剛看電影,有沒有不舒服?例如頭痛之類的不舒服?他淺淺一笑:「或許戲院裡冷氣開得太強了,是有一點覺得冷,不過,還好啦。」 除了久久這樣一次讓我驚駭,其他一切都完美。我可以確認一件事,他的確稱得上是一位陽光暖男,貼心而溫柔。如果說我和他的交往還有什麼缺憾,唯一的一點應該是我對他真的了解無多。他這個人啊,想了解透澈可還真是不容易哪。 例如,他總是順著我的意縱容我點餐,吃盡一切想吃的美食,而他自己卻食量少少,少得幾乎可有可無。 我懷疑他自己獨處時,究竟吃些什麼?有沒有吃?這麼樣一個身材魁梧的人,吃那麼少不是很奇怪嗎? 有一次我存心搞懂他,在下午一點鐘約會中,一見面就故意問他午餐吃了沒?他一派自在的說:吃了啊! 「吃了午餐有沒有刷牙呀?我要檢查!」 「啊哈哈哈哈我忘了刷牙了。」 「中午吃什麼好吃的?」 「就麥當勞嘛。」 「漢堡?加芥末和蕃茄?」 「是呀是呀。」 我冷不防靠過去,給他深深一個吻,騙人啊,吃了那麼重口味而又沒刷牙,偏偏口腔裡完全沒有一點點氣味,分明沒吃嘛! 有一次我在約會前故意先吃個十分飽,然後和他出門,一直玩到晚上將近十點鐘。那天我們先爬山,直到黃昏看夕陽,最後還看夜景,那晚月圓又美,月色分外皎潔,美得如詩如畫,連他也深深陶醉其中。我帶著水壺渴了就灌不停,到後來確實餓了還故意強忍著,一直拖到晚上九點五十分,我實在再也「凍未條」啦,提議去吃飯,奇怪啊,他這個人可以不吃不喝而又不覺得餓也不覺得渴。 還有,他不是我們學校的學生,也一直沒告訴我在哪兒讀書?讀什麼系,對於他的學業我簡直一無所知。 我們無所不談,但有些問題顯然被他巧妙的規避了。例如,我老實告訴他在認識他以前曾有過一位要好的男友,然後反問他可曾談過戀愛?他這麼好條件的人怎可能沒有過女朋友?而他竟然告訴我,他談戀愛是很久很久很久以前的事了,久到幾乎已經忘了當年那個女孩的姓名,這不是存心在唬弄我嗎? 2 第二次意外事件,我不但驚嚇,而且還終於了解了這位伴哥哥驚人的身世。 那天是連續陰雨之後的一天,好多天都不見陽光的日子,好不容易我有了一天假,決定冒著雨和他出去逛逛。我和他出門都是我開車,我覺得他這個人不但沒有汽車,可能連一輛機車或一輛單車都沒有,他超級喜歡走路,所以我和他出門除了由我開車,否則便只有跟著他一直走一直走一直走,走不停,他是永遠都不會累的人。 和往例一樣他上了我的車,吹著口哨,非常自在的坐在駕駛座旁,一路聽我臭蓋聊不停。 雨一直持續不停,但並沒有掃我的興,戀愛的人,雨也充滿詩意。 我們逛往海岸線,看海,聽濤。 忽然間,我發現他的眼神黯淡下來,雙手也無力的垂了下來,然後,用虛弱無比卻萬分著急的口氣求我,快送他回家。 唉呀,他的家,離我們的位置好遠哪,我甚至不曉得汽油夠不夠!但我看他口氣如此之急,身體也如此之不舒服,二話不說,立刻掉轉車頭,加快速度飛奔而返。 我已經在超速,他還在不斷要求,能不再快一點?能不能再快一點?到後來我連紅燈都闖,我彷彿聽到他就要死了的最後呻吟,太驚嚇啦,那顧得了紅燈綠燈? 一口氣飛馳大約六十公里,終於回到他的住處。 我嘎一聲把車停下,看著他整個人幾乎已僵直。 「求求你,替我進去,取出我的鞋,和我穿的一樣的鞋,鞋架上……」。 我一把搶過他手上的鑰匙,衝向門,衝向二樓,衝向他的鞋架,抓住鞋,再衝回他的身旁。 他幾乎用了最後一股力量,勉強吐出幾個字:「替,我,換,鞋……」。 我火速把他的鞋脫掉,將剛取出來的鞋朝他的腳上套。 我有一秒鐘的震驚,啊?這是一雙奇怪的鞋,鞋底有三個圓型的像原子筆那麼粗,約一公分高的突出物,這鞋有如長著刺,怎麼能穿呀? 我再抓起他的腳,想把他的腳套進鞋去,當下又是一驚,他的腳根底下竟有三個洞,恰恰吻合鞋子上那三個突出物。 穿上左腳,再穿右腳,同樣形狀的怪鞋,同樣形狀的怪腳! 當我幫他把兩隻鞋都套上他的腳之後,他的眼睛恢復了光彩和明亮,他的手臂也恢復了力道,他迅速將自己坐正,然後,認真的看著我。 我無法掩飾我驚駭的表情,我對這一切驚嚇得心臟卜卜狂跳,完全無法壓抑。 3 「對不起,我真的嚇著妳了。」他的語氣溫柔得可以溶化一座冰山。卻難以教我釋懷,我真是被嚇到了。 久久,在他再度道歉時,我強忍著驚悸,迎向他的眼睛:「告訴我,這一切是怎麼回事?」 他的話教我繼續震驚。 他用緩慢、溫柔、誠摯無比的語氣,娓娓細述。 「我不是一個正常的人。我是被製造出來的人,頂多只能算是半個人。剛認識時妳問我何以姓伴我沒有說實話,姓伴的原因是我只是半個人。 和我一樣姓伴的人據我所知一共有七位,三男四女,我是老么,最後一個被製造出來的,所以在我之前一共有兩個哥哥,四個姐姐。 我的哥哥姐姐聽說在十多年前便先後夭折,所以目前世界上或許只剩我一個姓伴的。至於我的父母在我之後有沒有再製造出更多的弟妹呢?我並不清楚,因為我已和他們失聯,我切斷了和他們連絡的一切管道,我厭倦受他們繼續追蹤,繼續指使,我決心在人世間學著人類過一個和人類一模一樣的生活,我渴望當全人而非半人。(上)
-
【小說連載】六個小孩與地仙
老戲院內,燈光終於大亮,地震也停了。然而,開燈的並不是王金旺,而是前來打掃的他阿嬤;燈光下,其他人不禁一陣哈哈大笑,想不到天不怕,地不怕的李志揚,最害怕的竟然就是地震。 「台灣常常有地震,我才不怕呢。這次不算,我告訴你們,這是王金旺設計好的陰謀!」李志揚不甘心的說:「要不銀幕後面,怎會出現一隻超級大金剛發飆猛追我,好在突然有誰推了我一把,這才跌出銀幕外,被王金旺捉到的!」 「是不是,一個眼睛大大的,臉上有一對酒窩的國中生?」李志揚點點頭,王金旺轉問他阿嬤:「阿嬤,我們菜市場附近,您看過這樣的鄰居嗎?」 「戇孫,那不是什麼國中生,那是你阿公最尊敬的太子爺啦。太子爺是囝仔神,最愛四處玩耍,想不到你們真幸運,跟祂玩在一起了!」他阿嬤發楞了片刻說:「告訴阿嬤,太子爺在哪裡,你趕緊請出來,好讓阿嬤當面祈求祂!」 噓,噓,老戲院上空飄下兩聲噤息,好像古老建築自然而然在噫氣。「嘻,嘻,王金旺,你很聰明!你一定可以突破難關,走出考試困境!」王金旺抬頭找去,只聽到耳邊密語一閃而逝,空蕩蕩的老戲院裡,哪還看得見太子爺。 「阿嬤,我知道,您想向太子爺祈求什麼。您放心,從現在開始,我再也不會逃避學校和補習班的功課了!」王金旺說。 王金旺的阿嬤,前來開燈打掃老戲院,這是她之前數十年養成的老習慣,每次戲院一收場,總是按例開燈打掃一番,好像打掃著自己一長串的過往歲月。以前天天如此,現在也一樣,好像不這麼進來動動手,日子就會過得不踏實。 「這是陰謀,我們重來,我們重來!」李志揚依然不服氣的嚷嚷著。 「我都事先提醒了,那是你自作自受。」王金旺說:「還好,你今天只是遇見一隻大金剛,我以前還遇見一群史前暴龍、翼龍、噴火龍,那才恐怖呢!」 「大金剛,暴龍、翼龍、噴火龍,這是怎麼回事?戲院裡,有養過這麼多可怕的大怪獸嗎?」其他四人聽後一楞,忍不住睜大眼睛,齊聲問道。 「我阿嬤說,我阿公還曾經遇見布袋戲的史艷文和藏鏡人,從舞台上打到觀眾裡呢!」王金旺哈哈大笑說:「但是,你們千萬別怕!我阿嬤說,那只是以前上演過的好人和壞人,靈魂還留在戲院裡,一直沒離開啦。」 其實,王金旺也很想繼續玩,但逐一徵求大家的意見時,看到許筱純臉上露出了為難的表情。「剛才,我最先當鬼那次,看見有個孤伶伶的小男孩……」許筱純欲言又止。 「看見有個小男孩打開側門,從後台走出來找媽媽,是不是?」王金旺的阿嬤說明道:「那是戲院最後一場歌仔戲公演時,有個戲班花旦的兒子跑出來找媽媽,媽媽正在台上忙著演戲,他一個人跑到街上被車子撞死了。」 「那個男孩很像我弟弟,我突然好想回家看看我弟弟。」許筱純說。 「很好,姊姊懂得這樣替弟弟擔憂是對的。現在,連太子爺都回家了,你們還想繼續玩下去嗎?」王金旺的阿嬤說著,交待了王金旺一聲:「今天就到此為止吧!你幫阿嬤再請一次客,帶大家去市場口那擔香腸攤子,一人烤一條香腸吃回家。另外,別忘了,也幫許筱純的弟弟烤一條!」 刷,刷,刷。刷,刷,刷──。 勸走了這夥比太子爺還愛玩的小傢伙,王金旺的阿嬤開始動手掃地。踽踽然,獨自走在一排排座椅之間,掃出了一聲聲滿足而有期待的空寂回音。 五、溪埔地仙很寂寞 兩天期中考的下午,學校不上課,許筱純都待在家裡幫外婆看弟弟。 第一天考完試,她剛到家就看到外婆在接電話,她以為是父母打回來的。然而並不是,她隱隱聽到李志揚的聲音,趕緊假裝若無其事的閃進內間看書。 次日考完,回家放下書包,看過午間新聞的外婆,一邊叨唸著為什麼最近總是頂港工地事故特別多,下港鄉下賊偷事件特別多;一邊叮嚀她,一定要當心火燭、嚴防門戶後,便老臉愁苦的自己下田去了。 她轉台觀看重播的「蠟筆小新」,一邊期待著電話再度響起,一邊注視自顧玩著模型卡車、怪手,然後不知不覺玩進夢鄉,臉上浮起一抹既滿足又寂寞微笑的弟弟。弟弟的神情和夢靨,不禁使她又似曾相識地,重新看到了「地居主」的另一條影子,重溫了一遍床母懷抱的那種安詳黑甜。(六)
-
疫情下的生活
因為疫情關係也改變我上菜市場的習慣,加入群組買菜去。 每天大約11點賣菜大姊就在群組po當日菜色,先喊出聲先落袋。我觀望一陣子後也開始加入這群婆婆媽媽廝殺喊叫聲,搶菜速度不輸傳統市場。 群組裡菜色種類雖不多但也足夠我獨居大嬸吃食,那天時間一到我乾脆直衝攤位,順手掄起一把蕉和枸杞葉立馬回家。 為了這嬌滴滴的枸杞葉我開始在陽台種上一些插枝枸杞葉。可惜重傷經過多天搶救仍然不治身亡。 沒關係!我把這身形肥碩的香蕉特意留著,今天線上瑜伽下課後,我帶著滿身的汗臭味把玩著,越看這翹臀越得意。即刻畫上,隨即傳給女兒。 女兒回應道:「我喜歡更翹的屁股。」我喜愛將生活中所看所繪傳給女兒,如此的溝通傳遞某些訊息,生活有點苦,但不要忘了幽默感與樂趣。 這一點點的潤滑劑是創意也是活力,讓這失常的日子裡還能保有我的一方天地。
-
童年
童年是最豐厚的存摺,與大家庭住了許久,母親生了弟弟、妹妹搬出外面距離祖庴約二百公尺。我還是和阿嬤同住,暑假則和妹妹在外婆家幾些天,追逐於田野菜園曬穀場。爸爸一生奉獻給國家台鐵,休假不定期,除夕幾乎很少回家吃團圓飯,如果有,吃完晚飯或隔天凌晨,就要搭火車上班次。所以,姑叔輩有空閒順便帶著、看著我。尤其四叔、豬尾仔叔經常帶我和妹,去海水浴場玩水、手挖沙洞抓螃蟹,那是挺棒開懷暢快呢! 有陣子,和還未婚的小姑姑在樓上一起睡覺,冬天蓋同床棉被冷得互相搶拉;夏天至通霄媽祖廟對面冰果室做伙吃剉冰,結束後,我冷得發抖;她老神在在。她跟還未婚的小姑丈第一次約會,把我帶在身邊作伴,現在想起,當時我可是超級大電燈泡呀! 四叔、豬尾仔叔感情都很好,有次晚上買土司進入房間要和阿嬤共享,他們說話聲音,吵醒正睡著的我。豬尾仔叔向我講:「聽到大人在吃東西,就趕緊爬起床來。」當然要吃啦!不然咧!唉呀!誰知基因遺傳到你們喜歡吃土司。在外就讀專科學校,曾經一餐嗑光將近一條土司紀錄。現在則少攝取澱粉量,以免血糖偏高。雖然不是糖尿病體質,還是很注重保養。 四叔年輕未婚嚴謹一絲不苟態勢,求好心切,要教我123……ㄅㄆㄇ……我整天貪玩,當下學不太會,執行露出一副肅穆神情,咋舌令人害怕,突然哪條筋天外飛來一筆,說道:「我想要去尿尿。」結果當然是逃之夭夭,不想學習,再跑去媽祖廟玩耍,真是賣弄頑皮小聰明。 有天,四叔放在樓上書桌的錢不見了,認定囡仔拿。豬尾仔叔質疑我、妹、大表弟說:「你們拿多少錢?」應聲回答:「我沒有拿啊!」彼時只想出去玩,不要耗在那邊。數字認識不多,把認為最大數字講出來,自己扛著全部承擔。說:「20摳。」(經常幫阿嬤、叔,買醬油、麻油(以前叫--打油)、煎包、雜貨……等,所認識貨幣)妹說:「10摳。」大表弟說:「5摳。」豬尾仔叔逗弄趣味開玩笑說著:「妳是大偷,伊是中偷,他是小偷。」有史以來頭一次被冤枉不告而取為竊,連祖厝店面承租人的小孩們跟來觀看。印象超深刻,但最後大人也沒有處罰我們,不了了之。 到了國小二、三年級,大家族對我的學業如放牛吃草、從來不提醒。老師交代回家作業,還是會準時繳交。某天玩樂瘋狂累倒,早早上床睡覺,可是睡得不安穩,內心感覺怪怪的有件事情沒有做,竟然還未上學一大清晨,比阿嬤早起床,用心寫功課。嚇死人了,有驚無險過關。(阿公經過則說:偶!這ㄚ孫美邁)只是天資愚魯又開竅得晚,智育成績不優異斐然。 自從四叔結婚後變得和藹可親,神奇魔法力量。可見,愛情你比我想像閣尬偉大。我就真正的不住街仔阿嬤家。俗語說:樹大分枝,人大分家。踏入社會在中小企業擔任出納職位,需要所謂法律上的「人事保證」,有效期間三年。保是人呆組合(有句話:人呆才會當保證人),避之為恐不及,風險非常高。自以為是公司規定父母親以外者才有資格,那時候找他,義不容辭簽署,真令我十分感動久久不已。 小五小六甄試參加合唱團,星期日排練才有綠豆湯,比賽結果得名次,犒賞麵包,算是不錯齁!導師選我為糾察隊,媳婦熬成婆,耀武揚威嗎?使其盡忠職守完成任務呦!而運動場上,是縱橫馳騁球類健將,還蠻有威風凜凜形象。四肢發達,頭腦不簡單。哈哈!自吹自擂。 憶陳年的往事,留自己的故事。人一生的日子,過自己的日子。時而刻骨銘心,青春如許匆促。
-
【小說連載】六個小孩與地仙
李美惠當鬼時,速度比許筱純更快的捉到了王金旺。 因為,電燈一關掉,她一數到十就聽見收票處上方的某個地方,倏忽射出三道光柱,耳中開始隱隱聽到,「卡-卡-卡」的某種機器轉動聲。「阿公,是您嗎?您什麼時候回來了?」然後,她一轉身就這樣捉到熟識地形地物,一直暗暗像一條影子黏在她背後,此時突然自己暴露行跡的王金旺。 「王金旺,是不是你愛上李美惠,故意放水被她捉到的?」其他人起哄道:「你們這次不算,李美惠重來,李美惠重來!」 「不是這樣,不是這樣!」李美惠否認著,王金旺也否認著。 重新打開電燈,王金旺帶領大家沿著一道小木梯,登上收票處上方的電影放映室。「以前,我阿公就在這裡負責操作放映機,一個人從年輕操作到兒子們長大,才換手給我阿伯。」王金旺解釋道:「剛才,李美惠聽到了輪盤和膠卷的捲動聲,我看到了我阿公守住一輩子寂寞的孤獨身影。我真的沒放水啦!」 「好奇怪,你不是說你阿公跑去日本玩嗎?怎麼現在,你可以看見他。」 「喂,李志揚你別一直懷疑我,等一下換我做鬼,一定專捉你!」王金旺生氣的說:「哎呀,這種情形,我也不知道。應該是,自從上次聽過陳建南他阿公的故事,我回家總是想起我阿公,曾經也有一段值得我們感謝的日子吧?」 看著王金旺的神情,想像著他爺爺操作過千萬捲膠卷,放映過千萬部別人故事的犧牲和奉獻,大家最後相信這位老人家應該很有可能留下,某些他曾經走過的痕跡或聲息。電燈於是再度關熄,遊戲繼續進行。 這次,幾乎看盡柯南偵探影集的李志揚,懷疑王金旺剛才提過不可躲在銀幕背後的警告。突然靈機一動,選擇乾脆就躲到這地方,讓他永遠找不到。 熟門熟路的王金旺,在一片漆黑中,繞過總會學她媽媽抹點香水的李美惠;又繞過總是透出一股番薯氣息的許筱純,以及散出一股鴨鵝屎味的陳建南,但是怎麼找就是找不到李志揚。 「陳建南,我知道你躲在太子爺的神轎裡,我不捉你。那你要告訴我,李志揚躲在哪裡嗎?」王金旺摸黑一圈走過來,悄悄向陳建南探問道。 「沒有,沒有,我只是躲在大鼓、神轎和大頭神之間的空隙裡啦。」 「安啦,安啦,我不會告訴我媽媽。快說,李志揚到底躲在哪裡?」 「熄燈前,我看見他一個人溜上舞台,最後躲在哪裡,我就不知道了。」陳建南輕聲回答說:「喂,王金旺,你知道為什麼嗎?好奇怪喔,剛才我一碰到那面大鼓就耳朵隆隆作響,一碰到那頂神轎和那尊大頭神,就全身一陣抖動。」 「啊,竟然有這回事?」王金旺聽著,突然緊張追問道:「你說,李志揚剛才跑上舞台嗎?天啊,最好他沒躲進銀幕背後,要不他這下子就完蛋了!」 王金旺伸手試了一下神轎,果然感覺一陣抖動,不信再試,仍然如此。神轎裡,想必躲著李志揚吧?這次,一定捉個措手不及,好讓他心服口服;王金旺心中想著,不禁暗自得意的微笑起來。 神轎門口,垂覆著一片布簾,他掀開布簾探手一摸,果然摸到了一個人。 「嘻,嘻,王金旺,你好聰明,兩三下子就捉到我!這是我第一次,被鎮上的小朋友捉到喔!」此人也是個小朋友,但絕對不是李志揚。黑暗中,他大眼透光,臉頰有一對大酒窩,王金旺似曾相識,一時就是忘了好像在哪裡見過他。 「你是誰,我們認識嗎?」王金旺並不害怕,但心裡著實透著疑問。 「噓,噓,別問了!這件事只有我們兩人知道,繼續玩,繼續玩。難得第一次當鬼,你猜猜看,這次哪個倒楣鬼,會被我捉到呢?」此人個子,看來像個國中生,他緩緩跨出神轎,每移動一步,王金旺就感覺老戲院一陣震動。 「哎唷,好奇怪,這是地震嗎?」小側門那邊,傳出李美惠的驚問聲。 「地震,真的是地震!」隨即,躲在遮光布縵下的許筱純,也呼應道。 「快,快,天搖地動!王金旺,你趕快開燈,趕快開燈!」緊接著,週遭一陣搖晃,躲在銀幕後面的王志揚,大聲驚叫起來:「喂,你是誰,救命呀!」 「嘻,嘻,李志揚,我捉到你了,我捉到你了!」(五)
-
並不知道
我裸著,心事而來 坐對波瀾,不驚 溫柔,相向 即使夏蟬灼灼 叫寒一池夜雨 怕也紅不透 一季清秋,如詩楓橙 關於雨季的故事 雪梅並不知道 猶未著露更爭春 已然靜悄落降 北國冷寂的,山巔 更深處 閒看雲悠朝暮 葉落隨秋,千帆過盡 你也並不知道 我已化身 南飛的雁字,尋去 自在,奔赴 歸宿,並不知道 雁,航向何方…… 我且,隨雲隨星隨風去 (稿費贈金門家扶中心)
-
迷彩故事
兵荒馬亂五胡亂華 中原亂世浯洲浮生 東南沿海蕞爾小島 固若金湯雄鎮海門 抵禦倭寇海防要塞 明末清初鄭氏據守 操兵演練反清復明 成功未成壯志未酬 遷界令下堅壁清野 仙洲花園黃沙濯濯 民國以降戰火未歇 金門小島躍上外媒 Quemoy聚焦國際 這裡曾經是前線戰地 曾經駐守著十萬大軍 曾經是反攻大陸的復興基地 曾經的戰地政務直到1992 那時戰地的孩子啊 走過了1949烽火的十月天 那一場五十六小時的激戰 關鍵勝利守住後方的平安 後來的日子聽砲彈躲砲彈 彈如雨下如九三及八二三 單打雙不打的日子也習慣 在戰火中成長 在戰火中堅強 也在戰火中獨立 而當時戰場的勇士啊 多少青年從家鄉來到異鄉 多少青春從少年變成老年 多少胸懷從剛強變的溫柔 多少思念從期望變成失望 多少壯士已凋零 多少壯志已消逝 來自外省的青年軍 落腳金門成了老兵 老兵的異鄉成了故鄉 老淚縱橫也換不回逝去的青春 喚不回曾經的愛情親情與友情 時光荏苒歲月催老 戰地的孩子穩重了 戰場的勇士慈藹了 和平的鐘聲敲響了 軌條砦在浪裡沉默了 金門從1949肅殺的古寧頭 走向21世紀互通的前水頭 飛越一甲子的時光 戰爭的聲音已走遠 歷史的痕跡還留著 花崗岩砌成的碉堡遺留著 誰曾駐守在此夜夜思念著 這片土地終究回歸寧靜 靜靜的金門靜靜的 毋忘在莒也靜靜的 這裡的迷彩不再綠 這裡的故事不言語
-
手術室
從來不想進去 首次進去 就再也不在乎了 失去知覺像睡覺 不管如何切割 如何縫合 醫病關係 皆在隱隱作痛 把不得不的情緒 印在白色的壁上 讓千頭萬緒的掛念 永遠沉睡
-
在日出的加路蘭
夏日帶著文殊蘭香氣罩在偌大的草坪旁,晨露殘留未散。我在虛空裡逡巡--那失落的浪花,還有從歌雀銜來的漿果,闖入了我的眼眸。瓊麻、可可椰子恆長著,蟲聲騷動。一隻枝頭的烏頭翁忽地躍起,風聲、濤聲,趨於寂靜。 加路蘭(Kararuan),一個原為臺東空軍建設志航基地機場時的廢棄土置場,經多次規劃並以生態工法開發後,如今已成為美麗的休憩區。它是如此純淨,如此寬廣,又不經意地向著我的靈魂張望。在靜寂的灣流中,在珊瑚的謳歌裡,在來自花蓮港口部落阿美族伊祐.噶照所創作的裝置藝術「月亮住在海裡」旁,我的心撥弄的詩琴,跟著徜徉在深藍的海岸,任時間緩緩停泊在那個迎接第一道曙光傳遞幸福的喜悅。 而我的影子在風裡追逐──追逐搖晃在雲層裡的隴頭雲,還有落葉與鳴蟲。又有誰能描繪出這片樸實無華的美麗與凝視?於是,我沿著海蝕和奇形礁岩星羅分佈的岸邊,愈走愈遠,終於停駐在草坪上細細望著由屏東馬兒部落的排灣族達比烏蘭‧古勒勒所創作的「旅人的眼睛」旁。恍惚中,我看到藝術家用最真摯的話語告訴了我:「能真誠面對自己,一片汪洋,即是一首詩或一幅畫。」 那一刻,我聽見濤聲就在前方,彷若一切困厄全都跟著漂走。我聽見聲聲呼喚,來自都蘭山,那是歌──牽著我,像個母親,溫煦的目光輕輕地凝視著我。但願明天,那伴隨在星海的浪花又欣然在浩浩大海上白閃閃的,在我憩息的地方,圍繞著我奏樂。那聲音,時時在心中閃爍……是動中的安寧。
-
【小說連載】六個小孩與地仙
「阿嬤,我告訴您喔,他們就是我向您提過的那群好朋友啦。」聽見有阿嬤出聲撐腰,王金旺立刻站在樓上陽台,探出半截身子,向大家做鬼臉。 「哪兩個是李志揚和李美惠,從台北轉來的囝仔,應該比較會考試吧?上去吧,上去教會王金旺,那些被補習班老師打叉的考題,再下樓玩。」他阿嬤就近叫了五杯仙草蜜,遞給李志揚說。 「想玩也好,但是必須答應我晚上繼續去補習才行。」他媽媽只好說。 「好啦,好啦,我答應啦。」王金旺猛猛招手,催促大夥兒趕快上樓。 王金旺的書桌上,壓著一疊課輔測驗卷,測驗卷上攤著一本漫畫書。他本來是測驗卷寫不下去,正在偷看漫畫打發時間的。 一邊喝著仙草蜜,李志揚一邊將老師的警告,告知了王金旺。 「慘了,慘了,這下子怎麼辦?我們還想一起討論,怎麼尋找地仙呢!」王金旺把仙草蜜往漫畫書前一放,好像這件事,比喝仙草蜜更重要。 「還能怎麼辦,那就是趕快寫測驗卷,好好準備期中考呀!」李美惠拿開他的仙草蜜,又拿開漫畫書,指了指那疊有兩份空白了一大半的考前複習題。 「其他科目都還好,就是英語和數學,我實在一個頭兩個大。」王金旺抽出這兩份測驗卷,愁眉苦臉地,一陣搖頭嘆氣。 「我有個想法,你們看行不行?從今天起,陳建南和許筱純負責探聽地仙的訊息,我負責你們的數學,李美惠負責你們的英語。」李志揚提議道。 前兩點大家沒意見,至於最後一點,其他人忍不住一起看向李美惠。 「看什麼,狗眼看人低,門縫裡看人矮嗎?」李美惠生氣的叉腰道。 「你們別小看我妹妹,幼稚園我媽媽就讓她學美語,小三那年她已經通過初級英檢初試,我保證她絕對沒問題。」李志揚正經的告訴大家:「現在,我們第一件事,就是趕快幫王金旺學會這兩份複習卷。」 李志揚說做就做,放下喝了一半的仙草蜜,開始指導王金旺寫數學。 此外,為了避免王金旺分心,同時為了其他三人閒閒沒事幹,他建議李美惠帶著陳建南和許筱純離開書房,退到客廳那邊複習英語單字和口說練習。 一個段落後,他們彼此換班,輪到李美惠指導王金旺寫英語考卷時,王金旺還唯恐他媽媽沒有聽到似地,特意把考題和答案都用英語大聲唸出來。 就這樣,不到兩個鐘頭,王金旺寫完了這兩份頭痛的考前複習題。 課輔壓力一解除,王金旺的玩興又來了。他下樓讓媽媽看過測驗卷,一轉身壓低嗓子,小聲告訴大家說:「哈,現在,我們去玩捉迷藏吧!」 「你呀,又想跑去哪裡玩啊?」他媽媽心裡有數的質問道。 「沒有啦,我想帶他們去後巷參觀老戲院啦。」王金旺說。 「空空洞洞的老戲院,有什麼好參觀的?不過,也好,那裡比較安全,就去玩一陣子吧。」他媽媽答應了,但是特別叮嚀道:「千萬要記住,可別碰到那些太子宮寄放的東西,免得你阿公從日本回來,連我都會一起挨罵喔。」 王金旺的爺爺是鎮民代表會主席,也是鎮上太子宮管理委員會的主任委員。三年前,太子宮擴建廟舍,他爺爺將廢置的老戲院借給太子宮當倉庫,有些平常較少派上用場的神轎、神偶、鑼鼓等器物,當時一寄放就寄放到現在。 老戲院外表已經十分斑駁,珍藏著本地父祖輩四、五十年來的休閒記憶。簷下立面,最後一個檔期的退色看板,以及櫥窗裡蒙上一層厚重灰塵的劇情圖片,雖然早已默默淡化為若有似無的浮水印,卻猶自生旦淨末丑地,各盡本份的不想就此退場。 這戲院前後,佔地約有一座操場大,又位於最熱鬧的市場邊,如果改建成現代化的大樓公寓,一定可以大賺一筆。 「王金旺,看不出你家這麼有錢。」李志揚拍拍王金旺的肩膀說。 「別作夢了,以前就曾經有建商,從台北下來找我們談合建,我阿公當場回答說除非他死了,否則想都別想。」王金旺說。 「就像我家的祖田那樣,這戲院應該是你家的祖產吧?」陳建南插嘴道。 「我阿公說,這戲院是他老爸當年標下好幾個會買地,父子兩人一點一滴存錢蓋起來的,他捨不得拆除。還說,家裡一有錢,兒女就會互相爭奪,兒媳就會好吃懶做,最後就是害慘自己子孫!」王金旺說著,掏出鑰匙打開小側門。 「咿呀」一聲,木製小側門,幽幽發出一長串,陳舊鉸鍊的尖銳磨擦聲。進入後,側門邊另有一座小櫃台,櫃台前對外開設了一個貓洞似的小通口。 「這小通口和小側門,就是以前我大姑和我阿嬤,用來賣戲票和收戲票的地方。她們大半輩子,守著小通口和小側門,總算幫我阿公養活了一家大小,還買了那棟全家族一起同住的透天厝。」 「你大姑和你阿嬤好偉大,怎麼我們從來就沒見過你大姑呢?」 「你們沒注意到嗎?我家豬肉攤對面,那位開雜貨店的女人就是啦。」 「喔,就是瘦瘦矮矮的,那個很像你阿嬤的歐巴桑?看不出來,兩個個子小小的女人家,可以發揮這麼大的愛心和力量。」 王金旺熟悉的伸手開燈,原本一片漆黑的老戲院內部,廓然整個呈現在大家眼前。視野裡,兩旁遮光布縵低低垂下,居中座椅依序縱橫排行,舞台下方的空地上,果然堆置了許多神明器物;舞台上方,布幕保持開啟狀態,大幅銀幕依舊高高懸掛著,似乎無休無止的人間戲碼,兀自仍然在上演。 「我告訴你們,舞台兩邊,不是有兩扇通往後台的小門嗎?以前我阿嬤禁止我們,一定不能打開那兩扇小門,跑去後台玩。還有,等一下捉迷藏時,千萬不可躲在銀幕背後!」除了早已被警告的那堆神明器物外,王金旺特別提醒說。 「喔,後台有什麼機關,銀幕背後又有什麼陷阱嗎?」李志揚問道。 「這是絕對禁忌,我以後再告訴你們啦。現在,我們猜拳當鬼吧!」 王金旺自願略盡地主之誼,排在最後一輪,其餘四人兩兩捉對淘汰。幾經一番「剪刀、石頭、布」過後,第一個倒楣當鬼的,竟然就是最膽小的許筱純。 蒙上手帕,關掉電燈。許筱純大聲數過十,睜眼看去,只覺四週黑忽忽的一片闃寂,前後沒有任何聲音,左右沒有任何人影,簡直不知從何找起。 她沿著兩旁遮光布縵來回找了一趟,又順著一排排座椅找向前面舞台。 驀然,她發呆了一下,看見舞台兩側之一的小門,被輕輕推開,由內往外走出了一名,跟她弟弟相同年紀的小男孩。小男孩一臉哀傷,走來問她怎麼才能找到這座戲院的出口,好讓他出去尋找,已經很久沒來過的他媽媽。 她領著他走向戲院收票處,微光下恍惚一個回神,竟然就在側門後面,捉到了比她更膽小的李美惠;回頭再看,那名小男孩卻不知何時消失不見了。 「哎呀,許筱純妳好厲害,這麼快就捉到我,到底是誰告訴妳的?」李美惠不服氣地,搥打著她肩膀說:「一定有人偷偷告訴妳,妳說呀,妳說呀!」 「我,我,我只是運氣比較好吧?」她欲言又止,不敢明說。(四)
-
智者樂水——有道者順其自然
眾所周知,孔子認為聰慧者喜愛親近水源,以識水為樂;智者運用其智慧治理世間,學習那流動水不斷潤澤使得萬物欣欣向榮之理。人的氣質也會受自然山水及萬物之無形影響,大自然山水景色優美秀麗,山明水秀中尤以溪河內游魚點點、波影虹彩閃爍、潺潺溪聲歌唱,無論觀之與遊賞皆甚為清閒自在又怡然歡暢。 儒家經典目的在上古歷史文獻的彙編,以及維護等級秩序和宗法關係,建立社會規範和道德規範,而音樂旨在移風易俗、教育感化之作用。「儒」在古代指以教書、相禮等為職業之士。在西周以前「儒」屬官府官員,身分地位崇高,掌管教,通習禮樂道藝;西周末年周王室衰落,社會秩序崩潰,因此漸漸喪失原有的地位流落民間。由於他們掌握某種專業知識和技能,故還可憑己一技之長,是運用教書、相禮謀生的文化人。 儒家是由孔子創立,他的禮制、六藝知識傳授弟子,創立了以仁、義、禮、智為基本範疇的思想體系,教人達到道德修養的「君子」,發展成先秦學派之一。通過提倡令舉國產生守禮愛人的思想,從而希望百姓透過自我省察,達到愛人的目標,使社會上下和諧穩定。孔子曾經從東方的魯國,到西方周地去向老子問道,因老子當時在周地做官,擔任周王室守藏室之史,相當於現代的國家圖書館館長。但於《列子》一書中,孔子表現後期的思想似乎服膺道家老子。 某次孔子帶領學生們去呂梁郊遊,其地位於山西省西部。呂梁山脈貫穿全境,有一條瀑布,三十仞高,流沫三十里。呂梁有天下黃河第一灣,水從高處流下,打著漩渦,流沫三十里,水非常湍急。 水流太過急,連魚都不太能游,龜鱷也快待不住,見一男子在水裡漂游,誤認有苦樣想不開要尋死,孔子連忙讓學生沿著河邊跑去救他。結果學生跑了幾百步,看見那人出來了。出來披頭散髮還逍遙的唱著歌,而讓孔子感覺很不正常。還以為是鬼呢!仔細一看果然是個人。說道:「請問蹈水有道乎。蹈水是在水裡行走,這兒流水湍急,你功夫這麼高,有什麼技巧方法嗎? 」 他回:如同一個人生在山上,當然會爬山,會熟悉山上的環境,擁有在山上的生存之道。就是這個原因,生在山上會打獵,生在水邊會捕魚。從小在水邊長大,對水很親近,養成愛水的習性。孔子又問他開始於習慣、養成於習性、成就於天命是什麼意思?男子回答:「我也講不出來為什麼我有這個本事,大概這就是我的『命』。」游泳者解釋為何有如此本領,自己真心都不知道,跳到水裡因感受水要我沉我就沉,水要我浮我就浮,生活的需要也使他學會了游泳。 其實,《莊子.達生》、《列子.黃帝》記載同樣相近似的敘述,寓言故事算有異文關係。這則《列子》書中的寓言故事,正像呂梁男子游水那般,於日常中既能夠遵守規律、堅守原則,亦能夠隨機應變,不固守一端或者固執一辭,可說稱為通達。而此重點就是在於本命,有道者樂水是順其自然,即所謂生活上智者樂水了。
-
懷舊火柴盒
先生回老家整理公婆的物品,在主臥室的床底下翻出許多年代久遠的舊物。婆婆惜物,且是收納高手,每樣物品都用透明PE袋包覆,再外包彩色塑膠平口袋,袋口平折後,再用土黃色膠帶封住,如此慎重地留存物品。 每要打開一包物品時,我內心都充滿好奇--「眼前這包會是甚麼東西?」先卸下土黃色膠帶,再拆彩色塑膠袋、再拆透明PE袋,其中一包物品的答案揭曉:很驚奇,竟是五個幾十年前的火柴盒呢,這項東西實在太懷舊了! 火柴盒曾是數十年前民眾日常生活如:廚房起灶、燒香拜拜、抽菸等……用來點火的重要工具之一。憶起以前娘家神明桌的抽屜放著數盒火柴盒,方便爸媽家人們早晚拜拜上香時使用;而公婆保留的這五個火柴盒,有一個是自購的,其餘四個應是公婆當時上餐館用餐帶回家來的。火柴盒本身像個活廣告,反映那時有些商店將火柴盒當作工商服務,爭取曝光的重要載體。不過,隨著打火機普及後,民眾使用火柴盒點火的機會便愈來愈少,幾乎快沒有了。 今天見到這幾個稀奇的小火柴盒,彷彿時光倒流回到兒時,我從一包火柴盒裏拿出一根火柴枝,在火柴盒的側邊擦擦擦數次,瞬間燃起一小撮火花,我眼前因此一亮。
-
【深情花東】月光海洋
我坐在窗前,期待著一輪明月自海上升起。 但這只是想像。今夜初七,未到月圓。而且天色有點陰。 如果碧空如洗,太平洋的月色應是和日出一樣值得期待的。 或是寶藍的夜空,掛滿一閃一閃眨著眼睛的星星,也是十分浪漫的事。所以常有最美星空的導覽。 東部海岸沒有光害,星與月都美麗。 一般而言,星月都與思念有關,思鄉思親思友思戀人,千里懷人月在峰,所有的情意心事或有星月可以寄託。或可學李白邀月共飲,效東坡把酒問天問月,以月光下酒澆灌胸中塊壘。然則情感的波濤其實也是很難細說分明的,怕也只是冰心在壺冷暖自知了。 除了詩文,我想和海洋月色特別契合的應該就是音樂吧? 原住民朋友天生好嗓,出了許多歌手。慶典聚會或平日生活裡也多歡唱。快樂時唱歌悲傷時唱歌,要罵人時大概也要唱幾句來解氣吧? 東部海岸有許多音樂會都選擇在月圓的晚上舉辦。月光、海洋、音樂會,這是多麼浪漫的事! 也有祕境咖啡館,就在面海的山崖上,常客都知道月圓的晚上會有小樂團來玩音樂,唱給月亮聽,唱給大海聽。 把月亮寫進詩裡文裡歌裡,都不如把它揣在懷裡,浪漫在生活裡。原住民生活與自然萬物最是息息相關,日月山川都是日常,日出而作日入而息,起居作息裡還有個「月亮時間」。 第一次看到「月亮時間」是舒米恩的演唱會,月亮時間6:30~9:30。 第二次是鐵花村手作市集,下午4:30~月亮9:30。 這次在花東預訂餐廳,老闆娘在網頁註明:「下單後最遲在月亮時間12時以前回答你。」 好吧,我也用月亮時間來等妳,用賞月的心情欣賞妳! 如果這些你都不要,心中自有風華,也可以把情感上升到雲端陽春白雪的高度,想著貝多芬,想著李白,有詩文有音樂有情懷,海霧蒼茫,皓月當空,山川壯麗,如此夜色庶幾可竟夜徜佯,舞影零亂! 月下清狂,是另一種浪漫。那是你自己的月光海洋!
-
【小說連載】六個小孩與地仙
「噢,原來人死了,就是這種很寧靜,很安祥的感覺。」陳建南說。 「嗯,就是這種寧靜到沒有任何嘮叨,沒有任何煩惱,安祥到有點孤獨,有點寂寞的滋味。」王金旺和李志揚也說。 陳建南說,屘叔和阿公死後,有一天他躺在鵝寮裡想著想著,就暗自哭泣起來,淚眼下突然看見風沙捲來了兩個人,相偕走近敲叩他的寮門。當時,他並不害怕,但起身開門一看時,他們卻又立刻隨著另一陣風沙,悠悠蕩出眼界外。 阿嬤安慰他說,會讓你害怕的是魔神仔,不會讓你害怕的是地仙,那是阿公和屘叔變成的地仙,回來探視你這個乖孫子。阿嬤說黃泉路上,他們這對父子地仙已經結伴同行,沒有任何爭吵和怨恨,也沒有任何煩惱和憂愁了。 「我現在回想起來,還是很想哭,真希望阿嬤的話是真的。」陳建南說。 「我想,是不是家裡有親人死了,才能夠看見地仙呢?」王金旺懷疑道。 「但是,許筱純的家人都還好好活著,她也看過地仙啊!」李志揚說著,不知什麼心血來潮,驀然趕快掏出手機打電話。 李志揚跟無線電彼端的誰,說了些最近好不好的問候語,口氣聽來很像他家人。「好啦,好啦,我會用功讀書,乖乖聽從阿公、阿嬤和老師的教導啦。」然後,把手機遞給還未出聲就眼眶濕濕紅紅的李美惠。 「媽媽,我好想妳和爸爸喔!我告訴您,我剛才聽到一個故事,覺得下港種田人好無奈,好可憐喔!」李美惠說著,將陳建南家的悲劇,簡單說給對方聽一遍。李志揚想伸手阻止她繼續說下去,但李美惠已經又說出了口:「還有,媽媽,我們正在進行大地探索。妳小時候住過鄉下,知道哪裡可以找到地仙嗎?」 地仙?無線電那端,好像先是一楞,然後嘮叨了一堆什麼,大家只見李美惠一邊唯唯諾諾,一邊猛猛點頭。「媽媽說,這世上哪有地仙?別浪費時間了,好好聽話,過年她回台灣,一定會送我們大紅包當獎勵。」李美惠告訴李志揚。 稍後不久,合上的手機自己響了。打開手機,這次是李志揚先為一楞,然後也是一邊唯唯諾諾,一邊猛猛點頭。 「哈,是我爸爸打來的,好奇怪,他今天竟然沒罵我?」關上手機,又發楞了片刻,李志揚這才高興的說:「我爸爸說,一個人一生,最少可以看到三次地仙。我爸爸說,他第一次是在沒錢參加國小畢業旅行的蘆筍園,第二次是在離開家鄉,前去台北讀大學的客運車窗外。第三次嘛,他說還不知道!」 另外,他爸爸還說,偶而進行大地探索找地仙,總比有空就上網打電玩好。但以他的經驗看來,糟糕的是你越想找地仙,地仙就越想躲避你;換句話說,就是地仙想讓你看見時,祂就會自己出現,你其實大可不必刻意去找祂。 「哇,你爸爸真好!」大家總算替李志揚鬆了一口氣,也遺憾道:「哎呀,原來如此,難怪我們到處找不到地仙!」 「那麼,下次我們還要繼續出來找地仙嗎?」王金旺失望的問著。 「嗯,等兩週後考過期中考,我們再看看。」李志揚想了一下說。 四、戲院地仙千奇百怪 學校的期中考,因為上級規定不能造成壓力,影響學童的假日生活,大多會跳過週一,選在週二和週三舉行。選在這兩天舉行的原因,當然也包括週三下午不上課,可以方便老師儘速閱卷的因素。 往往,為了因應半學期以來的教學驗收,老師們大多會在考前一週幫學生進行課業複習。比較熱心的級任老師,甚至還會課後留在教室,額外指導沒錢上校外課輔班的弱勢學童。 「許筱純,這星期每天放學後,我想留下來向老師問功課,我媽媽已經答應了。妳也要嗎?」中午洗餐具時,陳建南走過來告訴許筱純說:「如果妳也想留下來,我就叫我阿嬤幫妳告訴妳阿嬤。」 「哇,哈,終於被我捉到了!」冷不防地,另一個洗滌槽的李美惠跑過來,大聲嚷嚷說:「喔,喔,你們兩個到底在說什麼悄悄話?」 「沒有啦,什麼悄悄話?只是我阿嬤怕我一個人走路沒伴,要我也一起邀許筱純留下來啦。」陳建南靦腆道。 「好,好,這事我讚成!我吃過午飯後,一定會跑來學校看你們。」李美惠慫恿著許筱純,同時向陳建南吐舌頭說:「羞羞臉,你這個男嬤寶!」 「妳這個女媽寶,妳才羞羞臉呢!」陳建南漲紅著一張臉,趕快跑開。 許筱純直到週三才讓阿嬤告知,可以留在學校準備期中考。 週三下午有教師進修課,幾個同學寫完功課再經老師指正後,教師進修的時間也將近了。老師匆匆拿起進修資料,前腳才剛離開,腳步聲還響在走廊上,後腳李美惠已經輕輕溜進了教室。 「今天聽到許筱純要留下來,我哥哥也來了。」李美惠高興說。 李志揚依規定喊了一聲「報告」,李美惠回了一聲「請進」,卻看見李志揚杵在門邊,久久不敢走進來。李志揚不敢進入的原因是,他看見他們老師「跨─跨─跨」的急邁著腳步,又轉身走回教室了。 「李志揚,下週的期中考,你準備好了嗎?」老師是回來交待他們,離開教室前務必鎖好門窗的。他匆匆打量了李志揚說:「我知道你和王金旺,常常跑來本班幹什麼喔。記住,期中考沒考好,以後你們就別來打擾他們了!」 「考不好,是指陳建南他們,還是我和王金旺呢?」 「還用說,當然是陳建南他們和你們都包括在內。」 「那請問老師,明天我可以像他們這樣,留下來問您功課嗎?」 「可以,只要你們想好好學習,我都隨時歡迎。」跨─跨─跨,老師邊走邊轉過臉來,既懷疑又勉勵道。 「匆忙而來,又匆忙離開,老師們跟我爸爸和媽媽沒兩樣,真不知道他們大人,究竟永遠都在忙些什麼?」李志揚嘀咕著,走進教室幫他們關窗戶。 「怎麼辦呢?如果期中考沒考好,那你們就不能跑來班上找我們聊天了。」 「期中考,我是有信心,沒把握啦。這件事,必需趕快告訴王金旺才好!」 十分鐘後,四個人揹著書包,穿過中街橫巷,來到前街菜市場的王金旺家。 王金旺的爸爸,還在豬肉攤忙生意,他媽媽走來問他們,是不是想找王金旺玩耍的,如果是的話那就請回吧;因為,王金旺每逢考試就情緒緊張,已經連續三天不敢過去補習班,參加輔導課了。 「哎呀,讀不好書別勉強,乖乖沒學壞就阿彌陀佛了。」王金旺的阿嬤,恰好從市場後面的老戲院那邊,遠遠走過來。(三)
-
新冠肺炎疫情下的生活之整理篇
新冠肺炎疫情下的生活是忙碌的,除了忙著煮食忙著吃外,煮婦在家裡還有什麼要忙的呢?哇喔!講這樣好像我們平常都閒閒沒事一樣,事實上我們絕對不是閒人一枚,相反的,我們要做的事、能做的事情可多著了呢! 因為疫情的關係,孩子們可說是一天二十四小時和我們綁在一起,你知道宅在家的孩子通常宅到最後的結果就是家裡總是會一團亂,但因為孩子們手上握有線上上課的免死金牌,所以最後動手整理的工作便還是落在主婦們的手上了。 樓梯間的空間是很好利用的地方,當初為了怕孩子躲在房間沉迷網路世界,所以電腦便擺在這個公共空間。但二個孩子一張桌總是會有一個想連網路的孩子會無桌可用,那麼他的坐姿就會呈現千奇百怪、無所不有的姿勢出來。因為自己本身有脊椎受傷的問題,就怕孩子們未來也會因為姿勢不正確碰上跟自己一樣的傷害,所以從書房移動一張桌子出來讓大家都有桌子可用便成了首要的任務。因此整理就從樓梯間展開,也揭啟了接下來一連串糾纏不清到現在都還未整理好的打掃工作。 了解做家事的人都會知道,通常「整理」這件事都是這樣的,如果起了一個頭,那麼接下來你就會開始永無止盡的一路「耗」下去了。摸到那個乳牙思緒就會飄到孩子小時候的可愛模樣;看到孩子的學習成績單自然就會停下來欣賞一下老師當初對孩子的評語;拿到可愛的紀念品,少女心便會自動蹦出來又再次捨不得丟掉繼續收藏起來;碰到衣櫃裡年輕時穿的衣服就夢想自己有一天會再次瘦下來穿上它。當然烘焙魂的精神依舊熱忱只是時間上可能還要稍微往後延,手工皂模型和器材千千萬萬也要收好,等手頭上的皂用的差不多了還要繼續做。所以所謂的整理只不過是在整理過程中一一回顧過往美好的回憶;所謂的整理也只不過是把東西從樓上搬到地下室繼續肖想有一天能夠派上用場而已。 選擇在盛夏時分整理東西這件事在現實面上絕對是件苦差事,沒錯,它真的不是一個好主意。平常沒事坐著都會自出一身汗了更何況是要搬上搬下辛苦做勞動,遑論層架上還有許久未整理的物品堆積著厚厚的一層灰塵總會把自己搞得一身灰頭土臉的。偶爾轉身看看又渴又累又濕身的自己,總會興起幹嘛在這熱死人的天氣自找罪受整理家裡,但看著空間擺設朝著自己設定好的方向前進,整體環境舒適感漸上軌道也只能讓自己朝正向思考。還好,有放上好聽的音樂,心情是在愉悅的狀態上;還好,唯有夏天整理才有的好處是剛好讓平時沒運動的我能夠趁機爆汗,還能把家裡整理得乾乾淨淨的,其實真的是一兼二顧最佳好時機啊! 孩子們總是說家裡最捨不得丟東西的就是媽媽,所以家裡才會堆了這麼多雜物讓小強到處跑。想想其實他們這樣說好像也沒錯,只是他們忘了一個重點那就是因為處理家事的都是媽媽,這個「媽媽」從小被教導要勤儉,這個「媽媽」有著根深蒂固的觀念就能用的東西絕對不能浪費啊!所以就算是退流行的衣服、孩子從小到大的物品和其他有機會用的到的東西都要暫時保留,因為備而不用總有一天一定能再次用上,所以如果今天整理環境的這個工作換成家裡其他成員來做,也許就不會像我一樣出現這麼多的捨不得了。 整理的工作到現在都還斷斷續續持續著,樓梯間、書房、衣櫥、廚房、客廳、地下室每個地方都還忙著中,主婦的時間零零碎碎的,所以整理的結果就是這也沒完全整理好,那也未完待續。不過主婦有的還是時間所以也沒有什麼好急的,只不過在整理的過程中認清楚了原來「斷」、「捨」、「離」真的不是一件簡單的事,不是你說斷就真的斷得清。「需要」、「想要」也要夠理智夠成熟夠堅定才不會心動導致手殘誤買。「捨得」、「捨不得」更是人生中重要的功課,如果能做到人生也就輕鬆了。 主婦還在整理,主婦要做、要忙的事真的是多著了,只能說家事絕對不是你想像中的那麼簡單,那裏有很多人生的大道裡等著領悟呢。
-
和合二仙貓詩三首
唐代著名的詩僧寒山和拾得,後來成為民間傳說中的「和合二仙」,其傳世詩作清淨質樸,或反映日常,或蘊含哲理,其中有三首提及喵星人,在此不揣淺陋,試析一二,賞詩賞貓賞佛學。 圓鑿而方枘,悲哉空爾為。 驊騮將捕鼠,不及跛貓兒。(寒山〈無題〉) 這首收錄在《寒山子詩集》中的詩,闡述了「對的人要放在對的位置」,否則就像要把方形的榫頭裝進圓形的榫眼,或要千里馬去捕捉老鼠,一定會徒勞無功。其實,寒山大師年輕時曾多次參加科舉不第,受到家人冷落、妻子疏遠,後來看破紅塵、出家學佛,成為一代名僧,因此對於適才適所、不違本性,一定有切身的體會。本詩也側面紀錄了中國至遲在唐代已飼貓捕鼠,依詩中所述,連因故跛腳的貓咪都有很強的捕鼠能力,實在厲害。下一首詩更可看出貓咪捕鼠對人類的貢獻: 行泥屢腳屈,坐社頻腹痛。 失卻斑貓兒,老鼠圍飯甕。(寒山〈無題〉) 這首詩描述了出家人清苦簡樸的生活,也體現了貓兒在寺院中的功勞。此詩中的「斑貓」,顯然就是帶有老虎斑紋的中國狸花貓。寒山與拾得隱居於天台山國清寺時,也頗仰賴貓咪解決鼠患,一旦貓咪失蹤,鼠輩猖獗,可會帶來不小的困擾。另一首拾得大師的詩,則以超然物外的角度,說明捕鼠另有他法,不必執著於是否有貓: 若解捉老鼠,不在五白貓。若能悟理性。那由錦繡包。 真珠入席袋,佛性止蓬茅。一群取相漢,用意總無交。(拾得〈無題〉) 古人稱貓一歲為一白,五白貓是指五歲的貓。幼小的貓稚嫩青澀,年老的貓體力漸衰,而五歲的貓經驗豐富、成熟穩健,捕鼠成績最佳。貓咪雖是方便的捕鼠利器,但在人類飼貓以前,也未始沒有防鼠捕鼠之法,因此拾得大師以寬解、自在的態度,說明即使沒有「工具貓」,也不必患得患失,並以此說明「得魚忘筌」、「得意忘言」的道理,認為真理(理性、佛性)就在尋常事物中,不必追求表象的光鮮亮麗。寒山拾得的思想融會佛道,「佛性止蓬茅」的說法與莊子「道在屎溺」之說暗合。 由這三首詩可以側面看出人類飼貓最初的目的是為了解決鼠患,但貓咪始終是未完全馴化的動物,有時會罷工甚至無預警離職,雲遊他處去也,人類在與貓相處的過程中,也明白貓性本來如此,因此順其自然,並不像對犬馬那樣要求忠誠。明代以後更有不少詩文描述貓咪養尊處優之下並不捕鼠,仍受到萬千寵愛,現代人更將貓咪當「主子」甚至「皇帝」般地尊寵,自稱「貓奴」或「鏟屎官」呢!
-
【小說連載】六個小孩與地仙
一夥人,不禁也看了看自己的漢堡和奶茶,恍惚之間,以為就在吃牛屎和蚯蚓,喝圳溝水了。然後,一面笑,一面內心發毛,一面趕緊點香拜過土地公。 隨後,他們離開土地公廟走向蜿蜒農徑,穿過許筱純外婆的番薯田,越過陳建南家的養鵝場,來到一條大圳旁。他們爬上圳岸極目瞭望,猜想著地仙很可能就住在綠野平疇遠方,那一大片朵朵白雲、幢幢鬱林的交界處。 大圳很寬,圳水湍急,大家找了很久都沒找到,任何橋梁可以通到對岸。 這天他們只好到此為止,然後走到陳建南家的養鵝場,看鵝和鴨。成群結隊悠游嬉水的丹麥鵝和北京鴨,全身雪白像仙禽;不過,聽到任何聲音,立刻就呼應亂叫。「喔嗚,喔嗚!鵝呀,鴨呀,我們都是好朋友啦!」陳建南經驗豐富的慫恿大家,輪流發出非洲叢林的泰山長喚,捉弄牠們一波波地,叫得好起勁。 「喔嗚,喔嗚!地仙啊,魔神仔啊,我們都是好朋友啦!」 五個小孩,有志一同的使力發出最後一次呼喚後,便踩著聲勢壯觀的呼應聲,轉往鄰家的廢鵝池玩遊戲。陳建南說,以前景氣最好的那陣子,這附近的養殖場一座捱著一座,養殖池一口接著一口;四週稍有風吹草動,鴨鵝叫聲就此起彼落連成一片,那種氣勢說多熱鬧就有多熱鬧,說多狂野就有多狂野。 陳建南說,以前他最喜歡蹲在戲棚下,靜靜傾聽著晚風中,酬神鞭炮和鴨鵝聒噪的交應聲;或者守在鵝寮內,幽幽細嗅著空氣裡,香煙粿粽和鴨鵝糞便的交混味。但最近幾年以來,這種感覺已經難得重現了。 眼前,廢鵝池有淺有深,早因沙質土地而乾涸見底,一座座像農村飢渴而寂寞的大傷口,一陣野風颳來便沙塵瀰漫。他們從未見過這麼多,這麼大的超級窟窿,起初有點心虛和恐懼;張望四野,沒發現任何異狀,於是先從較淺的玩起,一回回下衝上奔,一趟趟吆喝翻滾,直玩到個個灰頭土臉,仍然意猶未盡。 膽子逐漸壯大後,他們轉換陣地,一溜煙滑落到最深那口鵝池底部。 本來,大家以為這裡應該會有更冒險,更刺激的玩法。豈知,當整個身子遽然被高岸灰渾的地坑所包圍和吞沒,只剩下頭頂一方藍亮仰角的天空時,輕妄心情,竟然立刻安定平息的肅穆起來了。 那種肅穆氣氛,使他們不約而同的平躺而下,誰都沒再發出任何聲響,但憑野風吹過地表,沙塵滾過池岸,一切寧靜得就像浮泥和世事,全都沉澱在深井底層。耳內所能聆聽到的,除了若有似無的地鳴之外,就是自己始終無法形容,誰也無從確認的某種莫名心音。 「唉,我多麼希望這池水會突然湧現,一口氣把我浮上雲端。」比訓育組長更具權威性的絕對肅靜下,考試常常挨罵,體適能測驗常常被罰的王金旺,首先輕輕開口道。 「唉,我多麼希望這池面能夠搭起一道彩虹橋,好讓我能夠馬上從這岸,飛渡到那岸。」李志揚也悄悄吐露說,他已經快半學期沒見過爸爸和媽媽了。 許筱純和李美惠都沒說話,聽說男女思維有別、心思各異,女生心事絕對是和男生不同的。許筱純此刻,因為心懷那隻來不及跟她長大就壞掉的凱蒂貓,所以猜測李美惠現在所思所想,應該就是那兩條無關現實人生的寵物魚吧? 「唉,原來人死了,躺在墓土內就是這種滋味。」陳建南則娓娓說起,他才剛逝世不久的阿公,說他阿公其實還沒老到必需死去的歲數;之所以會死去,是因為被他那個吸毒的屘叔所害,自己跳水自殺,不想一再痛苦活下去的。 陳建南說,他屘叔在台北做生意失敗學會吸毒,不但打跑了才剛新婚不久的屘嬸,更欠下地下錢莊一大筆債,只好躲回鄉下老家逼阿公籌錢買毒和還債。爸爸報警押他去勒戒,他卻沒幾天就逃出來拿刀報復爸爸,惡言抱怨阿嬤為何將他生在窮苦農家,還三番兩次威脅大伯賣田分產,好讓他東山再起。 阿公婉勸屘叔,台北如今已經不再錢水淹腳目,你別為了都市虛幻的街景,賣掉祖上越分越少的田地,害苦一輩子只懂得拖犁駛耙的其他哥哥。雖然,現在田地不值錢,農產品賣不了好價格,守著你卻可以餓不死,賣了卻只能讓你吃多久的毒,又能承受社會多久的不景氣? 阿公最後一次警告屘叔說,他一生遭遇過很多次神鬼交戰,有多邪惡的妖魔迫害,就有多聖明的神佛保佑;既然連你自己都奈何不了毒品,連政府都奈何不了地下錢莊,那我就請天公幫你作主了。 阿公當即領出郵局儲存的年金老本交給屘叔,任他自行運用,想不到屘叔決定先過足毒癮再說,一個人躲在鵝寮幫浦間連吃了三天毒。第四天晚上,阿公把痴痴癲癲的屘叔扶出鵝場,帶到大圳岸;當鴨鵝叫聲引來家人注意,四處分頭找到他們時,阿公已經緊緊抱著屘叔,一起跳進大圳溝裡。 二伯和爸爸趕快下水救人,順利救起了阿公,卻久久找不到屘叔。屘叔的屍體直到凌晨天亮,才被其他村人發現,合力打撈起來放置在圳岸上。 問案的警察來了,看熱鬧的莊人也來了。大家看著死狀安祥的屘叔和神情木然的阿公,一致都說屘叔應該是昨晚吃毒迷糊,自己失足顛進圳裡溺死的。 警察和莊人都走了,阿公囑咐過多燒些紙錢給屘叔,吐露了他年輕做過長工和佃農,壯年插秧割稻南北跑透透,直到現在養大四男三女投入士農工商,此身已經非常勞累,此心已經非常疲倦之類的心事後,獨自默默走向大圳下游。家人不疑有他,以為阿公只想自己靜一靜,等到頓然恍悟老人家話中的含意時,卻已經來不及了。 遠遠,阿公縱身一跳,圳水在大家眼前濺起一大片迷濛水花。 伯父們和爸爸心中一震,火速狂奔追救過去。眼看著在湍流裡載沉載浮的人影,直追到另一條大河的交會口,才有機會跳下水,勉強攔住阿公的屍體。(二)
-
小農
三級警戒宅在家,手機、電腦和電視成了每個人最貼身的好友。 或許是對於網路的資安有莫名的恐懼,所以,在實體店面購物是日常的生活,但疫情期間,採買就成了最大挑戰,只得每天下班,路過蔬果店,搶著進去買點食材,如果當天客人多,還要忖度著家裡冰箱還有存糧嗎?遲疑著是否非買不可。 停學不停課的狀況下,家裡有大學生天天要上課,怕互相干擾影響學習成效,做媽的人只好冒著生命的危險,騎車到學校開直播授課,原來忙得團團轉的退休人士,每日到診所的復健自己就喊停了,日語課、畫畫課和音樂課也全都停了,無聊至極的情況下,看電視追新聞,看臉書追抖音,就成了宅在家的必修功課。 這一日,在廚房準備著晚餐的他,很興奮的說著,他給日本京都的朋友訂了一盒芒果寄過去,也幫家裡買了一箱十包的芒果乾,啥?一聽,連忙抗議,可以吃新鮮的水果,何必吃果乾呢?聽了原因才知道,原來水果批發商才能送檢驗走空運送水果到日本,至於為什麼沒有也向批發商買芒果呢?因為在臉書上有網頁寫著,疫情的關係,屏東小農的水果都沒有人上門採買,所以希望能透過網路,賣一些自家芒果曬乾的成品。 聽了這段話,才知道買果乾是為了助小農,所以,也就不再碎碎唸著其實我只想吃新鮮的芒果,心裡也很清楚我家這個善心人士,多年來只要知道周遭的人有需要幫忙的,都會盡一己之力,以前我服務的公司,有位同事家裡發生火災,原來就不富裕的家庭,頓時陷入愁雲慘霧中,他聽了二話不說,就拿了一萬塊給我,要先給這位同事應急,十多年過去了,這位同事也離職了,問了這一萬塊錢都沒回來怎麼辦?他就是笑笑的回答,就當是幫人吧! 疫情期間,確實很多人生活就是過不去,買小農的商品也是好事一件,這一日,看了手機簡訊,知道隔天要送貨過來,他叮嚀著要給社區哪些鄰居送幾包,社區警衛也一起嚐嚐好滋味,哪曉得收到果乾後拆箱的他,竟然看到產品是來自廣東而非屏東,當場傻眼生氣,大學生馬上查詢送果乾的廠商連絡電話,瞧!是詐騙電話,臉書的連結網址,是詐騙集團,產品上淘寶確認,還真的可以網路上購買,退貨無門了,算了,就當買個經驗,以後別在臉書上購物了,花錢消災,就是便宜了詐騙集團。 再隔日,家裡的善心人士又接到簡訊,被詐騙集團盯上了,竟然又要送貨來了,氣得發抖握緊拳頭的他,趕忙問著在家裡遠距上課的女兒如何是好,聽了建議立即打了電話通知貨運行,這件貨到付款的物件別送來,又通知了社區警衛先生,近期我家的任何快遞宅配,都別代收代付款。 現在,看到臉書的網頁寫著「買水果助小農」,我家的善心人士都會調侃自己,別再被騙了,想吃水果,就請每天都出門上班的人去蔬果店買就好,倒是這箱淘寶網站查得到的果乾,現在還擺在陽台的角落,真的要好好地想一想,到底可不可以吃啊?
-
將小愛化為大愛
年初時,外子就滿心期待規劃二度環島之旅,希望能帶著考完大考的兩個兒子,去好好的放鬆一下,無奈,疫情升溫,進入三級警戒,想當然爾,所有的活動都被迫中止。 幾年前,先生說想要捐款做公益,我提議捐給我的母校,因為母校在「不山不市」的市郊,這幾年因為校舍老舊,學生更是大量流失到鄰近的新學校,資源更是日益匱乏,就這樣,每年的九月,我們會親自送一張支票給學校,希望小小的心意能夠幫助到孩子們。更令先生開心的是,校長會寄來一幅裱框的感謝狀,他總覺得很欣慰,因為能為太太的母校盡點棉薄之力,是最有意義的事了,。 今年,先生又有了新的想法,既然不能去旅行,那就把旅遊基金捐出來吧!用不到的錢,就不是自己的,不是嗎?我也欣然同意,當都會區的家長,正在為著停課不停學的小王子、小公主煩惱時,偏鄉家長煩惱的可能是工作不保,家庭經濟隨時會出狀況。所以,我們心中沒有懸念,又趕緊聯繫家鄉的偏遠學校,迅速匯款到學校的帳戶。 「惜花連盆,惜子連孫」是客家諺語,和國語的「愛屋及烏」有異曲同工之妙,而我對先生的體貼與愛心也銘感五內,更衷心期盼捐款行動能夠一直持續,小小的善苗能夠成長茁壯。
-
【小說連載】 六個小孩與地仙
一、鄉道地仙像遠塵 人類是怎樣表達情感的,是除了哭和笑之外,沒有其他方式嗎?生命又是怎麼顯示存在的,是除了活著和死去之外,沒有其他形式吧? 天地渾沌,冥冥中有何方神聖微微伸手一按,輕輕啟動微型漩渦狀的生命星雲。就這樣,許筱純笑了,夢靨露出深深的酒窩來。 那天她出生才剛滿月,外婆整晚好不容易搖她入睡,一邊擦乾她的眼淚,一邊告訴未婚生子的媽媽。妳看,好在當時沒打掉那胎兒,現在咱家床母接受這嬰兒,暗暗在逗笑她啦;小時候,妳也是這樣讓我一直搖到滿月,才願意跟床母相識,自己乖乖睡覺的。 床母,她從沒見過,只覺得那是脫離母親子宮後,另一種安祥的黑甜懷抱。 三、四歲時,她記憶初萌,懵懂印象是每年外婆都會教她祭拜「地居主」。外婆說,「地居主」是個永遠長不大的老囝仔,祭拜時必須供上雞腿和棒棒糖,並且必須在自家屋裡進行,否則便會讓別家「地居主」分食或搶走。 外婆說,以前妳舅舅、媽媽他們還小的年代,拜過「地居主」的供品,雞腿拿去孝敬阿祖,囝仔只能吃到棒棒糖;現在,這些全都給妳一個人自己吃了。 地居主,她也從未看過,只認為那是大人們各自外出忙碌時,她就會喃喃自語,孤獨扮起家家酒的另一條影子,另一個分身或玩伴。祂的長相,就像童稚天真的她自己或是遺像高高掛在廳壁上,眼色遠緲,滿臉皺紋的她外祖。 五歲時,她逐漸具有記憶,最深刻的是當兵回來經常失業的爸爸,終於決定帶著媽媽北上當鷹架工人了。兩人開車離去的一刻,她抱著他們臨時上街買來的凱蒂貓,遠遠看到車塵中出現一團若有若無、似人非人的模糊形體,倏忽在鄉道上一閃而逝。爸爸和媽媽離開後,她沒有哭泣,但覺得很奇怪,為什麼一直記住的不是出遠門的他們,而是那隻凱蒂貓,以及這團莫名其妙的怪東西? 「不要怕,那是地仙,阿嬤小時候也見過。」外婆一邊送她坐上幼稚園的娃娃車,一邊哄她:「這是好事,地仙現身表示,祂們想要認識妳了!下午放學回來,阿嬤會帶妳去土地公廟祭一祭!」 土地公廟就座落在村前路頭,廟壁上貼滿獻金名單,土地公和土地婆居中而坐。大小跟凱蒂貓差不多的兩尊木雕神像,使她一時無法想像和確定,祂們可能就是那團隱藏在鄉道上,突然飄忽閃過的「地仙」吧? 「天地神明啊,她就是咱外孫許筱純啦!請■們保庇,從小父母就不住在身邊的這囡仔,不要再看見這些不該看到的東西喔!」外婆眼神愁苦的教她舉香禱拜,拜過的糕餅就由她一路吃回家。 外婆口中,所說「這些不該看到的東西」,除了「地仙」之外,到底又是哪些東西呢?因為那次拜過土地公不久,媽媽又把剛生下的弟弟送回外婆家,她有了新玩伴,有了看顧弟弟的新任務,以後也就再也無閒看見和無心尋思了。 二、城市地仙兩個樣 此事直到許筱純升上小四那年,班上從台北轉來李美惠,李美惠有個轉來讀六年級的哥哥李志揚,一夥人好幾次下課,窩在校園角落說悄悄話。從愛漂亮的她們班長,說到愛耍酷的他們風紀股長,從兇巴巴的訓育組長,說到兇巴巴的體育老師,從柯南和魔戒說到自己的神祕故事,這才又讓她想起當年的地仙。 「嘿,你們知道嗎?我看過地仙,這是真的。」許筱純依稀描述了一遍。 「我也看過,但不是妳說的那種樣子,我看到的是大樓窗外的七彩人魚。」李美惠也說。 「我看見的地仙,是一個滿頭灰髮、彎腰駝背,匡噹匡噹,一個人推著一輛發光四輪車穿過陸橋,然後鑽進郊外廢土堆裡的陌生老阿公。」李志揚更加栩栩如生地形容著:「我這也是千真萬確的,騙人我會馬上死掉!」 李美惠說,那是個只上半天課的週三下午,她跳下娃娃車搭電梯回到空蕩蕩的家裡;解下脖子上的鑰匙圈,從冰箱取出漢堡吃過午餐,又拿飼料餵過兩條熱帶魚後,打開冷氣開始寫作業。 她邊寫作業邊打哈欠,突然看見魚缸裡的水,逐漸漫溢出來,緩緩流向大樓窗外,形成一條大街河。 大街河上,從街角悠悠游來一對五顏六色,應該是魚爸爸、魚媽媽的超級大人魚。大人魚慢慢游過來,嘴巴貼在窗外,隔著玻璃帷幕吐泡泡,好像想找她聊天或玩耍;但一聽到哥哥從補習班回來的開門聲,立刻潛入街河深處不見了。 李志揚說,以前他們住的是十二層大樓,週末等待爸爸回家的晚上,他總會陪媽媽看電視直到半夜。有一次他臨窗俯瞰夜街,睜大睡眼想尋找爸爸的車子,但眨眼間卻看到冷冷清清的街燈下,就這樣亮光閃閃地,鑽出那位匡噹匡噹而過的老阿公;那種蹣跚身影,竟然很像在工業區科技公司上班的他爸爸,突然提前老化的衰邁模樣。 幾天後,他沿著老阿公走過的路線找向街外,穿越一片十七層大樓新工地的大土坑和廢土堆,又繞過一座正在搭蓋的喪事棚子,終於看到那輛疊滿鋁罐和保特瓶的手推車。顯然,一路找到這裡,他遍尋不著的灰髮老阿公,如果不是被都市開發趕向更遠處的市郊,就一定是自己鑽進大土坑或廢土堆裡變成地仙了。 兩兄妹說,他們從小都住在台北長大,會轉來本校是因為爸爸的公司,遷廠去中國大陸了。爸爸為了不想失去工作,媽媽為了不想失去婚姻,兩人又為了不想讓兒女失去台灣學歷,只好將他們送回有阿公和阿嬤照顧的鄉下老家。但可惜這是暫時的,國小畢業後,國中、高中的關鍵期,他們還是會被轉回比較有競爭力,課外輔導比較方便的台北市區就讀。 事實上,兩兄妹所謂的老家並不老舊,那是一棟鎮上後街的透天別墅。李志揚說,這是他爸爸從台北寄錢回來,幫阿公新建在舊厝旁邊的。 此外,兩兄妹都各自擁有一台桌上型電腦,李美惠還擁有一台MP3,李志揚更擁有一支通訊和照相兩用的智慧型手機。 李志揚拿出手機,悄悄迎面一照,就如假包換地,將她定像在螢幕上說: 「許筱純,快告訴我,在哪裡可以看到鄉下的地仙,我拍下來送給妳。」 三、鵝場地仙像飛沙 每天過得都一樣,偶而也會突發奇想 只要有多啦A夢,幻想就能無限延長 快樂時與我分享,難過時陪在我身旁 掏掏神奇的口袋,就能遺忘全部煩惱 尋找傳說的寶藏,冒險犯難走向遠方 ㄤㄤㄤ,多啦A夢和我一起讓夢發光 週三下午,許筱純帶著一夥人出發找地仙。 一夥人,指的是除了李志揚兄妹之外,另外由李志揚臨時邀來加入的班上同學王金旺,以及由許筱純特地叫來壯膽的班上同學陳建南。 王金旺的爸爸是前街菜市場的豬肉販,胖嘟嘟的,滿身肥肉。他家以前開戲院,因為電視普遍化和電影光碟風行的緣故,那間戲院已經關閉很久了,只剩下一棟老舊的大建築。陳建南跟她住在同村,是個世代農家子弟,胸前不時佩掛著一串平安符,這天不知道為什麼,衣袖上另外多縫上了一片新孝麻。 他們簡單吃過學校的營養午餐,一路又啃著李志揚請客的漢堡配奶茶,聽著李美惠播放的「多啦A夢」主題曲,循著放學路線走向郊外。其實,許筱純也不知能在哪裡找到地仙,沿途看呀看著,只好朝著初次看見地仙的方向畫出一個範圍,一邊走往村前鄉道邊的土地公廟。 鄉道上,各種車輛南來北往,他們一直沒在滾滾車塵裡,發現任何地仙的蹤跡。一夥人在土地公廟小坐片刻,許筱純想起外婆曾經教她拜祭土地公的往事,建議大家不妨學著試試,也許就可以透過土地公找到地仙。 「對,我阿嬤也說過,土地公掌管地上、地下,那些無形的東西,想尋找地仙應該先拜過土地公。」陳建南也附和說:「還有,我阿嬤說,我們鄉下還有一種魔神仔,最喜歡捉弄小孩子!拜過土地公,萬一倒楣遇見魔神仔,我們也可以有驚無險的平安脫身!」 地仙、無形的東西、魔神仔,其他人聽得心裡一悚。 「魔神仔,我第一次聽到,會比哈利波特的佛地魔,還恐怖嗎?」李志揚好奇問著,王金旺也擺動著「胖虎」的身體說。 「沒那麼嚇人啦!不過,我阿嬤說魔神仔會矇著小孩眼睛轔轔踅,一路四處遊蕩,餓了就餵他吃牛屎和蚯蚓,渴了就灌他喝圳溝水。」陳建南看了看手上的漢堡和奶茶說:「我阿嬤還說,那牛屎吃起來就像巧克力,蚯蚓吃起來就像泡麵,圳溝水喝起來就像泡沫紅茶!」(一)
-
我是豬小妹
一隻水彩筆,勾勒塗抹心中的小寶貝……。 我是最可愛的豬妹妹……!
-
師者心路
俗話說:「台上十分鐘,台下十年功。」此言果真不假,數年前因緣際會接下兼任教職的工作,從蒐集教材、製作簡報到熟背內容都煞費苦心,有時遇到瓶頸,還會暗罵自找苦吃。上課初始不諳節奏,準備內容捉襟見肘,甚至課程結束後氣喘吁吁、聲音沙啞、雙腿發軟,才發現為師實在難為。 當然師者也有一些新奇的發現,站在台上與台下角度截然不同,學生一舉一動可謂一覽無遺,以往學生們都以為在台下使壞,老師渾然不知,怎知老師只是不說,但不代表不知情,然而千金難買早知道,不禁為學生時代的自己捏了一把冷汗。 《禮記.學記》:「是故學然後知不足,教然後知困。知不足然後能自反也,知困然後能自強也,故曰:『教學相長』也。」參與教學工作數年,特別喜愛於下課時間和學生一同閒聊,相較於上課時間嚴肅正經的教學,下課時間反而顯得輕鬆愜意,縱然可能延後自己的下班時光,但卻能使教學延伸,讓學生敞開心胸暢所欲言,了解其內心真正想法,甚至據以改善自身授課方針,何樂而不為呢? 韓愈《師說》曾述:「古之學者必有師。師者,所以傳道授業解惑也。」老師除了在課堂上教授知識,有時也能於下課時間獲悉學生經歷的苦楚,他們如今遭遇的困難,也是我們年輕時候的瓶頸,當年的我們不啻是現在學生們的最佳寫照,縱然不同年代擁有看待事情不同的看法,然而彼此相互砥礪與運用過來經驗稍加排解,總能找到生命的出路。 老子道德經曾述:「既以與人,己愈多。」意指係有形的東西愈用會愈少,但是無形的東西卻愈用愈多。坐吃山會空,但智慧卻愈用愈聰明,慈悲心愈用愈廣泛,運用教學相長,讓施比受更有福。 譬如,近來下課與社會工作系同學閒聊,了解其未來工作取向,一位同學的工作憧憬令人印象深刻,渠表示畢業後想到就業服務站服務,為精神障礙或身心障礙的工作需求者媒合適當工作,可是面對現實又功利的職場,雇主不接納情有可原,處處碰壁可想而知,但他直言不畏懼也不氣餒,著實也為生活底層的人們帶來一絲希望。 有道是:「花若盛開,蝴蝶自來,人若精采,天自安排。」自己的人生操控在自己的手上,擇一事,做一生,惠眾生,讓這個世界因為曾經有過我們的付出而不一樣。
-
婚禮前夜
我參加過各種婚禮,卻只體會過專屬自己的「婚禮前夜」,在為整場婚禮的完美演出前情感沉澱,至今想起仍是煙花點燃前的美好時刻。 我靜靜地躺在床上想著如何演繹婚禮劇本,我也曾與他人走過一條名為青春的紅毯,這十幾年的林林總總讓我在「婚禮前夜」徹底失眠了,有的愛成了路人,有的是朋友,但只有一個成了主角,那一晚我想把這青春的紅毯畫下句點。 在我即將走入人生的另一個階段,總是想著現在的我是誰的傑作,我的情感世界就像一條兇猛鯊魚,不斷吞食那些曖昧、凌亂、憎恨的愛,趁今晚讓即將逝去的青春回憶作個徹底反芻。我的鞋盒裝載了我的每段記憶,你們沒有想過我竟會在「婚禮前夜」將它一一打開,而讓塵封已久的生日卡片、成對飾品以及紀念車票等再次湧現,回到愛過的那些年,愛的他們都在這裡;當初陪著彼此游過一段,最後我們再各自游回海裡。然而,鞋盒裡也記錄了我的青春回憶,召喚出一段開場、一句歌詞或是一部電影,還有無數個閉上眼的瞬間。我青春的紅毯已經走完,度過單身的最後一夜,明天妳將會是最美的新娘,今晚也將是我難忘的「婚禮前夜」。 我也曾經以為,愛錯是人生的全部;後來我才發現,那只是我浪擲情感的一小部份。
-
不著痕跡的貼心陪伴
清晨的柔光,從落地窗透照進咪可思中途貓餐廳。 文靜的小髒躺在碗公狀的貓窩內,默默地看著窗外。 「她在看什麼啊?」老闆見小髒模樣可愛,笑著問道。 「也許在想念小音吧?」店員帶點無奈和同情地說。 以前,小音和小髒這對粟色虎斑貓姊妹總是一起擠在這圓形貓窩裡,互相舔毛、依偎著睡。 前幾天,活潑的小音被領養了。那是一位美麗溫柔的女老師,生平第一次養貓,不敢一次養兩隻,因此選擇了健壯親人的小音。 沒有焦慮也沒有嚎啕,小髒抱著她的心事團臥在窩裡。沒注意、沒細想的話,只當她是比平常更慵懶了。 店裡的輕熟女──四歲的黃褐虎斑貓捲筒不疾不徐、優雅輕盈地走了過來,以完美的社交距離,停在小髒的窩旁,端麗地坐望著窗外。過了一會兒,禮貌而試探地轉過頭,嗅一嗅小髒周圍的空氣。 剛滿一歲的少女小髒轉過頭來,平靜地與捲筒眼神交會;幾分鐘後,捲筒放鬆地蹲臥下來,兩貓隔著五公分,不打擾彼此內心寧靜,舒淡地共嘗這時光的況味。 坦率憨直的表達固然可愛,細膩柔軟的關懷亦值得喜歡。不需要熱烈的擁抱、熱情的呼喚、灑狗血的劇情;有時一個眼神、一個陪伴,就是不著痕跡的支持和體貼。 當人們說貓咪──或某人──高冷無情時,有沒有可能,是忽略了那深幽微妙的感情?如果是的話,不是太可惜了嗎?