那天我在街頭看到了一隻松鼠。 　　我看到松鼠的地方離一座公園不遠，我知道那公園裡有許多松鼠，也常有人弄了些東西餵牠們，如今有一隻跑到街頭並不算什麼奇怪。有趣的是這松鼠的尾巴尖端有一撮白毛，部位大約有三公分，面積不大，倒很醒目。 　　牠跳啊跳，停在一家賣彩券的店門口。 　　直直的停在彩券店大門前，朝裡看看，朝外看看，像在引導誰進店，我環顧左右別無他人，如果牠在請人進店去，我是牠召請的唯一對象，這可有趣。我從不曾買過彩券，卻被逗弄出好奇之心，推門而入。就在我進門的剎那，那松鼠像是完成了牠的任務，蹦蹦跳跳就跑遠了。 １　離奇事件的開始 　　我一輩子第一次買的彩券，中了我幾輩子都不可能賺到的彩金。那一期號稱是史上最高額的獎金，由我一人獨得，我被存款簿上突然出現的龐大數目字嚇得不知所措。 　　我定神之後很快便想到了彩金的使用方法，我早已有過發財夢，編織著有生之年只要有錢就去買塊地，買地之後不耕不種，就擺著任其成為荒野，讓大自然來統治它。現在我終於一夜之間變得如此之富有，該是圓滿我的夢想的時候了。 　　幾天後我找到了一塊理想中的土地。這塊地面積寬闊之至，價格卻又非常低廉，只有一條小路可以進去，其餘三面為蜿蜒河川所包圍，河床低陷使得河畔有如斷崖，阻隔了它與外界的其他通路。 　　取得土地之後我立刻在那唯一的通道上插上一塊牌：此地是私人產業，擅入者依法追究。我不希望有「人類」入侵。 ２　第二次出現 　　豎好牌子沒幾天，我揹起背包，帶了一大瓶水來到路口，看到我插的牌子孤零零站在那兒，心裡好笑起來，這裡是如此偏僻，有誰會老遠跑來呀？怕這牌子也只有豎給野鳥看的份了。 　　忽然眼睛一亮。牌下有個小東西站在草叢中，露出半個身影。 　　松鼠！ 　　松鼠不稀罕，奇怪的是，牠的尾巴大而膨鬆，尾端毛色是雪白的！ 　　會是和街頭踫到的同一隻嗎？不會吧，我內心一陣毛毛，如果不是同一隻，毛色特徵未免也太巧合，如果是同一隻，又該如何解釋牠也來到了這兒？這裡離那家彩券行至少有一百公里遠，松鼠的體力可以奔走如此遙遠的距離嗎？牠來這裡的原因又是為什麼？ 　　我放下對松鼠的注意力，邁開步伐，踩進了我的地。 　　前面一段路草長得不高，行進容易，幾十公尺以後可就寸步難行了。沒多久更覺難辨方向，再苦苦前行大約一兩百公尺，我突然驚起：是否該準備一個指北針呢？如果我不能有個指北針，在這裡頭迷路是絕對可能的事。 　　心中這一警覺，不敢再做久留，立刻決定回頭。好不容易才從枝葉的縫隙中遠遠看到了一片藍天平野，安全退離了叢林，心中也大大鬆了一口氣，萬一我真的迷失在裡頭，只怕叫天不應叫地也不靈了。 　　回家的路上心中想的是在路口遇到了那隻尾巴毛色特殊的松鼠，莫非這另有什麼秘密或什麼樣的意涵蘊藏其中？ ３　第三次的出現 　　有了前次的經驗，我極為認真做好再次進入的準備，一切準備妥當，選了一個晴朗的好日子，在大清早四點多便驅車抵達入口。 　　今天林子裡露水很重，到處一片濕答答，走沒幾步長褲和手套都濕了。   緩步深入，蜥蝪、蛇類出沒，腳上長著吸盤的樹蛙也在枝頭跳躍。 　　綠葉濃密處有松鼠跳過，定睛觀看，牠們只是一隻隻普通的松鼠，尾巴末端並沒有白色一截。 　　走走停停，就在我第三次休息，約只坐了二十分鐘再行站起，忽然感到一陣暈眩，竟然腦中一片空白，失去了方向感。 　　這不可能啊！原來記得牢牢的路徑特徵，此刻看起來簡直四面八方都成了一個樣子。沿途進來，我雖然綁了至少五十條紅布條，這個休息處附近卻看不到我綁的記號。更麻煩的是當我掏出隨身帶來的指北針準備校正方向時，指北針竟然故障了！ 　　我這是可供戰場使用的高檔指北針啊，心裡暗暗吃驚，立刻抬腕看手表，我會利用手表指針和太陽的對應方位辨別方向，驚訝的是我的手表竟然停了！停在好長一段時間之前，估計至少停了有兩個小時以上！掏出口袋裡的手機，手機螢幕全黑，分明有電卻開不了，一切功能全失，我竟然不明不白失去了一切可用之物，這教我驚出冷汗來。 　　就當我決定立刻朝回走的時候，更驚奇的事發生了！那隻有著白色尾端的松鼠，竟直直站在我眼前約十步遠的距離。 　　這未免也太離奇了！對映於我的心慌如麻，牠顯得舉止從容。只見牠半瞇著眼，直挺挺站著，像是提醒我辨識牠是我的「老友」般輕晃著牠有著特別毛色的大尾巴。 　　然後，突然一個轉身，朝後蹦出去。 　　我準備要撤出這座秘境耶，我不敢繼續在林中逗留太久，萬一天黑而還沒走出去那就麻煩大了，而牠卻仍想和我玩捉迷藏？ 　　牠跑了幾步又停下，回頭看我，露出：跟上來吧！的肢體表情。 　　我不由自主的跟向牠的方向，於是牠像是十分放心的繼續朝前跑，有如在引導我、鼓勵我繼續前進。 　　就在沿著土丘邊緣大約短短十公尺之處，我驚見草叢間出現了一個洞穴。奇的是這洞穴是用整齊的石塊砌出一個門，這可不是天然的泥洞。 　　我朝裡頭探望，裡頭竟然顯得十分明亮，我大膽朝裡踩，地面平整而乾燥，　　在洞中探索約五十公尺，只見整個壁面及頂部皆以石塊砌成，五十公尺以後內部變得非常寬敞，在這個大空間的四壁，有三或四個通道，就和初進來時的通道一樣的狹窄。 　　我越來越加好奇，松鼠引導我來到這裡，透露出什麼訊息啊？ 　　接下來見到的是牠跑進了中間的一個通道，我跟隨而入，一進入才三公尺不到，裡面竟是一個更大、更寬也更高的空間。迎向我的是這個大洞穴的正對面壁上，有一尊巨大的石像。 　　這不是佛像，他的頭部大得與身體完全不成比例，臉上沒有眼睛，沒有嘴巴，鼻長如象，鼻端處似乎才是眼睛或嘴巴，身體上長著一群手。這樣的造型，顯得幾分像一隻章魚。但每一隻手的尾端卻比例怪誕，都十分巨大粗壯。 　　這是什麼東東呀？我看得有點兒毛骨悚然。於是轉身回走，不想再深入了，我覺得自己只是一位大自然的熱愛者，而不是一個探險家，更無意當一個探險家。 ４　第四次 　　那天我在傍晚七點整才走出密林。七點整，一分不多，一分不少。 　　我心愛的白尾巴松鼠像一個善解人意的伙伴兼嚮導，在我決定撤退之後引導著我步步脫困，最後我終於回到了出口處。 　　回到出口時，我驚魂甫定，非常懊惱何以我的手機、手表、指北針竟都在我最須要它們的時刻同時故障，正要研究，一抬手腕，我的手表不知何時已經恢復正常，時針指在七的位置，晚上七點了！ 　　我趕快看我的手機，就像從來不曾罷工過，螢幕顯示一切正常，其他功能也沒有任何問題。 　　指北針呢？居然也是可以正常運作的！ 　　我好奇這一塊幾乎沒人踏入的土地裡，藏著驚人的神奇秘密，會教許多現代化工具無故失靈。而這隻奇怪的松鼠，就在引導我走出密林之後，又躍入叢草之間，失去了蹤影，連我要向牠道聲謝都沒來得及。 　　一切的不解充塞我心，久久無以自已。 　　我越是想將這些奇怪異象擱之腦後，這些事卻越是縈迴不去，幾乎成天都在腦中盤旋。我甚至懷疑自己是不是精神上出了問題，是不是從中了頭彩以後就精神失常了？甚至，會不會連中頭彩本身都不是事實而只是一場幻夢？ 　　這時，我想到了我的一位小學同學，他是一位可靠的朋友，聰明智慧兼有，　　我打了電話，他立刻風塵樸樸開了兩個多小時車來到了我家。 　　他說他十分樂意陪我入林再做踏勘，選日不如撞日，我們敲定他當晚留宿我家，隔天就陪我再闖秘境。（上）

  每次回娘家，哥哥總會準備一大桌豐盛的佳餚，來招待我這個遠嫁台北的妹妹，有趣的是每道菜都會有屬於自己的故事。   記得有一道菜是「蘿蔔乾煸豬肉」，這是從小吃到大的便當菜，蘿蔔乾鹹香下飯，三層肉爽脆不膩。求學時期，媽媽每天堅持早起為孩子們準備便當菜，所以早上的飯桌會有熱騰騰的兩大盤蘿蔔乾和兩大盤青菜，小孩子要自己裝好便當和吃一碗飯才能去上學。媽媽說：「吃飯才有力氣，上課才有精神。」那時的蘿蔔乾都是媽媽自己種的蘿蔔，經過醃漬、日曬、裝罐和發酵等多道工序。   可是，今晚桌上的蘿蔔乾又是打那兒來的呢？哥哥笑著說：「這是他厚著臉皮去跟人家讓來的。」我狐疑的說：「應該是買來的吧？」哥哥又說，在鄉下跟老人家買東西要說「讓」而不是買，因為很多東西如：雞鴨、青菜本來就是自己辛苦養殖或栽種的，都算好了該怎麼用，如：雞鴨要敬神，青菜要做菜乾過菜荒，從來沒打算賣，如果你想買，就要展現十足的誠意，並非是出高價，而是用誠懇的心意來感動人家，比如說：「這群鴨養得真好，好久沒有吃到土鴨了，我朝思暮想，終於盼到了，拜託『讓』一隻給我好嗎？」主人家通常會說：「自己從小鴨子開始養，吃五穀雜糧還帶去河裡游泳，都捨不得吃它呢！」這樣的對話可能會來個兩三回，直到主人家首肯為止。   而餐桌上的蘿蔔乾又是怎麼「讓」回來的呢？話說，哥哥開著聯結車去山裡工作，途經一處三合院，院子的曬穀場正上演著曬蘿蔔乾的實境秀，蘿蔔乾在太陽下閃閃發光，他眼光一瞄就趕緊把大車靠路邊停，三步併兩步的衝過去，連忙用客家話問忙著農事的阿婆說：「你可以『讓』一些蘿蔔乾給我嗎？這些蘿蔔乾就像是我媽媽以前做的蘿蔔乾，我去市場找了好久都沒找到呢？」阿婆說：「那可不行，這是明年五月節，我要用來包粽子的。」哥哥趕緊掏出一張五百元鈔票說：「不管了，你看我的拖車就這樣停在路旁，無論如何，就拜託您就讓我一些吧！」結果阿婆都快笑翻了，收下五百元，大器的裝了一大袋給哥哥，嘴裡還嘟嚷著：「不要再來了，我自己都快不夠用了。」   這盤「蘿蔔乾煸豬肉」足足炒了三大盤，不僅大夥兒嘴巴吃得口齒留香，連耳朵也聽得津津有味呢！果真，「讓」來的蘿蔔乾確實是別有一番人情味，耐人尋味呢！

  在佛堂茶敘聽了阿德的故事，更能體會「伸手不打笑臉人」這句話的意涵。   有天阿德騎車載女兒去夜市買衣服，附近週邊巷弄街道停車位一位難求，繞了幾圈，找到一戶鐵捲門半掩、未做生意的門前，無奈告知屋主實在找不到停車位，能否借停片刻，會盡快返回。帶著歉意的笑臉，謙遜的態度，屋主很快便答應讓阿德暫停。   阿德催促女兒儘速採購，因為老婆此時來電忘了帶鑰匙，他們得加快腳步。當阿德回到機車停放處，坐在對面幾位歐巴桑七嘴八舌，告訴阿德剛才警察本來要開違停罰單，但屋主衝出來告訴警察會移車，所以警察只開了旁邊另一輛違停的機車，當然這輛違停機車的車主沒打招呼就停車，很失禮地把別人家門前當做免費停車位。屋主沒料到阿德的機車實在重得拉不動，斗大的汗珠沿額頭滾下，費力的模樣，連經過的里長都忍不住伸出援手，一起移車，加上幾位大漢七手八腳終於搞定。後來阿德說機車龍頭鎖住，要移動如此重的機車根本是一件很挑戰的事。   原來屋主已是八十老翁，會願意動員如此多左鄰右舍一起幫忙移車，是因為看到阿德的態度很良善友好，他的笑容讓人很難拒絕，當下也只想順水人情。阿德滿懷感謝向屋主鞠躬，覺得這真是一份善因緣。未久，阿德帶著伴手禮再次造訪屋主，兩人好似久違的摯友，相談甚歡；屋主並允諾，未來阿德只要來到這個地方，他家門前就是阿德專屬的停車位。   兩個原本不相識的陌生人，因真誠的笑容，彼此都給對方留下良好的印象。廣結善緣，即使是一個小動作，蝴蝶效應，仍能為這個社會增添更多美好的氛圍。就從你我自身做起，即使是一個笑容。笑容是最好的伴手禮！

──時間的回答 傻瓜 時間不存在的 在花中 在雲中 在月亮中 在字中 在眉中 在無所不在 你我之間沒有距離 時間就是一束光 我就是你 你就是我 因為 時間是永恆的 當你我星星放閃的霎那間 我們即擁有了太陽

  農曆四月十二日，後浦城隍爺誕辰的活動，萬人空巷，群眾帶著虔誠的心，舉香跟拜，七爺八爺的出巡，蜈蚣座的遶境，鑼鼓喧天，把活動辦得既熱鬧又莊嚴，其盛況不亞於台中市大甲媽祖的出巡。這是金城鎮每年一度的宗教盛會，也是宗教文化的展現。當然金門還有其他的宗教活動，如每年三月二十三日媽祖生，善男信女到廟裡膜拜，七月的普渡祭拜，尊敬老大公，各村落祭祀鎮風辟邪的風獅爺等，這些敬神也拜鬼，都是文化活動。宗教的活動，會讓煩躁不安的心緒，沉澱下來，作惡多端的人，心生懺悔與敬意，是信徒心靈的寄託與慰藉。   金門的自然村，大多數是一村一姓，且建有祖祠宗廟。每年清明或冬節，金門各村的宗親都在家廟或宗祠祭祀，吃頭，以面懷祖德，慎終追遠，同時也惕勵子孫，孝敬長輩。這種凝聚宗親，互敬互助，互愛互信，團結一致，共同生活的風俗習慣，具有強烈的宗族文化。   金門的閩南式和洋樓建築，也有其代表性的特色。金門三合院的簷牆，雕飾得富麗堂皇；歐風的洋樓，富含中國傳統文化的內涵。金水國小的建築，內一層外一層有如國字的「回」字，表達華僑匯款回鄉辦教育的意涵。人民居住的宅第，當然也是一種文化。貴州苗族村寨的吊腳樓，安徽的徽式建築，黃土高原的窯洞，蒙古草原的蒙古包等，都代表不同族群的居住文化。   金門的土壤貧瘠，種不出好的糧食，以養家活口。所以早年的金門年輕人，都到南洋去打拚奮鬥，賺了錢就回來蓋洋樓，奉養父母，辦學校興教育，嘉惠故鄉子弟，形成一種不忘故土的僑鄉文化。現代金門人到台灣創業，事業有成，也都念念不忘的想回饋故里，為家鄉出綿薄之力，這就是金門人的精神所在，也是一種特殊的僑鄉文化。   金門的傳統美食，例如蚵仔煎、蚵仔麵線、芋仔豬腳、生炒沙蟲、貢糖等，都是就地取材所發展出來的佳餚。國民黨軍隊駐守金門時，也帶來許多北方麵食，如水餃、煎餃、燒餅，以及包子、饅頭等，而新一代的金門人，從台灣帶來許多外國餐飲，加以研發，以滿足遊客和新一代年輕人的舌尖。然而，石蚵小麥節、芋頭節等也都是金門的飲食文化。   在國共對峙時期，國民黨軍隊在金門做了許多防禦措施，例如反登陸、反空降、挖山洞、建碉堡、闢隧道、設軍營等，現在兩岸的戰爭氛圍已減，這些留存下來的設施，有些已經棄之不用，如反空降、反登陸等；有些展示給大眾憑弔，如戰車和戰機；有些營區改為觀光景點，供人遊覽，如大膽島。然翟山坑道每年舉辦的音樂演奏會，既能緬懷過去，又能娛樂今人，令人驚艷。這些戰爭時期遺留下來的設施，儼然成為金門的戰地文化。   金門的商店，出售的物品，通常是不二價，童叟無欺，無需討價還價，這是既高尚又誠信的商業品德。到市場去購物，也不會偷斤減兩，而對於外來的旅客和陸客，也不會因為是外來人而哄抬價格，顯見金門人的樸實與厚道。這是金門傳統優質文化的表現。   這是文化，那也是文化，那文化是什麼？ 就文化的定義言，文化包括器物（物質文化）、制度（制度文化）和觀念（精神文化）三個方面。人類為了克服和適應自然，創造了物質文化，如工具、衣食住行所必須的東西，藉助創造出來的物質文化，獲取生存所必須的東西；人類為了與他人和諧相處，創造出制度文化，即道德倫理、社會規範、社會制度、風俗習慣、典章律法等，使社群與文化行動，構成複雜的人類社會；人類為了克服自己在感情、心理上的焦慮和不安，創造了精神文化，例如藝術、音樂、戲劇、文學、宗教信仰等，用表達的方式，獲得滿足與安慰，維持自我的平衡與完整。所以文化就是生活，一種技藝的展現、生活的規範和內心修為等自覺的良善表現。過去我在金門做田野調查時，時常在天未亮就出發，天黑後還在田野工作，甚是辛苦，但村裡的鄉親看在眼裡，就會自動地遞送茶水，或熱心地回答我所提出的問題，這種無私且熱情的助人，深入一般人的生活之中，就是文化。人類社會由野蠻逐漸演進至現代文明，這過程所展現的飲食、衣著、住宅、交通、風俗習慣、信仰、品德、藝術、文學，工商業、甚至軍事等，方方面面的綜合呈現，也都是文化。西班牙的鬥牛節、泰國的潑水節、美國的萬聖節、中國的端午節和中秋節等都是文化的活動，所以文化是多元的，也是活的。   但是隨著時間的推進，社會的變遷，經濟的發達和科技的發展，有些傳統的文化會消失。例如金門再也不會用鴛鴦馬作為迎親交通工具，小時候在後浦見過捏麵人在街上做生意，現在也不見了，一些傳統的技藝也都逐漸凋萎，農民驅牛犁田也逐漸被機械所取代。然而文化也可以創新，例如近年來，石蚵小麥季、花蛤季、料羅灣搶灘、金廈海泳、馬拉松競跑等活動，就是新文化的展現。當然，文化結合觀光，為金門人的生活，注入新的文化與活力。   近幾年，台灣有人在倡導「文化銀行」的概念，也就是透過「登錄文化」和「提取文化」以保存文化資產，並媒合文化產業來創造價值，達到文化永續傳承的目的。他們利用電子媒體在社群的行銷，建立起與大眾連結的感情，引起廣大的迴響。   隨著兩岸的和平發展，金門不再是煙硝味濃的戰場，而是充滿祥和歡樂的小島。現在住於島上的金門人，憑著他們的努力，出現許多才華洋溢的藝術家和文學家，他們用畫筆和筆桿，描繪出點點滴滴的金門庶民生活和歷史面貌，將浯島的特質文化，展現出來，並發揚光大。他們是金門的文化人。

  聲如宏鐘、健步如飛的媽媽是急性子。弟妹小時候，媽媽生意家務兩頭忙，鄰居聽到媽媽大聲呼叫或責備孩子的聲音，以為媽媽很兇，其實媽媽是「刀子嘴、豆腐心」，也不會把別人的批評放在心上。遇見困難時，媽媽最常說的一句話，就是「時到時擔當」，即「船到橋頭自然直」。為了兼顧家庭與生意，媽媽依輕重緩急，有效率地把事情處理得井井有條。例如農曆年前，為迎接四兒攜家帶眷回家過年，除了準備年菜，還得提前洗被單，打掃五、六個房間。   每次回娘家，總會吃到媽媽做的美味佳餚，我不用煮飯燒菜，宛如度假的公主。回夫家時，媽媽又會打包一大堆食物，讓我滿載而歸。有時候，還寄食物包裹到花蓮給我。有媽媽的呵護照顧，讓我覺得自己是世界上最幸福的人！我和媽媽很會攜帶行李，不嫌多也不嫌煩。金門台北往來的托運行李只限10公斤，此外，我多帶兩大件，一件用揹的，一件用紙箱裝，擱在可拉的皮箱上面。媽媽當年和爸爸常來台北，每次都帶了好幾箱食物，由大弟到機場接機。媽媽對人也一樣勤快幫忙，平常受到他人的饋贈或幫助，莫不感念在心，有機會時，不忘回報。譬如：有好的活動訊息會主動通報邀約好友，共襄盛舉；有好東西，會和人分享；收集紙盒，送給賣雞蛋的朋友；收集塑膠袋，送給賣菜的朋友；妹妹有車，媽媽有時要求妹妹幫忙載送朋友。   因為妹妹一家人住在金門，陪伴爸媽，我和弟弟們感覺很放心，每隔一兩天打電話問候爸媽。雖然常邀爸媽來花蓮住，但是他們喜歡住在金門，有鄰居親友來往，有很多活動可參加。我鼓勵媽媽多看書報雜誌，媽媽說不知為何，她若閱讀，一下子眼睛或頭就會痛，所以，媽媽常看電視，最喜歡看韓劇，每天晚上8點看到午夜，有時邊看邊打嗑睡，白天有重播可補看。週末則喜歡看綜藝節目。家人團聚打麻將，如果三缺一，媽媽也加入，或在旁邊當軍師指導。這兩年，媽媽漸漸身傾駝背，有高血壓，每天吃藥。健康檢查，發現心律不整，醫師開處方，但是媽媽沒有按時服藥。   媽媽認為「心善即天堂」，不迷信，但遵守祭祖拜拜習俗。民國95年11月，媽媽在台北榮總動了一個腸腫瘤切除手術，幸而七公分大的腫瘤沒有蔓延到其他器官，不需化療。住院兩個多星期，由我陪著。媽媽憂心之際，我抄寫心經，教她背誦以安心。她一直保留這心經手抄紙，時常背誦。半年後，又動了一個疝氣手術，以後每三個月或半年的複診，都沒問題。今年3月23日，媽媽又在台北榮總接受手術，醫生本來要切除腹股溝間的腫瘤，開刀後，發現是疝氣，請專門醫生做疝氣縫合手術，再清除附近的淋巴組織，要媽媽隔天出院。醫囑手術前5天不能吃抗凝血的藥（防治心律不整），手術後，沒叮嚀要恢復吃心律不整的藥。此次醫護人員沒有全方位照顧媽媽，可能是造成遺憾的原因之一。   今年4月4日傍晚，媽媽在金門家裡的廚房突然腳軟跌坐地上，大弟發現後，立即送急診，隔天下午出院，晚上雙手發黑冰冷顫抖，意識不清，再次送急診，這次病情嚴重，醫生徵詢家屬同意後，馬上插管。6日晚上9:29因敗血性休克告別人間，世壽84。媽媽曾拍打肚子，說好痛，侄子推測，媽媽的死因可能是腸道血管栓塞，類似腸中風，引發敗血症、多重器官衰竭。由於事出突然，家人及親友均感到十分驚訝，無法接受。爸爸過世不滿兩年，我正想多陪陪媽媽，沒想到她突然離去，於我如晴天霹靂！至今仍不願意相信！   遺憾熱愛生活的媽媽沒能多活幾年！感傷體貼兒女的媽媽沒能多享福幾年！替陽光開朗的媽媽感到冤枉！可能是醫生的疏忽，也是我們子女的疏忽，沒有好好提醒媽媽吃心律不整的藥，造成不可挽回的天人永隔！雖然人生總有終點，但我們多麼希望平日健康的媽媽活到90幾歲，多陪陪我們。多希望媽媽和我們一起慢慢變老，老到衰弱、才含笑而去！   我和媽媽最像的地方是勤快、惜福、愛美、開朗、樂觀、愛交友。想到以後無法和媽媽促膝長談、品頭論足、逛市場、挑選試穿衣服、收到媽媽的愛心包裹、和媽媽一起參加社團活動、到處遊玩，心裡真是非常難過與不捨！多麼不甘突然失去一位生育我、了解我、關心我、時常讚美我、無所不談、氣味相投的好媽媽！這樣的失落感，久久無法釋懷！也深深體會到人們失去至親至愛的苦痛！   4月19日，媽媽土葬於金湖公墓，長眠在她最愛、最熟悉的家鄉-金門。（下／稿費捐金門家扶中心）

懸燈紅　 串柳綠　 春來添新趣 窗映藍 朱梅依 寒水自流去 霜鬢白 兒時地 歲歲年年成追憶 （稿費贈金門大同之家）

  媽媽於民國26年5月5日，出生於金門古區村（舊名古坵村）。排行老么，上有三位哥哥，五位姐姐。外公的哥哥赴南洋經商，經營有成，定期匯錢造福鄉里，外公外婆也常接濟窮困人家。   外公是私塾老師，免費教育鄉里的孩子，所以媽媽跟著接受啟蒙教育。媽媽10歲左右才唸小學，小學6年裡，每一學年，如果學生人數不足20人，必須改讀他校，所以先後讀了官裡小學、賢庵小學、古崗小學及珠山小學。初中一年級，就讀位於金城鎮的金門中學，後來因為砲戰，學校遷到金湖鎮的成功村。不論學校多遠，媽媽都和同學結伴走路上學。媽媽從小喜好唸書，成績優秀，初二時，因為外公認為18歲是女子的適婚年齡，將女兒許配給我的爸爸。   爸爸李炎改當時任職於金門農會，原答應媽媽婚後繼續唸書，但因為媽媽很快懷有身孕，生下了我，從此投入家庭，再也沒機會回學校讀書。   媽媽本名陳寬珠，爸爸在結婚登記時，將她冠上夫姓，並將「珠」改為「資」，意思是希望她帶來寬厚的資產，所以正式名字改成「李陳寬資」。   媽媽果然有幫夫運，婚後從事各種家庭手工及工作，如：裁縫、修改衣服、製作錦旗、用機器織毛線衣、賣檳榔、當戲院售票員，最後經營僑聲戲院門口的販賣部達20幾年，使得家庭經濟日漸好轉，我和兩個弟弟才有機會出國留學。6個兒女都大學畢業，其中5位獲得碩士學位。   媽媽大我19歲，和我像姐妹，個性想法最相似，如知心朋友無所不談。   身為長女的我從小主動幫忙家務，替媽媽分勞。記得我蹲著用抹布擦全家的地板，當年睡覺的鐵床很高，我鑽進床下把灰塵抹乾淨。沒有抽水馬桶之前，全家人使用床邊的便壺，每天清晨，我捧著便壺，走到附近公共廁所的糞坑裡倒，回家在水溝旁洗刷便壺。   成衣未普及時，金湖鎮曾舉辦機器織毛衣的訓練課程，媽媽帶著年幼的妹妹去學習幾個月，結業成績第三名。阿兵哥訂織毛線衣的生意很好，媽媽用機器織毛線衣，順便在門口擺檳榔攤。寒冬的夜晚，我裹著厚重的美援大衣抵禦風寒，坐在檳榔攤前，拿著課本讀書，等到最後一場電影散場時，總能賣出幾包檳榔。週末人多，電影開場前，我還走動兜售檳榔。   我在台北唸高中、大學時，媽媽開始經營僑聲戲院入口旁的販賣部，店面在家的對面，媽媽一個人看店，無法分身。弟妹放學，馬上幫忙看店，讓媽媽回家煮飯。我寒暑假除了主動打掃家裡、清洗浴廁，也幫忙看店。當時金門的駐軍有10萬多，除了星期四是莒光日，軍人不得外出，其他日都有部隊放假，街上幾乎全是穿墨綠色軍服的軍人，娛樂是看電影、坐冰果室、打撞球、吃菜館等。媽媽經營的販賣部地點好，位於戲院的售票口與入口之間，生意不斷。我那幾年見過的阿兵哥無以計數，不少服役的預官兵特來認識我這年輕女生。生意清閒時，請他們坐在店裡喝飲料、吃零食、聊天。遇到拜拜，媽媽還邀請他們到家裡吃飯。大學畢業回金門任教四年，下班後，我也看店。窈窕淑女，君子好逑，當時不少追求我的男士，陸海空三軍及大專生都有。爸媽很開明，鼓勵我多認識朋友，樂於接待我的朋友。   教了四年書後，我決定去美國留學，媽媽非常不捨，因為美國太遙遠，難得見面。我在美國讀書、結婚、工作，每隔兩三年，才返台省親。很少打長途電話，卻常寫信、寄照片報平安。爸媽於我懷第一胎時，曾到美國探望我和當時留學的大弟，只住了兩星期。幸好出國15年後，外子回國任教，一家四口搬到花蓮定居，爸媽非常欣慰。   爸爸曾擔任金門李氏宗親會的理事長，媽媽陪著爸爸參加金門、台灣、世界李氏宗親會的活動，到大陸祭祖謁祖、南洋訪問僑胞、各處遊歷。爸媽的人生算得上風光、精彩與豐富。爸爸年老體衰時，媽媽照顧他無微不至，爸爸始終神清氣爽，含飴弄曾孫，享耆壽90。此外，30年來，媽媽先後親自替女兒、媳婦及外孫女做月子。我的妹妹一家人白天都在媽媽的店裡，妹妹忙做生意，妹婿忙著上班。退休後，媽媽主動替妹妹一家人買菜煮飯，對於外孫子女，從嬰兒期的餵奶、餵飯、換尿布、穿著打扮，到就學、就業、結婚、生產，一路悉心照顧。   民國99年起，我終於返台定居後，偶爾回金門過農曆年。爸媽每年至少到台灣兩次，住在永和的三弟家，大約5月和10月，我全程陪伴他們。媽媽每次來台，會帶很多食物，甚至帶豬肉，她認為金門的豬肉比較好吃、沒有異味。在台期間，媽媽覺得餐廳貴，人多出門麻煩，她仍然料理三餐。晚餐時，三位弟弟及家人下班下課，來探望爸媽並用餐，共10幾人，很熱鬧。媽媽一個人掌廚，我則洗菜打雜。媽媽閒不下來，還洗滌沙發套、床單、浴廁等。   在永和，每天上午陪媽媽走路到菜市場買菜，如果碰到二手衣攤，我倆一定進去挑衣、試衣，有時長達一個多小時，買了10幾件。回到家，母女又會試穿，談論不已，彼此都非常開心買到價廉物美的衣服。朋友送我的衣服稍大，就給媽媽穿；媽媽嫌小的衣服，就讓我穿。所以，我一直感覺媽媽和我一樣年輕。   媽媽住在金湖鎮新市里的街上約60年，鄰居的婆婆媽媽都是生意人，注重穿著打扮，媽媽也不例外。常有人到店裡串門子，我回金門時，媽媽叮囑我要淡妝、穿好看的衣服，人來人往，要給人好印象，也是禮貌。媽媽愛美，也希望我美，除了穿著，還注意我的頭髮是否該染該燙。媽媽會親自幫我染髮，再帶我去美髮院，和美髮師說明我要燙的髮型和價格，我總是樂於聽媽媽的話。我的衣服鈕扣鬆或掉了，褲子要換鬆緊帶，媽媽都主動拿起針線幫我縫或換帶，真是「慈母手中線，愛心密密縫」。   媽媽對於自己買的，以及親朋好友、鄰居贈送的衣物，物盡其用、從不浪費。吃不完的食物，下一餐繼續加熱，直到吃完。總是把新煮的、好吃的留給家人，自己吃剩的或家人不愛吃的。每天一早用手洗衣服，不讓衣服擱著產生異味，比較不會耗損或染色，爸媽的白衣褲保持潔白。質地好或厚重的衣服，穿著時小心不弄污，換季時才洗，衣服歷久如新。收藏時，媽媽把衣服摺疊得很整齊，這點我不如她的細心與耐心。襪子或內衣褲破了，不捨得丟棄，縫補後，繼續穿，她認為穿在裡面沒人看到，但是如果出外旅遊，就會帶著新衣物。衣帽架的底座壞了，媽媽用重物壓著，鐵絲纏繞鬆落的架子，仍然使用至今。如此造成舊東西丟不掉，有些新的衣物束之高閣，從未使用。幾十年未搬家，本來二樓的家加蓋成五樓，房間足供四位弟弟及家人返家居住，但是每個房間的衣櫃掛滿了媽媽自年輕起穿過的衣服，抽屜裡甚至有我及弟妹的衣服。媽媽過世後，我們拿了一些衣物，還剩很多。目前許多慈善機構或二手店已不收二手衣，媽媽留下的大量衣服，不知要如何處理。   媽媽喜歡學習新知，剛退休時，常聽健康講座，捨得買昂貴的保健食品或衣物。她熱愛參加各種講習活動，結交了很多好朋友。十幾年來擔任社區志工，參與環境清潔、資源回收等活動，協助社區老人共餐的料理，過年過節時，幫忙做年糕、紅龜粿、包粽子。媽媽每天清晨5點多起床，外出運動一個多小時，跳健康舞、元極舞、打太極拳。其中媽媽年齡最大，也常最準時，老師和同學都稱讚她學習勤快、態度認真。回金門時，我陪媽媽晨運，後來她要我多睡一些，自己去晨運。我和媽媽一起參加的活動有：到大陸謁祖祭祖、元旦健走、挖蛤蜊、剝蚵比賽、夏日嘉年華（放生、市集、歌唱表演、摸彩）、進香參訪、元極舞聯誼等，媽媽都精力充沛，興趣盎然。   媽媽開的小店，是家中的經濟來源。為了四位弟弟到台北讀大學，先在永和買了一間公寓，省得弟弟租房住。幾年後，三弟要結婚，又買了一間在10樓的大廈公寓。當年，很多金門鄉親到廈門買房置產，爸媽並未考慮。媽媽對於財務的經營很保守，只儲蓄及買住房。家裡經濟充裕後，不論親疏遠近的親友，爸媽都會及時伸出援手，協助他們度過難關，不求回報；對於爸爸的熱心公益、出錢出力、協助宗親，媽媽也都全力支持，毫無怨言。（上）

  過了四十多年後的今天，我又上台獨唱了，只因新書發表會。   小時候，每片上檔的卡通或八點檔連續劇，片頭或片尾曲總能琅琅上口。當時，衛生環境不是太好，小朋友因許久沒洗頭髮，都會生頭蝨，黑黑小小的那種。我卻因愛唱歌，可以不怯場的上台表演，常被開美容院的翠英阿姨抓上台去表演唱歌給來店的客人聽，因而得到免費洗頭的獎賞。因此，頭髮從來都香香，未曾生過頭蝨。   因為愛唱歌，小學二年級時，曾被老師抓上台去獨唱，站在偌大的司令台上，面對台下的師生唱歌，我還記得唱過，   「公雞啼　小鳥叫　太陽出來了   太陽當空照　對我微微笑   他笑我年紀小　又笑我志氣高   年紀小　志氣高　將來作個大英豪。」   後來小學四年級時，搬家了，轉學了，我沒能做成大英豪，卻變成害羞內向沒信心的小姑娘，只因轉學後適應不良。   當時湖小是採取新式教材，開放式教育，國語課本也不用背課文，教我們的老師剛好都很年輕，常在上課時講笑話，重點是我從來都沒有挨過板子。中正國小當時是用舊教材，每篇課文都得默背，錯三個字不合格，就得重新再來一次，每天幾乎都在考試，成績不理想，達不到老師要求，就會被罰寫好多遍，挨不完的板子，每天心情低落，每當早上要走到學校的那短短路程，腳步彷彿有千金重，總是邁步不開步伐，當走進學校大門時，彷彿來到白天的地獄，每天害怕上學，害怕學習，連我最愛的音樂課，也唱不出心中想要的音符了。   渾渾噩噩中渡過了我的小學生涯，國中時碰到了一個無為而治，容許我們在一定範圍內犯錯的導師，我反而變得自動自發，自主學習，功課好了，不再挨板子，朝良性發展，但也不曾想在學校裡表現出我對音樂的喜好，不想在學校參加合唱團，不想逗留在校園，但只要離開學校，音符旋律就會從我的心中釋放，從我的嘴巴唱出，我知道我還是愛唱歌的，但只有在我熟悉的環境裡，才敢放聲歌唱，家裡就是我釋放的地方，舉凡廚房、廁所、浴室、臥室，都有我駐足留下音符的影子。   可能是年紀大了吧！沒像年輕時覺得面子很重要，總是堅持，顧面子，覺得若在陌生人面前表演唱歌，不好聽會被批評，會覺得不好意思。藉著這次的新書發表會,把自己寫的金酒頌（改編自小蘋果）,在新書發表會的現場勇敢唱出聲來，把四十年來假裝不勇敢的面具撤下，換上活潑原本開朗的我。   或許，我總是幸運，在我有這念頭時，剛好報名參加烏克麗麗教學，認識了吳老師，他聽到我有這想法時，義不容辭的滿口答應幫我伴奏，還自己帶他的擴音器喇叭來（雖然最後沒用到），表演當天還獲得一同出書的沈老師幫忙伴舞，更獲得了小美女宣萱小姐的鋼琴伴奏，演出了我人生五十的第一場即興演出，更獲得了台下觀眾如雷掌聲與好評。   我一直深信文字只是平面，配上音符才能使它立體。我想，我會繼續筆耕，遇到好曲，再想辦法填入屬於金門元素的好詞，讓音符永流傳。

  今年五月二十日，是母校金門高中創建七十週年，我有幸和母校歡度七十校慶，心中有著無比的欣喜與感動。我從臺灣師範大學畢業後返鄉，在金沙國中服務一年，即返回母校金門高中任教，從高一就學到任教退休，和母校結緣四十載，共同度過二十、三十、四十、五十、六十週年的校慶，這分情緣，使我無論是做學生做老師做校長、無論身處何時何地，都對母校眷戀不已，深深感念。   民國四十年，母校結合兩所私中，正式成立為「福建省立金門中學」，四十三年，因「九三砲戰」，遷校陳坑村，四十七年「八二三砲戰」，基於安全，疏遷師生至台灣各校借讀，至四十九年才於現址復校，六十一年，更名為「福建省立金門高級中學」，七十三年，改制為「國立金門高級中學」至今。當年的金門，飽受戰火肆虐，物資極度匱乏，建校，可說是篳路藍縷，極為艱辛，但軍民共體時艱，刻苦耐勞，在多方努力下，金門子弟終於有機會在家鄉入學受教。學校幾經變革，能有今日的進步、美好，是國家、鄉親、師生們同心協力建設的結果，身為金門人，身為金中人，我們真是驕傲，也要萬般珍惜！   時光飛逝，回想初入母校就學，已是五十三年前的事了，往事歷歷，彷彿就在眼前。學生時期，雖然資源短缺，學校軟硬體設備非常簡陋，但幸得良師教導督促，又有益友切磋砥礪，師生感情融洽。同學們深受鄉情、校風影響，都能體認自己的責任，珍惜光陰，勤勉向學，在品學上日有進益，一起度過充實美好的高中生涯。初回母校任教，曾經教導過我的校長、老師們，有的仍在母校任職，他們非常的關照我，在處事待人上，一如往常的給我許多指導，我也謹守師生倫常，敬之愛之；而同事大皆志同道合，學生也都懂事貼心。學校的環境，讓我感受到人事的和諧、人情的溫暖，教學生活極為愉快。   在母校，我擔任過專任教師、訓育組長、學務主任、圖書館主任，深受恩師及同仁們的鼎力指導與協助，獲得許多寶貴的經驗，關心老師們的教學與生活，與同仁們建立了深厚的情誼，因此在推動校務上，能得心應手，工作順利；對學生，則為師為友，循循善誘，耐心教導，相處和樂。為了實現自我的人生理念，參加「校長遴選」，雖然經歷許多挫折磨難，但我從不沮喪失意，反而激發出更堅強的鬥志，從挫敗中不斷修正腳步，加強實力，終於在二○○七年的「校長遴選」，當選為國立金門高中第十五任校長。校長八年任內，一直是兢兢業業、念茲在茲，秉持著如臨深淵、如履薄冰的態度，全心全力發展校務，以「學生第一、教學為先、適性發展、全人教育」為目標，以「勤學誠信、健康快樂、創新卓越」為學校願景，來勉勵全校師生，雖然無法做到盡善盡美，但在各方面都能日益精進，而有良好的成果。這些成果，是金中歷任校長、前賢、長官、鄉親、家長、師友、同仁、同學們共同用心耕耘金中這塊園地所致。   在母校任職，我時時懷抱著感恩與戒慎之心，自勉自勵，對事恪遵職責，對人真誠篤實，盡力發揮所能，以無愧於家鄉和母校。擔任訓育組長、學務主任共二十四年，對於學務工作，至為嫻熟，為使學生五育均衡，特別重視社團的發展。任內，積極推動各個社團的創立，協助學生組織學生班聯會、學生畢聯會，讓學生自主自治，培養民主法治精神；推展社團活動，如音樂性社團、體育性社團、服務性社團、藝文性社團、學術性社團等，以開拓學生視野，提昇學生學養；重視家長會的運作，敦請家長參與各項活動，辦理家庭訪問、家長座談會，強化親師生的交流，使家庭教育與學校教育密切配合，讓學生快樂學習，健康成長。轉任圖書館主任後，為激勵讀書風氣、建立書香校園，致力於圖書館的改造與創新，加強圖書館E化，典藏書籍多樣化，使成為完善的教學資源中心；重視語文教育，規劃英語角，提供師生教學與閱讀；圖書館資源也供社區民眾使用，打造社區文化重鎮。校長八年，為使師生們能在安全溫馨的校園中生活，向教育部、金門縣政府、立法委員、金門縣議會及金門各界積極爭取、勸募了10904萬元經費，依據校務發展方向，用心做好校園整體規劃，善加利用所爭取的經費，改善學校設施和教學品質，以達到校園永續發展之目標，以培養學生成為能立足金門、放眼世界、兼具鄉土情懷與國際視野之好國民。   由於學校的精心規劃、師長們的認真努力，使金中的學習環境漸趨成熟。金中學子，在優質的環境中多元學習，都能體認學校、師長的用心，發揮潛能、展現才華，在全國與地方的各項活動和比賽中，無論是音樂、體育、語文、科展、童軍……等，都表現優異，在升大學上，也每年進步，有亮麗的成績，充分顯現出金中人允文允武、術德兼備的氣質，展現了五育均衡發展的人格特色。在此，要特別和大家分享，103年，王大鯤同學學測75滿級分，並經由「繁星計畫」金榜題名臺大醫學院，打破金門高中歷年紀錄，成為創校以來首位學測滿級分的學生，也是離島學校首位滿級分者，全校師生與家長、鄉親們都備感興奮與榮耀。學校有此豐碩成果，來自於任課老師及金中團隊的同心協力、來自於各級長官、家長、校友、校務發展基金會及鄉親們的督促與鼓勵，才能屢創佳績。今天，回想自己在經營校務上所經歷的苦與樂，我是滿懷欣慰、感恩於心。   求學、任教四十載，這一段人生精華歲月，並非一路順暢，也曾遭遇過顛簸困頓，但愛鄉護校之心，從未因時空遷移而改變。我一本初衷，堅持著原則與良知，謙卑的傾聽、包容、溝通與協調，真心的為家鄉子弟的教育，殫思竭慮的做出對母校、對學生最有助益的決策，不逢迎不逃避，有所為有所不為。今天，回顧過往，在校園中一步步走過的痕跡，和大家相處共度的生活滴點，在校時光的甘與苦，不覺從心中湧現，真是感慨萬千。我的所作所為，無論知我者、不知我者，如今都已成過往，我無怨無悔，無愧於心，誠摯的感謝曾經支持與鼓勵過我的鄉親、長官、家長、師友，也謝謝曾經批評和指教過我的人，無論是支持與鼓勵、批評與指教，都是敦促我勇敢奮進、精益求精的動力。   在生命的歷程，無論環境如何變遷，我都能以金門人樸實敦厚的態度，確立目標，堅定意志，勇往直前，終能實現自己每個階段的理想與責任。「人生沒有捷徑，唯有一步一腳印的踏實前行，才能走出自己的美好前程」，當今社會，看似榮景甚過以往，機會處處，但不可否認，道德觀、價值觀已日益混淆扭曲，衷心希望金中的學弟學妹們，在人生旅途上，能認知自己的責任，確立自己的目標，珍惜學習資源、把握寶貴光陰，在父母、師長的引導、教誨下，勤奮向學，砥礪品德與學養，將來踏出學校、走出家鄉，做個能肩負時代使命的英雋青年，秉持著金門人淳善堅韌的性格，發揚母校「勤樸弘毅」的精神，不盲從攀附、不取巧賣弄，以開闊的胸襟，豁達的氣度，愛護自己，尊重他人，縱然不能成為社會上出類拔萃的頂尖人才，也要是善良知足、踏實安分的好國民，才不辜負家鄉、母校、家人的苦心。   金門，是孕育我的家鄉；金中，是栽培我的母校，對家鄉、對母校，我感恩於心，更有著強烈的使命感，而將一生歲月奉獻於此。人生幾何，數十年歲月，轉眼逝去，縱使物換星移幾多回，但一直不變的，是我的情義，校園中的一磚一瓦、一草一木、一人一事，都烙印在心頭，豈能輕易捨去？退休至今六年了，久別母校，曾經共事過的好友們是否康健？校園中的一花一草是否依舊？親手栽種的小樹苗是否已成綠蔭？金中永遠的精神象徵——白宮，是否依然散發著慈母的光輝，細心照撫著金中的學子、熱切歡迎著離校的遊子返家？   在金中七十週年的校慶，慶幸能有機會與大家分享我對母校的感念情懷，朗朗明月高掛，習習暖風輕拂，此時此刻，我彷彿看見校旗迎著風在校園中飛舞飄揚，彷彿聽見歡唱校歌「青年英雋 立志金中 德智體群 我學所宗 肩起時代使命不畏艱難任重……我愛金中我愛金中 我要做時代的主人翁」的宏亮歌聲，啊！母校金中，我愛您，敬祝您生日快樂、永保安康！

  「綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。」．唐‧高駢〈山亭夏日〉  　每個人對風景的感受都不同，高駢對夏日白晝顯然充滿好感，他曾寫下「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。」綠樹濃陰，有乘涼的愜意，可以避暑，可以休憩，可以鬆綁壓力。至於池塘水面上的倒影，是另一種神閒的氣定，是特殊的安祥。「滿架薔薇一院香。」而撲鼻香的架子滿開著的，薔薇是重要角色，沒有它無法將風景點綴得更有元氣，因此，「和緩」與「壯觀」，皆不可或缺。  　高駢用了生動的形容，為夏季的景色做描述，更是絲絲入扣。  　成陰的樹，挺拔舒適，趴臥欲夢，夏蟬棲息枝幹上唧唧，拉長白晝，使夏日寂寥無限悠長，安靜清閒。  　池塘的倒影像鏡子，顛倒兩個世界，來水邊梳洗的美女，嘩啦啦嘩啦啦的，碰觸水面，攪亂一塘夏池。又像是高樓台的建築，在水畔邊映影，立著歲月靜好。  　小時候每到夏日假期，便期待轉角民宅薔薇香。不必花大錢的海邊夜宿，水晶質感的簾子隨風起落，鄉下裝潢，木板牆壁雕刻珍禽異獸，張牙舞爪的安靜著。  　踩完潮汐便一身濕，吹拂遠方溫暖微風，心中充滿嚮往，我常是最準確揣測花是否已綻放的人：「我聞到薔薇的味道了。」薔薇的味道是一種柔和好聞的森林氣息，有著溫暖的陽光香，從爬滿籬笆的小徑飄來，還帶著海岩浸潤的氣息，後來我慢慢明白了，可能因為綠意的樹開花沐浴陽光下，以及沿海的院落百花盛開，才蔓延出這樣的味道。   轉角愈靠近，氣息愈濃郁，稻田的白鷺鷥飛過，手提紅豆餅，我拔足狂奔，風景像快轉的影帶，播放著薔薇花一朵一朵的，被風推著，滿滿爬出架子外，回阿姨家的路上有很多竹籬笆牆的人家，我知道開出薔薇會吸引漂亮蝴蝶的佇足，晚上的夢中會有香味的陪伴，可以舒舒服服的度過長夜。  　跑回務農阿姨的家，走到中庭廣場，土壤中花樹已經生生不息了，阿姨正拿著塑膠管灑水，我捲起袖子，一起加入灑水行列，才能節省時間順便繞到西瓜田。灑水是大人們的工作，卻是小朋友的遊戲，花朵已經成熟娉婷，我們就連葉剪下，一朵朵整理好，再回到花叢間。有時候鄰居婆婆媽媽們會登門拜訪帶來玩伴，我們就把花朵一瓣一瓣地摘下，玩起家家酒，男生故意將花瓣拋向天空，風一吹，花雨滿天，激起大家高潮迭起的尖銳笑聲，伴隨著大人的喝斥聲。  　花朵減少了，中庭變得空曠而寂寥，不知道哪裡來的蟲吟，在日落薄薄陽光下共鳴，我往聲音處尋去，發現一本遭人遺忘的作業簿，沒名沒姓的簿子裡只寫四個字：童年快樂。  　快樂的童年，還有人記得嗎？  　竹籬笆外的夏天，對我來說，就是快樂的童年之一。分分秒秒的歲月運轉，快樂的童年已經離開我了好久，就連竹籬笆薔薇，也難再見了，更嗅不到花的氣息。玩伴們如何了，童年遠離後快樂還依舊嗎？  　現在的孩子又是怎樣的呢？ 　 我曾經看過，幼兒園師生在樹下英語對話的姿態；小學生圍繞著生態池完成觀察記錄；大一點的孩子，手持畫筆與紙，寫生一幅幅美術課堂上須繳交的作業。我們的孩子即使已經接近大自然了，仍是離不開課業壓力。  　下一代的生活條件優越許多，垃圾車抵達家門口，坐著寫功課在房裡窗邊看長輩們與清潔環保人員的互動；年節報到的忙碌，依然是在課本作業的氛圍裡度過，只要坐享其成即可，家事參與只能在夢裡合作無間中體會，缺乏了親自動手的觸覺與感受。我想起自己唸書的年代，休閒會放放風箏；現在的孩子沒什麼休閒時間，有的話，他們會選擇和緩的滑手機，而不是身歷其境去明白大自然的快樂。很多孩子甚至不曾親眼看過薔薇花爬滿籬笆外的壯觀。匪夷所思，不可思議。  　孩子在我們的保護之中，說穿了只是活在以自己為主的世界，最快樂的童年，他們，是否已然錯過？

樸——忠厚純樸。 實——認真付出。

「願她長成青青的月桂 植根於永久可親的泥土」 ──〈為吾女祈禱〉英國詩人葉慈W.B.Yeats (1865-1939)   「民國47年，八二三砲戰，我正好小學畢業，原本保送直升金門中學初中部，不料砲戰的發生，被迫成為流亡學生。但因緣聚會，因禍得福，我因此得以讀到我最喜歡的學校，也讀到了我最喜歡的科系。」鄭雪梨老師如是說。   因八二三砲戰而成為流亡學生的鄭雪梨，被分發到宜蘭蘭陽女中，一年後，依親轉學中壢中學。其後，憑著實力參與北區高中聯考，考上台北市立二女中，三年後，再戰大學聯招，考上淡江大學英文系。   所謂最喜歡的學校，指的是台北市立二女中。鄭老師記憶中的母校北二女，有美麗的校園，有良師、有益友。北二女的師資甚佳，尢其是國文老師、英文老師，老師嚴格要求學生背誦課文佳句，滾瓜爛熟的背誦，讓學生們紮下了深厚的中文、英文根基，日後受用無窮。北二女的學生相當優秀，除了群體生活的青春洋溢外，鄭老師更懷念與好友朱廣平的相知、相惜、相處，她們一起閱讀文學，一起聆聽古典樂，一起憧憬美麗未來，逢假日，甚至一起窩在朱家眷村的官舍裡。   所謂最喜歡的科系，則是淡江大學英文系。當年城區部的淡大英文系聘有多位台大大師級的一流師資，如朱立民、余光中、顏元叔、王文興……等等。此外，深愛文學的鄭老師還曾到台大旁聽中文系葉嘉瑩老師的詞呢。   「我對鄭老師的印象來得甚早，當我讀金城國中時，已從三姐口中，知道金門高中有位年輕貌美的英文老師─鄭雪梨。幾年後，我的同學升讀金門高中，同學們聚會，總是老師長、老師短，鄭雪梨老師是她們常提到的老師之一。   可否請鄭老師談談記憶中，50-60年代，金門高中的女老師？」   「民國58年，我大學畢業，淡江大學人事室主動將我介聘到金門高中，當時的戴華校長很高興地給予了我金中的第1號聘書。   當年，同時新進金中的女老師共有7位，除了我是參與大學聯考外，其它6位都是由福建省保送師大就讀，故必須回金門或馬祖服務一年。女老師的到來，自然為這陽盛陰弱、雄壯威武的金中校園，注入了一股柔美的力量。   民國58年、59年，分別有兩批因保送而來金中的女老師，第一批有6位：干學渝、劉璧如、劉穎、林雪華、陳心玲、梅奇智。第二批有4位：林翠紋、蔡念萱、王美芬、賴始秀。基本上，她們都是服務滿一年即離開金門高中。   其中，我和國文老師干學渝最投緣，兩人常在宿舍聊天，聊累了，輒以一句「我醉欲眠，卿可去」來下逐客令。   民國60年後，金中的女老師已大多是自願而來，她們懷抱著濃厚的理想色彩，勇往離島偏鄉，從台灣到戰地金門教書，如張瓊、韓彩華、劉邦建、郭雅玲、蕭毅虹……等等，其中，不乏台大、師大畢業的高材生。另有少數幾位金門籍保送生，如倪阿嬌……等。   有幾位女老師還因此而嫁與金門郎，成為金門媳婦呢，如林翠紋、韓彩華、郭雅玲……等。郭雅玲老師在金門教了7年之久，我常和她討論一些持家、育兒的話題。   總之，從民國58年8位女老師初來金門高中，為校園注入一股柔美的力量後，金中的女老師就如細水長流，人數雖少，但接力永續。她們來來往往，像跑馬燈一般，流動性甚大，同一時期，人數往往不超過10名，但這些少數族群的女老師卻一直是金中校園裡最美麗的焦點。   記憶中，60年代的金門高中學生很優秀，俊男美女特別多，文藝青年特別多。那些年代的學生們，生活單純，除了課業，就是幫忙家事、閱讀書報、打打籃球……。   我和當年的學生一直保持著師生善緣。有不少學生後來還成了金門高中的同事，如：許乃光、許永面、董倫擇、蔡錦杉、許碧霞、蔡麗娟、李瓊芳、陳秀端……等等。」   民國60年代後期，大量公費保送師範大學或自費升讀大學的金門子弟學成返鄉，他們在金門既安居且樂業，大大地改變了流動性甚強的跑馬燈式校園環境。   60~70年代的金中教職員工宿舍裡，就有一票年輕、新婚或未婚的女老師們，這批新進的女老師，一大半畢業於金門高中，一小半畢業於台灣各女子高中。沒課時，年輕的女老師們喜歡窩在鄭老師總是敞開大門的宿舍裡。   當時的鄭雪梨老師已教學10多年，是4個孩子的媽媽。她很忙，忙於教職，更忙於家事，一天三餐，中午要回家作飯，要幫孩子們送便當。忙碌的鄭老師沒時間玩樂，不參加學校聚餐活動。沒課時，她總是坐在宿舍的書桌前，手改學生的作業，耳聽我們的吱吱喳喳，偶而，才對我們年輕丈夫、新生兒的話題插上兩句。   時光飛逝，民國80~90年代，教師辦公桌位置依導師、專任老師做了大調整，老師的工作內容雖隨學生的不同而年有變動，但老師的辦公位置則沒變，因此，我與鄭雪梨老師、張雙紅老師、林慧真老師相鄰而坐，竟長達十多年。   這其間，鄭雪梨老師的孩子們依序長大，先後赴台灣讀大學，鄭老師終於可以緩緩匆忙的腳步，跟我們後輩老師們天南地北、悠閒暢談。再者，因為住家同在安和社區，有段時期，我與鄭老師還常一起下班，相偕走路回家，邊走邊聊，亦師亦友亦姐，獲益良多。   「80~90年代的金中女老師，算是鄭老師學生輩的老師了，可否請鄭老師談談這些女老師的特色？比較一下60~70年代與80~90年代的金中女老師，她們最大的同異是什麼？」   「由我的角度來看這些年輕女老師，她們都是既青春又亮麗！如許碧霞、洪春柳、張雙紅、陳淑娟、林慧英、林妍箴……等等。   當然，每位老師各有特質，如：「巧姐」許能巧，她除了認真教學外，更喜歡寵愛學生；「阿端」陳秀端，她不論在教學、家務、寫作，都是自我要求很高的；「阿紅」張雙紅爽朗熱情，活力充沛，堅守教職崗位，教至屆齡乃退休。   族繁不及備載。   至於整體說來，60~70年代與80~90年代的金中女老師，最大的同異是什麼？   同者，她們都是一時的精英，有教育愛，有熱忱。   不同者，60~70年代的老師，來去金中，匆匆如跑馬燈，而80~90年代的老師則是深根金中，一教就是30、40年。   深根，故得以深耕。80~90年代，金門高中既朝氣蓬勃，又能穩定發展，是一段相當美好的校園歲月！而直接受惠的，正是60~70年代出生、我們這一代金門人的子女，他們在金門高中接受了不遜於台灣高中名校的教育薰陶。   深根與深耕，英國詩人葉慈曾為其女祈禱：「願她長成青青的月桂，植根於永久可親的泥土」，以我的觀察和體會，80~90年代，金門高中的老師們，不分男老師、女老師，他們都以長期的教育熱忱，在金門這塊土地上全心全力地付出，耕耘出了一片青青的月桂林！」

  好多年，每逢四月，麥子熟了，麥田黃了，我總是喜歡到東山前的麥田裡走走，在海風陣陣的吹拂下，一個人悠遊自在，漫步在麥田小路上，靜靜的欣賞著田園風光，靜靜的觀察著路過行人，靜靜的聽著麥田聲音，靜靜的坐在田埂上閉目養神，放空自己，麥田裡的靜靜，感覺真好。   我喜歡在不同的時段裡，來探索這一片麥田，感受著不同的氛圍，看見不一樣的美好。   也許，我會在清晨起霧的時候，隨著白霧的漂流，輕輕的走進麥田裡，此時化不開的濃霧，像一片白牆，讓我看不見蒼蒼的太武山，青綠的樹林，紅瓦的農莊，甚至於村口的土地廟，農田中的水尾塔，但是我可以感覺到，他們就像熟悉的朋友，陪伴在我的身旁，在茫茫的麥田世界裡，我好像走在迷宮中，但我可以聞得到苦楝花的花香，濃郁瀰漫，我也可以聽到戴勝鳥的嗚叫，不知道躲在那裡，咕咕的呼喚著，我也可以摸得到彎腰的麥穗，刺人的麥芒，霧裡的麥田，像寂靜的春天，我依然可以領略到大自然的活力。   也許，我會在一個晴朗的日子裡，讓一顆自在的心，隨著藍藍的天，白白的雲，青青的樹，流浪在東山前金黃色的麥田裡，冷眼觀看著麥穗翻飛，麥浪波動，聆聽者一陣又一陣莎莎的奏鳴曲，東山前的朋友說，這就是風的聲音，一定要放空一切，用心仔細的體驗和品味。   晴朗的日子裡，適合勤耕，我喜歡蹲在田埂上，和正在休息的農友們聊天，聊著年前的犁田播種，年後的施肥除草，二月青青麥田的照顧，四月黃黃麥田的收成，農友總會語重心長告訴我，靠天吃飯，一定要虔誠的敬拜土地公，祈求風調雨順，敬拜水尾塔，守護者這一季收成，每每彼此招呼，一陣寒暄，農友們總是會熱情的奉茶，這裡沒有明星光芒的金城武樹，倒是有著東山前人的友善和熱情。   晴朗的日子裡，也適合出遊，人們驚艷著這一片美麗的麥田，路上經常會出現慕名而來的遊客，遊客總是那般的興奮，四下到處尋覓喜愛的景點，擺出滿意的肢體表情，拍下一張又一張美美的照片，遊客中也不乏著熱戀中的情侶，手牽手，情話綿綿的走在天堂之路，朋友說，曾經聽到一個傳說，那是一對戀人的對白，女的說：我願意用麥稈為你做一頂皇冠，因為你是我的國王，男的說：我願意用麥稈編織一對婚戒，請妳成為我的皇后，哇，愛在麥田裡，情定東山前，簡直是電影的翻版。   也許，在那一個涼爽的傍晚，我會帶著調配好的麥香紅茶，站在麥田路旁的某棵大樹下，愉悅的喝著飲料，吹著晚風，看著滿天彩霞，目送著夕陽逐漸的下山，我曾想著，當太陽落下的那個盡頭，我道過了晚安，在相同的盡頭，正是太陽升起，不知道是否有人，會跟我道聲早安。   老友曾經好奇的問著，東山前的麥田，有那麼好玩嗎？我回答著，如果這一片麥田就是一道美食，第一次來訪，那是嚐鮮，再次來訪，那是回味，再三來訪，那是品味，朋友，換雙布鞋，跟著我，一起來麥田裡走走，品味著那一份叫人難忘的滋味。

  自古以來若要求取功名，除了少部份是經由引薦的方式取得，其餘應該都從考試而來的，即便到了二十一世紀的今天，我們也絕大部份是經由考試的方式來取才，這也是我們認為最公平的方式。但若說功名的取得與否，是和自己的姓名息息相關，那這樣會不會太離譜了呢？偏偏這樣離譜的事情，在清代可是常有的事，使得有些人感謝父母名字取得好，讓自己一路平步青雲，少奮鬥好幾年；而有些人可能就要抱怨父母將自己的名字取壞了，讓自己與功名無緣，只能望之而心生嘆息。   先來看看明清考試的程序：童試-鄉試-會試-殿試。通過殿試後，就是所謂的進士。而進士又分三甲：一甲三名，名為「賜進士及第」，就是我們所熟知的：第一名是狀元，第二名是榜眼，第三名是探花；二甲有若干名，名為「賜進士出身」，三甲也是若干名，名為「賜同進士出身」，由此可知道一甲的程度最高，其次是二甲，最差的就是三甲。   在道光年間，據說那一年的狀元應該是來自江蘇高郵的史求，但道光皇帝一看這「史求」二字，心想：這不就是死囚嗎？認為大大不吉利，就劃掉不取。而當皇帝看到二甲第九名來自安徽天長的戴蘭芬時，喜出望外，立即提他為狀元，看看這個戴蘭芬，他可是越過前面好幾個人哪。原來是道光皇帝認為其籍貫與排名是天長第九，這不就是「天長地久」嗎？而「戴蘭芬」說得是清朝會代代（戴戴）蘭芬，這麼優秀的名字，那有不第一名的道理？這個戴蘭芬應該很感謝祖先及父母的恩澤吧，只不過史求又何辜呢？   又在咸豐年間有個叫范鳴璚（ㄑㄩㄥ二聲）的人，他原也在殿試的前十名，但咸豐皇帝看到他的姓名與「萬民窮」相似，也覺得是不祥之兆，於是只給他一個內閣中書的官職。哎，又是一個敗給自己名字的讀書人。   還有在同治年間，江蘇常州有個叫王國鈞的貢士，他參加進士考試，因其書法與文章都表現得很好，在殿試時也名列前茅，可是慈禧太后看到他的姓名「王國鈞」時，就皺起眉頭，這不就是亡國君嗎？不行，這個名字太難聽了，於是硬是把他的名次壓在三甲。讓學識淵博的王國鈞只能當一個小小的知縣。   看到古人因名字受惠，也因名字而受累，真的慶幸現在的我們，名字已不能左右我們的功成名就。而對於因名字而受惠的，我們只能說聲恭喜；但因名字而受累的，也只能寄予無限的同情罷了。

  小時候，我和父親之間是沒有對話的。因為家中有五個小孩，父母總是為了生活奔波，每天忙碌地工作著，哪有空與孩子們閒聊？母親生病後，為了不讓父親感到孤寂，我找了許多話題與他交談，於是開始了我與父親的對話，這是父女倆感情迅速加溫的轉捩點。   父親是土生土長的府城人，說話總是一口流利且道地的閩南語，從小生長在臺南的我，對於這樣的語言早就習以為常了。來到臺北天龍國之後，才發現這視為理所當然的語言竟然快速消失中，因此我和老爸的對話內容，從日常閒聊，逐漸演變成閩南語的專業對話，有時為了閩南語教學上的一些語詞與用法，我甚至會親自回臺南一趟，對父親做起「田野調查」。   老人的世界很單純，我總是擔心著他如果沒有動腦，會逐漸老人痴呆，因此我經常出考題問他，他也常笑著說：「你定定半暝仔出一■月。」雖然他嘴裡如此唸著，但總是會不斷思索並努力想出答案，替我解惑。   最近我發現老爸開始不太會回應我了，有時我在他身邊說了一連串的話，他只用一聲：「蛤？」回我，一開始我以為他身體不舒服，懶得說話，看到我如此獻殷勤，他也總是坐在一旁微微地笑著。   觀察了一段時間我才知道，原來八十幾歲的老爸重聽了，他的耳朵越來越重，開始聽不大到外面世界的紛紛擾擾，慢慢地又回到小時候的我們，我和父親之間沒有對話了，這微妙的感覺與小時候不同，我們不是沒有話題，而是慢慢地演變成我一直對著他講話，他的表情似懂非懂，但他仔細看著我嘴唇的眼神，不斷露出慈愛的微笑，我想，這是我和父親之間的心靈對話。

  明、清時以唱南曲為主的長篇戲曲，稱為「傳奇」，以別於北方雜劇，每本大致為四十齣。《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》等，皆為著名作品；尤其是委婉蕩人，崑曲天成的《牡丹亭》！   崑曲！流行於江浙一帶的劇種，始於元代，最初是江蘇崑山一帶，民間所流行的清唱腔調，故稱為「崑山腔」。明嘉靖年間，喉能轉音，精熟音律的魏良輔，「憤南曲之陋」，特以崑山腔為基礎，加入花腔，翻為新調，「啟口輕圓、收音純細」，揉合南北曲之長，以笛、管、笙、琵琶、鑼鼓等為樂器，使崑腔「諧聲律」，唱來「清柔婉折」、「流麗悠遠」，強調「轉喉押調」，以擅抒情。又因其曲調委婉悠遠，如石磨之流水般細膩婉折，故又有「水磨調」之雅稱。是明代到清中葉前，我國主要的戲曲腔調，由於所唱的是曲牌，故稱為「崑曲」。   自明嘉靖初至清乾隆末，崑曲獨霸劇壇垂三百年，之所以能獨霸劇壇，其一是清雅高尚，其二是善用各種樂器之長，由笛、簫、笙、琵琶等繁音合奏之優雅曲調，幾乎代替了南北曲，形成了統一的局面。因而，當擅長抒情，千迴百轉的崑曲，遇上淒婉纏綿：「夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶」的《牡丹亭》時，自然匯為一齣高言妙句，音韻天成的千古名曲。   《牡丹亭》，原名《還魂記》，是明嘉靖年間湯顯祖所作。描寫南宋南安太守杜寶之獨女杜麗娘，在聽塾師的詩經《關雎》後，動了懷春之情，於夢中邂逅書生柳夢梅。醒後因思念夢中情郎，鬱鬱寡歡而亡；後麗娘又喜慶生還，結為夫婦，故稱《還魂記》，更因相遇於牡丹亭，故世稱「牡丹亭」，與《紫釵記》、《南柯記》、《邯鄲記》等，並稱「玉茗堂四夢」。   《牡丹亭》在境界及藝術方面，均登臻創作高峰。劇本推出之時，即一舉超過了另一部名著《西廂記》。據載「《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令《西廂記》減價」。特別是感情受到壓抑之婦女，「冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看牡丹亭。人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青。」竟有少女讀後有感，以至於「忿惋而死」；乃至於杭州有女伶演到「尋夢」時，竟深情激動，卒於台上！   《牡丹亭》取材於唐代傳奇《離魂記》，揭露封建迷暗，以情反理。故事深切動人，濃厚浪漫；曲調不拘聲律，優美清麗；人物描寫生動，細膩感人，語言則在深淺、濃淡、雅俗之間。《遊園驚夢》更具體映現了杜麗娘從遊春、尋春、惜春、傷春，乃至因惜春、傷春，因而感嘆青春生命，竟無人惜、無人憐，進而激起她自主生命等心念，致而茫茫入夢思春的轉折心情；一種追求生命自由、自主的歷程。因此不像西廂記「一見鍾情」之寫實愛情，而是直抒天性中之情、愛，乃是無法說明，更無法解釋的，正所謂「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」，或許只有元好問「問世間，情為何物，直教生死相許」之情可擬。也惟有崑曲雅麗仙巧之文詞，柔曼婉轉之腔譜，方足成就「至性」、「至情」、「至真」的《牡丹亭》！   「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！」不僅唱出優美婉約的轉折，更藉著悠揚婉轉的靈韻，把身居閨閣的千金小姐，思春怨春的內心世界，刻劃得淋漓盡致。杜麗娘在心靈被束縛了十六載春秋後，首次踏入自家的後花園，首次看到奼紫嫣紅的春天，如此別樣春天，在斷井頹垣映襯下，顯得格外觸目盪心！也就是在此情韻襯托下，後面的故事才得徐徐展開，那夢幻中的情景，也才得以完美的詮釋，以致出現了「驚夢」、「尋夢」感人至深的一幕。   湯顯祖曾言：「思歡怒發，感於幽微，流於嘯歌，形諸動搖。或一往而盡，或積日而不能休。」從這段文字，可以體會何以湯顯祖把「情」的感受，寄託於載歌載舞的戲曲中，因為他認為戲曲藝術，能夠開啟「人情之大竇，為名教之至樂也哉」，以宣洩人情。尤其他的「情」，是通過「夢」而表現；而「夢」亦通過「戲」來反應，此種夢幻的表現形式，正映現了「夢中之情，何必非真。天下豈少夢中之人耶？」   因此，在湯顯祖眼中，太拘泥於紅塵真實，就無法窮盡紅塵的複雜性。因此，通過夢境，說盡人世，更能反應出比現實廣闊、深刻的感情。事實上，以夢幻的調子，表達自己的理想和感情，與其說是一種寄託，毋寧說也是時代所致，以當時的時代條件，不能用真道表達真情，只好以「幻」、「夢」道之，更足暢人。《牡丹亭》以「遊園驚夢」抒發杜麗娘懷春之情，和滿腔幽怨，因情而夢、因夢而死、死而復生，其道在此，不明此，實無法知《牡丹亭》。   「不到園林，怎知春色如許？」確是，崑曲、園林是蘇州藝術界的兩大瑰寶。園林是可以看的崑曲；崑曲是可以聽的園林，兩者均在意於別樣精致！兩者併放，自然匯為自然和諧、天人合一的意境，此不正是藝術的最高境界？文人雅士在此幽深典雅的園林中，共聆昆曲，能不有感而嘆：「則為你如花美眷，似水流年」？說的是戲中詞，道的卻是人間情，一方春色，令人心醉；流連忘返，低迴人生！   崑曲在文學上與「唐詩、宋詞、元曲」一脈相承，也因此崑劇的劇本，是以「曲牌」為創作單位。曲牌！含括了文學與音樂兩元素。尤者，崑曲除了文詞清雅、曲調悠揚外，其所以引人入佳境，發思古之幽情者，在於她境界高華清妙、身段繁複優美，即今日所謂「無聲不歌、無動不舞」之平劇亦難匹敵。而平劇中身段較繁複優美者，如《昭君出塞》、《天女散花》、《林沖夜奔》等，皆襲自崑曲。使聆者在吟賞中，或低吟淺唱；或暢懷高歌，均有其詩情畫意、賞心樂事等雅懷！   崑曲身段豐富且抒情性強，載歌載舞中，形神兼備，巧妙結合輕吟唱腔與舞蹈身段，拉開帷幕，進出夢境與紅塵間，追尋心靈深處，那份如幻如真，美麗與哀愁的情韻。就因她精緻的表演藝術，影響後出之地方劇種，故素有「百戲之母」美譽。後來發展的戲劇，都從她身上汲取了養分，更可以說，崑曲源於宋金元時的南戲和雜劇，秉承了南曲和北曲的音樂傳統，因此具有「承先」的意義；而其後各大劇種，如徽劇、京劇、贛劇、湘劇、川劇、粵劇等，也都或多或少受到她的影響，因此，就「承先」與「啟後」之境界言，盡在崑曲！   四百年前，湯顯祖歷盡艱辛，完成了不朽的《牡丹亭》。其後，二十一世紀初，集合兩岸三地文化精英，共同打造了青春版《牡丹亭》，為崑曲注入了新生命，在大學校園裡，引起了青年學子觀賞崑曲的熱潮。此現象當是緣於華夏子孫，對傳統文化有了新的憧憬與感動，終究，崑曲的古典美學，以及湯顯祖的有情天地，業已感動了中華兒女的心。   在《100部劇本：世界最著名劇本排行榜》中，《牡丹亭》名列第32位，是唯一入選的中國劇本。日本漢學家青木正兒更在《中國近世戲曲史》中，如此寫道：「湯顯祖之誕生，先於英國莎士比亞14年，後莎氏之逝世一年而卒。東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也。」尤者，1616年，東西方兩大文學巨匠，莎翁與湯顯祖相繼去世，亦不奇哉？   2001年5月，聯合國教科文組織在巴黎總部，公布首屆「非物質文化遺產」名單。崑曲是四個唯一被國際評審委員會，一致通過，並授予榮譽稱號的藝術之一，多少告慰有心人。今日，《牡丹亭》故事背景所在地：江西南安府，湯顯祖於該地取得靈感之所在，已根據牡丹亭故事內容，擴建成「牡丹亭公園」，更足慰藉那些歷史流連者。

  靜靜望著窗外，我天真跪坐在座椅上，景色移動變換，上一幕一望無際的稻田，下一幕就成了高矮不等不規則排列的民宅。一個小轉彎開始，景色演出的時間忽然拉長，我的瞳孔一長串漆灰，肩頭一震，不是驚嚇，是驚喜。身旁的長輩解釋：「火車在過隧道。」灰不見了，我睜大眼睛，飽滿的知覺跑出窗外，跟軌道碰撞，跟行經的路樹碰撞，跟月臺上的人潮碰撞。我的膽怯瑟縮在不起眼的角落。 　　那次的經驗後，我滿心期待再次與火車相關的一切碰撞。補習班課外活動，「火車來了！」我的同學藏不住興奮，燦笑靠近月臺邊緣，老師見狀，趕緊上前阻止。火車的行進方向大致分成北上和南下，雖然已電氣化，沒有煤炭及朝上竄升的煙，說是電車形象上較恰當，然而在長輩、同儕南一句、北一句多次複誦下，火車這稱呼根植我的習慣。 　　力大無窮的火車告知我，要將大大小小的乘客帶往樂園，其中包含我。看不見旋轉木馬的搖擺，聽不到雲霄飛車的狂呼驚嘯，它口中的樂園唯有愉悅的流動。大家各自成團，歡喜蹦跳，我也喜歡跳來跳去，不過跳在心底，和一小撮興趣類似的人聚集涼亭內，棲息此地的魚兒擺出陣勢，大肆歡迎訪客。我抓一把飼料拋向湖面，湖光四濺，魚群交錯分合，在水下組起城牆，朝我推進。天鵝張開翅膀，往我飛來，謙卑地抬頭索取食物。 　　被團團包圍的我頓時成了世界的中心，俯視周圍靠過來的動物，掌心向下餵食牠們。那個地方只有火車能到達，離開前我稚嫩的心靈暗自發誓：「我一定還要來到這裡。」但直至今日仍未兌現承諾，年紀大，精神反倒弱小。我經常在想倘若樂園已不是曾經的樂園，美好的回憶是否會產生裂痕。只要不目睹樂園現狀，心目中即便有它可能逝去的想像，至少它在心中的架構不會過分走樣。 　　回到樂園的誓言化作空話，我有一段時間每當搭火車就非常糾結，甚至痛恨膽小得無以復加的自己。如今因上班緣故，幾乎天天和火車膩在一塊，有時前往公司，有時遊玩，內心猶如風平浪靜下的湖面，難現漣漪。火車呵護著我，用大段的旅程記憶稀釋我食言的罪惡感，我的知覺不知何時開始從窗外奔回車廂，連同肉體碰撞火車。我感謝火車，不大會表達的我真實心情也許超越了感謝。

  彷彿是昨天，才在A的畢業紀念冊上簽名，怎麼轉眼，她已是即將進入大學的新鮮人？   A是三年前，我的國文科任班小老師，該班導師風格隨性不羈，等著退休，全班群魔亂舞，作業龍飛鳳舞。A有一半原住民血統，黝黑的臉龐鑲嵌著又大又圓的眼睛，上課總是專注凝神，交派任務使命必達，我也就自私地霸佔她三年當我的小老師。   畢業後的她，逢年過節必傳來寫滿滿的感謝簡訊，總讓我有些驚喜又猶疑：「我，真有她簡訊中說得這麼認真又敬業嗎？」   高中畢業典禮的隔天，A和我約了見面，在母校附近的便利商店。盤算著要早點到，請A喝個飲料，沒想到她比我還早到，一打照面立刻站起，雙手奉上一個紙袋，面帶微笑：「老師好！」   這也太重禮數了吧！我搔搔頭有些不好意思。紙袋裡是A自製的小禮物，和寫滿滿的卡片─禮物是A手工的，兩個素雅的肥皂盒直立黏在一起，一個裡面有肥皂，一個放進A用水袋裝的植物，有多肉植物和點綴用的小黃花，都是自己種的。（蕙質蘭心用在她身上真是貼切）   卡片上密密麻麻寫著國中的點滴，感謝我在大考前，好幾次午休陪他們修改作文；感謝我在大考後，給他們讀《好個翹課天》，帶他們認識身體自主權；也感謝我曾跟她說「絕對不要讀中文系」，所以她在二擇一時，放棄了中文系，事後也覺得是正確選擇。   讀到此我滿心驚慌，我怎麼沒印象這樣跟學生說過！我豈可任意影響學生的未來！日復一日的規律生活，讓人心生倦怠，發條鬆懈，忘卻言語的重量。而這樣珍貴的卡片和禮物，彷彿一巴掌重重打在我臉上：「好好清醒振作吧！你的一言一行，學生都會跟著學呢！你要更加努力呀！」

看過幾千枚斜陽 妳仿若才娉婷走過 迷失在實線虛線的時間履帶 在歲月裡躲貓貓 沒有人發現 妳擺盪在輸贏之間 漸漸地沉睡了 我卻穿戴合乎世俗的制服 無聲無息地醒著 妳促狹從開滿茉莉的牆角那端 探頭揮手「嗨，還記得嗎？」 我猛一回首 滴答滴答敲響湖心 「嗨，好想擁妳入懷。」 凋零許久的玫瑰與海芋 想念響徹風裡的笑 想念飛向雲端的那只風箏 以及，堆疊著 深深淺淺斑駁往事底 信箋 嗨，頂著白髮在鳳凰樹下打盹的 妳，好嗎？

  車子一出台東市區，開上海岸公路，我就坐立不安了，心底藏著一個祕密，隱隱有幾分興奮，也有幾分情怯。   上個世紀的畢業旅行路過花東，很偶然的發現一個小小的漁村。   這漁村本不是我們停留的站點，只因從車窗看見此地的岩石特別蒼勁，頗有水墨奇石的韻味，而湛藍的海水，幽邃如深情的眼眸，我們便要求司機停車，小作逗留遊賞。   這樣意外的相逢是一種情緣。站在海岸邊的礁石上，遠眺浩渺的太平洋，看那海浪拍打著防波堤，激起飛瀑一般的浪花。小小的港灣停泊著幾艘漁船，隨著水波盪漾，船影零亂。魚市場的一隅，條凳上三三兩兩的坐了幾個老人，閒散的抽煙嚼檳榔，或下棋聊天。空氣裡流漾著陣陣魚腥味，以及海洋濃厚的氣息。   這時，港灣裡突然噗噗駛進一艘小船，很快的泊了岸。一個瘦長清的漁夫跳上岸來，在近晚的光線下，神情顯得幾分沉鬱，幾分滄桑，很像是從銀幕走下來飽嘗風霜的天涯浪子。從我面前經過時投給我深沉的一瞥。許多年過去，那眼神依然熟悉如昔。   這個小小的漁村，名字叫做「加路蘭」，據說在阿美族語裡正是「水」的意思。名副其實的水鄉，令人懸念。我把這個美麗的名字深深的鑴進心版，從此一想到水就想起她，想起那浩渺的萬頃碧波。   但是這個水鄉後來竟成了謎，不知它正確的位置到底是在哪裡，因為歲月流轉地名也常有更迭，我經常向周遭的朋友說起加路蘭，探詢它究竟是在何方？   奇怪的是問了台東的朋友，都說加路蘭就在台東。問花蓮的朋友，又一口咬定加路蘭是在花蓮。幾番探詢都不得要領，讓我更加糊塗了，當年的偶遇竟恍如一夢。   最近努力爬梳新得的資料，終於發現台東、花蓮的朋友都沒錯。兩個加路蘭，一在台東一在花蓮。   台東的「加路蘭」，阿美族語的確是「水」的意思，地點就在今日的台東小野柳。小野柳南方的富岡漁港舊名「伽路蘭港」，或許就是我半個世紀前偶然停留的地方。   花蓮的「加路蘭」，kaluluan是部落人們模擬海岸山脈落石的聲音。地點即今日花蓮豐濱的磯崎。   兩個加路蘭，都是美麗的水鄉，永遠碧藍在我心中。

  環島北路四段左右兩側見到了廣大的水利工程。右側有榮湖水庫，左側有金沙水庫，穿越了這一座小小的橋堤，進了過往繁華的沙美鎮。   沙美，可以看得出當時鎮上不可一世的繁榮與完整街道規劃：中興、博愛、三民的井然有序。早期的復興街，左右兩旁，琳瑯滿目的招牌，也見證了當時這裡的繁榮景色。   街道的末端，是一座金沙戲院，以這般左右的寬度與縱深，實在不亞於當時台灣的任何一座戲院（按：以四十年前高雄左營的中山堂與中正堂相較），往左邊的市場有許許多多的行業店面，食、衣、住、行、育、樂在這裡通通包辦了。復興街當時的繁榮，熱鬧的市集，應當滿是軍服採購物資的阿兵哥，將這寬大的復興街，可想而知定是擠得水洩不通。   如今的金沙鎮，因建物的老舊，城鎮的都市計畫，有了老城區與新規劃的都更區，演化出新城鎮的中軸線，以金沙國中大門口前的國中路，畫出了金沙鎮新的中軸線。吃著閩式燒餅，探尋著張文帝洋樓，感受著當時的繁華景象，坐在榮湖旁，咬著鹹酥而不膩的燒餅，看著太武山，也是一種享受。   聽說，在這個地方還流傳著一個故事：古寧頭戰役後，常有人出沒偷村內民眾的紅薯的故事。這就是古寧頭戰役後，在逃往太武山北面躲藏的解放軍第253團團長徐博，古寧頭戰役的第四日十月廿六日晚，躲入了太武山中，就一直隱蔽在北太武山山洞中裡，靠著挖食地瓜等食物充飢，等待解放軍第二次登陸。有村民向胡璉將軍抱怨他種的作物，常常在夜晚被部隊偷吃，胡璉驚覺有異，出動兵力搜山。直到隔年一月份，徐博「長髮長鬚，形同野人」才被國軍逮捕。   遙想剛剛路過的耆老，對我這旅行者訴說的故事。這是一個大時代的印記，我們隨著這個印記，也保存好這些回憶與封印。將來於後世談起這些往事時，是否可以告知他們，在這塊土地上所有人共同的奮鬥和一群人守護家園的歷程。   耆老手指往前一指，跟我說，順著這條路直直走，左手邊有一個所在叫陽翟，是一個拍電影的場景，叫做「軍中樂園」。很多觀光客都喜歡那邊可以照照相，要我可以過去走走。   陽翟，好奇心的驅使下，來看看當時的電影場景與老街的氛圍，金東電影院前，有著幾位油漆工正在重新整裝電影院，沒有金沙戲院那般氣勢磅礡，卻也可以看得出當時的榮景，往電影院前方的小巷走去。   向右一轉，有一種時空錯亂的感覺，這條老街，感覺上好像回到了三、四十年前台灣的街道，讓我想起童年時間，高雄市左營軍校路底，有一條金陵街，那條街中，也是有著美容店、軍品店。各式各樣的店鋪，當時被稱為小上海一條街，可見繁華與熱鬧程度。今日觀望了這條陽翟老街，所有的店面不比金陵街遜色。看到旁邊一旁的簡介，果真如此，當年陽翟老街可有小西門町的美譽，可見人潮非凡。      身旁閩式建築的老宅子，牆上面書寫著「蔣總統萬歲」的詞句，有著許多的反共標語，在這個和平年代，很難感受到戰爭的氣息，可是在當年，卻是在那肅殺之氣之中，過著生死一瞬的堅韌。那種振奮人心，前進目標的標頭，的確需要時時鼓勵與提醒，就像是大家共同記憶中的座右銘一般。   無論現今對蔣介石的評價如何，還是有兩派評論，但持平而論，在風雨飄搖的孤海上，當時的中華民國像一葉舟。有一個人可以依靠，甚至，有一個人可以指向前方，那種天塌了，好像他會頂著的，那種保護。也未嘗不是一件安定人心的好事。   「蔣總統萬歲」的背後，是告訴著大家「你們的未來萬歲」，再艱難也要撐下去，再艱難還是有希望。我在陽翟老街，看看小西門町，想想兒時的金陵街小上海。現在的寧靜，是一種甜蜜的美好。

  《莊子．逍遙遊》有言：「夫列子御風而行，泠然善也。」這「御風」二字用來形容騎單車的感覺，最恰當不過了。單車是很多人最愛的交通工具，有時兒子從附近半山上拿有機蔬菜，掛著環保袋直奔山區路線，用單車把兩大袋香椿茶葉運回家。老實說，路上大型車來來往往，有單車專用道的路段還好，不然真的滿危險的。可惜，國際無汽車日每年只有一天，而且只在某些路段。當他人開大汽車，騎單車者會大口吸廢氣，所以必須戴口罩和安全帽。 　　在這些車陣中「求生存」，就是要「心平氣和」，看到大車來快閃開，不要跟他們搶道嘔氣。親戚們看到兒子常用單車載著大包小包，總是勸我們快去買一輛機車。然而，他小時候學會騎單車的第一天，竟做了一個夢，夢中他有好幾輛單車，每一個他常去活動的地區，都有一輛專屬的單車。此年幼時做過的夢，現在可說已然實現。算算在最「全盛」時期，我家兩個人有七輛單車。新舊家各一輛，他在中壢讀大學時，那裡的火車站也放了一輛。 　　此單車陪他四年，很幸運其間只發生兩次小擦撞，不礙事的車禍。每個上學的日子，陪兒子從火車站到學校，再從學校回到火車站，光是寄車費四年已經可買好幾部單車了，也修過好幾回。 　　大學畢業時，沒換過的零件所剩無幾，不知道還能不能算是原來那輛，沒想到他捨不得這輛單車。為了避開午後雷陣雨，他用上午的時間，從中壢騎回土城的家，他同學綽號「妖怪」，平常騎機車從土城到中壢學校都走最近的路。同學們知道他們的騎車任務，都替他加油，年輕人們說這是「超級任務」，鼓勵他們使命必達。有「妖怪」帶路他只花了一小時多，就把單車騎回家。　 　　兒子雖愛騎單車，卻總是固守簡樸生活，一直沒有買入他心中理想的高價車，總是修他原來大學騎的那一輛，能騎就好。少年時我常騎單車往返父家田間或到隔壁村。遺憾的是父親年老已無法騎單車，有一輛多的舊車要送我，於是我從嘉義縣鄉村騎到新營火車站，寄火車到新北，再從新北市區騎回郊區的家。 　　現在我家雖已添購機車和電車，然而在後疫情時代，騎單車已然成為健身時尚；無論是不是時尚，吾家人都會繼續騎單車，也時不時挑戰遠距離。如果宋朝蘇軾〈赤壁賦〉中的：「馮虛御風」是仙家的行止；那麼現代人騎自行車，以著地的方式「御風」而行，就有如地仙般自在。騎單車既運動又愉快，利己利人兼愛地球一舉三得，無怪乎民眾越來越愛以此環保交通工具代步。

  從住家巷口出來，右邊通往大馬路；而左邊則是整排坐落在綠意盎然的樹林中的舊眷村，如此不相稱的兩個方向像極了年輕人口中的「愛情」，或許是上天給我們的指引和智慧。祂要我們年輕時打拚抱負，同時也要妥善安置自己的晚年。   一個豔陽高照的夏日，我冒著汗等紅綠燈，悶熱的空氣讓人窒息。眼前出現藍姨熟悉的身影，我們是多年前的「病友」。可惜這幾年適逢兩位兄長相繼過世，我根本沒心情找任何朋友閒話家常。   四、五年沒見面，她身穿一件紅白格子的薄外套，手提一包麵食，快步往她家門口走去。我出聲喊她，她停下腳步望向我，紅通通的臉龐帶著一絲驚喜，我走向前握著她的手，我們是老朋友。   很多年前我們在醫院相識，護士小姐說藍姨每天要去注射止暈眩的針，嚴重時必須早晚各打一次針，我問藍姨不能用藥物控制暈眩嗎？她說沒辦法。我們偶爾會聊到個人的家庭，知道藍姨生養一雙兒女，女兒婚後生了兩個可愛的孩子，藍姨本來是個快樂的外婆，可惜女兒得了急症過逝，藍姨也開始了她必須天天打針的生活。   那之後，有一段時間沒見藍姨去打針，我以為她的病情好轉，某日卻見藍姨被她先生用輪椅推進醫院，我問她發生什麼事？她說她到教學醫院去看腰骨痠痛的毛病，醫生發現她脊椎骨磨損太嚴重，於是幫她開了脊椎的刀，她必須坐半年的輪椅才能練習走路。這可慘了，兒媳要上班，沒人可以照顧她，幸好體貼入微的先生願意提早退休專心照顧她。藍先生是水利局的員工，收入穩定又關愛家人，十分有責任感，他為了藍姨提早退休，大家都喜歡他圓滾滾的身材和溫暖的笑容，稱他為最疼老婆的土地公爺爺。   人不會無緣無故生病，大部分的疾病都是身體在向主人求救，當身體承受不了外來的打擊，自然就會表現在疾病上，此時親人的陪伴就特別重要。眼下能全心全意照顧藍姨的人只有她的先生，所幸藍先生能體會妻子的特殊狀況，很讓人敬佩。   人類的耐力是無限的，當我們長期處於順境時會變得越來越懶散，可是一旦面臨逆境，藏在心中的警覺性會自然覺醒，知道只有靠自己的毅力才能跨過所有關卡。今日能在街道上遇見藍姨應該是一種可貴的緣分。   我們一起走到屋簷下聊起來，我問候她和藍先生好，她放慢語氣說：「我先生走了。」「走了？走去哪裡？」我有不祥的預兆。   她的雙眼充滿哀怨，淚水靜靜滑落，臉上的皺紋瞬間鮮明起來，幾年的歲月刷白她一頭黑髮。我望向左邊的綠樹林，思忖著該如何開口。藍姨輕輕嘆了一口氣說：「我先生在四年前過逝了，睡在我身邊平靜走的，是心肌梗塞……當年，他盡心照顧我，晚上只要我喊痛，他就起身幫我按摩，我頭暈他當我的枴杖……這樣的生活怎麼能不病倒？那時候有他在身邊，天塌下來我都不怕，我花光了他百萬元的退休金，他還是天天陪在我身邊，一句怨言都沒有，嫁給他是我最大的福氣。」陽光悄悄閃進腳邊，藍姨的淚水讓我看到她對老伴無底的感念。   我拍拍她的肩膀問：「您現在跟誰住呢？」她回：「兒子一家人。」   我又問：「您買麵做啥？」她回：「我媳婦和孫子煮飯吃，我吃不下，媳婦讓我自己出來買麵吃……」我點點頭。藍姨擦乾淚水說：「我感謝我先生把這棟房子和觀音山下的幾分田地都放在我名下，讓我有勇氣繼續活下去。」這話是真的，金錢雖然不是萬能，但是沒錢就真的萬萬不能。不是子女不孝，是生活很現實。   半年後的某個傍晚，我又在上回遇到藍姨的附近遇到她，已經入秋，風吹著她身上的紅白格子外套有些薄涼。我喊她：「藍姨！」她抬頭問我：「你……是哪位？」我愣住，怕自己認錯人。仔細端詳眼前的婦人明明是藍姨沒錯，她為什麼會反問我是誰？她一臉狐疑，然後很抱歉的說：「不好意思，我真的忘記誰是誰了，我晚上睡不著，記不起很多事……」「啊？您知道您家在哪裡嗎？」「知道，就在那邊（手指她家的方向）。我晚上睡不著，要出來走一走做運動……」她無意識地甩了甩雙手，看起來很無辜，她的模樣像是得了失憶症的老人。   我擔心地問：「您記得自己的名字嗎？」她看著我發呆。   我小心問：「您知道您今年幾歲嗎？」她馬上回：「我82歲。」   我再問：「您知道您有幾位子女嗎？」「兩個，女兒死了，兒子要上班。」   她接著說：「我媳婦阿娟明天要帶我去長庚醫院看病，我的龍骨開刀，裡面有六根釘子。我晚上睡不著，要出來走一走比較好睡……回家了，阿娟要帶我去看醫生……」她轉頭就要走，我吩咐她：「您要乖乖看醫生、吃藥，睡覺。」「好！」她抬頭看我，點點頭走了……我的腦袋完全放空，整顆心異常沉重。   幾天後，我又在路上遇見藍姨，問她有沒有去看醫生，她說有。問她醫生怎麼說？她想了想說：「我們阿娟帶我去看醫生，我的龍骨開刀，裡面有六根釘子……」。   我知道她已經無法做正確的回答，只能叮嚀她不要再走了，快回家，不然會找不到回家的路，她嘴角上揚向我揮揮手，像個孩子。   也許是心中對藍姨的擔憂，下班時我會選那條與她相遇的岔路回家，遇見她是我最放心的事，她對我應該是有了一點點印象會微笑，雖然她總是說：「我睡不著，要出來走一走比較好睡，我忘掉很多人，你是誰？」。   有一回陪她回家，她媳婦阿娟對我說藍姨這幾年的記性差很多，最近發現不對勁帶她去長庚醫院檢查，結果發現她得了快速退化的老人癡呆症……目前只能吃藥控制，睡不著時就讓她在屋子外面走走，運動一下，我問她：「妳不怕藍姨會走失嗎？」她無奈地說：「我會守在客廳的窗口注意婆婆的行動，我先生不願意限制他媽媽的行動。」她的語氣帶著許多無奈，我也不好多問。   我思考著「限制行動」這件事。藍姨的年紀大記性不好，家人若是無法隨伺在側，最安全的方式就是幫她請個看護陪在身旁，不是讓她自己隨便走，萬一走丟了或與車輛擦撞等等，事情就不是口中說的這般輕巧。   有人說：「當父母身體不好常找子女的麻煩時，子女就要自覺已經慢慢踏入壯年。」這句話是在提醒我們除了要照顧自己的身體，更要及早做好養老的準備，才有辦法珍惜子女與父母之間的寶貴情分。

暈染開來單調唯美的澈悟 沾滿山林顰笑滑落五月 哪一枚雄蕊惹著春寒心碎 整條山徑橫臥宿醉的雪 昨夜濕漉孢子浸漬在雌蕊的心中 默默寫說關於身世那一些紛飛的愛情悲劇 一坨油胞的哺育 一顆至毒的種子 一棵九公尺的家族 絢爛而光榮的墜落輪迴 重生復活 以雪的姿態 談述我最美麗的島嶼 薑麻園淡色輕霧裡藏了妳的薄粉胭脂 沿曲折滄桑煙波尋找 每片雪白斷句都有驚豔 每個飄舞音符都是詩曲 妳在那裡 我在這裡 九公尺的凝望是生死離別距離 除了想妳 我只能在緲緲霧氣中思索妳淺淺淡淡的愛 和我轟轟烈烈赴死的墜落 在陽光猶嫩的五月 （稿費捐大同之家）

  又是這樣，時光飛速，一周又過得很快，感覺才剛銜接上禮拜，這禮拜的周末又到來。不過，大家都喜歡周休二日前的寧靜時刻，約莫是在星期五的下午時刻。在這個時刻非常特別，常常會有很多人請假，或許是因為老家不在工作地，所以想要提前去趕車或回家，或者說，當天就會安排行程，讓自己先度過小周末，反正周末就可以好好休息。於是，那天下午，經常辦公室不到一半的人，除非是事情多到做不完或是有急件的人，這才需要工作到下班，或是加班，其他人會提前請假，甚至當天就請假，然後率先開始假期。我會這麼說，因為我是其中一員。   以前，在外地工作，回家時常要花一個多小時以上，光來回車程，都已經快半天的行程，更遠的還有三個多小時，這樣都比半天還多。於是，我就會提前請假，然後前一天晚上就把行李收好，趕緊去搭公車轉捷運再轉高鐵或客運，整個花起來，時間是很長的。不過因為難得可以回家，所以內心相當雀躍，而那段時間也是我很期待的時刻，總是想著，可以回家見見親人，然後邀約朋友見面，或者說，可以看看老家周遭變化的景物，以及我出生的那個城市，它現在又有什麼新的變化。那些都是我所期待的，當我一下班，就會脫離工作狀態，全新地想要放假。   於是，當時候跟我同一間辦公室的人，就會常常在星期五的下午時刻沒看到我，其實我幾個住外地的同事也是如此，他們都跟我一樣會提前請假，提前跟主管說，所以，我們總是會一起請。但是，這個時段也要有人值班，避免有些臨時交辦的事情沒有交辦到，或是有急件需要辦，因此都安排好同事協助，大家彼此之間沒什麼計較，都知道彼此的為難處，所以雙方都會有默契，也讓假期可以愉快。   現在，雖然回到了老家，不過，還是很期待星期五的下午時刻。因為，總覺得快放假了，很多事情可以做。而且，現在換成是我協助大家處理交辦的事情，就會回想起當時候協助我們的那個人是多麼的好。畢竟，星期五還是上班時間，還是有很多工作會被指派下來，只是，並沒有那麼多是立即性的事情，所以，幾乎都是先記下來，或是先傳訊息跟負責的同事說，讓他們上班時再解決即可。但是，大部分都是比較沒事情的，因此，我就可以處理我自己的事情，整理一下桌面以及電腦的資料，讓一周的忙碌恢復寧靜，然後迎接下個禮拜的開始。我覺得有這樣的時間也不錯，辦公室很安靜，比較不會被打擾，然後可以好好的整理資料。   而看著時間一點一滴的過去，我空閒的時候總會想著，下班後要做些什麼。其實，我最常做的事情，大概是到大賣場採買東西，由於喜歡做菜，所以周末假日都會需要食材，星期五其實是一個不錯的時間，因為大家剛下班，會直接回家，然後提早下班的，也不會來，所以那時候賣場很空，直到晚一點才有人潮。而我喜歡那樣的寧靜，喜歡那樣的愜意，無論人生多忙，總要找點小確幸，才不會苦悶。

  你對人生感到困頓嗎？西方哲人羅素：「我不能決定生命的長度，但是生命的寬度操之在己。」唯有以健康的心態面對人生旅途中的每一件事，才能真正激起生命中那美麗的浪花。 　　人生如同電影《羅生門》的敘事結構不循直線而行，基於個人不同生活價值創造多重敘事觀點，因為每一個人都有他的主觀真實，即便是在相同的時空背景中，卻有著截然不同的人生偏鋒。 　　人生是齣常態顛覆的電影經驗，我們都會隨著年齡改變對於主觀真實的既有認知，因此反思所謂真實已經成為理所當然，尤其透過生活中的各方獨白來做闡釋得到事實，往往成為人生橋段的必要經典。電影《羅生門》片中有句對白「哪裡有軟弱，哪裡就有謊言」，這不僅是警世良言，也是本片的一大亮點，為何一件殺人案會走出四個版本？就電影情節來看是再八股不過的橋段，但是由於文本巧妙的安排彼此間的結構關係，於是誘導出一部具有開創性及深度的電影，也就如同人生旅程的各種價值推翻以及重建的過程。 　　你的人生宛如羅生門嗎？其實主觀與客觀真實有如小丑魚與海葵般的共生共存，差別在於能否在破與立的糾結之中，拍出自己巔峰造極的人生大戲。

  下基地前夕，連長把我編為第三排排長。他的構想是，把連上精兵放在第一排與第二排，讓資深上士與志願役少尉擔任排長，作為受測的主力部隊。因為我是下部隊沒多久的菜鳥少尉，讓我帶第三排，以老弱殘兵當作預備隊，負責連上的公差勤務。   下基地的第一階段為普測，也就是本職學能的單項測驗，可說是下基地的熱身賽。遊戲規則以排為單位，抽籤受測，分項成績加總平均後，即為普測成績。連長原本盤算跟裁判官喬喬看，最好不用抽籤，直接把吃重的項目分給第一排、第二排，以這兩排去爭取好成績，剩下的再給第三排。   沒想到裁判官玩真的，喬都沒喬，已經抽完籤了。連長在晚上召集幹部開會，把各排的受測項目告訴連上幹部，大家都傻眼，情勢大逆轉，幾個困難的項目都落在第三排。連長當機立斷，由第一排上士排長連背未來三週的值星，帶領第一排擔起公差勤務，然後丟下一句話給我︰「我會好好訓練你！」   普測是七十分及格，如果不及格會全排「洞八」。「洞八」是週六早上八點放假，「夭八」是週五晚上六點放假，雖然只差十四小時，但弟兄們非常在意，因為戰鬥部隊相當艱苦，大家都想早點休假離營。   我們第三排有好幾個受測項目，當中的重頭戲是「排級城鎮戰沙盤推演」，分成兩部分，首先為「沙盤推演」，排長限時一小時內完成沙盤製作；其次為「戰車排戰鬥教練」，由排長處置狀況，指揮全排四輛戰車接敵應變。   在裝甲兵學校分科教育時，我們學過「沙盤製作」。製作沙盤其實不難，只是沙盤教室的沙盤很大，相當耗時，所以普測「偷吃步」的方法，就是先把道具做好，包括插在沙盤上的小旗子、塑膠盒做的建物模型等，不然一小時根本做不完。事前練習時，我第一次完成沙盤製作，還挺有成就感，像戰爭片裡的沙盤推演一樣，指揮官在沙盤下達命令，指揮大軍作戰，沒想到我居然做出沙盤了！   至於「戰車排戰鬥教練」，考驗裝甲軍官指揮戰車的作戰能力，困難度高，也更為重要。我在裝校學過「戰車單車戰鬥教練」，從「進入集結地區」、「受命後動作」到「遭遇敵戰車」、「通過雷區」、「通過敵區」，以及「目標奪取」等狀況，但那時不用背報告詞，讓大家有點基本概念而已。   在裝校只是學基本狀況的處置，這次設定的情境為「城鎮戰」，也就是我軍在湖口臺地上攻擊前進，最後要在城鎮跟敵軍接觸作戰，最大的不同是這次受測有九個狀況，全部要跑完，不能看講義，而且報告詞的分量實在太多，還要全背下來。   打個比方，戰鬥教練不動實車，只是空操，就像演戲給裁判官看：舞台是沙盤教室，劇本是事前擬好的九個狀況；演員是全排弟兄，共計十六員；而臺詞就是九個狀況的報告詞；還有道具，排長與車長要帶戰鬥手板，各成員都要攜帶配槍。   在整個戰鬥教練的過程，排長大概佔六成重要性，負責指揮全排；各戰車車長約三成，要指揮全車；射手、裝填手與駕駛手只有一成左右，主要覆誦車長的報告詞。   譬如有一個狀況是「遭遇敵武裝直昇機攻擊」。排長依據行動準據，必須立刻向連長做接觸報告，然後展開狀況處置，首先通知全排：「乘員注意，十一點鐘方向，敵武裝直昇機！」排長馬上進行火力分配，各車車長指揮駕駛手，迅速進入半遮蔽陣地。車長下令瞄準目標，射手完成後立即報好。   排長掌握時間，命令全排以八五機槍攻擊：「全排，八五，十一點鐘方向，敵武裝直昇機，放！」各車射手同時攻擊目標，排長確認命中彈，下令停放。最後，排長向連長回報戰況，攻擊前進，繼續下一個狀況。   從這個狀況可知，排長是整個戰鬥教練的主角，而且是一環緊接一環，如果排長沒把報告詞背熟，結結巴巴甚至記錯的話，車長跟其他弟兄很難繼續操作下去。   所以，不只連長給我從上而下的壓力，從下而上的壓力更大。我剛下部隊沒多久還沒建立威信，弟兄都在看我有何本事。如果我害全排不及格，導致全排另外十五個弟兄跟著我一起「洞八」的話，我在連上也不用混了。   我們在沙盤教室練習時，旁邊是營部連偵查排，也在練習戰鬥教練，志願役的中尉排長看起來經驗老到，指揮若定，而且他們的裝備看起來相當專業，全排弟兄都穿著黑色護具，戴上防風護目鏡。反觀我們，一群老弱殘兵，除了志願役車長比較有經驗，連我這個排長都是菜鳥模樣，氣勢弱了一大截。   在測驗前一晚，部隊就寢後，連長把我還有另外三位車長叫進中山室，狂練戰鬥教練，連長放狠話：「沒練完不要睡覺！」我們就這樣一次又一次不斷練習，直到凌晨兩點，結束後回到排長室，我累趴在床上，不到一分鐘便入眠。   受測當天上午，全連帶到在沙盤教室，裁判官跟連長就定位，計時開始！沙盤推演不難，道具也都做好了，為了節省時間，我幾乎把整個湖口臺地的地圖都背起來，無論高地、道路或城鎮，全都記在我腦海裡，果然在一小時內火速完成沙盤製作。   然後是壓力最大的戰鬥教練。連長跟我說，身為排長就算不熟報告詞，也要大聲吼出來，氣勢不能輸人。隨著連長下狀況，我把報告詞吼給弟兄聽，吼到「燒聲」。測驗完，我已經沒有聲音，講不出話來，隨即知道分數，裁判官給我們七十四分，及格了！   雖然不是高分通過，但我們終於完成這項任務。經過基地第一階段的普測，讓我成長許多，培養出一點信心，大概知道指揮戰車是怎麼一回事，再加上日後開戰車跑、還有實彈射擊的經驗，我想這便是一個裝甲軍官基本的本職學能吧！   事情沒完，還有後話。我鬆了一口氣，不過休息沒幾小時，到了下午，上士值星官把值星臂章交給我，「連長說你都測驗完了，可以背值星。」我當週留守，帶著沙啞嗓音，連背十天值星，十天後拖著疲憊的身體，終於等到休假離營的時刻，踏出營區的一瞬間，深深吸了一口氣，忽然覺得外面的自由空氣如此美好！

多少個 晨昏朝夕無微的照顧 多少句 貼心呵護親切的叮嚀 多少顆 擔心喜悅串串的淚珠 換來如今 年少青春的我 皺紋趕走了青春 白髮替換了黑絲 媽媽的容顏 任憑歲月輪轉 永不改變的 卻是媽媽對我 一顆永遠呵護的心思 一張永遠慈祥的臉龐 一雙永遠關愛的眼神 親愛的媽媽！ 謝謝您用一生的青春 灌溉我、撫育我 讓我享受生命的美好 讓我看見世界的綺麗 親愛的媽媽！ 您是我生命中的守護天使 一朵金針花送給您 謝謝您用生命灌溉生命 使我的人生 豐盈美滿、幸福洋溢！

華夏多豪傑，殺人談笑間， 縱馬躍千山，寒風如刀尖， 日暮風悲兮，烽戎萬裏邊， 烽火不曾滅，征戰何時歇， 飢時■敵肉，渴時飲敵血， 殺氣沖塞門，殺人莫敢前， 孤月懸天際，血仇猶未雪， 仗劍屠千裏，仁義且拋卻， 願以從軍去，勝作一狀元， 立得班超志，守得蘇武節， 盡得武穆忠，壯為侍中血， 兵戈既未熄，鐵騎終不還， 千秋不朽業，皚皚白骨累， 朝時西出去，夜時提頭回， 一心挽國運，待得凱旋歸。

手機鈴聲喚醒了意識 雖然一再被  周公慰留  想繼續未完成的棋局 翻滾  關閉鈴聲  再次  丟到十萬八千里 最終  還是  抵不過現實的  壓力 親觸  冰涼的大地  寒冷刺到骨子裡  跳起 嘩啦啦漱洗完畢 中式早餐的香氣  只能停留在空閒時刻裡 叮-咚-叮-咚-的歡迎光臨裡 西式麵包與微波爐  霸權  的  震撼力 逼逼的  機械式的電子聲  完成 擔擔肩上的重量  撇一眼  嗷嗷待哺的荷包 甩甩頭  為自己加油打氣 讓自己充滿朝氣 新的一天也要滿滿活力

飛雪下的纏綿 盤旋圍繞 似躍動的華爾滋 撥弄著我的心跳 雲絮般的柔軟 黏膩綿密 如夏日的冰淇淋 挑動起我的味蕾 一團握在手中的雲朵 是融化少女的溫床 吸引力無限大

若是哪天你想不起了 那時空中的煙花裂爆 剎那的歡愉 讓我從歌聲中 翻找那夜 唱給你聽 至今未曾黯啞過的歌曲 依然攥緊音律 無庸置疑，那 是和落幕煙花流浪落腳 唯一的細軟 滿天涌動光芒的星子 始終箍攏歌聲的燦爛 緊緊擁抱……

  從烈焰裡蘊新生，帶來觸動，帶來愉悅，也帶來美……，以雙手雕琢陶土，紮根土地，陳述真實，成為充滿生機的表現形式，駐縣藝術家陳韋竹以陶為媒，製作了戴勝、水獺、中華白海豚、黃尾鴝，同時也製作了金門風獅爺和藍眼淚意象小怪獸，一件件童趣溫潤的作品，細細言說著金門的生命之力。   這些作品也許並不恢弘、並不暴烈，既不桀驁、也不甚激情，然而，卻透出細水長流的拙趣、敦厚和雅意，線條流暢地演繹著每一物件的姿態、曲線以及心情；彷彿它們正在凝視，彷彿在笑，彷彿纏綿有情，充滿了令觀賞者難以自拔的獨特魅力。   一般大眾對於金門的印象，不外乎軍事，不外乎戰地，在未抵金門之前，陳韋竹亦如是。直待踏上金門這塊土地，陳韋竹訝異於金門的生態豐沛，也對金門的海深深著迷。一連數月，居於成功海灘旁的沉思小築，窗外鳥兒忽閃與飛躍，村莊的純樸與沉靜，悠然愜意的生態環境，無不激發陳韋竹的靈感與創意。   創作題材多以動物為主，自研究所畢業後即赴日本駐村創作，在向內探詢自我、挖掘內部情緒的同時，依舊以動物型態的創作來呈現，陳韋竹說，彼時於日本駐村，居處附近常見狸貓、野生的鹿，這都成為她的創作素材。而後，前往芬蘭駐村，爾時於窗邊就能看見野兔，「也真的是麋鹿就在你的窗邊走來走去。」聽來，簡直超現實又魔幻，彷彿夢遊奇遇記。   「我來之前也不知道會到海邊住，所以我住得還滿開心的。」語氣裡十足輕快，帶有微微雀躍，在金門駐村，能住在臨海的屋子裡，陳韋竹坦言始料未及；生於都市、長於都市，陳韋竹過往駐村都選擇鄉野之地，以體驗不同生活，會選擇金門駐縣創作，亦是基於同樣緣由。   喜歡動物，喜愛海，以金門為靈感源泉，陳韋竹以藝術回饋在地。近身觀察金門在地鳥類，由友人陪同前往尋找水獺蹤跡，或經由網路查詢，也問詢在地鄉親，陳韋竹把自己駐縣所見、所感、所聞，經由凝聚與完善，以自己擅長與喜愛的創作媒材陶藝來創作，於是，一件件立體、溫潤、和暖，真切生動，不矯揉造作，與在地生態無縫接合的金門動物縣民們，於焉誕生。   於駐金期間，陳韋竹主持了「和動物說話」工作坊，帶領金沙國中學子體會用手捏塑陶藝作品，並以金門動物作為雕塑主題，藉由創作的軌跡讓大家更認識生活周遭的動物。此外，陳韋竹亦應浯作工作室之邀，開辦「動物造型陶花器」工作坊，陪伴與教授毫無創作經驗的初學者，享受心手與陶土合一的創作樂趣。   融入在地日常的陶藝創作，是藝術家以敏感的洞察力捕捉神思與靈感，將細膩與專注浸入每件作品，把點點滴滴的觸動以陶藝方式凝集在一個可視、可觸的形具之中，作為一種可以靜心觸摸的情景，一種可以近距離體驗的心境。   我們因而知曉，根植於土地，藝術也能如此柔軟，讓日常作息滋養出創作的花朵，哺育出生活的靈光，藉由陶藝展現創作力和表達慾，使多變的陶土演變出更多的可能性。宛如漣漪，一圈圈泛起後不斷地擴散出去，陳韋竹以創作、以陶藝，讓我們對生活周遭習以為常的一切靜物與動物，長出了一種全新的思考與詮釋。

  母親出生兩個月後，外婆便將她送給五股蘇家當養女。那段苦難歲月，刻骨銘心，但她老人家對養祖母從不怨懟，反過來教導我們：「人要飲水思源！」甚至在最艱苦、拮据之時，仍不忘回饋養祖母全家人。 　 記得幼年時隨母親返回五股坑（舊五股鄉公所地名），總有老人家對我說：「你媽是五股坑第一名的孝女」。母親十七歲時，養祖父擔心她被日本人拉去當慰安婦；又聽媒婆說，三級貧戶的役男可免去南洋當軍夫，便不假思索地將母親嫁給前夫。  　前夫家不僅是三級貧戶，還有智障的大伯、中風臥床的祖父、痴呆的姑姑及四名未成年的姑姑、叔叔。這個「家」絕非「貧困」所能形容。前夫無奈地對母親說：「是妳衰小（倒楣）嫁過來，嘸麥按哪（不然怎樣）？」兩手一攤，便將破爛家丟給母親，母親竟也無怨無悔地挑起食指浩繁的家。  　在那年代，沒有避孕措施，母親自十八歲生下了雙胞胎的大哥、二哥後，總計生下四子三女。有人勸她將小孩賣（送）給別人！母親說：「這都是我的心頭肉，再苦也不捨得送人。」  　與前夫離婚後，她卻遇到我父親，我父親是位愛情騙子，他對母親好話說盡，例如他對母親說：「我願意陪伴妳共同承擔照顧，妳前夫留下的任何人，只要妳願意跟我，一定會給妳好日子過。」但我父親不僅好色又好賭，家內常因父親愛賭引發積欠賭債的人來家裡鬧事。母親從不怪罪父親，反而替他還債，她對我說：世上有誰願意無條件幫別人帶小孩及家人呢？要怪就怪我太相信他了。  　她為了要養育前夫家人及小孩，和我及最小姊姊，為了要治療中風的祖父，白天幫人洗衣打掃，即使有委曲也都必須強忍下來，不敢稍歇。晚上返家後，立刻踩著裁縫車，徹夜為人趕工製衣。她以愛心耐心，教導智障的大伯、痴呆的姑姑，有能力能分擔家務，未成年的叔叔、姑姑在母親的協助下，茁長成家，母親為扶養前夫留下的家人及我們，只好走出家庭，投入房屋仲介業。適逢臺灣經濟起飛，社會大眾對土地、房屋需求日殷；母親辛勤地趕上這班經濟列車，在38歲時買到一間足以安頓全家人的簡陋木房，卻在民國53年她39歲時，被一場無情大火，燒成灰燼。  　母親望著廢墟，含著淚水，告訴自己：「要勇敢，絕不能倒下！」她先向鄰近寺廟商借善房，安頓家人。接著，打起精神，重返職場，誓言要將失去的房子賺回來。 　 遭逢回祿後，我們家人在幾張鐵皮板下躲雨，母親堅毅地說對我們說：「雨不會永遠下不停，總有一天會放晴；人也不會永遠倒楣，總有一天會時來運轉。」  　母親不僅沒把我們兄姊送去孤兒院，反而在她的犧牲奉獻下，我們家逐漸脫離了「貧窮」。她不怨天尤人，她常對我說：「抱怨無濟於事，逃避不能解決問題，認真承擔家庭責任，社會方能安定。」若非母親無怨無悔的付出，我們兄姊弟那有今日安康生活和成就，智障的大伯和痴呆的姑姑，亦恐淪落街頭。祖母往生前，曾感激地向母親說：「妳的恩情，我三世都還不清！」母親卻緊握祖母的手說：「阿娘，我只是做份內事而已！」她甚至擔心智障大伯年邁無人照料，將三哥過繼給大伯，要三哥來孝養他。母親天性樂觀，縱使山窮水盡，仍然相信「一枝草一點露，天無絕人之路」。   母親是位感恩的人，在民國74年以畢生的積蓄，購買一塊將近千坪的土地捐獻給寺廟，以回饋當年寺廟的收容。除此之外，母親經常贊助社福團體，以感念社會大眾過去的援助。  　母親今年97歲（虛歲），生活簡樸，身體硬朗，每天上山務農，記得我取得博士學位後，在大學任教，卻要求她務農必須照書做，但她堅持經驗最可靠，我倆常在菜園裡發生爭執，我卻忘了她是年邁的老人，能動就應該感到幸福，我怎能要求她照書做呢？教師退休後，我體會到她辛勤持家，永不逃避自身責任，又要供我們九位兄姊弟讀書，記得她常對別人說：「千萬別放棄自身責任；逃避（或自殺）不能解決問題」。如今她已去逝，特撰寫此文，除了要感恩母親無私的付出，亦期望藉由她的事蹟，能幫助處於困頓無助的人，加油！打氣！

  今晚去老家附近的夜市麵攤吃麵時，一位戴粗框眼鏡，看起來像國中生的客人引起了我的注意。主要是因為他的舉動，讓我想起以前家裡的「餐桌禮儀」。   這位客人在接了老闆娘的餐點後，都會輕聲說聲謝謝。乾麵來了，他說聲謝謝；清湯來了，他也點了點頭說聲謝謝；滷味遞到他眼前，他也是雙手畢恭畢敬地接過，一貫地說聲謝謝。食用餐點時，則是一口一口，小心翼翼地品嚐著。   這位客人的「餐桌習慣」，不禁讓我的回憶漂回以前在奶奶家吃飯的時光。那時候，奶奶常常告誡我們這些小朋友，要把米飯吃乾淨，要懷著感恩的心吃飯，不能浪費任何盛到碗中的食物，不然的話會遭到雷公懲罰。只是，隨著出外闖蕩、年歲增長，先不說到底有沒有懷著感恩的心情吃飯，就現在的吃飯習慣，早就差到不知道被雷公劈了好幾回了吧。   看著眼前這位靜靜吃麵的客人，想必他應有很好的家教。只是，此時的我，面對香味四溢的麻醬麵，我的食慾竟然退了泰半。我想，是出自於一種對奶奶的訓誡的愧歉吧。

1 你問我。這些年孤單不孤單 我用舌尖口沫回答一座海的問候 我們討論寂寞的深度和救贖 語言裡都是毛茸茸的偏見和社會學 像裸露沒有紀念碑的旁觀場景 2 坑坑洞洞。如瀕臨老的句點 我在時間軸裡漂流。遺失 過往劣跡已寫成浮雲瀰漫的一帖泅泳 晴和雨。陽台上的懸崖風景最孤獨 我想把十九平方公里的月光寄給你。今夜 3 關上衣衿輕解的下墜。閃爍 在身體鍵盤按下不合時宜的序曲 時隱時顯。你將會聽到蜷縮的滂沱 在島上。在一叢叢梔子花的叫聲圍籬 一個人的擁抱都來自對永恆的愛和仰望 4 累了。就看山看海看遠方的自己 我們的緣很像你構圖潦草的抽象畫 其中懸浮著出走的簡筆和留白 亦實亦虛。空著的心。異化的私密四次元 我們都在討好對優雅傷痕的回應

  我近日讀《沒有人認識我的同學會》，作者是王蘭芬，內頁美術：陳柔含，由大田出版。   為什麼書名是《沒有人認識我的同學會》？難道是作者老是轉學，於是同學會時無人認識她？   不是。那是高雄大社國中第10屆學生的同學會。每一班的導師都受邀出席，獨缺3年6班的導師王競存，那是王蘭芬的父親。因為王老師已經辭世，於是王蘭芬代替父親出席，學生的年紀和她相彷，於是他們也叫她「同學」。   一個少小離家，輾轉來台的王競存，後來成為國中老師，以山東國語教國文，他是一個老實人，愛護學生、顧家、疼惜妻兒，待人接物謹守分際，從不取非分之財，他年年教「放牛班」，不愛讀書的孩子有各種花招，頑皮搗蛋，漠視校規。王老師從不打罵學生，總是苦口婆心，循循善誘。   因為我也曾教過很久的書，有多少篇章讓人感同身受，甚至不免為之動容。   書裡有王蘭芬的成長過程以及父親的故事。   父親逃難，吃了很多苦，離開家鄉遙遠，定居高雄以後，都騎腳踏車去偏遠的大社國中教書，單程就需要一個多小時，直到退休。愛讀書，有禮貌，待人客氣，最不願意給人增添麻煩。……父親的善良和端正形象呼之欲出。   書中有些有趣的描寫。晚年父親耳背，有一次要給父親過生日，父親也很開心，聽大家唱生日快樂歌。   王蘭芬在他耳邊喊著，爸！要許三個願望！   爸爸驚訝回答：「許三是誰？」   如此簡潔而又生動的描述，音容笑貌呼之欲出，令人讀來莞爾……。   同學會裡，如今已經長大的學生知道王蘭芬是王競存老師的女兒，紛紛前來告訴王蘭芬，他們對老師的感謝和懷念。有許多當年發生真實的故事曾經深深影響了學生，畢業以後，他們也都務實的工作，即使沒有飛黃騰達，也都在各行各業裡有著很不錯的表現。   可惜父親已經看不到了，但是，在天上的他，如果知道有那麼多往日的學生對他思念，也一定是備感安慰的。   其實，深深思念他的又何止是他的學生呢？還有兒女們。   好看的一本書，出於至情至性，所以特別動人心弦。

  「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，未待孔明先生阻止，便一劍斬了他！一片鮮紅血光自魏延胸前如蒲葵一般飛散而出，魏延在劇痛之下立即昏厥過去。   「文長，文長！你醒醒！」   「怎麼了？我現在……在哪裡？」   「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」解夢占卜師趙直在一旁擔心地問道。   魏延低頭摸著自己的胸口，那噴濺而出的鮮豔紅光似乎還在視網膜上留有殘影，怎麼現在完全沒有傷痕？魏延想不明白，想到出神竟無法答話。過了半晌他才拍頭叫道：「對了！我要通知丞相緊急軍情，怎能昏睡誤事？」   魏延趕緊爬起來，把營帳大門掀飛起來並急衝進帳中，竟不小心踢滅了地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍要殺了他。孔明先生想阻止，說道：「此吾命當絕……」可是劍氣快過言語，劍光一閃，姜維已將魏延的首級割開，鮮紅血柱向上噴灑而出，孔明只能搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「怎麼了，我……在哪裡？」   「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的脖子，適才那噴濺而出的鮮血勁道似乎讓分離的頭顱衝高數寸，讓他的視野突然飛昇起來，怎麼現在完全沒事？這怪事讓魏延想到出神忘了答話。過了片刻，他才拍腿叫道：「對了！我要通知丞相緊急軍情，怎能昏睡誤事？」   魏延趕緊站起，把帳門掀開並急衝進帳中，卻踢倒了地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍欲殺了他。魏延不明所以，孔明先生伸手阻止：「此吾命當絕，非文長……」可是姜維故意劍快一著，已劃斷魏延雙腿，兩道血水向地面噴得到處都是，魏延哀號一聲便昏過去了，孔明只能搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「怎麼，我現在……在哪？」   「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的大腿，那鮮血……他終於發覺，噴濺的鮮血與消失的傷口已經不是重點了，然而魏延依然想不明白，過了片刻，他才拍手叫道：「對了！我要通知丞相緊急軍情，怎能昏睡誤事？」   不過，他暗暗覺得自己很有可能會再度被殺，雖然用「再」這個字有點奇怪。他小心地走進了營帳，帳門被掀起後跟進一陣清風，吹滅了地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍欲殺了他。魏延退卻數步，孔明先生急忙高聲阻止：「此吾命當絕，非文長之……」可是姜維用劍奇快，斬斷了魏延右臂，鮮紅血液噴得軍帳到處都是，魏延哀號後向後昏倒，孔明只能搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「怎麼了，我現在……」。   「你正準備走向丞相帳中，卻昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的手臂，剛剛那噴濺而出的鮮血……他開始有點害怕，只是不知道該害怕什麼。魏延這次想了片刻，起身整理衣衫後說道：「我要通知丞相緊急軍情，請通報丞相。」不過，趙直回應閒雜人等不能進入。魏延自認並非閒雜人等，且有急事稟報，於是探頭探腦地走進營帳，帳門只露出一小縫隙，卻讓一陣強風順勢切入帳中，吹滅地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍想殺了他。魏延準備向外逃出，孔明先生厲聲阻止：「此吾命當絕，非文長之過……」可是姜維執劍追出，刺穿了魏延肚腹，血水流至帳底並染紅了布料，魏延哀號向前倒下，孔明只能搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「我…我…又來了……」。   「何事又來？可指夢中之事？你昏倒於此，是否身體有恙？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的肚子，那流了滿地的血腸……他雖然害怕再來一次，可是到底為什麼會這樣？魏延原想拍去身上灰塵，但又突然縮手回道：「我苦於夢中被刺數回，不過現有緊急軍情，是否能通知丞相？」趙直卻說閒雜人等不能進入。魏延自知非閒雜人等，但冒然闖入著實不妥，便無視正要幫他解夢的趙直，在帳前大喊「丞相！」，卻無人回應，再喊一聲「丞相！」裡面依然默不作聲。他只好悄悄走進營帳，帳門一開，風便湧入帳中並吹滅地面上擺放的幾根蠟燭。   「魏延！你好大的膽子！」姜維大怒，拔劍欲殺了他。孔明先生快言阻止：「此吾命當絕，非文長之過也。」可是姜維仍忿怒執劍刺向魏延，這次魏延早有防備，側身一閃，劍刃只穿進外衣夾層，魏延欲趁隙質問為什麼要殺他，姜維卻將劍柄一轉順勢拉出，便割開了胸腹，魏延瞬間便無法言語，逐漸倒下。孔明只能不斷搖頭嘆息。   「文長！文長！快醒醒！」   「我……我……我沒事！」   「你昏倒於此，怎會沒事？」趙直擔心地問道。   魏延伸手摸著自己的身體，想著這荒謬的重覆情節，雖然依然害怕再痛死一次，可是該做的還是得做。魏延用力推開一頭霧水的趙直，拔劍出鞘，邁開大步走進營帳，先用劍抵住姜維即將拔劍的手，再急速向孔明先生報告軍情。   此刻雖然無風湧入，然而沉著堅毅的腳步卻劃過凝滯的帳內空氣，捲起不小的渦流，把蠟燭的火光掃得飄忽不定，其中一隻最終承受不住擾動與搖晃，便寂然而熄。   姜維眼見如此情勢卻無法動手，只得焦急大喊：「魏延！你好大的膽子！」孔明先生歎息說道：「此吾命當絕，非文長之過也。」   導演終於喊「卡！ＯＫ！這次很好，大家休息一下。」   劇務組於是關掉「戲劇專用時光機」與「記憶置換晶片」總開關，導演走上前來稱讚飾演魏延的演員最後抓到了那種略帶自信甚至驕縱的神韻，才能夠完成踏滅蠟燭這一幕。隨後大家你一刀我一劍地用手假裝砍殺著小魏，這是他在片場裡的暱稱，其中演姜維的小姜最喜歡欺負他了，下了戲還硬要多砍幾下，木訥又資淺的小魏只能苦笑著東躲西閃。   這部戲的導演總是喜歡讓演員自由發揮，於是砸下經費買進最新的產品「戲劇專用時光機」：這款小型穿越機可調整局部時空回溯，攝影機只要放在作用範圍外，就能拍攝到裡面一次又一次的時光倒流情形，也可以節省現場清理血跡與重新佈置的時間。再搭配最近才量產發售的大腦記憶置換晶片，能讓演員忘記自己，全心入戲化為角色，可以磨練演技到幾近真實，導演非常愛用。   重拍三國卻採用時光機與記憶晶片這些另類道具的消息已流傳開來，吸引了雜誌記者前來採訪，使得導演頗為得意。然而記者看完這幕充滿血腥的戲之後，心中大感不解，便質問導演：「為什麼一定要用真劍？這演員被殺傷難道不會痛苦嗎？」   導演回答：「會！但這就是最大賣點呀！為了真實效果，也為了鍛鍊演技，反正可以立刻復原……」。   「糟了！導演！」現場工作人員衝了過來，踏壞地面上的燭台道具也不自知。正在宣揚本片特色的導演還未回應，一轉頭就已驚覺時光機已經不見了，工作人員說飾演魏延的小魏也失蹤了，但是並沒有人看到他離開片場。   西元234年某夜，五丈原突然出現一位不知名的奇人，如入無人之境地直接出現在諸葛孔明的中軍帳中，然而孔明卻不在帳裡走踏七星步或進行什麼祈禳法術。小魏望向外面，才發現孔明坐在帳旁怔怔地望著銀河而流淚。   小魏見四下無人便衝出現身，孔明驚疑為何有如此怪異人士出現在重重軍旅包圍的守備之中，疾問「來者何人？」然而小魏聽不懂當時的中原古音，機警的孔明看出這一點之後便取出紙筆寫下文句，兩人竟開始筆談。   「來者何人？欲取吾命也？」   「不，我來帶你離開這裡。」   「吾命將盡，欲往何處？汝乃黃泉使者乎？」   「唉……無法解釋這麼多，反正跟我走就是。」   小魏挾持孔明進入時光機，失蹤於五丈原。   劇場外，兩人的眼睛不斷望著小魏被殺死的這一幕。幕外的真‧孔明與劇中的假‧孔明不斷地同聲嘆氣。看完這一幕回到五丈原後，小魏又見到孔明抬頭盯著銀河，漸漸地紅了眼眶。在孔明的眼中，那銀河幻化成了南方山谷中火燒藤甲兵的眾多光點，每個星點都正在哀號，直到成為焦屍。若是皎皎星河竟會讓人聯想到如此悲慘的過往，想必此生再也無法安然欣賞天上的星座了。   孔明聯想起小魏所扮演的那一幕戲，雖不知為何他會重複被殺，但應該也有著類似的哀痛吧？於是，在孔明的要求下，小魏載著孔明回到隆中，勸阻年輕的孔明下山。那一瞬間，出現了一個新的平行宇宙，那裡的歷史缺少了三國時期，不過殺伐並沒有因此減少，只是多了兩個隱居隆中的隱者而已。

  隨著時代改變，但是媽媽深受婆婆的影響，還是堅持除夕要採買糖果、米姥、有剩飯、年糕發糕蘿蔔糕等，連橘子都要五個成一組的排列成形，並清理神位買拜拜用的紙錢。   弟弟與弟妹基督徒不可能拜，我也看不太懂，不過看爸爸好像覺得拜與不拜都無謂，還直說迷信，真不知道是祭哪邊的祖先？   話說覺得奶奶說的話真得很有智慧，說生前盡孝好過死後拜豬頭。   不過看到媽媽忙東忙西的，讓我想到小時後大家一起分工清理還貼春聯的情景，一起圍爐的情景，只是現在已不復見。   不知道何時開始除夕變成中午跟久違難得相見的弟弟在外用餐，即便是疫情弄的口罩不離身，愈是少見愈是渴望相見，這就是所謂的父母心吧！

  我的媽媽，是金門第一個女校長，她的名字叫汪謹敕。 　　媽媽於2019年1月突然在家中風，隨即被送往新店某大型醫院，中風當晚我急忙趕去醫院，她還稍微能講話，可是接下來的情況卻出乎我的意料。   媽媽送進醫院後，身上被插滿了各式管子，鼻管、胃管、尿管、輸液管、點滴管……，她變成了一個還有意識卻完全不能動、不能說話的病人。   每天媽媽睜開眼睛，就只能呆呆的盯著天花板，她唯一能做的事大概只剩下呼吸了。一開始我們以為這只是臨時的，過幾天管子就會拔掉，後來醫生才告訴我們她的餘生都將如此度過，聽到這我的心都碎了。   媽媽從小就最疼我，可惜因我住的地方離醫院很遠，所以每個禮拜只能去醫院探望媽媽一次。印象很深刻的是有一次我去看媽媽時，她突然十分激動並用力地想把嘴巴的管子拔掉，可是因醫生一再囑咐我們千萬不能讓她拔管子，否則再插回去會很麻煩，所以我只好使勁的拉住媽媽的手。   那時媽媽的身體已經非常虛弱，我十分驚訝她竟能暴發如此大的力氣，殊不知這不過是她臨死前最後的掙扎，她耗盡生命僅存的一絲氣力只為了想跟我說話。   媽媽試了兩三次沒成功後，眼角竟慢慢的滴下淚來，我當時還搞不清狀況，以為她只是用力過度或累了，殊不知這幾滴眼淚代表的是她對世間的不捨、生命的絕望與醫護的控訴。   沒過幾天，2019年2月25日，媽媽終於離開了我們，從病痛中解脫。去世時她變得非常的瘦，全家沒有一個人認得出那是我們以前的媽媽，此時我才突然明白住院這四十幾天她到底經歷了什麼？   葉金川曾說：「兒子們，記著……不要串通醫師凌遲我，不要插鼻胃管，多拖幾天，並不會增添我生命的色彩。」即使是一個健康的人，躺在病床上四十幾天不能說話不能動也會崩潰，何況是一個病人呢？   媽媽生病前曾在雙和醫院簽下放棄急救同意書，沒想到最後仍不得善終。我真心希望類似的悲劇不要再發生我或其他人身上，期待未來台灣的醫療在救人治病之餘，能更重視病人的心理與痛苦。

  苦橙，在西班牙是很常見的路樹，又稱酸橙、塞維亞柑橘，源自於地中海。特別在塞維亞地區種植最多。記得初到西班牙，從火車站出口轉搭地鐵，拖著行李箱步伐蹣跚到民宿的路途中，兩旁行道樹的枝頭上，黃澄澄渾圓大果實，緊抓我的眼球。   苦橙，相傳是摩爾人當年在西班牙南部大量栽植，因為他們喜歡建造水泉，但水池會孳生蚊子，為防治病蟲蚊害，才會在南部安達魯西亞種苦橙樹驅蚊，因為蚊子不喜歡它發散的氣味。   兩星期的旅遊期間，我始終好奇為什麼沒有人盜採或鳥禽皆不啄食，因為朝樹上每顆苦橙望去，完全無病蟲害或叮啄潰爛現象，旅人當然沒有時間像牛頓一樣久坐於樹下等解答。幸運的是最後一日要前往葡萄牙搭車之際，剛好從樹上熟成掉落一顆，我快步興奮地隨手撿拾起來立即撥開品嚐，與多數柑橘類一樣，外皮充滿油質，果皮屑使指甲縫裡油光滿溢，動作緩慢怯生生地咬下一口。   實在太苦！太酸！太澀了！   刺激強烈的氣味扒附舌根及鼻腔黏膜，直衝腦門，不舒服感使我眼淚直流，頻頻將口水傾吐而出，不斷地用礦泉水咕嚕嚕漱口，唇舌短暫麻痺。終於知道！為什麼沒有在市場銷售或無人偷摘食用的原因，還有鳥禽果真不會比人還愚笨。   搜尋資料才發現，它的最大價值是出口販售給英國，做成連英國女皇伊莉莎白二世都為之著迷的苦橙果醬（Seville orange marmalade）。除可以做果醬外，還可提煉成香水及精油，是橙花、果實、枝葉，皆可以萃取精油的唯一植物，因果實具有激勵興奮效果；橙葉部份則像薰衣草有鎮定放鬆紓壓。橙花精油或香水大部份由甜橙萃取而來，因為苦橙花蒸餾過程需上百公斤才可製作七、八十公克，這些知識透過實地經歷及親嘗後更為深刻。

  壹、夢田   金中校史館的籌設，緣起於2016年4月辦理文書組長遴選，時任校長廖俊仁要求參選者提報「金門高中檔案管理計畫書」、「金門高中校史館規劃計畫書」以玆評審。當時心想，若能參與校史館規劃，為公務生涯留個紀念，這是多美好的事！但衡諸「金中」這個歷史悠久的學校，光是資料搜集校對千絲萬縷……要統整出校史館具體意象，真是一件令人生畏的任務。惟既對金中校史館擁有更多的要求、想像與熱情，近身參與，方有可能依自己想望的方向走。是以不揣淺陋，在瀏覽國內各校校史館工程、歷經無數個無寐之夜後，鄭重提筆參選，是年10月15日升任，並積極投入校史館建置作業。   貳、深耕-禾苗秀兮   本校民國1951年秋創設於現址，1954年因「九三」砲戰遷址於陳坑，1958年因「八二三」砲戰全部學生疏遷台灣各省立學校借讀，是中華民國最後一批流亡學生，迨至1960年秋原址復校。金門高中迭經戰火洗禮，一路蓽路藍縷。遙想軍管時期，各種宣誓性的政策活動，如：為蔣公暖壽的晨呼、壽堂拜壽、民國60年退出聯合國的學生保釣運動、民國73年「送炭到泰北」援助活動……等，金中熱血青年無役不與，而有關資料，植根於與事件相關校友師長們的回憶裡。   金中建校以來，校友們在流離中、砲火中勤勉力學的生命韌性，著實令人感佩。歷屆校友們無論在學術、工商、軍警……等各領域表現出類拔萃，咸為社會棟樑。如此成就，是金中師生、校友數十年來共同努力的結果，而見證金中校務成長軌跡的史料文物，正日漸被歲月汰洗，被湮滅毀棄中。如何進行校史徵集、校史館規劃與相關文物的建置，迫在眉睫，也是身為金中人的使命。   「他山之石，可以攻錯」，各校校史館建置，萬變不離其宗。然則琳瑯的靜物擺設，華美的文字敘述，如果缺乏人的溫度，別說參觀者走馬看花，無法產生共鳴，缺乏生命力的素材，又如何能讓校友思想起--回憶當年而留連忘返呢？金門偏處海隅，勞務工程招標，廠商往往考量成本而裹足不前，低價搶標的，更難有「物超所值」的期待！   個人深以為：屬於大家的「金中校史館」，是人、事、時、地、物串連，藝術的結合與呈現。惟面對學校檔案的局限性，如何海底撈針，讓散諸四海的校友們看到金中徵集文物的需求？面對校史館成立急迫性，如何信實有效的進行史料文物的搜集校對？校史室如何能不流於歌功頌德，呈現質感、高度與溫度，且饒富戰地特色？這樁樁件件都是易知而難行之事。   為見證本校創校迄今各時期的珍貴歷史，為喚起校友們大家的共同記憶，充實校史館收藏，個人輾轉苦思，於105年10月成立fb：「金中圖文館收集老金中的前生今世，請各位學長姐、學弟妹，挖出家裡的老照片，分享青澀的芳華歲月，以圖文記錄金門高中的成長歷程，化剎那為永恒。」為防杜網友連結有損教育形象的貼文，設定為「私密社團」，會員從無到有，於今已有2824人次。   文書組整理數位典藏的正氣中華報、金門日報中有關金中招生、勞軍、畢典……等活動訊息，進行新聞剪輯、老照片掃描後，公告於「金中圖文館」，以歷史故事，喚起校友回憶，校友們以捐贈文物、張貼老照片、感念師恩……等方式熱情回應，由此反饋迴路，涓涓地廓現金中校史的完整歷程，又憑藉fb與校友連結，仰蒙張國治教授相助，委託榮獲「臺灣藝術大學設計學院傑出校友」的弟子潘恒生博士親自設計，歷經多次場勘討論，相信在藝術大師督教領航下，集結金中璀璨校史暨校友捐贈文物所鏈接而成的「金中校史館」，可以激發金中人的驕傲感、凝聚金中人的向心力、傳承金中精神，成為世代金中人追憶青春、分享回憶、延續金中記憶的落腳處。   文書組於106年提報「金門高中校史?建置計畫」，規劃於白宮後面四樓進行空間改造，爭取金門縣政府107年專案補助，感謝縣府通過補助新台幣600萬元，建置「金中校史館」。   參、熟成─有賁其實：   成立金中線上校史館─「金中圖文館」fb，鼓勵校友們一起來建置校史館資料。   場館主角「出土砲彈」：105年本校壘球場挖出舊砲彈1枚，文書組特別行文陸軍金門防衛指揮部：惠請同意返還本校校園出土之廢舊砲彈，以為校史展示，並提昇學生全民國防教育功能。   胡璉紀念專區：金中為軍辦學校，為紀念創校胡璉將軍，透過民國史、金門縣志、胡璉將軍紀念館、胡璉故居紀念館……等，彙整胡璉史料，送廖校長審閱，經廖校長親自連繫，感謝胡璉孫子胡敏越牧師長提供胡將軍高清照片。   823烽火專區：整理民國47-49年823砲戰時期學生的學籍卡、借讀成績冊，建置寄讀台省學校學生名冊，PO上網供校友參考，並辦徵文，徵集照片活動。   師長參與：校史館規劃設計標，敦聘委員：家長會長李根遠、校友會理事長王添泉、校務發展基金會榮譽董事長蔡育仁、823流亡學生代表楊清國、退休教師代表蔡錦清、藝文界代表文化局長呂坤和等。標案現場，委員們紛紛提出對校史館設計的想望：嚴格要求耐熱、防潮、具美感的建材品質，要能突顯戰地特色，質樸溫暖有味的設計風格，更允諾經費若有不足，將協助募款。   文獻校對：以史證史-校史編纂（沿革、歷屆校長、大事記）時間軸校對確認、組織校史委員會，以推動校史資料管理及運用等相關工作、嘗試金中校史&縣史並列，藉以廓清金中校務發展與金門政治文教變遷之影響，進行現有文物檔案與校史資料交叉比對，依資料信度辦理校正。   校史展示區塊資料整理：校訓有「禮義廉恥」、「勤樸弘毅」2版本；校徽有2版本，校旗有3版本。校歌有：年創校時期、陳坑時期、復校以後現行版等3版本，規劃展示區有聲輸出，由金中老師指導伴奏，金中學生演唱，供現場點播。   校務發展相關資料整理： 歷屆家長會長、校友會理事長、校務發展基金會董事長名冊、金中姐妹校、策略聯盟及歷年校友捐款芳名錄。   金中建物年表：整理金門高中地理位置圖及創校以來各棟建築建造時間及照片。   輸出排版：確定展示版面分期、歷屆校長排列方式、各版照片選取（特別節慶、競賽、師鐸獎等優先）、各版大故事撰寫（廖俊仁校長親自執筆）、排版、照片說明……等，莫不親力親為。   文物擺放：盤點典藏文物，進行擺設規畫、捐贈者名牌設計繕打、校史館簡介撰寫、場館各式文字說明再校對，排除錯誤。   「金中校史館」108年完工，5月17日配合校慶揭幕。   肆、深情候君來   感謝縣府經費挹注；感謝張國治校友力邀台藝大潘恒生博士為金中量身設計，打造獨特絕美的身影；更感謝廣大校友們的熱情參與，不吝捐贈或拍照轉發手中的無價珍寶，協助說解，讓歷史縱橫得以明析，讓金中的前世今生，由是映現，老金中的回憶得以串連。「金中出品，必屬上品」，匯聚海內外校友的力量，順利完成的「金中校史館」，恭迎--校友們蒞臨參觀指教。   金中校史館館內分置三面電視多媒體，連線：「金中圖文館」FB、圖書館金中同學錄檢索系統。電腦內建置：金中校史（&縣史）、金中歷史照片集、金中報載歷史資料圖檔、金門高中校園軌跡集錦……等，可選擇幻燈片方式自動播放。本館資料豐富，歡迎查閱。   伍、結語：   歷史是禮物，也是負擔。身為金中人，應知金中事。認識過去，才懂得珍惜我們擁有的自由與幸福，懷抱感恩的心，邁向未來！

燈 孤獨地立在岸邊 看 喝醉的海風在水面 寫字 像張顛的草書 一個字連著一個字 氣勢磅礡驚人 猜想應該是首絕妙好詩 天亮了 你興奮地又跑去港口 字不見了 詩不見了 你問 仍在原地未走的燈 他孤獨如昨夜的樣子 堅不開口

  騰騰的熱氣，纖纖的嫩芽，徐徐的漂浮，縷縷的清香，濃濃的湯色，悠悠的啜抿，綿綿的韻味，細細的品嘗，淡淡的回甘。好茶，啜苦咽甘。這種甘並非糖般的甜，而是一種醇而爽的回味；在玩味茶的色、香、味，游離間，視覺、嗅覺、味覺均融為一體，沒有隔閡的包容了一切，令你覺得舒心愜意的好心情。看茶有趣，呷茶品味，從茶中體會出生命的純淨和喜悅，生活趣味就在自由和悠然。呷茶，可說是一種休閒一種生活，也是一種情緒一種滋味，更是一種享受一種薰陶。   茶，總是被拿來與酒相提並論的神奇飲品。代表了兩種不同的傳統飲食文化。就性質與方式而言：茶是嫩葉烘製而成，淡中見味，是內斂，是古典的，猶如隱士，清淡雅致；呷茶講求宜小、宜慢，茶葉重新，越新越香；茶則使人靜，也就尚雅、尚談；因此茶是清涼帖，可以多飲。酒是五穀精釀，熱腸如沸，是釋放，是浪漫的，誠如俠客，豪氣凌雲；講究宜烈、宜爽，重陳，越陳越醇，酒易使人喧鬧，令人欲狂、欲歌；因而酒是催情劑，半酣正好。證明酒能壯英雄膽，詩清皆為飲茶多。   我對茶是一個門外漢，也無呷茶的雅好，對於呷茶之道幾乎是一無所知，而且茶葉大都是在台親友送的，有便喝，只要茶葉就好，毫不在意，喜歡大杯大杯的喝，不斷的喝，覺得那小小的一杯，實在太費事了，自然品不出其中之妙。文人雅士譏俗人呷兼為解渴，只要濃、熱、滿三個字，我正是這種俗人，所以說，我不懂茶道。只不過退休後，我喜歡泡茶的過程，喜歡沏茶的心境，更喜愛入口那一瞬的感覺，心下快活，未使不是一種悠然。   唐代人呷茶是將茶餅碾碎直接入茶釜烹煮。南方寺院因供佛要用茶，坐禪僧人幾乎種茶飲茶。這種烹茗、啜茗的過程，儀式強調莊重，重視每道環節，倡導飲茶仰德雅志，造成文人閒僧中嚐茶者尤多。中國的飲茶參禪方式通過僧人傳到日本。宋代飲茶方式和唐代不同，把茶葉碾得細如粉，飲茶時以沸水沖點，再用茶■攪拌，致茶與水交融似乳稱「點茶」方飲。更進一步追求生活的閑適化和雅致化，視茶為一種閒情逸致和高雅的藝術享受。日本僧人又把宋代的飲茶方式帶回日本，說明日本的茶道就和宋代差不多。重視自然環境，茶室裡清雅，淨而又靜；茶具的講究，品茶的藝術，更與禮儀結合在一起，一舉一動規範嚴謹，莊嚴肅穆形同修行，成為茶道經典準則。飲茶時，先賞玩茶具，次聞茶香，然後細口飲之；其過分嚴肅和講求規則，某種蓄意造作，彷彿一場演示。正像喝工夫茶，對茶具、水、茶葉、沖法以及排場都如此講求，形成了整套規範的程序。其循序漸進太過細膩，委實需要耐心或工夫？事實上誰有那麼多的工夫？那便失去呷茶以求心神舒適的本意。我想，哪有一點呷茶的趣味？還能品出什麼茶的滋味？也許好茶還得人善於品嘗才能體現它的價值，也許人必須在神清氣爽，心平氣和，方能真正領略到茶的滋味。話雖如此說，呷出自己的感覺才是最重要。忽然生疑雲，「茶道」這不也是一種文化觀光產業的包裝？把茶當文化體驗行銷，錢景一片看好。果真如此，茶壺裡倒出來是茶嗎？難怪茶從「俗飲」到「雅品」，一般來說，品茗起碼需要具備兩大條件：一是要有錢，二是要有閒。無上限的消費，是品茗的耽溺？還是誇示的炫耀？那麼，品茗變得奢華的享受。   呷茶的方式並不是一成不變，歷代一直不斷地發展。我們今天呷茶的方式，源自明代泡散茶，隨著製茶工藝的進步，茶以壺泡、以杯飲，簡易實用，講究清飲，要的是品出茶的真味。呷茶方式終於平民化了，與士大夫所追求的返璞歸真不謀而合，享受一種非物質的清福。   福建產茶，茶種有不發酵的綠茶、全發酵的紅茶與半發酵的青茶。閩南人茶風特盛，普遍流傳呷茶的習慣，生活裡每天都少不了茶。對茶葉非常考究，用的是烏龍青茶，耐沖泡，確是好茶；也喜愛安溪鐵觀音的清香或武夷山岩茶的醇厚。呷茶重在品香，淺斟慢飲，品嘗茶中特有的韻味，幾乎天天飲。所以閩南有人因呷茶而傾家蕩產的傳說。兩岸小三通後，我到廈門，方知其言不虛，可見閩南人愛茶之深。   自古以來，公認好茶要有好水，就十分講究茶葉沖泡水的選擇，甚至把「石泉佳茗」視為人生清福。對用水貴在源清、品活、質輕。水味則要求甘和冽。明末，兵部尚書盧若騰，金門賢厝人，好茶事，有「茗癖」，講求用泉水烹茶，茶才好喝，終日與泉作緣。他的茶文獻《浯江四泉記》中定出首蟹眼泉，次龍井泉，三將軍泉，四華巖泉，其立論透徹獨到，見解精湛無比。在永曆十五年與當時寓居金門的名士王忠孝等，到太武山海印寺品蟹眼泉的雅集裡，見證了海印寺的三級古蹟「海山第一」石匾，從旁留有「永曆辛丑十五年秋題」未署名的落款來看，極有可能為盧若騰所題，「海山第一」或許意指海印寺的蟹眼泉而言。   在不同的環境中呷茶，往往會給人帶來不同的情趣。清代，呷茶的風氣大盛，茶館遍及城鄉各地。即使在兩岸對峙時，猶記兒時，老城區南門街與模範街依然有茶店仔，擺幾張方桌、長條椅，是供人呷茶休息的場所。大茶壺始終燒著噴出蒸氣的開水，空氣裡有一股煤灰味道，還有茶葉的香味。那時人們在疲乏之餘，也要走進茶店，呷杯「大紅袍」茶，休息解渴，消費只為消磨時光。印象中，南門街茶店常有愛好南管樂們在此彈唱自娛也引人共賞。小茶店可說是個大世界，為交流信息、洽談生意、僑匯委託、甚至排解民間糾紛的社交場所，從天下大事到個人隱私，儘管那些訊息空穴來風，甚至是捕風捉影的莫須有的事，談的人眉飛色舞，聽的人也覺得津津有味。的確，再沒有比茶店，更能體現出當時在地生活中那種悠閒、舒適的氛圍。這一切，早已沒落匿跡了，這是時代潮流不可避免的結果。但在缺乏休閒的封閉年代，曾起過重大的作用，作出重要的貢獻。   現在的人尤其台灣喜歡尋根、懷舊，盛行「轉型」。茶店也轉型，呷茶的地方多了，真的多了。都會裡的大街小巷，新潮茶店推陳出新的泡沫茶、奶茶，眾多加盟店隨處可見；它泡製簡便，口味更多樣化，冷熱皆有，迎合新世代口感，展現青春的時尚飲品，日常幾乎是人手一杯，只是杯中是茶嗎？莫不意味著老一輩和年輕人的品味分流了，傳統呷茶，也許只能轉移至違建鐵皮屋的長青活動中心來呷「老人茶」。就這樣：人來了，茶就熱了。茶涼了，人走了，屋也就空了。   看來茶沒有所謂好壞之分，適合自己口味的茶就是好茶。不同茶種因茶葉其味不一，只有用不同的沖泡方法，才能把茶原有的色、香、味充分發揮。以沖泡綠茶言，大都用無蓋杯不用壺，一旦經杯、壺蓋悶過的茶湯清香味全無。現今都用瓦斯爐燒好的自來水泡，只要茶新，茶具素雅潔淨，泡的方法得當，也能使色、香、味俱出。畢竟茶並不是香料，是一種對身體有益的飲料。呷茶在品茶的清趣，膩而雜，香而濃的茶，終究不宜清心養性。   我認為，呷茶，不須講究時間、地點，更不必在意環境，如能與二三好友相聚，泡一壺茶，以茶交心，就這麼漫無邊際地聊天，誰也不在乎說了多少話，或說了什麼話。而在家中自個兒，一邊看閒書，一邊悠悠地呷茶；也可與老伴對坐來呷茶，以茶暢情，輕啜慢抿，綿綿情韻，細水長流。此刻，茶是一種無聲的語言，說什麼都是多餘了。頓悟到：人生就像泡茶，第一泡最真、最純。第二泡，氣味濃郁，令人印象深刻。第三泡，滋味越來越淡，卻有回甘的感覺。最後一泡，清清淡淡，它意味著人生終歸看淡一切，何須苦心破煩惱。恍然徹悟，原來品茶也就是在品人生，茶的回甘是生活的回甘。在寒冬，呷茶可以暖手暖身；在炎夏，呷茶可以潤喉解渴；坐下來，定下心，隨遇而安的啜飲，心境自然開闊，茶到哪裡，心就在哪裡。有了茶，還煩惱什麼呢？呷茶，真是生活中最大的清福。

清純少女穿著白紗裙 華麗轉身依偎靚仔懷裏 往事如昨夜星辰 微醺瞅著燦爛煙火 發黃的情書散發魅力 一字一句敲心 赤裸裸的瞳孔變幻無窮 池中倒影慢慢褪去 埋葬訣別瘋狂的茨城縣 圓滾滾的紅色波浪 深情款款告白 千萬隻粉蝶撩撥 蒼穹天籟浪漫的牽引 眩暈的陷入泥淖… 翻開夾著樹葉的筆記本 舊照片緩緩落地 海明威有名的調酒 午後之死 唇痕刺痛般若 十二星座點燈祈福 南非巫師繩繫一頭羊 臉龐塗著繽紛色彩 喃喃吟唱 皇帝愛江山不愛美人 註：般若是智慧。

  很多人喜歡結婚或是喬遷之喜的時候，在家裡貼上個雙「囍」字。甚至在節慶的時候，都用上這個字體，這個雙囍字也反映出人們期盼成雙成對、好事成雙的心態，藉機圖個吉利，圖一個雙喜臨門。所以，早期很多人會書法寫個雙囍字、或是用剪紙剪出、或用十字繡繡出個囍字樣式，我記得小時候，媽咪用當時的錢幣10塊錢，黏貼出硬幣雙囍字表框，送給阿姨當喬遷之喜的賀禮，那時候覺得特別好看有意義。   回父親家鄉大連瓦房店，在市集看見了一個飯碗，碗面跟內部跟就是貼印著雙「囍」字，於是趕緊buy回家，想著台灣家裡面的成套的雙囍馬克杯，每天吃著、用著，就是把喜給吃進肚子裡面，為生活增添著小小的樂趣。   有人想過這個「喜」字體，成雙的囍字來源，出自何時嗎？相傳是北宋的政治家、思想家、文學家王安石發明的奇字妙想，距離現今都是將近900多年了，幾百年來，人們還是非常喜歡這個雙囍字。   當時候的王安石上京參加考試，經過未來的媳婦兒家，岳父貼出個公告對聯，誰能對出下聯，就把女兒許配給對方，於是王安石考完試，不等放榜，直接趕赴未來岳父家。當然，王安石可是有備而來，輕輕鬆鬆對出了下聯，於是這門婚事就結緣了，這副巧妙對聯，為王安石贏來了美嬌娘、揀來個俏媳婦兒，接著拜天地。   婚禮過程中，準備拜天地的時候，剛好官府的報子來傳：「王安石進士及第，金榜題名！」。簡直如後來唐朝杜甫「四喜詩」中提到的：「久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時」。對當時的王安石而言：可謂喜上加喜，於是，情不自禁的提筆寫上連體雙囍字，家人、傭人、丫環們紛紛到處張貼。還不忘附上一首巧對聯，成雙喜歌：「走馬飛虎結絲羅，洞房花燭題金榜，小登科遇大登科」，這就是大紅雙喜字體的由來。   此後，人們在新婚、過壽等節日，都要貼上個雙囍當裝置，因為人們都想討個開開心心，將美好的願望寄託在這些囍字上，才漸漸成為布置上的特殊標誌，成為現在大家看見的雙囍。

  週五小羅來修電腦時，說：「明天要帶老婆到你們屏東『看』豬腳節……」。   「沒吃過豬肉，也看過豬走路吧？豬腳沒有關節牠怎麼走？」   「不是啦！是豬腳節！賣豬腳的啦！」   跟吃素的人說這個？也未免有些奇怪了！   今天到市區辦事，果真見識到啥是「豬腳節」了。   真的不是豬腳的關節，只不過在屏東住了將近一甲子，何時冒出一個「豬腳節」來，真的是概念模糊呀！   為了到永福路辦點事，車子得停到中正路上，整個永福路和媽祖廟前的中山路，幾乎擺滿了攤位，雖然都有豬腳節的紋飾掛圖，坦白說這些攤位大部份和「豬腳」是沒關係的。比如說，啤酒、樹葡萄、芝麻糕、皮夾、銀飾品……，倒不如說是，流動夜市此刻集中到此日夜擺攤吧？   至於，……一場傳統豬腳與各式美食嘉年華會，尤其首創研發上市的「萬巒豬腳魯肉餅」及外籍名廚現場烹調的豬腳創意料理……這？呵呵呵，或許咱吃素因此沒注意到。   還有一個奇景，偌大一座舞台前，多少男女老少撐傘蹲著曬太陽，其實一看就知到是，佔位子啦。   根據路旁電線桿上的海報得知，今晚會有歌手團體演出。從此刻午後三點算起，蹲到晚上歌手上場，喔！相信現場每個人都會變成應景的「豬腳」只是難道不用上廁所方便？或吃個豬腳什麼的當晚餐？還是眼睛看飽了肚子也就不餓了？   只是這又和豬腳有何關係呢？

  現為大學生的我，這學期修了一門有趣的課，不僅從中獲益，更紓解了大三忙碌的生活，因而趁空閒紀錄下心得。課程名稱叫「看的方法（紀錄片）」。顧名思義，課程以紀錄片為教學主軸，知名紀錄片導演楊力州為講師。 　　紀錄片比電影更貼近生活，這是我最大的感觸，人們都習慣在忙碌的生活中，沈溺於幻想或美好，但現實又是那麼地真實、靠近，沒人躲得過。我的母親就是典型有時會沈浸虛幻的例子，能把一部韓國實境秀看上千百遍，只因裡頭有甜蜜愛情、苦澀情緒和無數如漫畫般理想的情節，就算他知道不真實，也願意花時間陷入劇情。而美好故事結束後，終究要面對生活，我認為楊力州導演的紀錄片，適合作為大夢甦醒時的銜接橋樑，貼近生活、有笑有淚又能感人潸情，深深吸引到像我這樣、在真實與想像游移的人。 　　上課至今，令我記憶猶新、感同身受的紀錄片有三部：《征服北極》、《青春啦啦隊》、《拔一條河》。我不單受劇情吸引，更因為與我自身有關且有所感悟。 　　首先是《征服北極》，講述三個男性花上半個月，挑戰北極馬拉松的經歷。我身為一個不愛運動的女性，說真的，難以想像這三人在零下四十多度的北極，怎麼能笑得那麼開心？過程充滿歡笑、說著滿口垃圾話，一堆無意義的玩笑都能使三人大笑。感動的情緒隨著他們挑戰過程中慢慢累積，直到他們踏向終點那一刻，心中累積的感動才真正湧出。 　　這部片讓我想到高中時期班上的男生，因為讀三類組，一班三十多個人、卻只有約十位女生，班上永遠充斥一些莫名遊戲、笑聲。印象蠻深，有好幾次他們趁老師到班上前，在Google翻譯上打上並複製無數個老師的名字，然後老師一到班上就開始播放，「王XX王XX王XX王XX……」Google小姐的聲音無線播放，真的超無聊欸！但全班男生就是笑得很開心，換來班上女生和老師的幾個白眼。在看《征服北極》時我一直想起這些怪回憶。當主角林義傑和其他兩人笑得純粹，更是反映出他們苦中作樂，在一片白茫茫的雪地上，可能只有信念和樂趣能支持他們繼續走下去。 　　在觀眾眼中也許北極是他們的「困境」，挑戰自我的磨練，但是後來想想，是他們自己選擇進到這困境的，沒人逼迫、甚至更多的是阻止，但為什麼他們還要去？凍傷、遇到北極熊等，各種狀況足以造成他們永久傷害或是喪命。林義傑當時和我們一樣是個大學生，他參加馬拉松是為了找到人生方向、趁年輕勇敢一次；他和現在的大學生、或僅以我來說，一點都不一樣，我想找方向我會找資料、尋問或用想的，總之，絕對不會以一場那麼艱辛的馬拉松來尋找。可能因為我沒有他的衝勁和勇氣，光是做這個決定，內心就得經歷無數交戰，得相信自己有能力能完成，我想多數大學生、就算再過個十年，都沒辦法輕易肯定自我。所以看著這部片，我會感到新奇、不解，但直到他們走向終點的那刻，我又好像能夠理解他們到底為了什麼，他們到底從中獲得了什麼。回憶和成就會永遠屬於他們，且行走的過程中，他們無時無刻都在與自我對話，我想經歷這趟，他們會更清楚了解自己真實的模樣、內心，擁有更強大的能量。 　　《征服北極》這部紀錄片，沒有譁眾取寵、沒有美化或評價任何人，就是很真實地記錄下三人的經歷，使觀眾看到人性最純粹的真切、情緒，更傳達出平凡的人因夢想、因目標而偉大。一定要特別提，力州導演也很偉大，為了拍紀錄片居然也跟到北極，從拍攝者到被攝者都建構了這部紀錄片的特質。 　　同樣也是挑戰自我，第二部令我印象深刻的紀錄片《青春啦啦隊》，講述一群高雄的長輩跳啦啦隊，甚至登上世運會的舞台。印象很深，力州導演說這部與《被遺忘的時光》不同，台灣其實有87%比例的健康老人，不單只會與「老病死」這類形容詞連結在一塊，但從電視、電影或新聞，最常出現的都是需要被照料的這類長輩。所以我看完《青春啦啦隊》這部電影後，一方面是驚訝、一方面卻又是滿滿感動。 　　都七、八十歲了，怎麼跳啦啦隊啊？不會受傷嗎？這是我看紀錄片前的最大疑問，但看了後讓我更疑問了，這群長輩怎麼體力那麼好！我接觸生活周邊的長輩，都是身體不便、因病住院等情形，所以基本上沒看過幾個身體健康的長輩。我的爺爺奶奶現在全都因病需要人照料，在我有認知中，他們就已經不斷進出醫院，也可能因為身體問題，所以講話都有氣無力、脾氣也不大好，更不用說傳統一代的觀念，與現在的時代相衝突，導致我一直不太願意主動靠近長輩。但這部紀錄片讓我大改觀，當片中一位阿嬤說出：「我還太年輕！」我整個被驚喜到、腦中不斷地想，長輩也有那麼樂觀的嗎？為什麼我會這麼驚訝？ 　　不知道從什麼時候開始，我忘了長輩也曾年輕過，他們也是經歷過好幾個歲月，才邁入現在的年紀，他們也有過像大學生這樣的身心靈狀態。若我一直對老人抱有身體不好、個性古怪等偏見，那我老了，也可能成為這樣的老人。年紀是人們不可避免的課題，身體器官機能下降，大多人本該因此哀怨、變得脆弱，但高雄這群老人家不一樣，他們因為知道自己年紀大了，所以更加展現出自己的堅強、韌性，明明很多人都有在吃藥、跳完舞氣喘吁吁，卻仍堅持活動這把「老骨頭」。 　　有趣地是，他們自己並不覺得這是種限制，反倒希望突破這些身體變化，繼續展現活力。我看完後想了想，片中的長輩和我身邊遇到的長輩到底有什麼不同、能差別這麼大？我覺得一部分是因為觀念。印象中，常聽到親人對長輩說：「你年紀大不要亂動。」、「都老骨頭了坐著就好。」等話，認為年紀大不該亂動，可能潛意識中也存在老人家身體不好的形象，而長輩也都會乖乖聽話，所以我一直有種，長輩就是「大小孩」的想像，需要人家照料。但以《青春啦啦隊》來說，他們根本是「老大人」，事情可自理、說話有意義，更不會無緣亂發脾氣。而他的兒子也很尊重他，讓他自己做想做的事；若能有更多家庭秉持樂觀，對老人家保持信任和正向的態度，我猜，這個社會也不會對老人家有如此多的既定想像。 　　而最後一部令我印象深刻的紀錄片《拔一條河》，在談小孩和新移民。其中一片段令我記憶深刻，一群甲仙國小的孩子，拔河比賽拿了第二名卻笑不出來的片段。當下，我似乎能體會那種心情；從小我就覺得金門是個卡在中間的小島，很多人的歸屬感是台灣、也是中國大陸。國小到高中，一直覺得課本都在教「台灣」的知識，對那時沒去過幾次台灣學生而言很陌生，完全把地理歷史當作知識在背，沒什麼共感。 　　可能因為大家都有對金門「不自信」的心理，所以我們很想讓別人看見金門。我在金門參加國樂團超過十年，自認為國樂團表現一直不錯，在全國學生音樂比賽都名列前茅，也蠻多年拿到全國第一名，所以極度看重每一場比賽。記憶中，我高二那年，我們一樣拼死拼活的練習，基本上每天放學都在練琴，假日也是整天泡在練習室，手都破皮、長繭還是一直練。說真的，那時候我也不知道為什麼要那麼拼命，就一心一意想拿到第一名。 　　不過後來我們那屆拿了全國第二，當下我們全都笑不出來、但也沒哭，有股心中很空虛的感覺。大家都默默地收樂器，打包行李準備回飯店，全程一直有團員的家長鼓勵大家。後來搭機回到金門，在機場，真的有一群和紀錄片一樣的家長，在機場拉字條歡迎我們回來，那時候大家才真的展現出情緒。 　　因為有過這樣的經驗，所以看《拔一條河》的感觸增加。小時候看這部，只覺得拔河很有趣、團結奪冠很感人；長大後，反倒覺得那些被記錄下的、細微的過程，才是最能觸發我的片段，他們的表情好像都在說故事，好像能從他們看見過去的自己。 　　上面是我這學期至今的心得，紀錄片具有影響人心的能力，紀錄下台灣各角落發生的點點滴滴，讓過去不被關注的群體，能真正被大家看見，當然，希望有一天金門的美、價值也能被看見。

將黑夜一片片抓走 那些蛾蝶薄翼碰撞 粉沫不小心掉落 隨走失的夢掛在 風鈴上 沾上露珠的綠繡眼 吹起小小口哨沿 樹林召喚未甦醒的 陽光 小小綠色天使讓天堂 亮出一縷縷金光 生活跟蘆葦走向白髮 花鳥與青梅微顫 天亮前停駐眉頭 林裡為誰發光啊 穿越各自的悲喜 擱淺盪漾鳥鳴