週五小羅來修電腦時，說：「明天要帶老婆到你們屏東『看』豬腳節……」。   「沒吃過豬肉，也看過豬走路吧？豬腳沒有關節牠怎麼走？」   「不是啦！是豬腳節！賣豬腳的啦！」   跟吃素的人說這個？也未免有些奇怪了！   今天到市區辦事，果真見識到啥是「豬腳節」了。   真的不是豬腳的關節，只不過在屏東住了將近一甲子，何時冒出一個「豬腳節」來，真的是概念模糊呀！   為了到永福路辦點事，車子得停到中正路上，整個永福路和媽祖廟前的中山路，幾乎擺滿了攤位，雖然都有豬腳節的紋飾掛圖，坦白說這些攤位大部份和「豬腳」是沒關係的。比如說，啤酒、樹葡萄、芝麻糕、皮夾、銀飾品……，倒不如說是，流動夜市此刻集中到此日夜擺攤吧？   至於，……一場傳統豬腳與各式美食嘉年華會，尤其首創研發上市的「萬巒豬腳魯肉餅」及外籍名廚現場烹調的豬腳創意料理……這？呵呵呵，或許咱吃素因此沒注意到。   還有一個奇景，偌大一座舞台前，多少男女老少撐傘蹲著曬太陽，其實一看就知到是，佔位子啦。   根據路旁電線桿上的海報得知，今晚會有歌手團體演出。從此刻午後三點算起，蹲到晚上歌手上場，喔！相信現場每個人都會變成應景的「豬腳」只是難道不用上廁所方便？或吃個豬腳什麼的當晚餐？還是眼睛看飽了肚子也就不餓了？   只是這又和豬腳有何關係呢？

  現為大學生的我，這學期修了一門有趣的課，不僅從中獲益，更紓解了大三忙碌的生活，因而趁空閒紀錄下心得。課程名稱叫「看的方法（紀錄片）」。顧名思義，課程以紀錄片為教學主軸，知名紀錄片導演楊力州為講師。 　　紀錄片比電影更貼近生活，這是我最大的感觸，人們都習慣在忙碌的生活中，沈溺於幻想或美好，但現實又是那麼地真實、靠近，沒人躲得過。我的母親就是典型有時會沈浸虛幻的例子，能把一部韓國實境秀看上千百遍，只因裡頭有甜蜜愛情、苦澀情緒和無數如漫畫般理想的情節，就算他知道不真實，也願意花時間陷入劇情。而美好故事結束後，終究要面對生活，我認為楊力州導演的紀錄片，適合作為大夢甦醒時的銜接橋樑，貼近生活、有笑有淚又能感人潸情，深深吸引到像我這樣、在真實與想像游移的人。 　　上課至今，令我記憶猶新、感同身受的紀錄片有三部：《征服北極》、《青春啦啦隊》、《拔一條河》。我不單受劇情吸引，更因為與我自身有關且有所感悟。 　　首先是《征服北極》，講述三個男性花上半個月，挑戰北極馬拉松的經歷。我身為一個不愛運動的女性，說真的，難以想像這三人在零下四十多度的北極，怎麼能笑得那麼開心？過程充滿歡笑、說著滿口垃圾話，一堆無意義的玩笑都能使三人大笑。感動的情緒隨著他們挑戰過程中慢慢累積，直到他們踏向終點那一刻，心中累積的感動才真正湧出。 　　這部片讓我想到高中時期班上的男生，因為讀三類組，一班三十多個人、卻只有約十位女生，班上永遠充斥一些莫名遊戲、笑聲。印象蠻深，有好幾次他們趁老師到班上前，在Google翻譯上打上並複製無數個老師的名字，然後老師一到班上就開始播放，「王XX王XX王XX王XX……」Google小姐的聲音無線播放，真的超無聊欸！但全班男生就是笑得很開心，換來班上女生和老師的幾個白眼。在看《征服北極》時我一直想起這些怪回憶。當主角林義傑和其他兩人笑得純粹，更是反映出他們苦中作樂，在一片白茫茫的雪地上，可能只有信念和樂趣能支持他們繼續走下去。 　　在觀眾眼中也許北極是他們的「困境」，挑戰自我的磨練，但是後來想想，是他們自己選擇進到這困境的，沒人逼迫、甚至更多的是阻止，但為什麼他們還要去？凍傷、遇到北極熊等，各種狀況足以造成他們永久傷害或是喪命。林義傑當時和我們一樣是個大學生，他參加馬拉松是為了找到人生方向、趁年輕勇敢一次；他和現在的大學生、或僅以我來說，一點都不一樣，我想找方向我會找資料、尋問或用想的，總之，絕對不會以一場那麼艱辛的馬拉松來尋找。可能因為我沒有他的衝勁和勇氣，光是做這個決定，內心就得經歷無數交戰，得相信自己有能力能完成，我想多數大學生、就算再過個十年，都沒辦法輕易肯定自我。所以看著這部片，我會感到新奇、不解，但直到他們走向終點的那刻，我又好像能夠理解他們到底為了什麼，他們到底從中獲得了什麼。回憶和成就會永遠屬於他們，且行走的過程中，他們無時無刻都在與自我對話，我想經歷這趟，他們會更清楚了解自己真實的模樣、內心，擁有更強大的能量。 　　《征服北極》這部紀錄片，沒有譁眾取寵、沒有美化或評價任何人，就是很真實地記錄下三人的經歷，使觀眾看到人性最純粹的真切、情緒，更傳達出平凡的人因夢想、因目標而偉大。一定要特別提，力州導演也很偉大，為了拍紀錄片居然也跟到北極，從拍攝者到被攝者都建構了這部紀錄片的特質。 　　同樣也是挑戰自我，第二部令我印象深刻的紀錄片《青春啦啦隊》，講述一群高雄的長輩跳啦啦隊，甚至登上世運會的舞台。印象很深，力州導演說這部與《被遺忘的時光》不同，台灣其實有87%比例的健康老人，不單只會與「老病死」這類形容詞連結在一塊，但從電視、電影或新聞，最常出現的都是需要被照料的這類長輩。所以我看完《青春啦啦隊》這部電影後，一方面是驚訝、一方面卻又是滿滿感動。 　　都七、八十歲了，怎麼跳啦啦隊啊？不會受傷嗎？這是我看紀錄片前的最大疑問，但看了後讓我更疑問了，這群長輩怎麼體力那麼好！我接觸生活周邊的長輩，都是身體不便、因病住院等情形，所以基本上沒看過幾個身體健康的長輩。我的爺爺奶奶現在全都因病需要人照料，在我有認知中，他們就已經不斷進出醫院，也可能因為身體問題，所以講話都有氣無力、脾氣也不大好，更不用說傳統一代的觀念，與現在的時代相衝突，導致我一直不太願意主動靠近長輩。但這部紀錄片讓我大改觀，當片中一位阿嬤說出：「我還太年輕！」我整個被驚喜到、腦中不斷地想，長輩也有那麼樂觀的嗎？為什麼我會這麼驚訝？ 　　不知道從什麼時候開始，我忘了長輩也曾年輕過，他們也是經歷過好幾個歲月，才邁入現在的年紀，他們也有過像大學生這樣的身心靈狀態。若我一直對老人抱有身體不好、個性古怪等偏見，那我老了，也可能成為這樣的老人。年紀是人們不可避免的課題，身體器官機能下降，大多人本該因此哀怨、變得脆弱，但高雄這群老人家不一樣，他們因為知道自己年紀大了，所以更加展現出自己的堅強、韌性，明明很多人都有在吃藥、跳完舞氣喘吁吁，卻仍堅持活動這把「老骨頭」。 　　有趣地是，他們自己並不覺得這是種限制，反倒希望突破這些身體變化，繼續展現活力。我看完後想了想，片中的長輩和我身邊遇到的長輩到底有什麼不同、能差別這麼大？我覺得一部分是因為觀念。印象中，常聽到親人對長輩說：「你年紀大不要亂動。」、「都老骨頭了坐著就好。」等話，認為年紀大不該亂動，可能潛意識中也存在老人家身體不好的形象，而長輩也都會乖乖聽話，所以我一直有種，長輩就是「大小孩」的想像，需要人家照料。但以《青春啦啦隊》來說，他們根本是「老大人」，事情可自理、說話有意義，更不會無緣亂發脾氣。而他的兒子也很尊重他，讓他自己做想做的事；若能有更多家庭秉持樂觀，對老人家保持信任和正向的態度，我猜，這個社會也不會對老人家有如此多的既定想像。 　　而最後一部令我印象深刻的紀錄片《拔一條河》，在談小孩和新移民。其中一片段令我記憶深刻，一群甲仙國小的孩子，拔河比賽拿了第二名卻笑不出來的片段。當下，我似乎能體會那種心情；從小我就覺得金門是個卡在中間的小島，很多人的歸屬感是台灣、也是中國大陸。國小到高中，一直覺得課本都在教「台灣」的知識，對那時沒去過幾次台灣學生而言很陌生，完全把地理歷史當作知識在背，沒什麼共感。 　　可能因為大家都有對金門「不自信」的心理，所以我們很想讓別人看見金門。我在金門參加國樂團超過十年，自認為國樂團表現一直不錯，在全國學生音樂比賽都名列前茅，也蠻多年拿到全國第一名，所以極度看重每一場比賽。記憶中，我高二那年，我們一樣拼死拼活的練習，基本上每天放學都在練琴，假日也是整天泡在練習室，手都破皮、長繭還是一直練。說真的，那時候我也不知道為什麼要那麼拼命，就一心一意想拿到第一名。 　　不過後來我們那屆拿了全國第二，當下我們全都笑不出來、但也沒哭，有股心中很空虛的感覺。大家都默默地收樂器，打包行李準備回飯店，全程一直有團員的家長鼓勵大家。後來搭機回到金門，在機場，真的有一群和紀錄片一樣的家長，在機場拉字條歡迎我們回來，那時候大家才真的展現出情緒。 　　因為有過這樣的經驗，所以看《拔一條河》的感觸增加。小時候看這部，只覺得拔河很有趣、團結奪冠很感人；長大後，反倒覺得那些被記錄下的、細微的過程，才是最能觸發我的片段，他們的表情好像都在說故事，好像能從他們看見過去的自己。 　　上面是我這學期至今的心得，紀錄片具有影響人心的能力，紀錄下台灣各角落發生的點點滴滴，讓過去不被關注的群體，能真正被大家看見，當然，希望有一天金門的美、價值也能被看見。

將黑夜一片片抓走 那些蛾蝶薄翼碰撞 粉沫不小心掉落 隨走失的夢掛在 風鈴上 沾上露珠的綠繡眼 吹起小小口哨沿 樹林召喚未甦醒的 陽光 小小綠色天使讓天堂 亮出一縷縷金光 生活跟蘆葦走向白髮 花鳥與青梅微顫 天亮前停駐眉頭 林裡為誰發光啊 穿越各自的悲喜 擱淺盪漾鳥鳴

  今年的元旦我又以爬山來做為一年行動的開始，帶上我的祝福蛋上山去了。原本只想寫給身邊幾位山友，看到名單上的38位山友，心想我應該還可以在一年的起始送給每人一個好的開始。寫蛋對我來說很輕鬆易行，但是內容要不一樣還是要花點腦筋與時間，家裡的蛋不夠了，我就出去買，分批煮，同時進行著我的蛋塔。煮裂的蛋就下我肚，寫到後面真的沒詞句好寫。停下手邊工作整理我3天的爬山裝備了，這次特別帶上我的筆記本一起同行，前陣子逛書店買了一本沈恩民的書「山教我的事」。書中作者由一位爬山門外漢，一路爬一路照相做紀錄也一路修正自己。慢慢走慢慢畫出自己山中事。我想我也開始不以每次必親臨每個山頭，體力有限外加放慢腳步才能真正感受山的寧靜與美好，每次與不同山友同行也能修正自己傲慢的態度。   夜晚寫完蛋後的排列我還真的自得其樂在當中，然後再一個個小心翼翼裝入蛋盒中，輕手輕腳護著我的寶貝蛋，沒想到自己的腦袋還是有用的。我常常和女兒說：「媽媽提前當獨居老人，所以要多玩多動，才不會變成個性古怪的老太婆，造成彼此的負擔。」元旦我和女兒分開各自過，但是我們彼此知道去向。下山後我會回家，女兒放假會回家。碰面時我們分享自己有趣的生活。50後的人生我要的不多，丟掉多餘的，就像爬山一樣，只帶自己背得動的上山。

  初遇賴嘉綾老師，是在臺東大學兒童文學所的講座上，那時候，受到疫情影響，改成線上直播形式，仍無損，還記得，講座的尾聲，特別囑咐我們互信互重的重要性，透過鏡頭，可以感受到嘉綾老師殷切的想要我們明白，認與人之間的信賴，建立在互相尊重之上。 　　因此，今年初，在臉書上，看到嘉綾老師在金門舉辦金門開設講座的資訊，我躊躇了一下，仍決定訂好機票與旅館，期待這一趟旅程能夠為自己充電。於是，一場以書為座標的旅行就此開展，在下榻旅館附近，無意間發現兩間書店─一間為二手書店，另一間則為以性別為主題選書的蓊蓊書店，回程買書買到行李超重，成為這趟旅程難以忘懷的回憶。 　　講座上，一方面感受嘉綾老師始終不變的用心，另一方面感動於志工朋友們對繪本的熱情，坐在臺下，一齊感受這份來自集體的愛與熱情。對於閱讀，她說「所有的閱讀的養分，都是回到自己身上」鼓勵大家多加閱讀從中獲取養分，為這一趟久違的旅行與飛行，下了最好的註解。

  去年五月曾遊彰化康乃馨花田，興致昂昂帶回幾盆，眨眼間，已一年，又是康乃馨花開季節，欣聞花田陸續開放，家中盆栽亦悄悄展露花苞，似遙遙呼應著那片繽紛花海。   記得當時園區內開滿不同花色康乃馨，品種多達六十餘種，大紅色最是搶眼，粉色系夢幻唯美，橙黃白紫各具千秋，徜徉於各式各樣康乃馨花田之中，宛若身處童話世界，繁花似錦，煩憂盡逝，而我最喜粉紅花色，不豔不俗，清淡高雅，非常耐看，甚是療癒。   近日主任剛從田尾採購不少花卉盆栽佈展裝飾前庭，其中幾盆康乃馨，花開燦爛，深深吸引我的目光，趁著工作空檔時間，蹲坐花前，捕捉花影。康乃馨花瓣邊緣呈細刻痕是一大特色，學生時代美勞課時，用皺紋紙或色紙手作康乃馨總不忘多剪幾刀，讓那鋸齒狀分明可辨，再將數片花瓣集結扎妥，成就一束豐滿花團。   記得有年，喜愛製作環保香皂的R，做了一盒康乃馨花皂贈送與我，手工細膩，香味撩人，讓人不忍碰水消磨，至今花容依然燦笑，永不凋謝的鮮花，這永生花一如母親至死不渝的愛，令人戀戀不忘。後來因緣際會之下，我將朵朵花皂分贈學生，囑其感念母愛偉大，手寫祝福卡片，連同花皂送予媽媽，聊表稚子悠悠寸草心。原本孤芳自賞花皂禮盒，能夠成就好幾個家庭溫馨劇，將愛傳送出去，我心甚喜。   當我還在學校任職時，每到五月，採買包裝康乃馨花成了既定行事，一束束康乃馨藉由孩子的手，送給每天如母親般用心呵護的老師，也送給不分日夜全年無休的媽媽，表達無盡的感恩與謝意。記得有年因缺水花短缺，無法大量購置分裝，同事集思廣益創意發想，利用現代科技資訊設備，在教室裡每位學生輪流手握一株康乃馨花，然後在鏡頭前錄下一段感謝媽媽的話，經過剪輯編排後製，傳到學校網站主題專頁，提供家長和訪客隨時瀏覽，孩子天真無邪，說著說著真情流露流淚留言畫面，贏得讚聲不斷，媽媽們更是感動得說不出話。那是一次相當溫馨幸福的母親節感恩活動，傳出不少佳話與迴響回饋。   看著主任精心擺設的康乃馨盆栽，腦海裡不少點子竄來飛去，資訊時代網路暢通，手機即時傳達訊息，方便無礙，透過line，錄下影音或視訊通話，給正在職場上或在家中辛苦工作和忙碌家務的媽媽們一個驚喜，深深祝福，透過鏡頭，讓孩子學習把愛大聲說出來。   伙伴們分工合作，有人挪移康乃馨花盆佈置場地，有人摺剪康乃馨大型花作背景圖，有人從網路抓取康乃馨兒歌教唱.....   「五月裡開滿了康乃馨花，第二個星期天送給媽媽，康乃馨康乃馨康乃馨花，美麗的康乃馨送給媽媽。」   簡單明瞭朗朗上口，孩子齊聚唱作俱佳，溫馨傳送，表情說愛，送給媽媽一個難忘的幸福回憶。

  鬧熱的騎樓廊簷下，是燕子的家。   天氣轉好時，三隻雛燕總是探頭在巢邊，專注著外面的一舉一動，忽然現身的兩隻親鳥以極快的舞姿歸返。這時，三隻雛燕便整齊劃一的抬頭、張嘴、鳴叫……無縫銜接來自親鳥的飛吻，然後聲音與動作便嘎然而止，恢復短暫的平靜。   「我餓……我餓……我餓……」!   這是春夏之時，城市空間裡常見的一景，人們在騎樓下行走，燕子則在人們的頭頂上築巢育雛，人燕共處在同一個平行時空，創造野生動物與人的關係最好的光景。   燕子向愛與人為伍，所以有「家燕」之說，相較於某些行徑乖張的禽鳥，人們對燕子的好感由來已久。所以「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，既是詩意的美好，也是人燕相見歡的寫照。   世界三大瀑布之一的伊瓜蘇瀑布是亞馬遜河流域最壯觀的景色之一，有一種大黑雨燕喜歡把巢穴建構在水天一色的瀑布內部岩石上，據說這樣冒險犯難的目地是為了躲避猛禽的攻擊。這種雨燕的翅膀是防水的，當然牠們的巢穴也不需要除濕，雛燕天生在狂暴的水瀑下長大，雖然安全無虞，但離巢的第一關考驗，就是如何衝破雷霆萬鈞的「水牆」而能安然無恙，小小生命的強韌令人歎為觀止。   相較之下，家燕的生活就顯得安逸許多，雛燕不必經歷驚滔駭浪的洗禮，每日只要等候親鳥填滿永遠餵不飽的肚子，直到羽翼豐滿。   能做人類的好鄰居且相安無事，固然是聰明之舉，但前提可是需要智慧的。

  當我還不懂愛為何物時，但是我聽到這首福音歌後對媽媽您深深感動與謝意。福音歌的歌名是「媽媽 媽媽 我愛你」。   「親愛的媽媽 媽媽我愛你 請讓我抱抱抱抱 抱抱你 這些年來辛苦你」您為我洗衣，雖然有洗衣機，但有些衣服如白襯衫須手洗；烹煮三餐中的午餐或晚餐，您雖有時忙碌而沒有自己煮，但您有煮的時候，那辛苦也是讓我感到滿滿的愛護與守候；生病時，您大老遠帶我到大醫院去就診，謝謝你的辛苦。   當上大學時好想「不要長大離開您」，也好想說「謝謝 謝謝 謝謝您」，如上帝給我的恩典一般「用愛灌溉我生命」；我如因考試失利或者遇到某些瓶頸，和愛情的疑惑時「有您愛的鼓勵我就不害怕風雨」；那些在外求學的日子「常年我不再您身邊」，後來我靠基督為信仰，雖然一開始媽媽您無法接受，但後來還是全心支持我的選擇，讓我隨自己的意志力信仰，因此無論我在不在您的身邊都會時時「求主耶穌保護您」。   最後我唱「小星星前三句相同」噎著唱「好像妳溫柔的眼睛 媽媽 媽媽 我愛你 求主耶穌保護你」我也請大家一起祝福全地球村人母親節喜樂、平安、幸福。

  人的一生只欠兩個人，一是母親，二是父親！   「身體髮膚，受之父母」，一個人依託父母來到這個世界上，同時又要依靠父母的辛勤，養育才能長大成人。

  在我們的身邊，母親付出無限的愛，總是包圍著身旁，令人暖心入懷。宛如一顆顆蜜糖，甜滋滋的味道，始終徘徊在嘴裡、讓甜蜜滲入心田，永不消失且感動萬分。   自呱呱墜地時，來到這個世上，便享受母愛沐浴的陽光雨露。憶起兒時，喝的是母乳，記得那年代家貧，沒有奶粉及其他輔食品，母乳是唯一最有營養的食物。母親日日忙於擠出足夠的奶水哺育，為了追奶，使勁地喝湯湯水水，想盡了所有可能的配方。反之，脹奶時無比的疼痛，常將自己搞的身心俱疲。   後來，隨年華增長，接觸的食物越來越多，便感到習以為常，也養成挑剔習性，彷彿每天的菜色，其實都大同小異無過多變化，也就不再驚喜歡呼。老是記的母親的嘮叨及責備，久而久之，經常忽略她想傳達的愛。猶記得當時印象最深刻的畫面，吃肉的時候，她說她愛吃肥肉，一句玩笑話脫口而出，我卻傻傻的信以為真。如今回想起，幼年與母親在廚房的情景，熱液蒸騰瞬間燒上我心。   如今，感嘆歲月的無情，母親的手繭日粗，卻滿懷喜悅。一幕幕老家古舊公寓裡，那條通往母親廚房的狹長走道，歷經光陰的洗滌，漂白了母親的長髮，彷若原始迴遊的祕密入口。。   作家高爾基曾經說過：「世界上的一切光榮和驕傲都來自母親。」是的，一生悲歡串流了母親的血液。頃刻之間，一晃眼已邁入知天命之年，即使成家生子，搬離老家外移定居，每當思親情懷泛起漣漪，曾經那段美好的時光，母親的身影便會跫進，用那一道道鄉愁氣味的美食佳餚，滋潤我的味覺。用母親的愛作榜樣，同樣去愛身旁的每一個人，也珍惜他人給予的愛。   母親是一個偉大的詞語，內心深懷著母愛含蓄深沉且無悔的愛。恍若和煦春風，散發溫暖芳馨，滋潤著子女心田。即使光陰點滴逝去，母愛似如泉湧襲來，母親是一本讀不盡的書，此刻，惟願韶光緩逝，讓母親慢些變老。

　　花蓮台東是我的夢土。翻開的篇章是「花東」。彷彿閱讀一本書。 　　春分節過後，我踐履了與春天的約會。 　　這次的花東行，我堅持自駕，婉謝好友共乘的邀約。 　　早期到花東，都仰賴顛簸在南迴公路上的公路局班車，路途遙遠奔波勞頓。朋友曾在台東服務，經常得攜兒帶女來回這段地無一里平的「難回公路」，每每暈得七葷八素連膽汁都嘔出來。1991年南迴鐵路通車，有了鐵道運輸才稍稍改善了惡劣的交通狀況。 　　幾度開車環島都經舊南迴。幾個月前也特地再度前往，再次體驗這條路的曲折迂迴險阻，路的確是千迴百轉的，景色卻也壯美，經過的幾個村莊純樸宜人。也特別去探訪了壽卡鐵馬驛站。這裡原是檢查哨，解除管制廢哨之後，屏東縣政府將之做為往來遊客的休憩中途站。而且提供飲水、廁所、旅遊資訊，是二輪族的最愛。如今更是許多旅人打卡的勝地。單車族會在這裡交會，互相提供情報，或結伴同行。據一位來自台北的單車男孩說，壽卡是南迴公路的最高點，正好介於東西兩路的中間站，這天是行程第四天，準備再用四天時間經東岸繞一圈回台北。 　　驛站，溫暖著旅人的心，也為舊南迴留住一些美好情懷。 　　2019年十二月南迴改全線通車，創下交通工程最艱鉅的任務，但成績斐然，勇奪交通工程最高榮譽的「金路獎」，也提供給台東人一條安全回家的路。這項改善工程最重要的是拓寬路面和截彎取直，兼顧安全、救援、環保和觀光的多項功能。其中最具指標性建設並吸引眾人眼球的是草埔隧道和安朔高架橋。草埔隧道全長4.6公里，以鑽炸工法鑿穿中央山脈，由於岩層脆弱和地下水噴發，工程之艱鉅危險可想而知，真的是一場施工人員的搏命挑戰。安朔高架橋全長6.3公里，是銜接草埔隧道的橋墩道路，蜿蜒在山谷密林中，工程人員稱之為「藏橋於林」，我卻覺得更像巨龍蟠林，宏偉壯麗無與倫比，簡直是鬼斧神工。 　　對於這條台灣最美公路我是嚮往已久，早已躍躍欲試了。車子一上楓港外環即啟動旅遊模式，所有烏煙瘴氣雞毛蒜皮都拋諸腦後。駛進草埔隧道時忍不住驚呼連連，讚嘆工程的偉峻雄奇，出隧道口車子就像遊龍一般行駛在二十層樓高的安朔高架橋上，速限七十公里盤旋直下，兩旁叢山密林景色奇絕。橋墩架得這麼高並採大跨度施工果然是有用的，可以把對環境生態的破壞降到最低，行車視線更是最佳，山川壯麗，連幅美景都到眼前來。 　　出了山區過大武村莊就逐漸傍海而行了，左側是大武山右側是浩瀚的太平洋，山重水複視野壯闊，有時大海就橫在眼前，開著開著彷彿就要直接衝進大海裡。蜿蜒海岸浪花翻湧，像是給大地繡上了白色的花邊。海天壯闊，多層次的海洋藍美得醉人，若有白雲嬉遊繾綣，就是一齣天地海的盛大演出了。 　　大武、大鳥、大竹、多良、金崙、太麻里……一路暢行。行前我下載了許多有關海洋的樂曲，樂音輕輕，對應著眼前景色，以及隱隱約約的海濤聲，頓覺蒼穹遼闊大海無涯，更顯自身的渺小細弱，彷彿嬰兒一般，回到母懷，被這一片廣大的天地海萬般疼惜，深深寵溺護佑的擁抱著，心中滿溢著幸福的感動。 　　曾經自駕走過US101、道北稚內，和大陸東海岸，若要說風景的壯麗偉秀和行駛的舒心暢快，這條南迴改應是我心目中的第一！

　　在一個上班的午後，我在會議室開會，利用空檔下樓到辦公室取相關文具的同時，一位女性依靠保全室詢問情事，那背影引起我好奇心驅使，我便主動前往關切：請問有什麼需要替您服務的，有什麼我能幫得上忙的呢！她一臉靦腆羞澀樣，我的直覺告訴我在她的身上有一段故事，引起了我的好奇與探索之路。 　　遞交名片予該女子，寒暄了一會，她詢問我家中有一行動不便者，如何申請進金門相關社福機構，以及有那些社會福利可資其符合而申請呢？他們舉家剛搬來金門不久，對金門並不熟悉，我想了解他家的狀態才能幫助她；囿於她接到家裡緊急電話後，即快速返家處理狀況，當下並無交集，徒留一堆問號，當下無解。 　　接下來的日子，她好像地球上消失般，毫無音訊；結果，在一次微信朋友裡，她出現了；我當下並不認為是該名女子，因都快忘記了；經她自我介紹後，我才想起那神秘女子；原來她因工作需要，在台受相關之體檢訓練與考試；在微信中我諸多鼓勵，與打氣，她才慢慢卸下心防，娓娓道來她那世間少有的故事。 　　她來自台灣彰化，自護校畢業後即轉入台省一家大型私人教學醫院從事護理工作，一腳即踏入外科領域，在手術室與麻醉間忙碌遊走著，想當然耳那份忙碌自不在話下，一回到家裡隨即攤叭，那有時間交男朋友呢！因常處外科手術室，因工作關係而認識了現在當時為外科醫師的現任先生 歷經十年的淬煉與考驗，她才嫁給她先生，身分也跟著轉變為人人稱羡的醫生娘，親友們均給予無限的祝福。 　　原以為王子與公子從此過著幸福美滿的日子；在愛的結晶─第一個女孩誕生後，家裡多了一個新生命，自然更活絡了起來；夫妻倆結伴上下班多令人稱羡；夫妻日以繼夜持續不斷努力工作，終於擁有了屬於自己的房子；唯天不從人願，其先生在歷經N次的長期外科手術的長期疲於奔命後，在一次24時的手術後不辛累倒；一倒非同小可，竟成極重度中風；整個家裡一片愁雲慘霧，濃罩在極度恐慌的氛圍裡；她在當時又已身懷六甲，在這節骨眼，其公婆毅然決然要其將該小孩拿掉，以減輕家裡經濟負擔，但她基於親骨肉及護子之心，堅持生下這小孩，在此時便與公婆暨大伯結下了宿怨，也從此開啟了他慘澹的漫長家庭、醫院、家人指責的冗長黑白日子。 　　在其先生住院治療期間，她不離不棄，全天候自己扛下獨自照料先生的重責大任，舉凡翻身拍背、按摩、頭部照顧、臉部保養、保護靈魂之窗、鼻子照顧、餵食、擦澡、抽痰等等中風病人應有之照顧，她均親力親為，不假手他人，以防止她先生褥瘡的發生；日復一日，年復一年，我們見到了身為女姓少有的執著與韌性。 　　待全家失去經濟來源後，第二個小孩也因應而生，那經濟壓力與負擔全部壓在她身上，在幾經思索後，便開啟了她與醫院冗長的醫院官司訴訟歲月。 　　她單槍匹馬的隻身與該醫院打其先生過勞傷害官司；遇瓶頸、不諳之法律問題即上網索尋，並向相關法律人士詢問，從中摸索；那股傻勁支持她走了五年的漫長官司路；那箇中滋味，讓她看清世間人的現實、勢力與炎涼；每每午夜夢迴躲在灰暗角落暗泣，但一想到兩個可愛的女兒時就是支撐她一路奮鬥到底的決心和勇氣。 　　最後她終於打贏了醫療官司，獲得了賠償；她先生也在她細心照料下恢復意識；親情感動了她先生，接續下來是她先生無上限，無止盡的漫長復健之路；在台灣她先生的狀況似乎對其不利，且是個傷心地，幾經思索與考量後遷移金門或許是個更好的選項；金門空氣好，生活步調慢，對其先生病情必有助益；她們一家人就在命運安排下，舉家含幫傭等一家五口來到了處女島討生活，也開啟了她們的另一頁生活史。 　　因其公婆與大伯長居台灣，因愛子親切、天下父母心使然，其公婆經月游走台金兩地，致使在照顧先生認知上與生活上產生了諸多嫌隙；她介於先生、公婆、幫傭、大伯的「四面楚歌」下，又再一次折磨她的底限；去醫院復健，去體育館做體能訓練那是多不容易的事啊！ 　　一路走來她對她先生不離不棄，在她先生中風期間，她先生的醫生同袍，她所認識的對她有幫助的社會人士，一再對她表示好感，要照顧她、守護她一大堆人，但她都不為所動，一直死守著她先生、她的女兒、她的家，她的這份女性的執著與韌性感動了我。 　　她對其中風先生的照顧不但不以為苦，且在生理、精神層面都能體諒先生的需要；為了給予先生最好的照顧，不斷向臨床醫師、專業護理師、治療師、復健師學習照顧中風病患的專業知識與技能，期使她先生能得到最好的照顧。 　　她為了照顧中風的先生，辭去護士工作；六年了，不是一個短時間，她對其先生無微不至的悉心照料，終於她先生可以行走，部份生活便於自理，那就是她最大的安慰。 　　我在她身上看到了女性的偉大和無私、她的付出與奉獻，祈望上帝能聽到，因她們是篤信基督教者，能在盼望中得到喜樂，在患難中得到希望。 （稿費贈大同之家安老組）

  2020年1月初始，我在書本扉頁中尋尋覓覓，書房堆滿了一大落一大落的專書文本、層層疊沓上一大疊一大疊的期刊論文，擺放上一本本的碩博士論文，在千思萬想中，1950年代的抒情美文作家──「艾雯散文全集」，594篇豐饒哲思、瑰麗文采的篇章，深深的撼動慕觸了我論證寫作的心魂，此生前所未有而情有獨鍾的深摯觸懷，油然而生；當下但感於，這洶湧的文思情感波動，天底下唯有四個字能詮釋我衷摯深懇的心境，那就是：「相──見──恨──晚」！   就此，我陷溺於不可自拔的「愛戀」中，我「情之深，意之切」的「情──深──意──切」著用盡心思，細細爬梳每一篇章中字裡行間的隱喻意涵；竟至「朝──思──暮──想」須臾無法或忘的腦海縈迴中；乃至「夢──裡──相──思」得夜半醒轉長思，良久，良久，直到曦微清亮時。   爾後，這「曖昧不明」的「愛戀悸動」情愫，進展之快的促發我臻達高峰於「神──魂──顛──倒」！（有兩次從圖書館出來竟然把借的書連鑰匙全闔入摩托車坐墊下，急著找鎖匠開鎖，一次兩百元，還莫名其妙在咖啡裡加入麥片、香菇雞湯加入油豆腐滷汁，凝思出神得將茶杯裡的白開水倒了醬油進去。）  　2020年11月20日──〈詠花、寫物、記事──艾雯散文研究〉，碩士論文「快─樂─完─稿」，全文共六章，含標點符號共約15萬多字（不包含謝誌、中英文摘要、徵引及參考文獻），12月10日通過口試委員的口考，這11個多月以來這段「鍾情摯愛」的「戀情」，終於，終於，終──於──；修──成──正──果。

  我是一个快樂的本土語老師，我真佮意我的工課，雖然現此時大部分的囡仔，對家己的母語攏感覺足生份，毋過逐禮拜佇學校的這節課，若是會當予有興趣，我相信對這个語言的復興是有幫贊的。   頂禮拜上二年仔的課，講著「蟲豸」，課文內底有一段是：春天的早起時，「蝶仔」飛來飛去。有的小朋友竟然唸做：春天的早起時，「鞋仔」飛來飛去，老師我佇台仔頂笑甲強欲反過去，囡仔煞感覺霧嗄嗄。經過我的解釋了後，全班的小朋友嘛綴咧笑甲東倒西歪。   閣有一擺全班咧練習句型：我上愛食啥物？囡仔講出來的答案百百款，有的是果子、有的是四秀仔，嘛有的人講正頓，這个時陣，班上的阿瑋回答：「我上愛食thang-á罝。」我問伊：「你敢知影thang-á罝是啥物？」伊應講：「是糖果。」我共伊講：「th?罡ng-?罝是蟲仔喔！」我順紲利用這个機會教伊分辨「蟲仔」、「糖仔」佮「窗仔」的無仝，嘛予伊知影，語言著愛學予斟酌，若無就會一丈差九尺，笑破人的大喙。   細漢的時，佇厝裡老爸老母攏佮阮講閩南語，所以來學校毋免人教，阮就足𠢕講矣，毋過這馬的囡仔，連爸母就袂啥會曉講母語矣，就算會曉的，嘛袂教家己的序細講，致使母語的流失速度變甲真緊，已經出現斷層矣，好佳哉猶閣有袂少人咧為這个語言恬恬仔付出。我會當佇學校教閩南語，我感覺真驕傲，雖然囡仔定定「鴨仔聽雷」，毋過我會繼續骨力為本土語言拍拚，想盡辦法予伊了解語言佮文化的關係，予伊對這个語言閣較有興趣，有一句話講：「毛毛仔雨沃久，塗跤嘛是會澹。」若是你會曉講閩南語，請你大聲講出來，因為這是爸母留予咱上珍貴的資產。

  民國（以下同）三十八年十月，古寧頭戰役之後，參戰的三大主力，福州綏靖公署與第二十二兵團相繼裁撤，只留下第十二兵團。是年十二月，十二兵團再改編為金門防衛司令部（以下簡稱為金防部），轄第五、十八、十九軍。隔（三十九）年，部隊番號「軍官戰鬥團」首次在金門出現。經查金門地區的歷史文獻，有關成立此單位的背景為何，記載與報導並不多，在資料蒐整不易的狀況下，本篇只能簡略加以記述，特此敘明。   三十八年，國軍在大陸作戰失敗之後，部隊陸續撤退到臺澎金馬。薛月順所編的《陳誠先生回憶錄－建設臺灣（上冊）》內，提到當時的「東南軍政長官公署」陳誠長官曾說：「所謂『撤退』部隊，美其名而言之耳，其實都是一些殘缺的部隊，番號雖多，大半有名無實，……所以部隊的整編是萬不可少的一種準備。」依照陳誠上將的分析，得知軍隊整編是一項刻不容緩的工作，唯有各級貫徹執行，才能解決部隊的困境，並增強其戰力。   三十九年三月，陳誠將軍就任行政院長後，積極指導國防部推動整編工作，但部隊實施整編之後，自然會產生編餘人員，要如何安置又成了另一個難題。陳誠院長提及：「陸海空軍經整編後，所存番號及單位僅及原有的四分之一，編餘員額約共十五萬餘人。這麼多編餘人員如使其流入民間，任其生滅，對於社會的安定秩序就會大成問題。」由上述獲知，編餘的人員計有十五萬餘人，而且大部分是軍官，如果無法妥善的處理，讓其流落街頭，將引發社會問題。因此，在草擬整編計畫時，對編餘的軍官（無職軍官）必須慎重思考安置的作法，而且不能稍有差錯，否則後果不堪設想。   三十九年六月十六日，蔣中正總統特電參謀總長周至柔，指示妥處無職軍官。電文：「現尚未編隊者可編入幹部師為軍官團，以備戰時擔任要塞及重要城市與鐵路橋樑涵洞，以及山地之要口等防衛守護之工作，不可聽其閑散，應使其發揮戰鬥力量，希議擬具體辦法實施具報。」（錄自呂芳上所主編《蔣中正先生年譜長編（第九冊）》）國防部受命後，依示將編餘的無職軍官集中，並交由專責單位負責管理，此乃成立「軍官戰鬥團」之原委。   三十九年九、十月間，陸軍將各單位編餘的幹部集中，在各軍部成立軍官戰鬥團，以利溢額軍官之調配及儲備所需的幹部，並授予任務，藉以充實部隊戰力。依據陳鴻獻所寫的〈陸軍部隊整編之研究（一九五○－一九五四）〉，統計軍官戰鬥團共有十一個。包括：第五、六、十八、五十、五十二、五十四、六十七、七十五、八十、八十七、九十六軍軍官戰鬥團。   這十一個都是陸軍軍級所屬的軍官戰鬥團，其中第五軍與第十八軍軍官戰鬥團隸屬於金防部。成立一年之後，這兩個軍官戰鬥團皆調離金門防區。《金門縣志（第九冊）》（以下簡稱為《縣志》）記載：「四十年十月三十一日，第五軍及第十八軍兩軍官戰鬥團，調赴浙江之大陳島。」   第五、十八軍軍官戰鬥團離開金門防區兩個月之後，四十年十二月間，原隸屬澎湖防衛司令部的第九十六軍軍官戰鬥團調防金門。《縣志》記曰：「四十年十二月，第九十六軍軍官戰鬥團，自澎湖調金，歸防衛部指揮。」此時，金防部只剩下一個軍官戰鬥團。   四十一年十月一日，各軍軍官戰鬥團改隸陸軍總司令部，同時變更番號。依陳鴻獻的研究，當時金防部有第五、六、九軍官戰鬥團。其中，第五軍官戰鬥團，研判是由原駐防金門的第九十六軍軍官戰鬥團所改編。第六軍官戰鬥團由臺灣何單位所改編而成，尚需查證。另外，就陳鴻獻的著作加以比對，第九軍官戰鬥團係由第七十五軍軍官戰鬥團所改編。   新的第六、九軍官戰鬥團同時由臺灣移防金門，《縣志》記載：「四十一年十一月，第六、九軍官戰鬥團，自臺調金增防。」文史作家林馬騰主編的《烈火焠煉的島嶼－烈嶼鄉耆老「口述歷史」彙編》內，提及四十二年一月，第九軍官戰鬥團調防烈嶼，耆老洪福田先生口述其駐地：「當時還有個第九軍官戰鬥團，團部駐在庵頂。」依前所述，四十一年十一月起，金防部有三個軍官戰鬥團。   四十三年六月間，駐防金門的第五、六、九等三個軍官戰鬥團同時實施整編。《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實（下冊）》（以下簡稱為《戰地政務紀實》）記錄：「（四十三年）六月十五日，第五、九軍官戰鬥團，分別改為第二、第四軍官戰鬥團，第六軍官戰鬥團撤銷，其人員分別併入第二、第四軍官戰鬥團。」也就是金防部原有三個軍官戰鬥團，現只剩下兩個。其中第二軍官戰鬥團駐地在后湖，第四軍官戰鬥團駐地在內洋。   依《戰地政務紀實》的記載：「概自民國四十四年起駐金門防區各部隊，依照國軍整建計畫，分別輪調赴臺整訓，以增強其戰力。」由此可知，在金門駐防的第二、四軍官戰鬥團，於四十四年間皆返臺整訓，概算軍官戰鬥團在金門的駐守時間，從三十九至四十四年，共計六年。   金門的駐軍史，其中最難說明清楚的，就是軍官戰鬥團。本篇敘述的重點是其沿革簡史，至於歷任重要幹部的人物誌，以及編制、駐地、任務、工作等概況，由於現存的史料不足，筆者無法詳實的記錄，其全貌尚待補述。再者，軍官戰鬥團也是研究最為冷門的一塊領域，為了讓鄉親瞭解其來龍去脈，期待各鄉鎮耆宿能就所見所聞，將軍官戰鬥團的點點滴滴完成口述歷史。同時，也籲請地方的文史工作者，共同探索軍官戰鬥團的軍史，並完成駐防紀實，留下較為完整的輪廓，提供後人探討此課題之參考。

  長期以來對金門日報特別喜愛，每當翻閱《浯江副刊》，絡繹不絕刊登之閩南語打油詩、台語詩、兒童詩、散文詩、新詩…….等等，對於作者生動風格的著作所吸引，因愛不釋手的一遍遍一次次來回閱讀，頗為敬佩又感動，如獲至寶及喜悅。   因此觸動我的逸興，而鼓起勇氣書寫一係以七言押韻詩句來展現語言藝術的最高境界，若以「古早味ㄟ台灣歌」的閩南語歌曲，「一聲叫君又一聲」來歌唱，相當逗趣，歡樂無限，非常有笑果，讓人聽了深刻感受歌聲的優美而動心，豎起大拇指說「讚」，回味無窮，僅將個人一生際遇淺薄所記五則（首）謹此與大家共同分享。 〈大兵ㄟ心聲〉 我是寶島好男兒，   結訓榮獲金馬獎， 保家衛國當兵去；   金門軍備強固勇； 入伍訓練無放假，   退役還鄉慶團圓， 日思夜夢咱ㄟ家。   夫妻恩愛情綿綿。 〈林哥ㄟ戀夢〉 秀髮玉照懷中藏，   永遠思慕俏紅粧， 萍水相逢初戀夢；   留戀伊人在何方？ 我盼願望能成真，   回首清林癡妄想， 愛的伴侶僅有妳。   憶起秀萍心茫茫。 〈夢中ㄟ美人〉 能名聰慧好美德，   雙瞳翦水清且澈， 惠妹賢淑夠溫柔；   絕代佳麗林哥慕； 才華出眾奇女子，   真知灼見多才藝， 貌美婀娜賽西施。   讚賞歡樂笑嘻嘻。 〈少女ㄟ感傷〉 二八佳人嬌艷妝，   甜言蜜語非真心， 洞房夜夜換新郎；   迎來送往數不清； 一雙玉手乎君枕，   紅顏薄命落煙花， 憐香惜玉有幾人？    感傷心酸淚涔涔。 〈憨牛ㄟ詩歌〉 深山林裡一條溝，   人在人上喜樂暢， 溝中一粒紅石頭；   肉在肉內陰包陽； 千軍萬馬未直到，   愛的暖流未噴出， 只驚一隻龜ㄟ頭。   雙飛肉慾燒拂拂。   以上五首閩南語打油詩，不但有「詩」也有「歌」的意涵—「詩書繼世永流傳，歌聲優美入雲霄」。不乏精彩之處，百看不厭而融入心坎裡甜蜜的回憶。若以古早閩南語「相褒歌」歌謠來傳唱，不但能唱出新生命活力，乎咱鄉親更加熟悉家鄉的語言文化，並有助傳承與發展。也是非常罕見而珍貴，真「正」好有趣喔！   但難免有美中不足之虞，不知我敬愛的鄉親與讀者們的感覺如何？若是認可「ＯＫ」-《請給掌聲鼓勵，謝謝》或是否決「ＮＯ」-《敬請不吝賜教，謝謝》，藉此我要向諸位編輯說聲謝謝感恩，感謝讓我的拙作能刊登在金門日報內，感謝鄉親與讀者們對我的支持與愛護，有你們真好；同時也感恩二女兒美懿與小女兒芷羚貼心鼓勵與協助，才實現我已久未竟之夢想。謹此，祝福各位：平安健康又喜悅，萬事如意好事到。 （稿費贈金門家扶中心）

父親往生的那年 國共烽火的刺痛和逆旅獨行的無知 此刻。剛好也是我青春期的萌發備忘錄 那些年有許多的妄想質疑。近乎異行連結 習慣窮和可口的豬油拌飯 沒有天高地厚的未來奢想和撩撥 只有灰藍的現在。暴露的恐懼回應 明天。永遠是穿著中美合作的內褲年代 那些年少悶苦是一頁頁黃色小說之後的內化情欲 這正是我長大過程最難忘的脆弱議題 甜和辣都是床邊的腫脹和療癒 而我一直靜靜的等候掙脫長大的唯心論 試圖以七歲孩子的稚真答問這個世界 缺角的家。那年整座村落正在為父親喪事忙著 而我悄悄離開這成長的島嶼 美麗與悲傷。隨著恍惚時間踏上他鄉 而後人生像我北上的火車緩緩而進站 一個人。虛實相應的投入這龐大論述場址 前面。有許多的死亡和新生進化降臨 茫然虛惚中。我不知如何面對新的生活版本 多年來。手握漫天黑夜的自己 逆著暗與亮的瞎盲光速俱時前進 投擲生根。在迷路城垛長出暖暖小陽光 照在來日一千零一夜的身世。找出進化形狀

  有天凌晨三點多鐘，我做了一場飛行夢。夢際中，我開著車，一個轉彎進入到一個我不曾開過的陌生地方，望眼看過去，地面上層層凹凹凸凸，但奇怪的是車行無礙且毫無顛簸感。車繼續前行，沒想到，再開過去竟是懸崖，我車已來不及煞車便掉落下去。   太恐怖了，我閉著眼不敢看。卻發現自己好像有浮力撐著，沒有一直往下墜。別人開飛機，我開車在天上飛耶！好像霍爾的移動城堡一般，車子可飛上飛下，自由飛行，愈開愈遠，底下是一片汪洋，海中有數隻不知名的海洋生物對著我叫。我飛過海洋，越過天際，看到大型遊艇停泊在港邊，也看到海中座立一棟超高層的大樓。我駕著會飛的車在高樓旁不斷調整高度往上飛、往上飛，飛到一個高度時，飛車倏然停止了。我也醒過來了。   醒來時，發現原來是一場夢，夢中的我開車在天空自由翱翔飛行。曾經羨慕鳥類翱翔天際的自在，這場夢我恍若擁有鳥類的飛行功能，體驗鳥兒任意飛行的快意自在，在夢裡圓了飛行夢。

  觀音山昔稱「觀音古道」，你能順著陡峭蜿蜒的石階而上，約在二十萬年以前這座火山不再噴發，但已形成十八連峰的「斜臥觀音」像，使得前來朝聖的善男信女絡繹不絕。 　　觀音山是座新北市的小百岳，登山客們深受人文歷史、山景海色、宗教信仰吸引，因為另有小北插鷹仔尖、占山連峰等挑戰山林的必遊標的，即便位於八里以及五股交界，依舊吸引慕名而來的登山遊客。 　　你若曾經攻上山頂一定看過這句對聯，「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑」、「為學硬漢而來，為作硬漢而去」，仰望著矗立的「硬漢碑」是對登頂者的最大鼓舞，也充滿了人生寓意。我攻頂後深深被觀音山的多重景觀吸引，左方為台北港，右方為占山連峰，前方有渡船頭，對面還有淡水老街，可將臺北壯麗景色盡收眼底，整整步行約莫一小時多，中途歷經多次休息，但能親眼目睹台灣海拔最低的雲海，也讓這座飄渺莫測又變化萬千的山頭成為這趟旅程的難忘註記。 　　觀音山無疑是趟「清心遊記」，看著登山客們比肩而行，就為見證這片山海美景，也在心中留下深刻的烙印。

  1.楨桐   初夏早上風和日麗，當我騎車從住家附近的一條河堤道路經過時，忽然看到路邊有戶人家的圍牆外，一叢滿綴著細小耳墜子狀的紅豔小花在我的眼前出現。燦然的火紅，讓人眼睛為之一亮，因此，很快就攫住了我的目光，不禁下車看個仔細！   但見大大的翠綠葉片上面，長出高突的枝梗橫逸斜出，盛開著朵朵紅色小花蕊，細長的花絲在微風輕拂中翩翩翻飛，既像是蟠龍吐珠，又猶似紅蝴蝶花起舞，很是奇特吸睛！只是當下並不知道花的名稱，只得先用手機拍下留影。    後來回家打開電腦一查，才知道原來這株昂然挺立的美麗植物叫楨桐。楨桐為馬鞭草科，屬多年生常綠灌木，原產大陸華南及印度，又名紅苞花、狀元紅等。小小花朵長在枝頭頂端，通常於春至秋季開放。正如古詩所云「萬綠叢中紅一片，隔籬幾樹楨桐花」；花開時顏色鮮紅奪目，讓人目眩神迷；花姿綽約，令人印象深刻！   回到家頓覺神清氣爽，因而撰古文詩一首抒懷：「初夏居家愁或臥，不知出訪抒情何；看花賞景身心健，益壽延年自古多」！   2.日日櫻   近午時分，從超商購物歸來，忽然瞥見街道旁一棵枝葉茂盛的樹上，高掛的鮮紅花朵映入眼簾，禁不住它的美麗誘惑，當即下車觀賞。   在豔陽的映照下，眼前的紅色花朵，顏色乍看起來有點兒像紅色雞蛋花，但花瓣及花萼較小，不如紅色雞蛋花艷紅奪目；彎曲的金黃色花蕊從花的中央開出，整朵花看起來就像是一朵朵紅色的櫻花，非常俏麗可愛，我這才認出來是日日櫻。   造物者真是神奇奧妙，知道夏日賞櫻就像癡人說夢，卻能別具巧思在宇宙間生長出一種美麗的花卉，名稱中帶著與「櫻」齊名的植物，紅色的花綻開宛如「櫻花」般的美麗，不得不讓人興起由衷的讚歎！   據文獻資料記載，日日櫻原產於西印度，株高約一至二公尺，葉互生，卵形、長橢圓形或倒卵形，全緣而葉基部呈刺齒狀；花瓣及花萼各有五片，花色有紅色或粉紅色，花開時如同櫻花般美麗動人，也因其花期長，幾近四季開花，故稱為「日日櫻」或「四季櫻」。又因其葉型似琴，而有名曰琴葉櫻；另一名稱南洋櫻，則是因由南洋引進而稱南洋櫻。   美中不足的是，日日櫻的乳汁有毒，誤觸乳汁會引起水泡或膿皰，皮膚嚴重發炎，對眼睛尤其有毒害性；家畜如果誤食落葉，常造成口部嚴重起泡，所以要特別注意，不要隨意碰觸！    3.珊瑚刺桐   當我從運動公園散步回來時，已是日正當中；在烈日映照的路旁園區裡，發現幾棵珊瑚刺桐，滿樹紅艷艷的奇特花形，在輕風中搖曳格外耀眼，也深深吸引住我的目光。但見珊瑚刺桐的花冠，呈月牙形而不綻開，色彩鮮紅，遠看彷彿紅辣椒，蔚為奇觀！   如所周知，珊瑚刺桐為總狀花序，頂生，約四十至六十公分；莢果長約十至二十公分，似四季豆的果實但略小，內有數顆種子，種子有毒，不可誤食。於種子間縊縮而稍呈念珠狀。種子多粒，深紅色，被黑斑紋。一般種植的刺桐種類還有黃脈刺桐、刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、蝙蝠刺桐等。    夏日出遊，在觸目所見皆是一片紅色的花影，不禁使我聯想起曾經讀過唐．韋應物的一首「夏花明」詩：「夏條綠已密，朱萼綴明鮮。炎炎日正午，灼灼火俱燃。翻風適自亂，照水復成妍。歸視窗間字，熒煌滿眼前。」夏天樹木的枝條，十分濃密綠意盎然，朱紅的花朵點綴在上面，顯得明亮鮮美。正當中午，炎炎烈日當空，花朵灼灼，像火燃燒一樣。一陣風吹來，花葉都翻卷凌亂，映照在水面上，十分鮮妍。由於被花的艷光，晃花了眼睛，使得我歸來看見窗子上的字，感覺眼前一片閃爍。詩中描寫的意境，正是我賞花歸來最貼切的心情寫照！

  謝宗安在1974年有書房「橄欖齋」：「橄欖味雖苦澀，咀之芳馥。吃橄欖，越吃越有味。橄欖，敢去展覽。」（180頁）謝宗安勉勵學生：「臺灣很小，我們要走出臺灣，走向世界。」（181頁）陳素民說：「展覽是一交流舞台，與世界接軌，才不會閉門造車。」（172頁）她參加國內外書畫聯展百餘次、個展6次、母女書畫展8次，她確實勇於走向世界，追求成長。陳素民說：「晚年的我，人到哪裡，心到哪裡，筆也寫到哪裡。」「行舞」系列作品，乃是從金門出發，走入世界。   古人強調繪畫要師法自然，陳素民「從大自然中求取精萃」（161頁），「直到今日才知幻化始於自然無常」（187頁），「人因感謝大自然，讚歎大自然，故寫之、畫之，希望把它表現得更美！」（187頁）她的領悟顯然概括了繪畫美學的重要原理。她參與的師大五七畫會，堅持以「飛蛾撲火」的精神實踐對藝術的熱愛（173頁）。   陳素民在她的時代環境中淬煉了弘毅的性格，她勇於追求夢想，在關鍵時刻能做出正確的抉擇，她學而不厭，在實踐中能發現智慧，不斷提升、豐富生命的意境！   四、金門的女兒與故鄉   「為了追求世界我離去」，「為了擁有世界我歸來」。（陳義芝＜回鄉＞，《無盡之歌》，130頁。）   陳素民說：「戰爭，讓我深刻體會金門孤島生活之艱苦閉塞；戰爭，也提供了我奔向臺灣新生活的出路！」（243頁）是戰爭改變了陳素民的命運。她喜歡小學的外省老師們有學問、有才藝，而且「對人生懷抱理想，勇往直前」。就因為懷抱理想，所以陳素民立志離鄉！父親丟給她一只金手鐲，她哭辭父親那一幕（50頁），真是賺人熱淚。她對父親信守「學成返鄉」的承諾（62頁），台北女師畢業、師大美術系畢業都回金門任教。後來因為先生在台灣工作，她才離開金門，遷居台灣。她在職場自覺發揚金門三大精神，事實上是「我以金門為榮，金門以我為榮！」多麼強烈的鄉土意識！丈夫病逝，她決定留在台灣，不回金門，是為了孩子和自己的工作。（113頁）家庭經濟穩定之後，她常接父親與繼母來台北居住，她曾經連續三年除夕搭軍機回金門陪雙親過年，原來她對父親承諾：「你讓我讀書，我必盡心孝敬您到百年！」（118頁）   1999年12月，她與師弟李維返鄉尋根，在金門陶瓷廠執筆創作。（163、170頁）陳素民在世界各地參展，返金歸鄉的展覽特別有重大意義！1996年3月29日為期一周的「中華婦女書會聯展」，回謝宴後書友伴她回娘家：「此情此景，古厝情，父母恩，兒時艱辛奮進幕幕湧上心頭，不禁令我百感交集，淚如雨下。」2017年11月，「中華藝風書畫會」於金門聯展，陳素民在家鄉享受左右逢源的鄉情。2015年能仁小築在金湖鎮落成，能仁小築既是兩岸觀摩書畫的跳板，也是真言宗在金門的傳承點，提供觀光瀏覽，為金門的民間文化增色。211頁能仁小築照片附註：「我和道兒回家了」。239頁照片附註：「金門能仁小築4樓佛堂是我家」。陳素民晚年能回故鄉，故鄉肯定她、接納她，今生可以無憾了！ （稿費捐大同之家／下）

  燥熱的午後，一群退休老人聚在公園大榕樹下納涼聊天。   甲說，他兒子從大學畢業至今都三十歲了，還沒有自己的人生，每天忙進忙出工作，賺取微薄薪水，竟愛充面子，都給了身邊朋友花用，反正回家有老子會養他。   他兒子在家話也不多說，心裡想什麼，他不會知道。學生時代起，許多事情都是父母幫他決定，好像也不是他要的。   他現在只好拚命省錢，一毛不敢花，打算要留給兒子，又怕他被詐騙集團騙。過去曾將家裡的消費券九千元全數給他，他當做是天上掉下來的禮物，一口氣花光了。甲說：「我是不是過去甚麼都替孩子作主，才培養成如今這副模樣？」   乙說：「你這是愛之適足以害之。你要先讓他知道賺錢不易，該懂得節省。」   甲說：「說了沒用，完全聽不進去！我兒子愛交朋友，愛充面子，消費券拿去買材料做些小東西拿去展場賣，卻不計入原料成本，因為他覺得那是天上掉下來的。然而他對自己卻很省，對朋友很大方，整天幫人做事，很忙，卻賺不到錢，還說幫朋友嘛！唉，這就是我不知怎麼教他的地方。」   乙說：「朋友是一時的，自己的前途才是永遠的，只要有錢，哪怕沒有酒肉朋友，難道他喜歡酒肉朋友嗎？」   甲說：「兒子就是分不清甚麼樣的朋友是酒肉朋友才真傷腦筋。我看他現在交的應該都是酒肉朋友。」   乙說：「我的天，虧他還是大學畢業！只會共享樂，不能共患難就是酒肉朋友。我看乾脆叫你兒子哭窮（如老子被詐騙集團騙），請朋友借點錢給他，一試便知。」   甲突然很驚愕，好像說：這樣好嗎？   乙說：「君子之交淡若水，小人之交甜如蜜，這是交友的基本道理。還有貧居鬧市無人問，富在深山有遠親，這是人性。《紅樓夢》裡劉姥姥為何要逛大觀園？其實說穿了就是來蹭吃蹭喝的。」   乙繼續說：「朋友是要交的，貴精不貴多，而且害人之心不可有，防人之心不可無。因為知人知面不知心，不熟的朋友必須『逢人只說三分話，不可全掏一顆心』，叫他去看《今古奇觀》，這本書把人生的社會百態都描繪得入木三分。還有古代孟嘗君富甲一方，他好交朋友，花錢養士，那是他的自由。可是你兒子不同，他老爸現在領的是微薄的退休金，過幾年退休金可能還要下修呢！還有，愛充面子不好，小心背後會被人家說『凱子』、『一元錘錘』。以前一個政治人物，敵對陣營背後都叫他『盼仔』。」   甲說：「甚麼是「盼仔」？」   乙說：「盼仔是閩南語，意旨此人是個笨蛋、傻瓜。或是不夠精明，不通人情世故，容易被騙的人。」   甲面色霎時一陣青一陣白。   乙有些不好意思地說：「我不是說你兒子，只是打個比方。或者你先跟兒子這樣說：『前幾年一碗陽春麵20元，現在40元，以後會60元……幣值會貶，這意味著你老爸的房子從一棟變成半棟，所以不吃不喝都會空，更何況你現在是坐吃山空？所以要省，尤其是人老了用錢比年輕人還兇，因為錢都交給醫院了。不過話說回來，你老爸從小還真不知要節省，因為你老爸的老爸是逃難來的，米缸空空，要從哪裡來省？當時是過著有今天卻沒有明天的日子，你現在還有餘錢可省，就要偷笑了。』」   甲總算大悟，他過去真把兒子給寵壞了！

  從新冠肺炎防疫開始，就跟這個城市斷了往來。想出門，外子總說安全當重，約莫6個月不曾再回到第二故鄉台中。終於解禁後搭乘公車回到台中，拜訪老朋友。   在綠川西街下車後走向路邊，朝著義美餅店前進，紅色招牌依舊，滷味香瀰漫在空氣中。嗅吸著熟悉香氣，如見25年前青春美麗的表姐，牽著我的手前往中區五專聯招分發，買上米血及水晶餃。沿路叮囑著我該如何填寫分發志願。走入店內進買水晶餃，咬下一口，未曾改變的滋味，讓我回到15歲那一年。   搭上轉乘公車，來到熟悉的一中街，仿若看到青春年華學姐阿妹與我騎車穿梭在街道中，購買嘟嘟珍珠奶茶及豪大大雞排。景色依舊，人潮更勝當年，慶幸，故人依舊。到台中可以找到幾個老朋友敘舊聊天吃飯。   三民路華麗美好的婚紗街，櫥窗內婚紗承載每個新娘最美好的模樣及年華。曾經是地理老師的作業，也是專科出遊最佳藉口。停佇仰望中友百貨，不曾改變的三棟大樓。中友C棟門外的星巴克，見證了15年前的年少無憂。   第二市場阿發炒飯是大夜班經典美食，推開陰暗的小門，走下樓奔向摯愛的炒飯。熱騰騰炒飯陪伴我渡過漫漫長夜，迎向光明的早晨。   摯友同行，一路從第五市場買到第三市場，吃喝玩樂一整路，歲月仿若停在20歲那一年。最後搭上返家公車，開心跟我的第二故鄉告別。

  《金門的女兒：陳素民八十回顧》，陳素民口述，洪春柳編著。1968年，陳女士師大美術系畢業，分發金門金城國中教美術一年，洪春柳是陳女士當年的學生。   一、口述歷史的真實性與生動性   口述歷史要在充滿感情的回憶之中重建歷史的印象，是否可信，需要多方面考察檢驗。我抱持著相信的態度閱讀本書，所以比較容易產生共鳴。《金門的女兒》具有口述歷史的真實性與生動性，有可讀、可感、可傳的價值。   (一)走出了后沙村(1948年/陳素民9歲)，也走出了我既美麗也哀愁的童年。印象中，后沙村有擋海風的風林，會長出圓圓的翠莓，吃時滿口紅紫酸甜；還有一片片美麗的小紅花、綠草坪，有鮮艷大朵的罌粟花(鴉片花)，有長長的日本刀，更有日軍行刑金門島民的哭叫聲。(23頁) 　　后沙村海邊的風物如此美麗，童年的聽覺視覺味覺如此清晰，這裡應該是海角的樂園，卻出現日本的長刀，還聽到島民被刑求的哀號，因為金門有八年的「日據時代」(1937-1945)！   (二)金門中學在陳坑。初一剛通勤時，大姐特地陪我走一程，原擬由山外村送至塔后，大姐停步，我屢屢回望；不忍心的大姐只好再送一程，至後園，我又回頭屢屢望著止步的大姐；大姐一聲歎氣，繼續送我至夏興。姐妹揮手道別，我不敢再回望，但心中明白，大姐正站在夏興的高崗上，目送著我前行。(43頁)   大姐陪走三程，最後在高崗上目送，讀者自然興起「芬芳悱惻」之懷。陳素民女士在關愛者的目送中勇奔前程……。   (三)深夜，到李沛老師家，叫門近一小時：「老師，老師，我是阿民！」不明不白失蹤了三天，李老師以為我凶多吉少，久久不敢回應。……「如果妳是阿民，妳把手伸出來，讓我摸摸看。」開小燈，握手以試探，手是熱的，是人不是鬼。(61頁) 　　陳素民與同樣保送北商的林姓男同學同行，到霧峰教育廳向教育廳長劉真陳情，兩人都拿到轉學證明！深夜回到淡水李沛老師家，李老師以為鬼敲門，竟然不敢開門！摸了陳素民的手心，才確定是人！61頁的這段回憶，情節之奇絕，結局之溫馨，類比杜詩的意境：「妻孥怪我在，驚定還拭淚！」   二、戰地體制與金門的女兒   金門是反共的前哨，經歷多次戰火的洗禮，戰地體制深深影響金門的女兒。   陳素民記得壯丁的父親拿鋤頭到古寧頭戰場搬埋屍體。戰後，軍隊借助民宅成為常態，一排青年軍住在陳家大宅的客廳，一夜之間都戰死了，剩下一個大約13歲的小男丁坐在門檻上哭！駐軍的剩飯、廚餘是陳家重要的補給，剩飯曬成米乾，廚餘用來養豬。體弱多病的陳素民，曾經跟著大姊到河邊洗軍服，大姊體諒她，只要她洗小件的襪子，冬日的溪水太冷，她邊洗邊哭！(30頁)   這麼辛苦洗軍人的衣物，不是免費的。大姊主動負責陳素民初二下學期以前的學費：「為軍人多洗幾件軍服，多洗幾床被單，縫襪底……多方張羅來支付二妹的學費。」(41頁)   小學時期，軍人帶來文化的建設與思想的啟蒙，影響陳素民的一生。(27-28頁)「鄉里有識的老人請軍人協辦私立太武小學」，陳素民從小三讀到小五，政工幹校美術系出身的李沛老師，給予金門女兒「女子當如是」的憧憬！李老師臨別勉勵：「你們一定要讀書，到臺灣來找我！」兩句話化為陳素民追求幸福的原動力。陳素民立志離鄉，要來台灣實現夢想：「我要像李沛老師一樣，會教書，會畫畫！」(43-44頁)「李沛老師和我的緣分尤深。李沛師的奮鬥精神是我的榜樣。」(250頁)   「只要砲火繼續，只要砲彈或爸爸不打死我，我一定要去臺灣！」本書第五章＜八二三炮戰＞，緊張、迂迴、生動描述渡海來台的過程，那位扛她涉水、將她摔上登陸艇門內的阿兵哥，是生死交關的大恩人！   每個人的選擇都是受限的，金門的女兒，她能選擇的對象還是軍人。前夫李長齡是孫立人將軍的得意門生，李長齡逝世七年之後，陳素民才與李寶奎再婚，因為李寶奎符合「三同條件」：「1.同姓李、2.同為東北老鄉、3.同為孫立人子弟兵。」(115頁) 從「三同條件說」，可以看出陳素民的情深義重、溫柔敦厚。   陳素民繼承發揚金門的「三大精神」：「遇事，我常以師大、金門為靠山，鼓勵自己：師大以我為榮！我要發揮金門三大精神：生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死。」(106頁/當時擔任中山女高訓育組長)   謝宗安(1907-1997，自號三石老人，又號磊翁。)是陳素民的書法老師，中山女高同事查復傑組長引見。   謝老正在吃午餐，查組長吆喝：「來來來！我們跟老師喝一杯。她是金門人！」   謝師一知我是金門人，立刻要我喝一杯，以喝酒代替跪拜禮。   我拿起桌上的XO酒杯，一飲而盡！   「好！膽子很大。要學書法嗎？我喜歡豪爽的學生。妳在中山組個『教職員書法班』，我來教！」(165頁)   豪爽喝酒，正是金門精神！學生豪爽，老師也豪爽。陳素民「個性開朗，喜寫大字，喜歡握著大筆行舞於千山萬水」(169頁)，書法作品落款「金門」，她表現金門風格！(168頁)   「八十歲的回顧，前四十年的戰爭(1939-1979)，後四十年的和平(1979-2019)！」(254頁)經歷過戰爭的人知道戰爭無情、和平可貴！金門在前線抵抗中共的侵略，中華民國才有數十年的和平！吾師樂蘅軍教授在<戲水浯江後之餘意>一文中說過：「金門曾經為臺灣釘十字架」，緬懷金門的犧牲，台灣人應當對金門肅然起敬！   三、金門的女兒勇於抉擇、精進不已   知識改變命運。陳素民小小年紀，心意已定：「我的夢想在臺灣！書中自有黃金屋！」(43頁)「我要離開金門，走出金門女子的宿命！走出封建制度下的生活！」(44頁)所謂封建制度下的生活，指父權的控制與壓迫。   小學畢業，父親不答應陳素民升學，她偷偷考上金門中學初中部，而且是狀元！初中畢業，父親不准她去台灣讀書，她自己登記了台北商校，在砲火中登上補給艦，航行18小時抵達高雄十三號碼頭。   讀商校非其本願，她流浪到霧峰教育廳陳情，成功轉學台北女師！女師畢業，她回金門創辦金城幼稚園，獲得蔣夫人的賞識。父親不准她嫁給軍人，硬把李長齡的厚重聘禮丟到門外，她還是堅持與軍人結婚，婚後保送師大美術系。在大理國中一年，她講自己的故事勉勵學生上進：「有一個在菜園裡長大的小女孩，許願不在菜園待一輩子，她要追求自己美麗的新天地，……」(10頁)   丈夫李長齡於1975年病逝，1975-1982年她把家庭、校務一肩挑，「像推石磨的牛馬，日復一日地工作，不懂難過，不知流淚」(114頁)。在中山女中，她歷經6年訓育組長、9年半訓導主任的行政工作，終於覺悟應該回到藝術本行，當了6年的專任美術老師。1993年54歲，她毅然決然退休，「歡喜地改變了人生跑道」(111頁)，奔向「自性發揮」的前程(124頁)！   二女兒李佩道自小就有佛緣(130、231頁)，也有藝術天分，大學畢業典禮那一天卻因情感的挫折而發病。陳素民退休之後陪伴女兒「求醫求神」、「尋醫訪道」，在佛門外流浪8年(1993-2000)，一直到2001年進入真言宗普賢流，母女兩人「才真正把心安頓了下來，找到生命的歸依處」。這又是一次重大的抉擇！從此「讀經力行，小悟大悟，日日精進，快樂無比。凡事往好處想，人間即淨土。發慈悲心，知該知，做該做。」(235-236頁)「學佛後，我以感恩的心，來看待一切與我相遇的人、事、物。把坎坷的命運當智慧，以前回想往事會哭，現在想著會笑。」(253頁)   陳素民追隨書法家謝宗安22年，啟蒙10年，入門入帖12年，到60歲開始走出帖圈，她說：「即使天天臨帖100遍，最後如果走不出來，就成了奴隸化的書體。智慧，出自用心，而非用力……。」(169頁)終能在70歲掌握了書法「自性發揮的精義」(170頁)！ （上）

  說來汗顏，父母從小只賦予認真念書的任務，鮮少加諸其餘瑣事使我們分心，縱然我與弟弟都獲取不凡的課業成就，但也同時喪失了眾多生活技能的學習機會。   因為缺乏生活磨練，別人認為理所當然的事，在我們眼中卻變成了難事，直至出外打拚前，對於很多生活事還是一竅不通，進而發生許多趣事。   高中畢業後至北部求學，開始獨立生活，打理自身生活起居，初始需要分門別類整理衣物，甚至整燙學校制服，其中動作不但生疏且極不利索，尤其從未自己手洗過衣服，甚至連洗衣機也不會操作，不少同學詫異，直呼難以置信。   然而，玉不琢不成器，求學幾年的磨練下，加上拜去年買房所賜，家務事都必須一肩扛，洗衣晾衣一手包辦，甚至不曾下海烹飪的我，也因廚房不再壅擠，擁有偌大空間足以發揮，逐漸展現出自己的賢慧。   子曰：「吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。」藉由將鄙事納為己任，意外獲取許多好處，其中能夠砥礪心性，增益化繁為簡的功力，培養從小處著手、從大處著眼的價值觀，拓展自身強韌的適應力。   邇來，自己除了動手做之外，也著手記錄，化身為生活廚師，把日常的一點一滴入菜，將生活鄙事集結撰寫成文。平心論之，也許在你眼裡，認為是微不足道的小事，但假以時日累積，可能搖身變為驚天動地的大事。爰此，切勿因為平時只做鄙事而妄自菲薄，也不要好高騖遠，卻不願付出己力，失去了得來不易的學習機會，生活鄙事可謂是成功基石，有天終會變為成就大事的通天本領。

  記得清明節一過，上市的橘子已接近尾聲。   那時，市上賣相好的桶柑，一斤價錢大約49元左右。橘子的水分多，一斤的橘子只有區區幾顆，買起來有點心疼。   有一天早上在一家水果行，看見如小山般表皮焦黑，但蒂頭帶有翡翠枝葉的橘子，3斤標價50元。 　　我走上前，問賣水果的老闆娘，「長得髒兮兮的橘子賣得怎麼樣？」   「乏人問津，真後悔進了這批橘子，會虧本。」   「橘子的表皮為什麼這麼難看？」我想考考老闆娘對橘子的認知。   「是太陽曬黑的，其實橘子的果肉甜度和水分都是一級棒。」老闆娘皺著眉頭回答，「你要買嗎？」   「要，我買6斤。」我遞給她100元。   老闆娘的臉色好轉許多，很慷慨的秤了7斤給我。   我提著重沉沉的橘子，一邊走一邊笑。   年輕時的一年寒假，我曾住在大姊山上的家裡。   那座山種滿了香蕉、橘子、蓮霧，由是我對果樹稍有一些知識。   譬如說長相難看，表面如被火燒過的橘子就叫火燒柑。火燒柑的由來，據大姊告訴我，是說橘子表面被一種蟲子咬過（現在查網路才知道是銹蜱）。橘子為了自保，表皮會變得粗黑不堪，但甜度反而增加。可以說，這種橘子最好吃。   俗話說：「人不可貌相，海水不可斗量。」由火燒柑的由來，我突然想到了學生時代讀過唐代柳宗元的〈郭橐駝傳〉。   郭橐駝彎腰駝背，奇醜無比，但卻是種樹高手，可以說是植物學家。該文的文字敘述：「凡長安豪富人為觀遊及賣果者，皆爭迎取養。視駝所種樹，或移徙，無不活，且碩茂，早實以蕃。他植者雖窺伺效慕，莫能如也。」   別人做不到的事情，郭橐駝做到了，因為外表的不醒目，反而讓他長知識，擴展視野，成為一方大家。   提著豐收的火燒柑橘子，我聯想到柳宗元的文章，又想到自己曾歷練過的見聞，覺得運氣真好，能買到價廉物美的水果，不禁哼起「台灣好」的歌曲犒賞自己。

  引言   來金門快三年了，從民國一百零七年八月放榜，九月初來到金門，轉眼間也快過了自己大學生涯的四分之三，回想為何會踏上金門這塊土地，在這來時路上，自己也有一點感悟，也許是老天爺的安排吧，在不知不覺中才發現自身與這塊土地的連結，在金門生活的日子，使我對於我與家族的連結；家族與歷史的連結；歷史與國家的連結，我有了一個自己的詮釋。   長輩的告別與傳承   2019年一月下旬，當時是我來到金門大學後第一個寒假期間，曾祖父在台北市立仁愛醫院仙逝，那時老人家才剛滿九十八歲的生日後沒幾天而已，在處理曾祖父的後事告一段落後，正適逢農曆新年，除夕在成功國宅的老家過年時，在大家檢視老人家生前使用的房間跟整理老人家的遺物時，我在一個櫃子裡發現了一個不大的紙袋，裡面裝了一些從未見過的長輩的軍籍資料，看了一下資料記載的所有人，原來是我曾祖父的父親，那位算是我們方家的遷台第一代，要稱呼為高祖父了。在離開曾祖父家前得到了長輩允許，於是我就帶著高祖父的資料回家了，回到家後在年假期間我把資料整理逐一檢視，發現資料相關內容多寫在民國三十幾年前後，大多數的檔案其實看到當下並沒有太多的感觸，直到我翻了一下高祖父任職在聯勤司令部時所寫的自傳，有一行字寫著：「……余於三十八年十月間在陸軍第二十五軍於金門戰役後隨軍抵台灣整編……」，我看到時我心中有一個問號，那時已到金門半年左右的我不曾聽過叫做「金門戰役」的戰役，我又看了看其他的文件，發現一個名字有點印象，於是上網搜尋高祖當年的上司相關資料，看過陸軍第二十五軍軍長沈向奎資料後，我頓時茅塞頓開，原來家中長輩是當年的參戰官兵，我過去不曾了解的一段家史，從此我開始了與歷史對話的過程……。   生命故事的傳承與盼望   時間倒回到我見曾祖父他老人家最後的那一天，一月二十四日下午，我與爺爺等人在醫院聽取醫生的病危通知，醫生說：老人家大概只剩下兩日至兩個星期的時間了，要家屬的我們做好心理準備，不打算用太多方式在做急救的部分。聽完醫生說明後，我們在觀察室看著老人家說了一些話，那時老人家身上插著三管（鼻胃管、導尿管、氣切管），老人家做了氣切之後，已經無法與我們對話，我們晚輩就講了一些話，我二姑婆也要我跟老人家說一些事，我也跟老人家說明我到金門念大學，我去了一些歷史景點參觀，例如：古寧頭戰史館、八二三戰史館等地方……的一些事情，老人家竟然在我說到古寧頭戰史館的時候睜大了雙眼，我在講完金門的一點事後，我們看著老人家竟然眼眶泛淚，離開之前大家跟老人家說星期六會再來看他，跟爺爺他們離開醫院後我跟他們說：星期六要拿存在電腦的金門照片給老人家看，然而最後這件事並沒有實行，因為老人家在星期六凌晨十二時過世，我的姑婆他們在醫院連絡下趕快把老人家從醫院接到殯儀館，經歷了八天的過程，老人家後事告一段落後，從曾祖父家我帶走了高祖父的資料，在知曉了高祖父的歷史後，我也才意識到祖先與金門的連結，老人家在世時我從來都不知道。老人家生命的最後一天，大概是已經放心要把歷史交給後代，也許來台經過了七十年，他在這個最後的時刻不再堅持忍受痛苦的治療，離開的那天早上，我看曾祖父的面相非常的安詳，應該是了無牽掛。我自己也開始去了解「金門戰役」相關紀錄，試圖去梳理高祖父他的生命歷程，在這兩年來，很慶幸在開始研究不久後，高祖父當年的上司—沈向奎將軍的二公子沈啟國先生為其父親整理相關歷史出版了《最長的一夜：1949金門戰役》，得以方便理解當年駐紮的陸軍第二十五軍的情形，後來2019年10月初金門國家公園舉行古寧頭戰役七十周年紀念研討會，在會上很榮幸看到幾位當年參戰的老英雄，有幸聽到戰役參與者現身說法談戰役的過程，我才真正了解到戰場是非常殘酷的，聽到戰爭的情形我感到十分的恐懼，也知道了那些長輩為什麼不想再回憶戰爭的歷史。很慶幸能夠參與那場研討會，因為當初與會的六位老英雄在去年（2020）有兩位相繼告別人間，再也沒辦法聽到他們講述當年的事情，雖有所不捨，但是仍然希望後生晚輩的我們可以為他們做點什麼，希望將來的人依然傳頌著他們的故事。近期對於歷史，我逐漸在建立一個時間軸，想要跟大家講家族的故事，想讓大家用一個不同的角度重新建構兩岸關係與和平的思考，在去年（2020）五月下旬，我那時去拜訪時任大同之家的楊志斌主任，那時我跟他表明我的身分，跟楊主任談著談著，楊主任覺得可以提供我大同之家口述歷史的資料，給了我一本書，書名叫做：《走過烽火歲月大同之家阿公阿嬤話當年》，做了一些阿公阿嬤在那個年代的口述記錄，與楊主任相談了約半個多小時後才離開，那時我曾經期待過之後也許還有與他對話的機會，沒有想到那就是我與他的最後一次交集了，遺憾的是，楊主任不幸在暑假期間來台處理公務時，突然因心肌梗塞過世於台北，師長走的突然，令人十分感傷，我在主任離開的這麼一段時間，思考了主任送我的禮物，我在想我也是否可以對於金門、對於後來的人有所啟發。所以在金門的日子，我一直在學習、思考兩岸關係的發展、金門的過去到現在與未來。也許有人會認為我高祖父那一輩是英雄，也有人是期望從來沒有發生過那場戰役的，不過似乎以當時的時空環境，也無法避免那樣子的發展。感謝在金門的日子那些讓我理解生命故事與意義的那些長輩，我想給了我一個思考自己身分的方式，也讓我開始思考如何做出對於地方與國家的一點貢獻的形式。   結論   對於我而言，這兩年來跟金門鄉親與歷史的交集，使得我自己逐漸建立起自己對於歷史的觀點與身分認同，作為帶來金門戰火的後人，我曾經思考過，如果祖先沒有為中華民國守住這塊領土，金門會是什麼樣子？也許今天金門或許就跟廈門一樣是個國際都市了吧，當年的那場戰役，帶給金門不是和平的到來，帶來了是全世界最長的戒嚴與戰地政務時代達四十三年的時間，軍管期間冤錯假案層出不窮，軍事化管理造成地方百姓生命財產的損失，高度限制了金門各項基礎建設的發展，仔細思考之後，不就是自己祖先開啟那個時代的嗎？在來金門以前，我的家庭成員身分背景的複雜，使得我對於自己的身分認同感到迷惘，對於現在的我而言，我以做為「中華民國的台灣人」為榮，「中華民國」這個範圍，可以是大至憲法所述的領土範圍，也可以是台、澎、金、馬的有效領土的一個範圍，對於我而言，雖然與長輩的身分認同有所落差，但我想自己是認同這個國家的，而且我也肯定祖先為這個國家所做的，如果祖先他們那些軍人沒把金門守住，歷史不知如何改寫，我又是什麼樣子的人也很難說了，更難說會來到金門唸書了。我想做為歷史的後人至少要對於歷史有一些論述，祖先從大陸隨軍隊來到了金門又到了台灣，我們方家這五代人的歷史其實就是從中華民國的大陸時期到政府遷台後的發展過程，檢視歷史與己身的連結，我想自己有更大的責任要來論述，因為這段歷史與他人關係甚遠，如果我不去與現在連結，更何況非當年官兵的後代的人要如何連結、建構歷史了。即使對於這個國家的意識逐漸淡薄，我想我仍會繼續去守護這個價值，也持續的為和平做出努力，希望盡到自己的一些責任吧。

  先生自己開了一間會計師事務所，顧名思義，事務所就是有忙不完的事，而我是個小學老師，鎮日在學校裡忙東忙西，兩個不同領域的人，除了孩子外，越來越沒有交集，對經營婚姻而言，確實是個危機。   有一次，我們去逛假日花市，就順手帶了兩盆仙人掌放在事務所的窗邊，原本氣氛嚴肅的事務所，頓時變得柔和多了。綠色植物竟然有如此般的魔力，於是乎，我開始建構起我的超迷你花園，火鶴、山蘇、竹柏、文心蘭都是我的好朋友，聖誕節時當然也少不了應景的聖誕紅。我鮮少買精緻的花器，大多是用一些馬克杯，再搭配一些舊木頭點綴，也是別有一番風景。雖然我不能幫先生分擔工作，但有了花草的陪伴，他倒是常常跟我說，心情變得開朗許多呢！假日的時候，修剪枝葉、補充水分和添加新土也成了我的樂趣，偶爾為自己沖一杯咖啡，坐在窗邊欣賞這一小片都市綠景，即使只是彈丸之地，心情卻是海闊天空。有一回，朋友來訪，還以為是請園藝公司定期整理的，此時，我看到先生臉上的淺淺微笑！   小兒子的老師也是一位有心人，記得孩子剛上七年級時，老師就送全班的同學，一人一個綠色盆栽，並且語重心長地告訴孩子們，這是一棵希望樹，希望彼此能互相陪伴，當時兒子選了一盆山蘇，因為室內陽光不夠充足，所以顯得奄奄一息，而當時的小兒子也是較缺乏自信，他見我的花園生意盎然，就主動觀察並且和我討論，漸漸的親子間的話題變多了，從植栽到人際、課業問題，我們無所不談，小山蘇也慢慢的成長茁壯，由迷你盆換成中型花盆了。孩子說：「我用心照顧小山蘇，他也用盡全力成長來支持我！」如今讀九年級的兒子，在努力拚會考的同時，有小山蘇的陪伴，總是掛著笑容和幽默感，讓媽媽安心不少呢！   小小的綠色植物，卻有如此強大的魔力，不管是防小人還是添好運，在它的默默陪伴下，竟有意想不到的驚喜，雖然我不懂園藝治療，但我真的感受到了它的療癒效果。

  終於，冷冽難捱的氣溫已不再。此刻，太陽宛如剛進門的新媳婦，羞答答地露出半個臉來。在陽光照映下，枝繁葉茂被層層疊疊的恣意過濾，成了淡圓又搖曳擺動的光暈，熠熠生輝一道風景線。沿途睜大雙眼四下搜尋，眼尖喜悅邂逅兩隻金龜子，能夠巧遇肯定是因為處處留心，絕非偶然。頃刻間，山中起了薄霧，涼絲絲的空氣裡摻雜著芬多精的味道，彷彿伸舌一舔，整座山便這麼矗立在舌尖上。   已是倦鳥歸巢，蟬聲間歇的向晚時分。驅車登上觀景臺，噴水池盡情由上往下掉落的水滴，激起水面層層漣漪，映照柔情似水黃昏前的天空餘光，讓城市旅人能在飽覽美景之餘，忙碌緊張的壓力源也拂袖而去。   在此居高臨下，可以瞭望整個盆地景色。近處是蜿蜒的濁水溪，遠些是蒙上灰塵的繁華市鎮，更遠處是布滿彩霞的天空。這裡的浪漫不需言語，足以讓彼此心跳加速，並在心底烙印深刻美景。夕陽餘暉照著留在西邊天空的雲，共把雲朵染成橘黃的美麗色彩。待夕陽西沉全隱沒於地平線之下，能清楚看見的，只剩下腳下的這條奔流不息的濁水溪。   目睹了夕陽西下的經過，胸中溢滿了莫然的感觸，突然想仰天長嘯。古人說的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」的詞句浮現在我腦海。夕陽暮色，稍縱即逝，煩躁不安的心靈無法撫平，不假思索去看看如詩如畫的夕陽吧！   而此時此地的我，彷彿跨越了千年時空，與它們並肩而立。而時光走到滿幕的漆黑夜空，唯獨白皙月亮總是最得我心，拿起相機再度按下快門「喀擦」數聲，伴隨柔和的月光著實迷人．心中滿懷相同的感動，和它們相視而笑。「朝迎炫迷旭日，暮送向晚夕落。」親情相親相愛剪影，一覽無遺曬滿在夕陽餘暉上，享受了夕陽伴伊人的良辰美景。原來老天的賞賜遠比我們企盼的多，隨即，仰望蒼天連聲感謝。

  ●「九月九，風吹嘛嘛吼；十月十，風吹落屎礐。」--農曆九月，時序暮秋，秋風颯颯，放起風箏，呼呼作響；而到十月，風勢微弱，風箏飛不起來，故而掉落糞坑以配韻。   ●「搭共隻船，穿共領褲。」--同船之人，同舟共濟、休戚與共；共穿一褲，關係緊密，脣齒相依。   ●「有風著有雨，有路著有步。」--風雨相伴，屬自然現象，同理可證，既有道路，自可按步而行，達到目標。勉人樂觀面對，克服困難。   ●「手痛好過家，跤痛好繡花。」--手痛仍可行動自如，串門哈拉；腳痛則行動受阻，只能乖乖在家。所以母親又說：「跤痛肥，手痛瘦」，言之有理。   ●「五男二女，食飯自己煮。」--子女雖多，由於推諉塞責，三餐仍需自理。意同「三個和尚沒水喝」。   ●「一支喙，干若飯匙銃。」--「飯匙銃」即眼鏡蛇，為劇毒之蛇。比喻出口傷人，說話狠毒。   ●「嫁著富翁磨袂盡，嫁著窮翁睏飽眠。」--富翁表面風光，但往往忙碌異常，跟著吃苦；窮翁表面寒酸，但生活較為正常，可以一覺天明。利弊互見，聊以自慰！正所謂「貧窮自在，富貴多憂」。   ●「有錢一尾龍，無錢一尾蟲。」--有錢時如一尾活龍，意氣揚揚；沒錢時像一條蟲，垂頭喪氣。   ●「行棋有棋步，刣豬有刀路。」--泛指各行各業都有其行事準則。   ●「人呆，看面知；人憨，看行動。」--一個人是否愚癡，從其面貌舉止即可看出端倪。   ●「毋知頭，毋知尾。」--事之原委全然不知，表示最好別做任何評述，以免誤判。   ●「中醫看袂好換西醫，西醫看袂好換童乩。」--看遍群醫，束手無策，最後只好求助神明。比喻「久病亂投醫」，無助之下，多方嘗試。   ●「講（ㄔ各）捌，喙鬚著拍結；講到會，後叔變老爸。」--「鬍鬚打結」與「變成老爸」，比喻費時久長，也為配韻，表示朽木糞土、不可教也！   ●「無人情，無本景。」--前提是助人之後，不僅沒有恩情，連所付出的成本代價也付諸東流。表示「人情似紙張張薄」、「船過水無痕」。   ●「奴欺主，食袂久。」--早年的長工或婢女，一生為主效命，倘若對主人不忠不實，遲早會被主人識破、甚至解僱。   ●「喙舌無骨，反入反出。」--以舌頭之柔軟無骨，譬喻說話反覆無常、出爾反爾。   ●「歹查甫厚同年，歹查某厚姑姨。」--厚在此作「多」解。「同年」與「姑姨」在此指損友。素行不良的人，無論男女，都會結交許多狐群狗黨、三姑六婆。比喻臭味相投、物以類聚。   ●「前人囝，毋敢吮人後母奶。」--比喻處在陌生環境，畏首畏尾、諸多顧忌，不敢隨心所欲、放手而為。   ●「一心想欲死，一心想欲食米。」--「想食米」表想活不想死，這是一種矛盾心理。比喻優柔寡斷、意志不堅。   ●「大厝大海海，枵死無人知。」--早年金門謀生不易，許多男子婚後不久即赴南洋「討賺」，有人一去不返，有人他鄉另娶，就讓元配獨守空門，直到老年，雖然留下大厝田產，卻無親人照應，往往餓死家中也乏人聞問，晚景堪憐！   ●「搬戲的欲煞，看戲的毋煞。」--再強的演員也需要休息，再長的戲也有盡頭，然而觀眾卻欲罷不能、不想散場，比喻戲劇精采絕倫、觀眾如痴如醉。   ●「一日省一喙，一年省一櫃。」--一日節省一口，不見成果，但日積月累、積少成多，一年便可節省一櫃，勉人節約簡省。正如積土成山、積水成淵之理。   ●「牛用角觸，馬用跤踢。」--指各類動物各有防衛與攻擊的武器。   ●「換湯無換藥，換被無換蓆。」--比喻只更換形式或表面，而內容與實質依然未改，有詐欺之嫌疑。   ●「贏筊驚食飯，輸筊驚天光。」--手氣正旺，若是停頓，好運跑光，再贏就難；手氣正衰，若是天亮，賭客跑光，翻本無望。   ●「用跤頭窩想嘛知，用腹臍想嘛知。」--比喻淺顯易懂的道理，無須用大腦思考。   ●「欲穿流汗，毋穿畏寒。」--在季節交替、乍暖還寒的日子裡，穿多穿少難以拿捏。   這本流傳千古且未經任何機關審定的「教科書」，若無傳承與維護，終將逐漸式微而流失殆盡。 （下）

  故事背景講述一位離家20多年的父親過世了，元配、四個女兒與一直陪在身邊的小三在一起準備與完成葬禮的過程中，這些女人對父親與先生或情人，以及這些女人彼此之間的愛、溝通與放下。   元配由今年雙料獲得金馬獎最佳女配角與女主角的陳淑芳女士獲得，飾演一位靠著賣炸蝦將女兒養大，代替擔不起來自元配家族龐大壓力而逃家的先生養家。對先生離家的怨懟，對小孩不能理解與感謝她辛苦的怨懟，對小三帶走先生的怨懟，或許也有對自己整個人生選擇的怨懟，呈現出一種尖銳的角色性格。   小三由丁寧飾演，人設是一位溫柔婉約的女子，當她出現在過世情人的喪禮時，眼神中充滿不捨與愛，溫靜且優雅。雖不喜歡小三破壞人家庭的角色，但的確對丁寧出現的少少幾個鏡頭，卻精準表現出這樣矛盾身分卻又想抓住最後一些時刻陪在已逝情人的心，感到動容。   不禁反思，家是講愛的地方，但許多元配，走入家庭後，因為身兼太太、母親、甚至媳婦、職場婦女的角色，多重的角色要面對的壓力，是否讓女人不再講愛，忘記如何溫柔婉約甚至帶著令人難以靠近的刺。當然，這不是指責，而是疼惜現今社會上，仍有許多女人犧牲自己成就家庭，卻沒能得到等份量的愛與感謝，卻又被沒能得到的這些愛與感謝拖磨著，雲淡風輕看待一切，著實不容易。   文中所提的四個女兒，其實當中第三個女兒出生後就被送養，在父親過世時回來送他一程。這個角色由張鈞甯飾演，當初看預告的時候，讓我落淚的鏡頭是張鈞甯出場的這幕，她圓圓的大眼睛含著淚水，溫柔地看著當初將她送養的媽媽，帶著一種不是親密家人的生疏與肢體語言，但眼神卻像在說：媽，我回來了，讓我好好安慰妳。   我解讀這也是三女兒的放下，三女兒的角色雖非這部電影的主線情感，但我認為這角色安排得輕巧又恰到好處，也側面呈現母親當初也曾經為了生活，迫於無奈的決定送走三女兒。那先生的離家或許也是迫於他自己的無奈吧，劇中的每個角色也都有自己正面臨的無奈吧。而處理這些無奈最好的方法就是認真再做一次選擇，選擇放下或是繼續緊握。   孤味，代表孤獨的味道，但最終是愛帶來了和解，跟別人也跟自己的和解。

  手機跳出北京前門大街，星巴客內一角的照片。我是到陌生國度，會訪星巴客的人，不買杯子蒐集，因都太制式，就是看它們如何融入當地，星巴客團隊想用怎樣的意念，再包裝在地人文，附加於他們商業利益上。   幾年前，他們已成功登陸意大利威尼斯。咖啡是意大利人的驕傲，西方國家的咖啡店，都小巧雅緻，有主人的心思與蒐集，想傳達的意念；想告訴客人～這就是了！   那推門霎那，即成一生鍾愛，是主客暗藏洶湧的傳情密碼。   星巴客這樣的突破，意味著「espresso」某一程度的式微，沒有「走味」，只是太小杯了，不符遊客久坐品茗；解渴聊天。   這是中藥匣子，整片櫃子都是。   三年前我和兒子都是第一次，也是唯一的大陸尋地理故土，那史地課本秦漢三國時期，群雄據守與歷代君王的版圖烙印，豐饒物藏的江河流域，集散地或吞吐口，課本又圈又畫，地圖摺痕瀕臨斷裂！給自己親踏或遠望的真實，那年少時內心百般逼迫自己，一次再次青春的背頌，有了對應與交代。   中藥於西方人是神秘與博大精深的。Chinese Medicine/Herbs是西方人到大陸學習的目的之一，武術也是。若是學中文，許多人會選擇台灣，藥匣子與專屬於中藥的紅、白藥包方紙，   那「掌櫃的」轉身抓藥的身影，有著深深的吸引力；中藥氣味的辛香，特殊青草味，更是台灣人「有病治病，沒病補身體」的「迷魂散」。「望聞問切」、箇中堂奧，也盡在其中。   這西雅圖發源的星巴客團隊，有其文化琢磨與美學。在一樓的轉角，二樓的整片牆上，滿滿的方格藥匣。於所有的來客，那是武俠與功夫的聯想；是小情小愛的煲湯熬藥，那還紅燙的小爐炭火，是可暖手摀熱的。   中藥等同於咖啡的心靈層面，顏色更近似；我不得不說，這東方與西方的相遇，這北京前門大街的星巴客，那是深情漫漾又暗香浮動。　

  七夕情人節那天，下班我繞去街上買了一杯港式甜點楊枝甘露給先生，因為他提過多次很想喝，可其實楊枝甘露是芒果冰沙類甜湯，下班得早，我買完趕緊拿回家冰在冷凍庫，再去接小孩放學。   學校接完大兒子回家，我接到先生打來電話，他說，今天公事忙不完，可能要加班，問我能不能去保母家接小兒子。   平常我們一人接一個小孩，偶爾他加班比較晚時，保母阿姨都說沒關係，但我們還是會覺得不好意思，後來我跟他說，如果有預期會加班，可以早一點跟我講，我先去接。   但如果接完大兒子再去保母家，拖著一個，困難重重。先生想了想，決定準時下班接孩子，把報告帶回家做，到家後，才坐上餐桌椅子上，他看到我買的那杯飲料，露出了害羞的微笑，我們邊吃著東西邊聊天，聊到了臨時加班的原因，我笑著說，還好你不是今天真的留在辦公室加班，不然我心臟不夠大會害怕。   他頓想了一下才聽懂我說什麼，馬上說，欸，老婆，我沒想到這個欸，對不起，我今天忙到什麼都沒辦法準備。   我撐著臉看他吃東西，笑著說，沒關係啦，我就是愛開玩笑而已。   我也不懂，情人節這天，有些人為什麼要把各個飯局都約在一起，趕場趕得各種理由都用上，可能是兵家必爭之地的關係，但情人節當天，除了加班，出差也是很讓人膽戰心驚的理由吧，但這件事我也遭遇過。   記得先生剛回國沒多久就找到工作了，西洋情人節那天被公司派到香港去出差，乍聽之下很教人疑心，但其實二情相悅時，另一半對妳冷或熱，都是感受得出來的；剛回國他幾乎天天下班都跑來找我吃晚餐，而且時間過去一天天，仍熱情不減，那天還特別訂了花送到我辦公室，意圖宣示主權。   當得知要出差時，他還說他會努力在那天晚上飛回台北，找我共進晚餐，接近晚餐時，又接到他來電說，出了一點小意外，飛機原本要在桃園機場降落，變成飛到高雄小港機場去了。   現在聽起來很扯，只是當時的我很活在自己的世界；畢竟習慣遠距離的要件之一，就是要懂得安排自己的時間，我常常是每天回家時，就覺得回到自己的小宇宙，專心在自己的事情上，彷彿跟外界斷了聯繫，先生還常常說，跟妳相處的時候很甜蜜，可是每次見面後各自回家做著自己的事，就覺得妳好像消失在世界盡頭了。因為我很習慣把時間聚焦在自己的生活，回家時我可能整理家務，泡泡澡，看漫畫或租一部看過又看的老電影，倒一杯水果酒，屋裡燈光溫暖的，沈浸在自己的小時光，很少會傳訊息或打電話問他在做什麼。   所以當天也沒想很多，睡覺時間到就熄燈就寢了，卻在凌晨二點多，聽到門鈴聲，從床上爬起來往大門貓眼看出去，他站在門外，我打開門，他說他從高雄趕高鐵回來，拿著在香港機場免稅紙袋，裡面是給我買的香奈兒指甲油，他說有一天去逛百貨公司時，看到我一直在看這款蜜桃色調的指甲油，就在香港機場離境前買了給我。   我當時心想，沒有期待，不只沒有傷害，也比較容易有驚喜。   原本當天密友還偷偷為我擔心，告訴我會不會情人節當天他去趕場了，所以找一個飛機停到高雄去的理由打發我，也幸好隔天新聞報導出來，該班機臨時飛去高雄的事件，這種事情難作假，而且如果他半夜沒趕來我也不會怎麼樣，隔天大家都要早起上班，生活的理性是必須。   走筆至此，我想表達的是，一直到結婚後，他依然是很好的丈夫，沒有變過，我在乎的是；我自己也很棒，不需要建立在對方能為我做什麼才能擁有驕傲，我一直是很穩定的，相信自己、愛自己，也做自己，知道一定會有人也欣賞這樣的妳。

  寫了千餘則的「阿娘的俗語話」，深覺金門俗語博大精深、包羅萬象，舉凡修身齊家、為人處世，無不涉獵，在文盲普遍的年代，家家戶戶以此教導子女，這些優質的俗語，無異於一本完善的「教科書」，無怪乎金門子弟光風霽月、嶔崎磊落，與此均有直接或間接的關聯。   近日整理舊物，發現一張三十幾年前的手稿，是母親來臺之初口述且尚未揭露的金門俗語，可說如獲至寶，茲優先放置前面數則，分享鄉親。   ●「大日晒死虎，細日晒死老查某。」--炎炎溽暑，火傘高張，足以晒死老虎；而鄉村老婦，終日上山下海，即使陽光微弱，由於長久曝晒，亦足以晒傷。以誇飾手法譬喻陽光之猛烈與農婦之勞苦。   ●「水桶無離水桶索，我娘無離我兄哥。」--昔日飲用井水，汲水必備工具即是水桶與繩索，二者缺一不可。以此陪襯夫妻鶼鰈情深、形影不離。   ●「媠爸媠母生觀音，歹看爸母生虎熊。」--人之相貌，多半來自遺傳，俊美父母生出俊美子女，醜陋父母則生出醜陋子女。   ●「別人的翁睏袂過五更，別人的某睏袂過半暝。」--五更是凌晨三至五時，半暝即深夜廿三時至凌晨一時。描繪與別人夫妻偷情之夜，難以盡興，不安之情，頗為傳神！當今小王小三應引以為戒。   ●「目屎一粒斤外重，滴落土跤會開孔。」--以淚水之重形容心情之沉，以入土之深形容心情之痛。將抽象的心情具體化，善用轉化修辭，頗為珍貴。   ●「雙人飼囝笑咪咪，孤人飼囝淚連啼。」--雙人指夫妻，孤人指單親。兩人一起扶養子女，有說有笑、雖苦亦甘；單人扶養，壓力倍增、悲痛度日。母親感受最深！   ●「少年病花喜，老的病欲死。」--本則針對女性而言，少婦生病往往是有喜的象徵，金門人稱之為「病囝」，噁心嘔吐、食慾不振、有氣無力，似乎大病將臨，其實是喜訊！老婦人則不可輕忽，須急速求醫，以防不測！   ●「大耳豬，細耳羊；大耳查某，細耳姿娘。」--在家畜中，豬耳最大，羊耳最小，暗喻女子耳大不美，耳小為美。   ●「欲飼著飼羊，欲種著種薑。」--羊吃野草，不花成本；薑易繁衍，收成可觀，二者皆是生財之道。   ●「傍翁吐氣，傍囝富貴。」--傍是托福。托丈夫之福可以揚眉吐氣；拖兒子之福可以以子為貴，二者都是可依之人。   ●「娘子無媠一步笑，甘心買某予汝招。」--內人並非絕色美女，但笑容可掬，即使買來或入贅於她也是心甘情願，足見笑容勝於美貌。   ●「有錢講話話會蹺，無錢講話靜悄悄。」--有錢人講話，擲地有聲、眾人呼應；沒錢人講話，不敢聲張、無人理會。   ●「金厝簷，銀厝角。」--屋簷屋角，全是金銀打造，以房屋之貴重形容寸土寸金、珍貴無比。   ●「毋捌字，看告示。」--其義有二：一是目不識丁，看了也是白看，有嘲諷之意味；二是不懂裝懂、袂博假博。   ●「舉箸舉長長，嫁娶遠遠遠。」--持箸的位置，關乎嫁娶對象的遠近，意即持箸愈末端，嫁娶愈遠方。   ●「金門時間，慢半點鐘。」--這是早年村民大會的陋習，百姓與會總是拖拖拉拉，最少遲到半小時，故有此諺。據說上級了解民情後，也故意把時間提早半小時，求取一個緩衝時間，也算是另類的官民鬥法。   ●「查甫遛額有通食，查某遛額做乞食。」--「遛額」是指前額高。「做乞食」指沒得吃。此則應屬算命性俗語，頭額高低竟與食運有關且男女有別。   ●「毋通笑人老，早晏輪著汝。」--生老病死乃人生歷程，每個人都曾年輕，也都會年老。《增廣昔時賢文》：「莫笑他人老，終須還到老」，年輕人當慎之戒之，切勿嘲諷老人。   ●「一時無看面憂憂，一日無看若三秋。」--古時以三表多數，三秋有初秋、仲秋、季秋之合稱或指三年。比喻思念之深、盼望之殷。   ●「人濟無好湯，豬濟無好糠。」--早年農家子孫滿堂、食指浩繁，能圖溫飽，已甚不易，豈有好湯美味，人且如此，豬隻豈有好糠可食。   ●「一日學一項，腹肚著袂空。」--每天學習新技藝，不愁沒飯吃。勉人天天學習，終身受惠。   ●「刀無磨生鉎，路無行發草。」--清朝李文炤〈勤訓〉：「戶樞不蠹，流水不腐」，皆在勉人養成勤勉不懈的美德。   ●「水停百日生蟲，人閒百日生病。」--承上句，水停生蟲，人閒生病，勉人要多勞動。   ●「千般為喙苦，萬般為腹肚。」--千辛萬苦，都為填飽肚子。所以父親常說：「跤手給喙做奴才」，言之有理。   ●「看有食無干若願，親像憨佛鼻香煙。」--看得到卻吃不到，就像憨佛之於供品。前者乾瞪眼，後者只聞煙，譬喻絕妙！   ●「十條芎蕉九條曲，十個查某九個嬈。」--「嬈」有嬌媚義，閩南語當風騷解。這從白冰冰節目得知，香蕉外型彎曲，天生自然，以此喻女性十之八九風騷，我想押韻大於實質。女性是否真如所言，值得商榷，創此語者恐受女性撻伐、引起公憤！   ●「前翁有情，後翁有義，兩位夫君攏總是。」--前夫情深，後夫義重，兩位都是我認定的好夫君。   ●「外口穿媠媠，內底癩哥（借音）鬼，」--外表穿著華麗，裡面破爛骯髒。表示虛有其表、華而不實、「金玉其外，敗絮其中」。   ●「雙跤徛齊齊，狗齒換金牙。」--始齔之齡，只要掉牙，母親要我雙腳並齊，立於床前，而後將掉牙丟進床底，將來長出的新牙便會整齊美觀，我雖依照指示，牙卻東倒西歪，完全失效。   ●「愈醫愈大支。」--有些疾病似乎越醫越嚴重，父親與三舅住院之初，尚能走動、飲食與對話，最後是抬著出院，一病不起。怪哉！   ●「欲加一斗，毋加一口。」--「斗」指供糧，「口」指養人，前者出錢，後者出工。意即寧可多出一斗米，也不願多養一個人，說明養人較為複雜繁瑣。   ●「有人山內討食，有人海內討掠。」--「大地藏無盡，勤勞資有生」，靠山吃山、靠海吃海，只要勤勞肯做，天無絕人之路。   ●「老牛肉哺袂爛，老人話講袂煞。」--以老肉之韌、咀嚼之久譬喻老人話多，頗為貼切。   ●「水溝無清生蠓蟲，腹內無清變病人。」--水溝淤塞，易生蚊蠅；同理可證，腸道不通，人易生病。勉人重視衛生與養生。   ●「串行無好路，串出無好步。」--所做所想，全是壞事。可說無所不為、無惡不作。   ●「早早睏，早早起；省燈油擱省米。」--記得蔣經國總統時代，為了節省能源，曾實施夏令時間，全國時鐘撥快一小時，要求全民早睡早起，以此方式度過能源危機，即是此諺的擴充與實踐。   ●「六月紅花，較好食雞。」--農曆六月的黃花魚肥美鮮嫩，以雞對應，重在押韻，次在襯托其美味。   ●「賺錢龜（足百）壁，開錢山崩崎。」--烏龜爬坡，步履維艱；山崖崩塌，瞬間坍平，以此譬喻賺錢不易，花錢快速。勉人節約減省。   ●「讓人三分，才會出好囝孫。」--禮讓人家，表面吃虧，但必有福報，甚可福延子孫。   ●「月圍箍，會落雨；日圍箍，曝草埔。」--「圍箍」即「太陽及月亮周圍的光環，稱之為日暈及月暈」。同是圍箍，一雨一晴。（上）

  路過我市藝廊，櫥窗換了新色，輕紗羅衫纖手輕輕一提，柔情萬千；秦觀《八六子．倚危亭》的「夜月一簾幽夢，春風十里柔情」詩句湧現，遂題此詩： 春天，可以 不流淚，淚流嗎？ 那淚，纖瘦如煙  易碎易逝 冷冷的，卻可以把 炙炙的，心事 洗成汪洋洋千山萬水 恰似迤迤邐邐 的春潮漫漫，氾濫 萬般彈指，春將去 這潮了季節  濕了眸的，心 不思不語 如何不染，不-迷-了-路 好摺疊纖纖春心 輕攏慢捻成 季節阡陌裡的，菩提 蜜漬柳色 且留，春住… 註：輕攏慢捻，形容輕巧從容地彈奏琴弦，亦為彈奏琵琶的兩種指法。語出<唐 白居易 《琵琶引》：輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》后《綠腰》。 （稿費贈金門家扶中心）

  艾略特在〈荒原〉一詩的開頭寫了：      四月是最殘酷的月份，迸生著   紫丁香，從死沉沉的地上，雜混著   記憶與欲望，鼓動著   呆鈍的根鬚，以春天的雨絲……   愚人節這一天，我想，該做一個不是愚人。記下一首短詩： 「我知道 脆弱等同於堅強 像被擊碎的甕 又再回復原形 我知道 你會想到薛西弗斯 但我想到的 只是一只 甕」  　甕，在海德格的觀念裡，譬如祭神的瓶子，最重要的是它內在的空間：要容納物的所在；在西拉雅族的公廨（kuwa，集會之所），有許多祀壺，因此被人們視作拜壺的民族，然而他們敬拜的是壺裡裝的聖「水」；這樣跟日本人對「室」的觀念類似，茶室，並非那座四方之屋，被圈框起來的那個空曠空間，才是建築的本體，這個概念其實源自唐朝。   北島曾說：「古老的敵意。」（他指的是社會跟詩人的關係）   敵意很像是「業」，梵文karma的意譯。我不樹敵，敵自樹；放下（不是放棄），自然無敵。   赫曼‧赫塞認為：「有些人認為堅持會讓我們變得更強大，但有時候，放下才是。」   放下的力量，比抓緊的力量更大。   弘一法師說：「有一個念頭，就多一個執念，放下，就會感到有自在在心間。」這跟廣欽老和尚講過：「只要是『有』，就會壞。」異曲同工，有形造作的物質，終將毀壞，時間早晚之差而已。

  俗話說得好：「妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著。」「偷不著」這個概念很有意思，就像你去爬山一樣，途中的美麗風光你都欣賞了一遍，最後卻因為各種理由無法登上最高峰，或是不想繼續往上爬，並且以後也沒有再繼續挑戰，那麼這座山峰肯定就會成為你心裡最懷念的一道風景，或是最美麗的一道傷痕。   由此可見，容易偷著的東西只是凡品，怎麼比得上偷不著的玩意勾人心弦呢？   現代的工商社會裡，上班族總是過勞，「忙裡偷閒」便是一種小確幸，像是突然放了颱風假豈不快哉？但颱風若未達放假的標準，上班時又必須穿風越雨、全身濕透，那就讓人呼天搶地了；最好是地方首長已宣布放假，而風雨其實一點都不嚴重，平白無故多了一個逛街、聚餐、看電影、唱歌的機會，那就真的賺到了。

  從青春期我穿第一件內衣起，我就深愛著它。  　母親曾告訴我，女人穿的不是內衣的艷麗；而是要穿出好身材，就必須靠它；因為它貼近妳的心，襯托妳的美麗。  　讀大學時，我開始與異性朋友交往，也會注視男性友人看女人的眼神；他們的眼神讓我感受到女人要做到沉魚落雁、閉月羞花，就應該─挺胸！從此後，我會關注女性內衣的功能，它必須具備漂亮、性感、好穿、好看、集中、托高等功能。  　雖然我已結婚逾30年，也不敢視婚姻為得理所當然的事，因為我知道內衣不是托住自己胸部，而是托住老公的心；要維持美好身材，才能讓老公看到嫵媚動人的我─這是夫妻生活的樂趣。  　近日有位好友，因罹患乳癌切除乳房後，她深受打擊，但我鼓勵她，帶她去訂做術後內衣，並告訴她：「雖然失去乳房，但內衣可以讓妳擁有完美的胸部，這是美好的事」。事後她告訴我，她曾想不開而想自殺；但我告訴她：「即使沒有胸部，也未必視為殘缺，因為人生不可能沒有缺憾，重點是別讓人看到你的缺憾」；要「活在當下，快樂過好每一天」，才是最重要的事。

  汽水是不含酒精的碳酸飲料，飲用時氣化的二氧化會帶給口腔一股清涼感。三、四年級的大朋友應該記得小時候喝過彈珠汽水，那是台灣最早販售的汽水，在鄉下的柑仔店依然可以看到，祇是名不見經傳。   1872年，英國人柯德（Hiram Codd）為了解決汽水瓶以軟木的漏氣問題，發明出以玻璃珠封口的方法。1876年，旅日的蘇格蘭裔藥劑師西姆（Alexander C. Sim）將帶有檸檬口味的彈珠汽水傳入東瀛，在二戰時期甚受海軍官兵的喜愛，日本統治台灣後，就開始風行起來。   台灣的老牌汽水首推「掬水軒」和「黑松」，兩家都是超過一個世紀的商品。1925年，柯德勝夫妻在台北市東門開設「掬水軒」食品加工廠，廠房在今仁愛路二段67號，門市在今重慶南路，以雙手掬捧水杯的圖案為註冊商標。當時汽水祇是副產品，他們曾經賣過果汁、糖果、餅乾、囍餅，甚至在衡陽路開過餐廳，供應港式點心。   「黑松」起步於1931年，老闆張文杞和堂兄弟開設「進馨商會」，以黑松為註冊商標，在今復興南路製造汽水，供應台灣總督府的軍部和鐵道部，全盛時期每日生產10萬打。1950年，他們推出黑松沙士，當時有人嫌它帶有藥水味，但不久就廣為接受，許多雜貨店的門口開始掛起「黑松」的琺瑯招牌。後來為因應「可口可樂」進軍台灣市場，乃推出黑松可樂；1997年，他們推陳出新，賣起濃烈提神的韋恩咖啡（Wincate），一時成為熱賣的新飲料。   1950年代，「可口可樂」（CocaCola）隨著駐台美軍登陸台灣，當時被視為老美的生活「奢侈品」。它的歷史相當悠久，美國南北戰爭結束後的1886年，南軍上尉潘伯頓（John Pemberton）在喬治亞州的亞特蘭大開設藥局，以他的配方創造了大眾化飲料─「可口可樂」；1900年，知名歌劇女演員克拉克（Hilda Clark）成為首位明星代言人，從此曲線瓶身的黑色可樂暢銷全球。   遠在1920年代，「可口可樂」已經在上海設廠生產，為了促銷該公司在英國登報，以獎金方式徵求中文譯名，最後由旅居英國的作家蔣彝（Chiang Yee）將它譯為「可口可樂」，沿用迄今，廣為流傳。1952年，可口可樂公司希望來台設廠時，卻遭到時任經濟部長的張茲闓的強力反對，認為這是非屬民生必需品，也為了保障國產汽水業。   1961年，美國公司惱羞成怒，竟然以「菊水可樂」（1958）使用「可樂」的名稱，侵犯到它的商標，發起跨國訴訟，尼克森在未當總統前曾經擔任公司的法律顧問。經過美國的不斷施壓，「可口可樂」終於在1968年7月28日，獲准設廠販售，惟「可樂」一詞不再是其「專利」。不過在初期的10年，它的市場佔有率僅居第二，民眾還是偏愛黑松。   「可口可樂」很會做生意，從1928年開始長期與奧運會合作，成為大會的指定飲料，並且推出限定版紀念產品。二次大戰期間，為了讓海外士兵也能夠喝到可口可樂，遂成立了64家移動式工廠；1950年，它成為第一個登上「時代雜誌」封面的汽水商品；1985年，它更成為史上第一款在外太空飲用的氣泡飲料。   「百事可樂」（Pepsi）是美國可樂的後起之秀（1903），因宣傳產品內含有胃蛋白■（pepsin），可幫助消化，故有此名。雖然它的崛起對「可口可樂」構成威脅，但始終無法超越，惟有在加拿大法區的魁北克省賣得較佳，麥可．傑克森和瑪丹娜都當過它的代言人，不過它以經營運動商品為副業，卻賺到不少錢。在台灣「必勝客」一直是它的支持者，有人過生日也可送整箱的「百事可樂」，當成天天開心的祝福。   有一則謎語（白雪公主懷孕）猜一汽水名稱，謎底是「七喜」( 7-Up)。它在1929年誕生於密蘇里州的聖路易斯，對即將來臨的「大蕭條」（great depression），並非一件可喜的事，畢竟它存活下來。1987年，它在台灣發售後即遇到勁敵─「雪碧」，業績一度滑落。許多人喜歡用它與杜松子酒調配「琴通寧」（Gin Tonic），口感很順。也許少有人知道「七喜」和「可口可樂」都曾經摻雜過藥物，前者是鎮靜劑，後者是興奮劑。   1950年，南亞食品公司從日本引進汽水技術，開始生產「白梅」系列的飲料，後來發展出全國第一種添加維他命的「維大力」（Vitali），它的金黃色來自維他命B１，深受藍領工人的歡迎，跟米酒或保力達B混合是很常見的喝法。1954年，也出現一種罐裝和顏色相似的「維他露P」（Vitalon），同樣是含有多種水溶性維他命，兩者容易搞混。   1965年，菲律賓華僑李鴻略在三重創立大西洋飲料公司，生產「蘋果西打」（Apple Sidra），號稱以天然的蘋果汁作為原料，不使用化學色素，因此黑松公司不得不以「吉利果」汽水與之對抗。1966年，國軍退除役官兵輔導委員會在西園路二段設廠，與美國合作生產「榮冠可樂」（RC Cola），另有橘子、蘋果、檸檬等8種口味的汽水，但賣得不如理想，後來就退場了。   在滿街流行手搖杯的今日，便利商店內瓶裝的或易開罐的汽水琳瑯滿目，似乎是無法取代的飲料。「可口可樂」也可以稱為Coke，但不代表Pepsi，低熱量的健怡可樂（diet coke），零卡的可樂（zero coke）、高纖的可樂（fiber+）儘管增加了選項，但醫學報導它們祇是噱頭，為了健康不建議多喝。

  位於前水頭的古蹟「黃氏酉堂別業」，歷來對於「酉」字的來源眾說紛紜。   主人黃俊先生在乾隆年間創建（1765），並沒有告知旁人或留下隻字片語交代這神秘的酉字，後人大抵從年份、地理或秦漢歷史典故來探索，但始終牽強了些。既然如此，我們不妨轉另一個角度來推敲，從黃老本身的生平來找答案。   在有限的軼聞裡，我們得知他出身微寒，當過挑夫、魚販，年少到廈門當夥計、掌櫃，因勤奮機靈，而從事船頭行業，終至成為船王、金門首富，可以說人生極其戲劇化。也因此平添民間傳奇，曾交了好運跟大海盜蔡牽結緣，此說雖是無稽，卻也顯示黃老的交遊廣闊。   在清初海寇頻仍的年代，他能坐擁十八艘三桅船，暢行海域貿易，必有其為人不知的手腕和魄力，贏得人稱「黃百萬」名號。對於一個成功的大商人而言，黃百萬如同給一個詩人冠上詩聖、詩仙一樣是無上榮耀，黃老自是沾沾自喜，但內斂的他懂得保守，在為自己建蓋莊園取名的時候，紙上轉來畫去，將百萬二字，合體成「酉」字，萬字改用記帳的簡體，若速寫則類似數學符號「π」，看倌應該可以想像黃老正含笑等著我們鼓掌、叫好了吧，可真折騰了我們兩百五十多年。   前水頭臨金烈水道古稱金水，金燦燦的「姓黃名百萬之堂屋和別墅」是也。   當筆者仰看門上泉州石額題刻的「酉堂」字體時，彷彿黃老跟我暗示了謎底，看倌亦可以茶餘飯後的趣味觀之，畢竟方頭大耳的黃俊老先生非飽讀詩書之人，是具有草莽味道的商人，取名該是直接了當才是。因此記詩一首：  〈酉〉  可能無關天干地支  無關大、小山名  或書的指涉  是二字吉利大器的合體  姓黃名「百萬」之堂屋  和別墅是也

 馬鞍藤隨歷史沿岸攀爬  蜂巢上百名弓手冷峙海面不時翻白的浪  巡檢司虎符手令擺在案頭  牆垛懸掛六百年前落日已冷  睽違邊境宛若參拜一座佛寺  只剩風的呼吸  洪武時期狼嚎震盪的東南方  青苔標記經過嘶吼舊痕  城樓砌像一段流行歌曲  血色蒼白的花崗岩新鮮而孤僻 倥傯之外風吹沙淹沒了酣聲 天后宮的神靈還在 鑾轎鎮安的狂濤流放於昨天 蜂穴祭典如是 弓手們握著鋤頭 尋找鬣鬣幡旗方位 那個老了的巡檢司城 （稿費捐大同之家）

  學姊離開有幾十年，每每想到總會不自覺淚流滿面。回想高中時期便認識，之後在職場同一單位，學姊總是很照顧學妹，協助幫忙打理工作上一切事務；學妹總安心地跟著學姐的步伐，放心跟隨學姊的路。本來沒有姊姊，但有了學姊的疼愛，讓人深深感受被重視疼愛的感覺。不婚主義的學姊甚至規畫好了兩人的未來，學姊的媽媽也贊同讓如同親姊妹的兩人未來作伴到老。   學姊要學妹去學開車，然後載著學姊到處去遊玩，現在的學妹會開車了，但學姊妳在哪裡？   學姊要學妹學唸佛經，然後再陪著學姊終生一起唸佛經，現在學妹會唸佛了，但學姊妳在哪裡？   學姊要學妹吃素，然後陪著學姊一輩子一起吃素，現在學妹已經吃素了，但學姊妳在哪裡？   學姊妳想要的生活方式，學妹都有朝著這個方向前進，但學姊……，學妹好孤單！一路少了妳，周遭風景不再美麗，路不再平坦，一路走得很辛苦，走得很害怕；沒有學姊智慧的帶領，這幾十年過得很茫然。   學姊獨自離開這個世界，學姊妳知道嗎？學妹有多痛嗎？十幾年了，終究沒有勇氣踏入學姊家大門，深怕看見伯母，學妹肯定會崩潰大哭。始終沒放下學姊，現在只想跟學姊說：學姊我想妳了！

  讓我們來跳個舞吧！「一個人跳舞多麼寂寞，一個人跳舞多麼寂寞。兩個人跳舞真真快樂， 兩個人跳舞真真快樂，轉一個圓圈向上一跳，轉一個圓圈向下一蹲，轉一個圓圈向前跳跳，看我們多快樂。」還記得這首童謠嗎？曾經跳過舞嗎？你愛跳舞嗎？多久沒有跳舞了？喜歡自己跳還是跟別人跳？無論如何，看到媒體上的各種舞蹈，忍不住都會挑起我們對舞蹈的關注。   月夜一個人時，讀著李白的《月下獨酌四首．其一》「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。」可以理解，孤獨的時候，自己與影子跳舞，孤況寂寞，難以言喻。而讀到《詩經．君子陽陽》「君子陽陽、左執簧、右招我由房。其樂只且。君子陶陶、左執翿、右招我由敖。其樂只且。」以舞蹈來表示歡樂的心情，有音樂聲，有肢體擺動，其樂無與倫比。可見舞蹈可以在落寞時分，也可以在歡樂時刻。   在紐西蘭看到毛利族的迎賓舞，有種奇特的感受，回到台灣看到原住民的迎賓舞，歡樂無比；在交際舞的雙人舞中，曼妙性感；芭蕾舞者超乎人性的伸展，優雅迷人，千年不衰；而大媽們的廣場舞簡單有力，是日常健身的好方式。   舞蹈是肢體表現，《詩經．大序》：「情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」當情感用語言表達不足時，以歌詠和舞蹈來表達，而今發展出來的舞蹈形式之多元，無法一一羅列，舞蹈已經不純粹用來表情達意，舞蹈本身有多元的社會意義及作用，包括運動、社交、求偶、祭祀、禮儀等。有的成為運動，有的是舞台表演所需，當我們看到世界各國的土風舞，也會讚嘆多元形式的文化特色，為之感動。   有些四肢健全的人，擔心自己節奏感不佳，手腳協調性不夠，不敢加入跳舞的行列。反觀在十六世紀末在英國已經出現輪椅舞蹈，發展到最近，許多身障人士已經勇於突破了肢體障礙，輪椅舞大為盛行。身障人士坐在輪椅上盡情的舞出各種不同的舞蹈，有標準舞、現代舞、民俗舞。標準舞還有著輪椅標準舞和輪椅團體舞的形式出現。輪椅舞讓身障人士突破了人際互動的障礙，也讓復健變得更有趣味，讓許多人重拾快樂積極的生活。   學校裡安排舞蹈課，孩子非常喜愛，透過肢體隨著音樂律動，大腦會產生多巴胺，讓人覺得快樂，跳舞是快樂的事。在舞台上跳舞也會讓人產生自信，讓我們一起跳個舞吧！  　

  近郊野外，因食煙火之便，貓往往以山林主人自居。牠們在步道上來去自如，聞腳步聲響也只是做蹲望之姿，便不再理會，雖獨行慣了，偶爾也會扎堆聚首。   草叢中不時有蜂蝶飛舞，反引起這些貓兒的注意，起初我以為只是動物的好奇心，直到見一隻貓兒以迅捷之速躍起，竟將一隻白蝶撲落草叢，方覺事態有異。   白蝶在草隙間幾度欲起，都被貓兒以爪擋下，白蝶許是驚嚇，便伏在草叢一動不動。猜測貓兒只是戲弄這白蝶，但見牠一個滾姿，右前掌已將白蝶蓋住，稍許，貓兒竟一掌拍下，白蝶毫無掙扎便被貓兒囫圇吞下……。   赫見眼前這一幕，那些丹青繡錦中「貓戲蝶」的生動意境全然覆滅，現實世界的殘酷即使被人為美化，其本質依然。   此時再看那些橫於階前的貓兒，似多了幾分乖戾之氣，想來剛剛的畫面也不過是山野的尋常一幕罷了。

  幾乎每天清晨我總要來杯「拿鐵」（Latte），以增強活力，已持續經年。因為我有先天性的主動脈彎曲（aorta frequency），長期服用降壓以及促進血管暢通的藥劑，加上重訓（Gravity training），使得血管急速擴張，導致血壓變低，按說這種情況，姑不論是否會有生命危險（曾經有過多次昏厥之紀錄），但是日子總是要過的，而整個人突然間的萎靡不振，影響到每日固定的晨運進行以及諸般作息。我在未諮詢醫師的意見下，困而知之，自力更生，窮變則通，乃冒險犯難，斷然謀採此方自救。明知存在著風險，就像前述的負重訓練，都不是我這種「心損」一族所可以輕易嘗試的手段，所以有「置之死地而後生」的不得不之勇氣與決心驅使我「豁出去了」，勇往直前。   雖然借助咖啡提神，但又恐怕引起心跳加速，適得其反，剛開始嚐試的時候，逐漸的緩慢地啜飲，套量血壓計，未見過激反應，也就習慣了、安然了。之所以選用「拿鐵」，除了聽說喝咖啡易使鈣質流失，或以「拿鐵」的主成分「鮮奶」彌補這不足，亦為考量，另外還有一層涵義，因為我的重訓是靠20公斤的啞鈴擔綱，此物乃鋼鐵結構，舉啞鈴不就是拿「鐵」嗎？如此的搭配，宛如天造地設一般，豈不完美？   每日晨間的運動（含飲食服藥）程序是這樣的：五點半在社區中庭花園先為暖身操，這就好比昔日在裝甲部隊戰車出動前必須先得「溫車」一樣。遵循這樣的「標準作業程序」（Standard Operating Procedures，常縮寫並簡稱為S.O.P）不就是為了後續動作能正常進行，提供保障支持嗎？並藉由啞鈴的重量牽引，軀體下彎拉腳筋，挺身曲肘過肩後仰拉背筋，如此前置準備就緒，即行展開「拿鐵」重訓；包括「過頭伸展」、「二頭彎舉」、阿諾肩推（Arnold DB Press）各35下，側平舉（DB Lateral Raise）60下，然後以左右旋轉扭腰擺盪兼為歇息60次，最後是集中精神、全神貫注、孤注一擲的平舉擴胸10下，最是危險（倘無重訓基礎，諸君萬勿輕易嘗試，所以我是從最艱難的一下，進展到目前的十下，自覺已到達滿足點），此動作操典沒有，我自行用來驗測一日之始的體能情況。這種高強度的晨間重訓，心臟醫學理論是不鼓勵、甚至要禁止的。我是逾六十齡開始從事這樣的鍛鍊，先別說練出二頭肌、三頭肌、三角肌、胸肌、背肌等等成果（這只適合年輕人拿來做為炫耀的，方具意義），生命卻是在這樣的持之以恆運動下，苟延了下來，才是奇蹟。回想在醫學中心的心臟內科做核磁共振、超音波掃描、還有運動心電圖的檢測，專業判讀都認為我有心肌缺血及缺氧（ischemia）狀態，我偏不信邪。自忖以我這樣的體格身材，可是經過元首衛隊嚴訓精練培育根基的，我不及格？那麼天底下一堆胖子能過此關？寧有天理乎？曾經不經意間在網資閱覽到「運動時的短暫缺氧，也許有助提升心肌功能的適應性，並保護心肌細胞」給我適時的啟示，我常常覺得上蒼總在冥冥之中給我們做出妥適的安排，驗證人生道上一路走來歷歷不爽。同時憶及曾讀金庸的武俠小說中，所編排的主角楊過所逆練的《九陰真經》，不按牌理出牌，終不也水到渠成？此時就有了自我安慰「阿Q精神」的充分體現。   晨間約半小時在社區內的「拿鐵」運動既成，盥洗完畢進用早餐，並例行服了藥，往「823紀念公園」移動途中，順道去喝杯拿鐵，它是為後續約一個半小時，公園12種機械鍛鍊所提供的動力元素，無它，何止舉步維艱！感恩政府設置這麼些運動器材，不但合乎人體工學，老年人並可以借助機械原理輕而易舉的促成諸多療效，尤其對整脊理背強腰復健貢獻良多，效果顯著有口皆碑。為強化腰、背、腳各部筋骨，機械操做完預定進度，選一空曠之處續做前抬腿、前踢、金雞獨立、以及衛隊獨一無二的旋轉甩手功，據多年來觀察，綜觀民間諸多甩手操，從未見有衛隊所教的「拍肩，治五十肩；拍腰，固腎；拍臀，整腸」同時甩手動作一氣呵成，有「共一爐而冶之，畢其功於一役」者；而當年在新訓中心任教育班長常帶領所做的「陸軍操」十動未曾忘懷，只是感嘆隨著時光之老去，某些動作再也不復年少時之輕便靈活，固無待言。   一天的晨運，總計約兩小時，就如前述程序一一完成，日復一日，幾無間斷；包括過年過節，可說寒熱風雨無阻，盡力達成進度。促成我持之以恆的鍛鍊，我認為還有一個無形的動力在堅定支撐我奮勇直前，永不退縮：   猶記四十年前，我讀國中畢業班，二姊夫對我期望甚殷，臨畢業前夕，在其微薄的公務員薪水中，特別撥出一筆所費不貲的數額，為我添購兩巨冊精裝本的《牛津英漢、英英雙解辭典》以及漢字的《辭源》，捧著大堆頭的雙書來做為我畢業在即的賀禮，還在扉頁親題摘引曾文正公語錄「士人第一要有志，第二要有識，第三要有恆」作為勉勵我讀書成就的要訣，也是指引立身處世的良針。詎知我在未徵詢其意見下，擅自悄悄報考軍校，當時我看到其一臉的愕然，以及多少的傷心隱含其間。我愧然的接受這份臨別的禮物，心頭有說不出的無比沉重，就像這樣沉重的兩大冊暫時留置在家裡，心裡發誓「此時讓您失望，來日絕對遵循所示，自我惕勵，以不負所望」，從此銘記在心，除了讀書力爭上游另謀出路，當遭遇任何困頓時，總也秉此初衷逐一化解。如今進行這樣高強度的自我鍛鍊，倚持的不就是立定志向、搜尋相關資訊、有恆心有毅力一以貫之嗎？最困難的還在睡眠不足的情況下（晚年為攝護腺肥大所擾，夜須如廁數次），黎明即起睡眼惺忪，莫忘鞭策自己奮力勉行，始克成事。   初，試飲咖啡，幼女尚讀小學，問我：   「為什麼叫『拿鐵』？好怪異名字？拿銅、拿金、拿銀不更好聽？運動選手得勝，前三名不是給掛金、銀、銅牌嗎？」   「咖啡是洋人傳入的東西，譯音唄。就像『咖啡』兩字固然是譯音，其他譬如人名直接音譯過來，像『MARY』直譯成『瑪莉』，不就是這樣嗎？」   「那『JOHN』的音直譯成『炯』不是較近原音？怎會是『約翰』啊？」我被問倒了，一時語塞，本來還要跟她舉例討論電影《鐵達尼號》（Titanic）對岸不是譯成「泰坦尼克號」嗎？英譯中固然沒個標準，中譯英像「台北」譯成「TAIPEI」，還不如「TAIBEI」來得準確呢。總而言之，莫衷一是，考慮小女尚在補習班受英語的啟蒙教育，為了怕混淆視聽，影響其學習心理，也就作罷。都說「術業有專攻」，留待小女來日學問做大了，倘我還在人世，再說與我聽了。   由於拿鐵，必飲拿鐵；喝了拿鐵，方能拿鐵。我在繞口令嗎？如上所述緣由，閱畢即會我意。

  好像是在高中時期，聽收音機時聽到一首好聽的國語歌，歌名、歌詞全然不知。只覺得旋律優美，整首曲子不論主歌或副歌，都極有特色，深深印入腦海。當時家貧，買不起唱機、唱片。   不料近半個世紀過去，家家都富裕了，幾乎每戶人家都有電腦，我最愛搜尋老歌來聽。近日聽到鳳飛飛的歌曲中有一首歌名叫〈喝采〉的老歌，我彷彿遭觸電似的一驚，就是這個歌呀！這個睽違逾四十多年在我青春無悔、勇於追夢的年代的歌曲。   我對著字幕仔細聆聽，並不自覺的跟著哼唱起來--   「陣陣掌聲中幕已經升起/正當我唱著那首情歌/接到一封故鄉的信/帶來消息/三年前別離的情景/浮現我心底   猶記得當時南下列車/聲隆隆/意匆匆/正慢慢的推動/我毅然不顧你的哀求/丟下你狠心溜走   往事一幕幕輕輕地掠過/朦朧中彷彿穿著一件黑色禮服/在教堂中寂寞無助/我獨自為你在祈禱/我悔恨滿胸」   感覺歌詞有些悲涼，似乎是一對情人分手的故事，但抓不住故事核心，因為歌名何以稱作「喝采」？   終於搜尋到日文原曲，歌詞如下：   「一如往常/劇幕拉開後/正在唱情歌的我/接到通知的是/鑲有黑邊訃聞   那是三年前/把你留在車站上/我獨自一個人跳上/緩緩開動的火車/在充滿鄉村氣息的小鎮之中午稍過/身穿一襲喪服/佇立在教堂前的我/竟連一句祈禱詞都想不起來   常春藤纏繞著的白色牆壁上/投下細長的身影/是孤單的我/竟連眼淚都忘了掉/在昏暗的候車室裡/對著無人可傾訴/在我耳畔所掠過的那首歌   一如往常/劇幕拉開後/在舞台燈光齊射中的我/今天依然在唱那首情歌」   日文歌詞使整個故事豁然開朗，應該是一個成功的女歌手，每天都在觀眾鼓掌「喝采」聲中度過她的職業生涯。有一天，當帷幕開始打開，她正準備上臺演唱的時候，突然接到了「他」的噩耗，不禁悲從中來。在歌聲中，她回想起三年前與「他」分手時的情形，她為了自己的夢想，毅然獨自跳上火車，離他而去，也離開了故鄉。如今在歌聲中，她彷彿看到，她將獨自去鄉村教堂悼念故人時的孤寂悲涼。一時間，熱淚盈眶，情緒崩潰，不能自己。   這就是〈喝采〉。它不僅講了一個故事，而且以蒙太奇的手法將過去、現在與可能的未來都收到了故事裡面。像極了一個小說極短篇。聽說作詞家吉田旺是根據一個真實的故事得來的靈感而創作了這首歌。令我不禁對他的才華「喝采」，作曲家中村泰士也令人豎起大拇指。   當時，日本唱片公司覺得在歌詞裡面有很多「不吉利」，比如「喪服」、「鑲有黑邊」的訃聞，不適合在娛樂場所演唱，希望能修改一下歌詞，但遭到作詞人拒絕。結果沒有想到，《喝采》在1972年推出後，即獲得日本唱片大獎。   有人認為歌名叫「訃聞」較為合理，然而我以為用「喝采」更能凸顯藝人台上風風光光與台下不為人知辛酸的一面，更加具有戲劇張力。   就演唱者的歌藝而言，聽了好幾個日文版本，總覺得鳳飛飛仍略勝一籌，她音色富有磁性而又略帶悲苦與無奈的唱腔，將歌曲詮釋得恰到好處，其他藝人望塵莫及，我不禁又為這位獨領風騷數十年而不墜的台灣藝人喝采！我也為自己喝采，因為青春年代許多因貧困而欠缺的東西，到老年都得到補償。

  當你踏入德國阿爾卑斯山區奧伯拉馬高（Oberammergau）小鎮，你會雀躍、會歡騰，因迎面而來的一棟棟房子都是一本本童話書，家家戶戶牆壁多彩繪上活靈活現的童話、或莊嚴肅穆的宗教故事。   在阿爾卑斯山區，壁畫小鎮並不罕見，但大多是乾壁畫，人口只有五千的奧伯拉馬高小鎮，卻以珍貴的濕壁畫聞名全歐。乾壁畫技法單純，只是用顏料直接塗在牆壁，彩繪上去的畫也只是附著於壁上而已，日久易褪色、模糊；濕壁畫則需繁複的技術與精緻巧藝。據說「濕濕」有兩種：一種是在抹平的牆壁塗上灰泥，趁灰泥未乾前快速以礦物質的顏料描繪上去，顏料必須滲入仍充滿水分的灰泥中，等表面石灰薄膜形成時即可固定。另一種是先用蛋清塗抹在牆壁上，在蛋清快乾將滲入牆壁時，趕快把顏料彩繪上去，這樣整幅畫即可滲入牆壁，與牆壁融為一體，因此整幅壁畫才得以光彩耀目，不易褪色。   奧伯拉馬高家家戶戶在花團錦簇的圍繞中，牆上呈現的是一幅幅美麗的濕壁畫童話故事，最有名的莫過於「小紅帽」與「漢娜兄妹」，情韻生動、色彩鮮麗。這個小鎮並以木雕聞名，每家木雕店在綺麗花卉映襯下，擺設好些童話故事中的人物、小動物、小器物等等木雕，益添生動可愛。小鎮人情溫煦、空氣清新、林木蔥蘢、小溪潺潺流過，清澈見底零污染，這是21世紀的「桃花源」、「烏托邦」。每個居民都是生活的藝術家，從他們居家環境花草樹木的栽種、鋪排、設計，即可看出他們的慧思巧藝，家家爭妍鬥麗，各具特色、互領風騷，這個詩情畫意的中古世紀小鎮實在太美、太迷了！   逛著逛著，彷彿又走入中古世紀童話時空了！眼前豁然出現一幢迷麗樓宇，倚牆而立的是成排高大的玫瑰樹，將之稱樹一點也不誇張，生平第一次看到這種高達二層樓的玫瑰花樹，全是艷紅玫瑰，花朵又大又多又亮麗，此景只應天上有，人間難得幾回聞！   去餐館途中經過一個麗花迎人的花園，看到我們導遊竟然很有詩意地獨立花叢中，告訴我們晚餐時間快到了，我們則還想遊賞一下花園，他說好且唱起蘇芮那首「請跟我來」的歌：「我踩著不變的步伐，是為了配合你到來，在慌張遲疑時候請跟我來……」我們即移動腳步跟著他走，他則陰陰地笑著說：「各位清醒清醒！這是墓園，我們後面已跟著一大群好朋友了……」，同伴揚起一陣驚叫、嘻笑……能把墓園營造得這麼瑰麗動人，也實在夠童話了！   到了那家古代是驛站，現改為驛站（或稱郵政）餐聽旅館用餐，德國啤酒一下肚，在迷矇醺然之間，當地導遊講起了這個古雅小鎮的童話故事--在一六三四年，全德國都籠罩在「三十年戰爭」的慘痛經濟蕭條及黑死病（鼠疫）威脅中，唯有奧伯拉馬高得以倖免。為了感謝神佑，全鎮居民因而同心協力演出「耶穌受難劇」，此一風俗一直沿襲至今。演出者僅限於該鎮居民，並召開審查會公開甄選、分配角色，演出和幕後人員多達一千四百名。「耶穌受難劇」每十年公演一次，公演當年全鎮到處可見許多留長髮、長鬍子鎮民，該鎮男人費心裝扮得神似耶穌或十二門徒，以吸引審查委員的青睞，有幸獲得演出重要角色的機會。下次公演即將到來，屆時更會擴大舉行，好客的鎮民已對我們熱情邀約，到時務必共襄盛舉。   吃完飯回旅館途中，看到一個野外戲臺正在演一齣童話故事，臺上臺下一片熱絡，觀眾非常投入，似乎也成為演員了！奧伯拉馬高的小鎮風情真是無處不童話！

  「哥，我真的想不通你為什麼非要找這個『江曄醫師』幫你看病。雖然你拋棄過她，可是她也太狠了，把你身上的器官這裡割、那裡宰的。你剛動過手術，怎麼堪得住再接受一次手術？不行！我現在就幫你辦轉院，我們找別家醫院看去！」   阿偉氣急敗壞地大聲嚷嚷著，根本顧不得阿雄的現任小女朋友站在旁邊聽得莫名奇妙，兩顆水汪汪的大眼睛咕嚕咕嚕轉來轉去盯著病床上的阿雄、激動的阿偉、江醫師、另外一位專科醫師與縮在後面的兩個小護士看。   阿雄虛弱又羞愧地想制止弟弟說出他與江醫師的過去，可是阿偉憤怒的話像連珠炮劈哩啪啦到處亂竄，使病房裡的空氣凝結，大家驚訝的表情像在看恐怖片。   江醫師抿著嘴，深深吸一口氣，有種豁出去的灑脫，沉沉地說：「先生，請您尊重我的職業道德。我與你哥哥的事已經過了十幾年，現在我有家庭，請您尊重我的隱私權。這回是他來醫院看病我們才又碰面，也是他得了「睪丸癌」，我們才會割去他的一顆睪丸。後來發現他的癌細胞已經擴散到附近的淋巴腺，所以才需要請淋巴腫瘤的專科醫師來會診。您如果不信任我們，是有權力辦轉院，尋找更好的醫療，只要能保住病人的性命，我們絕不阻止。」江醫師說完，頭也不回大踏步的走出病房。   連醫師是醫院裡的心理醫生，也是江醫師最好的朋友。她們常一起到地下室的餐廳吃飯聊天。這日，連醫師告訴她：「我懷孕了。」   江醫師愣了一下，想說什麼又開不了口，只含糊地問：   「這回妳打算怎樣？拿掉？」   「噯，你知道嗎？我家那口子已經早洩了。我這時竟然還能懷孕？這次若不把孩子留下，我怕這輩子沒機會當媽了。咦，你有心事？說來聽聽，別人要付費，你是我的好朋友就當作聊天好了！」   江醫師調整好心情準備跟好友傾訴過往之時，阿雄也坐著輪椅在醫院花園的一角對女友訴說同一個年少輕狂的故事：   那年阿雄與小曄都是18歲的高三學生，小曄的成績出奇的好，怎麼讀都是班上的第一名，可是也因為這樣使她連一個朋友都沒有。阿雄的成績不算好，可是他就是有膽量去追求那個高高在上的漂亮女孩。每天放學，阿雄會想辦法打發掉身邊的狐群狗黨，單獨守在校門口等小曄。那是一段浪漫又美麗的戀情，阿雄開朗的笑聲伴著小曄青澀的腳步徘徊在沙灘上、公園旁和昏黃的路燈下流連忘返。   可是當小曄告訴阿雄「我懷孕了」，年輕的阿雄嚇得避不見面。小曄顧不得顏面守在他家門口等他出面解決，出來的卻是阿偉，小曄永遠記得他那張鄙視的臉孔：「妳走吧，我哥不會出來見妳！」。   連醫師沉默地握住好友因抽蓄而顫抖的雙手，細心地問：「你這次見到他時心裡高興嗎？你現在的婚姻幸福嗎？你心裡真正想要的是什麼？」   「我從來沒有想過會再見到他，我把所有精神放在工作上，我先生已經開始抱怨─因為他想要生孩子，可是我還不確定自己會是個好媽媽。」。   阿雄沒有辦轉院，也順利地開完第二次刀，只是小女朋友不再來看他。江醫師俯視著還在恢復室裡昏迷不醒的阿雄，輕輕地說：「這也許是老天爺替我討回的公道，你辜負我的就讓這兩刀來補償，我原諒你了。」。   第二天，江醫師一個人來看阿雄，問他傷口痛不痛？他滿懷歉意的說：   「還好，謝謝你們。小曄，我們的孩子呢？是男孩還是女孩？因該有12、3歲了吧？上國中了嗎？」只見江醫師轉開臉，握住拳頭，低聲說：   「那年你不理我，我執意要生下孩子，所以跟家人鬧翻，我逃家獨自在風雨中奔跑，只想把孩子生下來，可惜當時太年輕，不懂得如何保護自己，沒多久，孩子就流掉了。我們─沒有孩子。」   阿雄張大嘴巴、失神的望著江醫師的背影說不出一個字。   江醫師為晚歸的先生煮了一壺香噴噴的咖啡，讓年少荒唐的故事緩緩吹熄咖啡的熱度。故事結束後，江醫師沉默片刻才慎重地說：「我們離婚吧。」   「嗄？可是我不在乎你的過去，也不在乎你懷孕過啊！」   「可是我不愛你。」她抱歉的垂下眼睫。   江醫師特別選了一個比較沒人走動的清晨來看阿雄，卻在病房門口看見阿雄擁著小女朋友直道歉：「小寧，我以為你再也不來看我了。對不起，只要你不嫌棄我不再是個正常的男人，我一定會當個有擔當的丈夫。」   「我不在乎，經過這幾天的思考，我覺得你當時只是太年輕，不懂什麼是責任，現在你還是我最愛的男人！」女孩小小的臉蛋閃耀出聖潔的光芒，像極了當年的小曄。   時間停頓不再移動，江醫師原本上揚的唇角慢慢往下滑，白色的走廊裡剩下一個如同幽靈的身影慢慢飄入晨曦。   週末，江醫師回家把一些沒搬完的東西搬下樓。正好碰見先生帶著一個辣妹回家，遇見她，訕訕的解釋：   「小曄，我們是剛認識的朋友。嘿嘿！」   「不錯嘛！我們才離婚第三天，你動作蠻快的喔，加油！」   她禮貌性地跟那個女生點點頭，發動車子馳騁而去！

  最近先生常常忙於工作，假日一早便出門了。  　我會問睡醒的孩子們想要吃什麼早餐，答案通常是麥當勞；麥當勞是兒童界的米其林美食，雖然不健康，但是我們偶爾為之。於是我穿戴打扮後，帶著二個幼兒搭一站公車到台大公館去吃早餐順便活動活動，一直玩到午餐時間後，才又搭公車帶他們回家。  　這幾週常常是這樣的情況，沒有特別跟先生講，等到他忙完回家才告知，得到的答案都是「妳們這樣出門我很擔心」，他覺得尤其是我神經很大條，一個女人隻身帶二個幼童出門很危險，他不放心，又希望我們可以等他回家再一起出門；我總要一再的保證，我有多獨立，我精神有多緊蹦到起誓他才會作罷。  　二個小孩出門玩累了，總會回家後一起午睡；我獨自悠哉的坐在餐廳長桌上切盤水果煮起咖啡，邊看著電影邊擦著指甲油，有時候窩在沙發，加個毛毯跟枕頭，實在完美。  　直到幾個鐘頭過去，大兒子叫喚我；我走進房裡問他，要不要跟我看電影或繼續躺，他選擇繼續躺著，跟我聊著天。三歲的時候，忘記聊到什麼，他忽然對我說，妳大部分很愛我，小部分不愛我。  　我問他，為什麼這樣覺得呢，原來他指的「不愛我」是責難他的時候；我跟他說了責難背後的原因，像是沒有問過別人就拿對方的玩具，不告而取的嚴重性等等；再反問他，你現在想想，當時我很嚴厲的跟你告誡，到底是愛你，還是不愛你呢；他說「是很愛我」，我藉此跟他說，媽媽沒有部分愛或部分不愛，對你們只有很愛很愛。  　他從小就很懂事，這也是我能單獨帶他們出門的原因，安安靜靜搭公車不起身跑跳吵鬧，小孩就是會這樣沒錯，我可以容忍，但不代表路人甲乙丙丁需要容忍我們，這是我的鐵則。  　傍晚時間，先生打了電話說準備要回家；電話裡的口氣充滿愧疚與歉意，不捨他去忙工作卻讓我自己帶小孩；我安慰他說，這真的沒什麼，因為我知道你不是去玩，也知道你很辛苦；就像我前幾個月準備工作忙的事，你也調整了時間照顧孩子們；也因此，與此刻相比，我覺得忙工作跟陪孩子相較之下，陪孩子是最幸福的時光了；體力上有點累，但卻想把時間就停留或重複在這些時刻，看孩子撒嬌，說童言童語，那些畫面都吸引我的心思。  　忽然想起在回程的公車上，有個年長阿嬤看到我帶二個孩子，好意問我要不要幫我抱一個，我跟她道謝說不用；他們上車都會自己坐好在位子上，而且被爸爸影響，堅持要繫安全帶。車子行進中，年長阿嬤說了一句「妳們自己這樣出來好可憐」；我聽見的那一刻卻覺驚訝，想告訴她，我們吃了所有想吃的東西，孩子手裡還捧捏著一塊紅豆餅打算回家再享受，嘴裡輕輕哼著歌，我想我們一定比車上任何人都幸福，因為幸福是一種心情感知，無關乎戴了名錶或去哪裡都有司機接送。但轉念一想，在公車上反駁一個閒聊的老太太也沒什麼意思，其實生活大概就是，每個人都戴著自己的人生觀鏡片來臆測、羨慕或同情他人，卻未必能看清事實的樣貌，而我欲辯已忘言。

  一個月前，老姜的太太就跟老姜說，要去國外度個長假了，最近家庭成員們壓力實在太大了，兒子明年學測考大學，現在夜以繼日地讀書，希望能夠考上理想的大學。老姜的老婆則是職業婦女，常常蠟燭兩頭燒。   老姜一口就答應了，其實他壓力更大了，母親長期生病臥床，家庭看護人員又是新來的，慢手慢腳的。老姜今年終於升級主管職位，凡事必躬親，蠻過勞的。   所以，老婆大人一提議，馬上爽快就答應了。   於是，東市買行李箱，西市訂旅行社，北市買大衣，南市換美金，忙碌著籌畫著。   這一天，終於到了，坐著預約計程車到了機場。   帶著行李箱，穿著大衣，一家老小大包小包地準時在旅行社集合地點等待。   忽然老姜的太太大叫一聲：「唉呀，我們出遠門，我們家的毛小孩──哈利路亞，忘了交代鄰居老郭家餵食了！怎麼辦？」