光輝的十月來臨了，而第一個節日國慶日，是中華民國的生日，這一天舉國歡騰，政府和民間都有慶祝活動。而每當國慶日來臨時，我總會想起我高中時的國慶日，那是一段青春的印記，總讓我回味再三。   三十幾年前我讀中山女高時（看了金門日報副刊才知當時的訓導主任陳素民老師是金門女兒，能再看到主任的名字備覺親切），每到了國慶日前夕，我們高一高二的學生，會在教官的帶領下搭著專車，利用兩個上課日的下午到總統府前的介壽路（現已改為凱達格蘭大道）戴著傘帽排字。   彼時整個介壽路熱鬧滾滾，因為排字的成員是以高中職的學生為主，所以在這裡可以看到許多國中時的同學。當時沒有臉書、沒有line，大家聯絡的方式不是寫信就是打電話，而平日裡大家的課業都忙，很難得見上一面，所以能夠在此見面，大家都很開心，吱吱喳喳聲不絕於耳。整個總統府廣場上充斥著各種聊天的聲音，但在司儀的口令下，我們又倏然的鴉雀無聲，馬上各就各位的站好，等候典禮的進行。現在想想當時的學生是多麼自律。   而整個典禮的最高潮，對我們來說，莫過於就是當時的總統蔣經國先生的致詞，因為距離遙遠，所以我們都只能聽得到聲音，沒有辦法看到總統本人，但即便是這樣子，我們也很滿足。因為平時我們聽到總統的聲音，都是透過電視和收音機，能夠在現場聽聞很是難得。整個典禮有些冗長，尤其在這十月秋老虎仍舊在發威的天候裡，我們在底下站著，著實悶熱難耐，而當施放和平鴿時，冷不防牠們的黃金，又會從天而降，不知會被哪個同學接收到。雖然如此，我們還是喜歡這樣的活動，因為既不用上課，又可以看到許久未見的同學。   而後結束了排字預演，我們幾個要好的同學會結伴到中華商場的自助冰店吃冰，那一碗沁人心脾的八寶冰，只要吃下一口，就會讓人暑意盡消，大家邊吃著冰，邊聊著同學們的八卦，「青春」這一朵美麗的花，我們可是讓它綻放得非常燦爛。現在中華商場雖早已拆除，自助冰店也不知何處去了，但這段珍貴的回憶卻長駐我們心中，不曾遠去。   到了國慶日這一天，總統府周邊的道路戒備非常森嚴，我們要帶學生證，所帶的物品都要經過現場人員的檢查，才能夠順利進入廣場。能夠參與如此莊嚴隆重的國慶大典，讓我感到非常光榮。而在現場，可以說是嘉賓雲集，雖看不到他們的人，但這些響叮噹的大人物竟與我在同一個時空，讓我有些如夢似幻的感覺。   接下來晚上會有國慶晚會，台北多所高中都會派學生參加，那時北市的三個女中：北一女中、中山女中、景美女中都有樂儀隊的表演，她們的表演非常精彩吸睛，在場的來賓都報以熱烈的掌聲；除此北一女中的排字也很有看頭，她們排字變化速度之快，所排圖案之豐富，令人嘖嘖稱奇。當然這些當觀眾的學生也沒有閒著，他們總會利用空檔時間，彼此互喊口號，印象最深的是建國中學的男學生喊出「建國是中山的心願」，而我們中山女高的學生也不甘示弱，我們回敬著「沒有中山，那有建國成功」大家用校名的雙關語，彼此調侃，非常熱鬧活潑。   轉眼間三十幾年過去了，不僅介壽路改了名，就是在總統府前排字的景象也走入歷史了，雖然年年都有國慶日的慶祝活動，表演節目也推陳出新，但是屬於我高中的國慶時代，仍是我記憶裡最值得鐫刻的一段。

  難得的假期到來，我突然心血來潮，想要改變生理時鐘，將原本夜間跑步的習慣移至早晨，重新調整作息，立志要成為早睡早起的健康人！因此，將鬧鐘時針指向五點鐘，拋下電子產品的誘惑，早早踏入夢鄉，期待能夠在朝陽的見證下，揮灑運動的汗水。   漆黑的夜空下，一陣擾人的音樂劃破寂靜，將睡夢中的我，硬生生地驚醒，望著窗戶外，猶如烏賊黑墨般的天空，不禁有些許打退堂鼓之意，卻敵不過心底的熱血彭湃，只好拖起疲憊的身軀，更衣洗漱後，緩緩向海邊步道前行，孤獨一人在路間行走，彷彿成為世界上，最寂寞的身影！   原先，我以為，自己即將成為跑道上的唯一一名跑者，沒想到卻在沙灘走道上，鱉見一抹橘紅的色彩，正獨自在微弱的路燈下，拿著竹編的大掃把，正一遍又一遍地清掃街道，看似單調乏味的姿勢，卻沒有任何一絲的怠慢，仔細將周圍打掃地乾乾淨淨，不厭其煩地將落葉集中成堆，再用鐵製的畚斗將一切枯黃收入囊中，還給街道一片清潔。   他，正是一名街道清潔隊的一員，每天都是在漆黑的夜晚開始清掃，就是為了在陽光升起時，讓人們擁有一個舒適的街道！在這次偶然的機會下，我在清晨之間，見證一名清道夫的日常，心中卻是萬分的敬佩！   有一群人，在萬物休息之際，正默默為社會付出，太陽正緩緩升起，今日最美的景色，並不是黃澄澄的陽光灑滿大地，而是那一抹辛勤的橘色背影。

  大疫猖獗，誰能全無倖存者的慶幸之情？而國慶氛圍，一如往日，從橋梁兩旁夾道的惓惓旗海風動洶湧開始漸次濃郁；不同是，今年除卻仝賀國慶，更有一種為自己與他人慶生的共感。   一面面旗桿上旗正飄飄的國旗，忠貫白日般維持社交距離，也似勉釗：「革命尚未成功，同志仍須努力！」

  懺悔   妻好友春玉的母親九十高齡，中風好幾年，臥床；但意識清楚，頭腦靈光。   白天姊弟輪流回去陪老人家，晚上由看護工阿美負責照顧，她工作兩年多，負責、貼心，與阿嬤感情深厚。   春玉是長女，父親離世多年，老家費用收支母親委託出嫁女兒春玉掌管，四個弟弟都沒意見。因此看護工的薪資由她發放。   阿嬤年紀大了，她身邊的值錢金銀飾品、玉器等，全部平均分給各小家庭當紀念。暑假時全家人大集合，租一輛遊覽車，到宜蘭去渡假，兩天一夜，阿嬤行動不便，十幾個孫子輪流幫她推輪椅到處看風景。她愉悅的說：「子孫對我這麼好，非常滿足，人生沒什麼遺憾。」   阿嬤對這次旅遊活動認為是人生之旅的畢業旅行，非常滿意。兒女各自婚嫁，每個小家庭都幸福美滿，毫無牽掛。   她叫春玉準備五張千元大鈔，裝在紅包袋裡，放在床頭櫃上一個化妝箱子裡，當手尾錢。   阿嬤在春玉、阿美面前說：「這包手尾錢我還沒斷氣之前，塞到我身上，入殮前再拿出來分，每家分一千元。」   春玉說：「媽！妳活得好好的，不要交待這些。」   「早晚都要走，沒什麼好擔心的。俗語說：放手尾錢，子孫富萬年。」   過幾天春玉打開化妝箱，紅包不見了。她不動聲色，也沒告訴母親，怕母親生氣。雖然沒有證據；但紅包的事情只有三個人知道，一定是阿美拿走的。   直接問阿美是否拿了阿嬤的紅包？她堅決否認。沒有任何證據，證明紅包是阿美拿的。春玉考慮更換看護工，擔心母親不能適應，只好忍下來，又拿了一個五千元紅包，交給阿美保管，交待她用途。   「晚上阿嬤病情危險時，就把紅包塞到她身上，要記住。」   阿嬤十月份一個晚上往生，兒女臨終前趕回老家，阿美把紅包即時放在阿嬤身上，完成老人家心願。   辦完喪禮，阿美臨走前春玉再送她一個紅包，告訴她：   「兩年來照顧阿嬤很辛苦，阿嬤也很疼妳。妳做錯事，我沒告訴阿嬤。希望妳以後不能再犯錯。」   「姊姊！前次為了換手機，錢不夠才拿了阿嬤的錢。姊姊對不起！這包紅包不能收，我要還給阿嬤。」   阿美眼淚奪眶而出，流下悔悟與感激的淚水。   春玉替阿美介紹到好友家當看護，照顧中風臥床的父親。   樓板的噪音   五樓的李伯伯今年87歲，罹患小中風以後，左腳沒有力氣，走路的時候，無法抬起來，就在地板上拖行，產生拖地板的聲音，影響到住在四樓的郭姓人家。   李伯伯半夜起來上廁所，拖地走路形成的噪音，經常把四樓的郭姓家人吵醒，影響睡眠品質。   李家與郭家平時很少往來，為了樓板的噪音，特地上樓來理論，大力拍打鐵門。   李伯伯的兒子應門，向郭先生說明：「我父親因為小中風，走路一腳會拖地，造成你們的困擾非常抱歉。」    「半夜裡走路拖地發出來的噪音，聽起來真的很恐怖，尤其在夜深人靜的時候，被吵醒就不太容易入睡，影響睡眠，白天工作無精打采，工作恐怕會保不住。希望你們能夠設法改善，拜託！」   為了敦親睦鄰，李伯伯晚上不再上廁所，晚上使用尿壺解尿，解決於鄰居的緊張關係，皆大歡喜。   另外一家人，也是樓板的問題，經常引發爭執。日子過得很不平靜。   三樓的一戶人家，三個人組成一個小家庭，男主人晚睡，挪動椅子時，發出來的聲音，夜深人靜，聽起來格外的刺耳。   二樓的住戶，樓板的噪音發生時，手持一根竹竿，頂著天花板猛戳來反制。彼此都不讓步，鄰居關係，形同仇人。   經過里長的調解，要求三樓的住戶以後挪動椅子的時候，不要用拖的，輕輕的抬起，再放下，以免發生噪音，影響到二樓的住戶，二樓住戶也不要再使用竹竿猛戳天花，兩家人和睦相處。   惜福   妻子小學同學美秀，小學時情同姊妹，幾十年不見，昨天特地來訪，她們有聊不完的話題。中午我去買了三個便當，中午就邊吃便當邊聊天，非常盡興。   她的牙口不好，飯量很少，只吃半個便當，剩下一半，妻子告訴她：「吃不完沒關係，當廚餘好了。」   她說：「菜這麼豐盛，倒掉太可惜，我打包回去，當晚餐，不要浪費。」   飯後喝茶聊天，他講了一個故事：「小學五年級時，上全天的課，中午不能回家吃午飯，全班的小朋友都要帶便當到學校去，我的功課很好，家裡很苦，爸爸到冬天，氣喘發作就沒辦法工作。家裡只有一塊小菜園，靠媽媽種菜挑到菜市場賣菜來維持生活。我每天早晨一定要到菜園拔菜清洗乾淨，讓媽媽挑到菜市場去賣，就靠這些微薄的收入來維持一家人的生活，父親的醫療費用。」   美秀喝了一口茶，繼續說下去：「我每天帶的便當幾乎都是兩塊蘿蔔乾，沒有別的菜，李玉娟她跟我感情很好，吃午飯的時候我就把她的豐盛便當菜分一點給我。   到了六年級，升學班另外成一班，老師叫我參加，不收補習費。報名參加入學考試時。連新台幣二塊半的報名費也交不出來。舅舅給我三塊錢，報名參加考試。以優秀成績考取本地初中。舅舅答應他負責三年的學費來栽培我。初中畢業順利考上省立商職，但家裡沒辦法負擔學費，放棄升學，提早就業，幫助家計。   婚後與先生共同創業，從擺路攤開始，到創立公司，雇用幾十名員工，兒女接受良好教育，家庭幸福美滿。   秀美說：平時很少吃便當，每次吃便當都會想起早年艱苦的日子，感念玉娟分食便當菜的往事，對物資更加珍惜。   鹹鰱魚   婚後都在北部工作，每年都要攜帶妻小回南部老家過年，妻一定到台北的迪化街購買一條鹹鰱魚，因為在鄉下很不容易買到這種漁貨，而鹹鰱魚卻是父親的最愛。   母親總是把這一條鹹鰱魚掛在飯廳的屋樑下。長長一條魚，倒掛下來，每次吃飯都看得很清楚。母親又捨不得吃；每有親友來訪，切幾片煎熟，招待客人，才把這一條鹹鰱魚慢慢的消化掉。   後來才發覺從日本進口的鹹鰱魚，並不是鰱魚醃製而成，使用的材料是鮭魚，可是為什麼都叫它做鹹鰱魚？   為什麼鮭魚做的鹹魚為什麼叫做鹹鰱魚，可能是積非成是的結果。   日治時期的童年，一般農家的經濟情況窮困，一般的農家都會到市場去購買鹹鰱魚，體積較小，鹽巴下得很重，作為防腐的作用。   通常以地瓜作為主食，因為肉類比較貴，逢年過節才會買一點肉祭祀神明。下飯的菜餚當中，就以鹹魚來配飯，最下飯的就是鹹魚，材料就是台灣東北角盛產的鯖魚，價格低廉，經過加工，放了大量的鹽巴，防止腐爛。通常料理方式很簡單，放在鍋裡加熱、煎熟。在餐桌上當著主要的菜餚，炒幾道青菜，就是農民的日常餐食。   鯖魚的價格雖然低廉，卻有特殊的風味，很受歡迎。   一家知名的便當連鎖店，販賣雞腿、排骨便當之外，另外有一種叫做招牌便當，特別加了一塊煎熟的小鹹魚；飯後淺嚐一小塊鹹魚，風味無窮，我最喜歡。每次家人吃招牌便當，一定把那一塊鹹魚挑給我加菜，滿足我的味蕾，一小塊鹹魚魅力無窮。

  童年是一陣風   前搖後擺   如白駒，俊美高大   而且一跨而上   就能看見藍天   或遠方的風景   一策馬，天南   地北，東遊   西蕩，更是天涯   海角，可以千山   萬水，如風的奔馳   歲月的過眼   千般風景迎面而來   也萬般隨身而逝   就是在髮叢是風   衣襟是風，眼角   是風，身影如風   年少是風時   不知老大在遠方某處   風塵細雨中等待   不如趁風是童年   是無雜質的風   是歡聲笑語的風   策馬而上是風的   駒背上，時光也在前搖   後擺，大聲吆喝一聲   天地一趟吹過   山海一程   也無妨   去參觀一處老眷村時，在一個眷村屋前的小花園旁又見到它。   一隻搖搖木馬。   庭院中，老樹下，時間在碎陽和黃昏的交替中慢慢移向牆間、樹上、屋頂，然後探頭看看這如白駒似的搖搖木馬，童年的身影就在馬背上策馬入林，上山、下海，一切都彷若過去，白駒轉瞬而去，風景揚起，眼前似乎又矇上一層淺淺、淡淡的風塵，不多不少，不遠不近，不高不低，就那樣揮不去地悄悄靜靜撲上來，在髮叢、在眼中、在肩頭、在胸前，在全身飛揚，落下，再睜眼時，白駒的光影已在千里之外，然後，或許只剩些許感嘆，或懷念，在忽然搖搖木馬的搖晃中，不知如何自處。   我該趁機騎上去嗎？   矜持和成熟阻止了我，這就是長大成熟後的思慮，所以這是我們感嘆懷念童年年少的理由，或藉口？   但是，也是一轉眼，幾個年輕小女生一進入這間老眷村的老房子，在老院子中就嚷嚷著爭著去騎這搖搖木馬，像忽然找到童年似的，卻惹得同行的一個小男孩哇哇大哭，因為那看起來才是他的大玩具，為何大姊姊要搶著玩啊。   小男孩聽媽媽說，因為，那一看就是可以搖啊搖，搖到小時候外婆橋的搖搖木馬啊。   身邊的媽媽安慰他說，沒關係，再等等，我們再等一下，再等一下下就可以輪到你去騎了，我們先去隔壁逛逛，等一下再來玩。   只是，童年可以等待嗎？歲月可以等待嗎？   等那群小女生走了之後，那搖搖木馬輪到風騎上去了，所以它還在黃昏的光影中，緩緩地前搖後擺，搖著搖著，似乎發出歡樂地嬉戲聲騎著，彷若再奔馳一樣，有一種看盡風景的感覺。而我猛然想起那急著要求騎乘搖搖木馬的那小男孩了，他能如願享有自己搖搖木馬的童年嗎？我不知道，因為黃昏落幕了。

  對熱愛放風箏的人們來說，位於北海岸的石門風箏公園，就是一個值得遨遊的地方，任何風箏都能放開身手，在空中狂肆地展翅，劃出最動人的軌跡。 　 為什麼石門風箏公園這麼受歡迎呢？這和它的地理位置有關，剛好位於台灣海岸海的北端，無論在四季何時，都有不同方向的季風作客。這正是放風箏所需要的天然元素，風勢強勁的地方，就是風箏自由遨翔的天地。每次我來到石門風箏公園，總是會見到各類造型的風箏，將蔚藍天空當成施展台，在空中放肆的劃出巧妙的軌跡，這大概是它們展現本身魅力的最佳時刻了。 　 我站在風箏公園的境土之中，遠方無際的海洋，與天空連成一片，對視覺而言，是種無比的撫慰效果。當然，我也曉得，這裡是風箏放縱的天地，它們才是真正的舞台主角。我手中的樸素四角形風箏，圖案裡的台灣黑熊，似乎也顯得躍躍欲試，渴望開發出飛翔的潛能，讓牠一票只能待在地面奔跑的同類，只能抬頭看牠高飛的身影興嘆。 　 這隻台灣黑熊對於擁抱天空的渴望，我當然能完全接收。於是，我效法之前在偶像劇看到的片段，在海灘慢跑，同時也放開線，希望風箏能隨風上揚。不過，想像總是美好，迎接我的則是現實的打擊。我試了幾次，雖然每回起跑的動作，有機會爭取到偶像劇臨時演員的試鏡，但風箏就是摔在地，彷彿深深受到地心引力的制約。看到台灣黑熊吃土的模樣，我只能愧疚，為諾言無法達成而自責。 　 有個小女孩，大概是看到我的努力全都失效，特別走過來，向我分享她放風箏的密訣。她說，這是媽媽教的，只要在起步時，能夠逆著風向跑，風箏就能飛起來了。我聽了恍然大悟，立即按照她分享的秘訣操作，果不其然，當我逆向往狂妄的風陣奔跑，同時放開線索，風箏果然立即起飛，而且越攀越高。我彷彿看到那隻台灣黑熊笑開懷，牠總算能一圓擁抱天際線的夢想，和別的蜈蚣風箏，以及不同的動物風箏一同在空中較勁，看看誰才能在天空的施展台，劃出最豪邁的軌跡。 　 我仰望台灣黑熊遨翔的身影，旁邊的小女孩，也跟著鼓掌叫好。原來，在我之前，她已經成功的指導不少人放風箏，她向我指出，天空還有哪幾個風箏，也是透過她，才有機會順利起飛，成為大家抬頭矚目的焦點。我握著風箏線，和天空的台灣黑熊，展開另類的溝通，風箏線傳來不同的韻動，像是在告訴我一組密碼。我大概猜得出，台灣黑熊渴望飛得更高更遠，在小女孩的提點下，我慢慢的放開線，謹慎的施展力道，希望牠除了遨翔外，同時也能保持安全距離。不過，就算我已經完全的展開風箏線，台灣黑熊似乎仍然不滿足，我彷彿從線上能讀出牠傳出的訊息，要飛得更高。 　 我問小女孩要怎麼辦，她的回答出乎我的預料之外。 　 「你可以放手唷！」 　 「放手？這樣風箏不就會掉下來嗎？」  　「我有一次放手過，看到風箏飛得特別高，我也很開心！你也可以試試唷！」 　 小女孩的心得分享，我深有同感，畢竟，現在是風箏作主的時刻，不受拘束，我只是輔助者。於是，我放開手，讓風箏線和扣環也跟著台灣黑熊起飛。果然，那隻台灣黑熊，向天空越飛越高，超出了同伴，在風勢的伴行下，飛了好一陣子，最後才緩緩下降。我和小女孩順著風箏降落的方向尋找，總算在遠方的海灘找到。只見圖案上的台灣黑熊，神色顯得愉悅許多，像是在競技場中盡力施展能量的痛快。 　 或許，這才是真正的放風箏，人們完全的放手吧！無需靠線索控制，風箏同樣能飛出自己專屬的美妙空間。

  這是一則愛情故事，從朋友那邊聽來的，和莒光樓郵票有關，不論故事真假如何，能為陽剛的莒光樓，帶來一份溫柔的浪漫，也是很動人心弦的。   故事中的男主角，外號叫海哥，女主角的外號叫珊妹，兩個人在大學時代，因為愛好爬山，都是學校登山社團的成員，在一次走淡蘭古道的活動中，初次認識，彼此相互介紹，海哥說他的故鄉，是一個火車沒有到達的地方，並且送給珊妹一枚郵票，指著郵票中的那一棟大樓，說我的老家就在大樓的附近，珊妹也很開心的說：「我爸爸在當兵的時候，曾經在附近駐守過，當年寫信給媽媽，都會貼上這一枚莒光樓郵票。」   由於兩個人都在同一個校區上課，常常有機會在校園中相遇，幾次的招呼之後，大家熟悉了，自然會相邀到交誼廳聊天，或者做伴到餐廳用餐、圖書館唸書，尤其是當兩個人計劃要去爬某一座山峰，都會約好時間，在運動場上鍛鍊體力，當兩個人越來越熟悉，珊妹若碰到困擾，有時候也會拉著海哥，到校園中散步，傾聽她的心事。   基於兩個人的相同愛好，只要時間允許，經常相約做伴，爬台北近郊的山峰，在互動的過程中，海哥發現珊妹是一個很有意思的登山伙伴，走在五寮尖的險峻稜線，嚇到雙腿發軟，最後由海哥牽著越過，但是兩天的陽明山東西大縱走，一路爬上爬下，神勇無比，珊妺也是一個很浪漫的登山者，有一天心血來潮，拉著海哥，走綃絲瀑布消暑，晚上在擎天崗草原數流星，聊天中，二人無意中聊到莒光樓和郵票，那一晚，海哥說了好多莒光樓的故事，並且從背袋掏出一套莒光樓郵票送給珊妹，珊妹也回送了一張消炎貼布，上面寫著：謝謝你，淘氣的貼在海哥的額頭上，瞬間，草原上傳來一陣爆笑聲。   海哥和珊妹的頻繁互動，被寢室的哥兒們發現了，有一天晚上，哥兒們竟然升堂夜審，追問著海哥，珊妹是不是你的女朋友？弄得海哥哭笑不得，但是不得不承認，兩個人的關係比朋友好一點點。   珊妹除了登山，另一項興趣就是舞蹈，從小看著父母親跳著國標舞，那種感覺好美，有一天跑來找海哥商量，說在學校附近的公園，有一位老師免費教社交舞，但要自帶舞伴，珊妹希望兩個人可以同行，恰好海哥也頗有興趣，自此，每逢週三夜晚，在公園中，有一對年輕男女，面帶微笑，彼此相視，手牽手翩翩起舞，陶醉在美好的音樂之中，這一跳，有如葡萄酒發酵，就此發展出一段令人沉醉的愛情故事。   時間過得真快，轉眼間，兩個人都已經大學畢業了，在現實的環境下，彼此互道珍重，男主角去當兵了，退伍以後，進入公司，奉派到越南工作，女主角也選擇就業，進入外商公司，被調派到新加坡，可憐一對戀人，竟然走在兩條不同方向的軌道上，此後就沒有再見過面了。   眼看這一對情侶，恐怕成為天涯淪落人，還好時代不一樣了，兩人之間可以用電子郵件聯絡，透過電腦，可以互相傾吐職場上的成功與失敗，異鄉生活中的喜怒哀樂，當然，兩人也表達出滿滿的失落，不知何年何月才能相互守護？   有一天，珊妹傳來一封訊息，告知已辭去工作，要返回家鄉了，因為父母親的山上農場非常忙碌，希望女兒接手民宿的經營，珊妹的訊息裡還說，這幾年，你總是在我的心海裏飄啊飄，這一份感情總覺得很不踏實，希望你回國以後，務必來看我，我好想看看那個郵票中的男孩。   隔了不久，海哥也傳給珊妹一封信息，說經過再三考量，決定回國發展，想用這幾年所存下來的錢，配合大學所學，從事農業食品加工，回國那一天，希望能在機場，看到思念的那個女孩子。   盼著望著，那一天，珊妹終於在機場接到海哥，開著車子，直接回到大武山下的自家民宿，只見母親已經在門口迎接，開心的說：「我終於看到郵票裡的男孩子了。」住宿安排妥當，晚上在民宿的餐廳用餐，大家暢談甚歡，這個時候，海哥望見牆面上掛著一幅莒光樓的水彩畫，角落還貼著一枚莒光樓的郵票，伯母看著出神的海哥，說起了一段往事，當年他和先生是一對情侶，大學畢業後，他入伍當兵，駐守金門，地點就在莒光樓附近，他有空就會寫信給我，除了表達思念之意，也給我鼓勵和安慰，只是很好奇，為何每次都貼著莒光樓郵票，他解釋著：「每一枚郵票，代表著那一個男人，在莒光樓旁，又一次的想念著妳。」聽完之後，非常感動，特別拜託朋友幫我畫了這一張水彩畫，掛在我的書房，此次民宿落成，我特地把這一幅畫掛在餐廳中，表示不忘兩人的初衷。   只是沒有料到珊妹回來經營民宿，總是在不經意中，望著水彩畫發呆，有一天還在水彩畫的角落上貼上一枚莒光樓的郵票，憑著女人的直覺，女兒一定有問題，在一番懇談之後，珊妹才詳細的說出你們兩個人交往，海哥聽完這個故事，突然明白，珊妹的那一枚郵票，就是對一份感情的寄託，海哥望著珊妹，望著伯母，當下從行李中掏出一枚莒光樓的郵票，貼在水彩畫上面，誠摯的說著：「這是我對珊妹幸福的承諾。」

  憂傷像夕照一樣，以濃烈顏色渲染，在眾人驚鴻一瞥的絢爛背後，悄悄地掩上一層黑幕，一下子就將這些色彩吞噬入口，甚至連自己的影子，也沒留下。當晚風與歸燕在夕暉中盤旋，憂傷已經悄悄升起了。   憂傷像流水，經年累月地往前奔竄，有時輕唱、有時嗚咽。當暴雨來時，也忍不住放聲大哭，但沒一會兒工夫，哭聲也被流水沖淡、刷走。   憂傷像行在森林裡，落英繽紛的夢土，桃花源窅然，在無盡的林蔭道，守著一個洞窟似地，出口卻仍在尋尋覓覓。   憂傷像一張老化的臉。泝流光，密布的皺紋侵蝕；生命的心田，厚厚的記憶覆蓋；咀嚼過千百種酸甜苦辣，卻道不盡一輩子的悲歡離合。   憂傷可以估算嗎？   因為世事從未慣見的偏執，加上氣質敏感，成長環境中嚴肅的必要，便常常苦悶起來，經年不遇的積疊，落到連所謂的哲學也無言以對的局面。但日子仍然要過，每個人仍照著自己的方式生存下去，不能變通的，只好自己回轉，因為天空還是一樣的天空。有時想瀟灑的一笑過眼，但世界卻不曾對你瀟灑過。有太多的人心裡太小，也有太多人的心裡太大，大的看不起小的，小的看不到大的。   憂傷容易換算嗎？   西風橫掃，只是一大片太相似的葉子翻滾，不拘大小在這種一律化大風吹下，想要做一個真實的、獨特的自己，是得付出長期受迫、排擠、打壓的鬱卒，甚且恐懼至精神崩潰的地步，也還不見得可掙出一絲旋轉的空間。   雨絲斜斜密密織就一匹一匹白茫茫的布幔，隔絕塵囂，至於瞬息萬變的世界是由什麼編織的呢？真實和謊言嗎？一線之間，溫柔和傲慢正一磚一牆打造城堡，然而此時城裡城外皆是梅雨吧，如是輕易地無端引起無邊無際的愁怨，緣著枯草黏上蔓野遠方。在夕曛的斜風中，是千軍萬馬的飄鬣，有種萬里平沙的悲壯。我無笳無笛，只能望向天空，看雲行遊，淚灑郊陌，抒發心中鬱壘。一切就麻煩風代勞吧！徹空恆敞，掃盡心中愁悶抑鬱，揚向十里長風，我的憂傷，隨風而逝吧！

  莊振昌今日來學校找我，我因為行政業務繁忙，所以他佇教務處等一會，將近三十多冬沒見過面了，最近因為科技的關係──國中群組的Line，加上有些老同學鍥而不捨地相找，終於得以聯絡。忽然來找我，我驚惶閣歡喜呀！   振昌是我讀私中國中部的同班同學，佇那個升學排名的七○年代，親像我們這種「無才調」讀書的囝仔，其實佇學校攏是三字：慘、慘、慘，逐工、逐節予功利主義的「老師們」，用成績無達到標準而打，活佇仝輩內裡的譬相（註1）佮老師們的忽略中成長過來。那是一段不堪回首的痛苦經驗。   感謝振昌，他永遠穩坐全班上尾阿名（最後一名）。   予大家（排佇後壁的同學）放心無免落到尾阿名的悲慘下場。   振昌講他後來領悟他無是讀書的料，歷經了風波佮考驗，他選擇實務經驗，嘛是一路讀到了大學。後來事業發展了無歹，成為消防器材的頭家了。   但是，他國中的記憶全部消失了。   隱約只記得我們這些「成績尾的啊」，逐日、逐節、逐分、逐秒，攏得站一排一排，結著屎面，糾著歸丸的心，像欲去刑場，予老師們無情地、冷嘲熱諷地，用藤條頭摃小腿、摃手底、傓喙皮、傓頷頸（脖子）佮摃腳底的幾位同學，其它的，他全袂記得了。   我專業的訓練予我講：他佇內心，選擇遺忘過去的上袂堪講起佮上無要記起的痛苦，才能使伊繼續向前行。   我就非常毋仝款，我目睭含著目屎，面對難關，勇敢突破別人的嘻笑，並從眾多親身體驗--教師錯誤的功利教學態度中，學習正確「師範」二字的模範。   拋棄了未來無可能的榮華富貴，我高中時期，透暝透日、懸著樑、刺著股地讀冊，才擠入去當年的「大學窄門」，並榮登升學成績上高的高峰--師範大學，選擇做一位充滿理想、充滿抱負的好老師，來拯救一寡當年的受苦、受難像阮的「我們」。   數十冬來如一日閣一日，我始終毋去放忘記當初教育的初心！   振昌因為我下午閣有課而要離開，我送他到門口時，發現他駛一台高級的進口車，他笑笑講：他兜，車還有二台不同款色水的。   看來，除了課業成績排名以外，他真的認真打拚得無壞哦！   另工找個時間，招一招我們團這些成績上尾的後段班學生，開一個「特殊境遇」同學會，再來好好開講，予阮互相欣賞、勉勵這三十多冬各自的努力佮成果，並互相療癒好適，那個少年時陣痛、痛、痛、卻遠、遠、遠的孔嘴（傷口）。   註1：譬相：看不起，動詞。

  退休後去住家對面公園散步，幾乎成為日常生活的一種習慣。整座園子，花木扶疏，芳草鮮美，落英繽紛，蟲吟鳥語，晨昏不絕。   近日發現公園裡有位老太太，經常牽著一隻小狗，走起路來靈活有勁、面帶微笑。原本沒注意到她，起初是她一口京片子吸引住我。   那天適逢假日，暖暖冬陽，樹隙間簇擁著細碎陽光，社區居民大人帶著小孩都出來曬太陽，整座公園忽然熱鬧起來。有位老太太操著一口北京腔，直誇眼前一個長相清秀的小女孩有禮貌。我聽了大吃一驚，因為我住的社區大多是本省人，這聲音好熟悉，就像小時候聽廣播，中廣播音員發出清朗悅耳的聲音一般的字正腔圓。我不禁朝她多望了一眼，她看我注視她，也對我點頭微笑。   隔沒幾天，我在公園又瞧見她，這回又讓我驚詫萬分，因為她正以一口流暢的閩南語和一群歐巴桑聊個沒完，她說她已經八十四歲了，老囉，一碗飯吃不下，僅能吃半碗。不過在我看來，她似乎仍神采奕奕，腰桿挺得很直，尤其是她國台語雙聲道的本領，不禁想起我的母親！   母親已過世十年，如今若尚在人世，應該也有八十八歲了。她在世時，每天總起個大早，到公園的涼亭裡和婆婆媽媽們開講。母親雖是本省人，但未出嫁之前，曾在外省家庭幫傭，學會一些國語。嫁給父親後，在眷村裡又學更多的國語，有些初識者聽母親說國語時，還會以為她是外省人，可見母親的國語發音也有一定水準。   以後我在公園散步，見到這位老太太，總不禁對她多看兩眼，好像母親的身影又出現在園子裡一般。

  在我的書櫥裡，除了精挑細選的書籍外，就是我珍藏的小物件了，它們跟著我搬了三次家，仍然不離不棄的堅守著主人，其中有一本毫不起眼的畢業紀念冊，是我民國五十八年國中畢業前買的，上頭有敬愛的師長和同學的留言，每次我上樓取書、換書，喜歡打開扉頁，一頁頁的讀下去，看到師友對我的各種勉語，總會勾起一些塵封的記憶。   在它寶藍色的封面上，用英文燙寫著「簽名簿」三個字，兩旁則綴以一花束，花束上裝飾一朵朵可愛的紫花和橘紅花，看起來非常端秀調和。打開首頁，有我用原子筆寫的「永恆的紀念」，還有我用毛筆寫的「簽名簿」，然後是「58.6.17於源成（書店）」，最後是簽名和蓋章，可見我對它的謹慎和珍視。   不能免俗的，小冊的首頁自然留給一校之長了。王一心校長的勉語：「吾生也有涯，而知也無涯。」這句話的意思是：我們的生命是有限的，而知識卻是無限的，以有限去追隨無限，最終一定疲累得很。出自《莊子．內篇．養生主第三》。王校長對學生更上層樓的疼惜與關愛，完全表露在贈言上。   依稀記得，我國一、國二的校長，原來是周建齡先生，而當時的文教科（教育處前身）科長是王一心先生，後來他們兩位職位對調，在我畢業證書具名的是王校長。記得，他最有名的口頭禪：「各位同學，你們都是時間的富翁！」每次集會，他幾乎都會用它激勵我們，要我們趁此少年時，好好珍惜，認真學習。   王俊賢老師的書畫，在當年是首屈一指的，在小冊上，他用毛筆以行書筆意行雲流水的寫上「好學近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇。」落款使用他的筆名「王師」，其後客氣加上「敬書」兩字，身為學生，實感愧不敢當。   王老師當年在課餘之暇，就是練字和繪畫，他的字畫掛滿宿舍，掛不下，就掛到美術教室裡，每當我們上課時，總是浸淫在濃郁的藝術氛圍裡，可惜我的書畫都沒能學好，空有一位優質的老師，如今想來，還真懊惱啊！   教授地理的林貴錚老師，給我的贈言：「勿忘師訓，向前邁步。」他是一位「不務正業」，視學生如子姪的老師，常利用周末教學生英語會話，儘管他說的國語，我們聽起來很費力，他教的英語，發音也不標準，但他的純真和誠意，卻感動無數學子，在課堂上，總充滿濃濃歡笑。   他常教我們短語，諸如「你是誰？」「你好嗎？」「我是你的學生。」「星期六，我帶你到僑聲戲院看電影。」教習累了，他常用只有他知曉的短語數落我們，有幾位調皮的學生不甘示弱，就頂回去，後來，有好事的同學去翻查字典，發現老師是在詈罵我們，就煞有介事的抗議，一場令人發噱的師生之爭，才在老師「自知理虧」下平息。   最疼我的陳依煌老師，給我的贈言：「世界上最偉大的成功者，不是最美麗的人，不是最聰明的人，而是一個最能夠管束自己的人。」當年他是訓導主任，曾教過我們數學，他教學極認真，解析題目，面面俱到，同學上他的課，都不敢馬虎，乖乖正襟危坐，活像剛進學校怯生生的小學生一樣。   他常「藉故」鼓勵我參加各種比賽，當年有「朱子治家格言」背誦賽，每次我巧遇他，他都會問我：「陳為學，朱子治家格言背得怎樣了？」我如答以：「老師，我還不熟。」他馬上不假詞色：「還不趕快回去背，都快要比賽了！」   他知我個性較疏懶，不是老師催促，就得過且過，這番贈言，就是針對我的「痛腳」下藥，他多麼希望他的學生畢業後，「能夠管束自己」，每次展讀紀念冊，讀到老師的勉勵，我常若有所思，恍有所感，時常兀立在書房一角……。   我們另一位數學老師是傅振東先生，當時他官拜海軍上尉，常從料羅海軍指揮部著戎裝來教我們，他是一位高大英挺的軍官，本職工作已夠忙，但因學校極缺數理教師，他的加入，成了及時雨。每次他來上課，都造成學校極大的轟動，如果剛好碰到下課，他的身旁，總會簇擁著一大票的學生，大家都想沾沾他的帥氣。陳海瓜（瀚）同學就是受他的薰陶，而選擇攻讀海軍官校的。   談到傅老師和海瀚的師生情緣，維繫超過半個世紀，包括海瀚在左營讀海官，和他畢業後的軍旅發展，都受到傅老師深厚的影響，不只如此，傅師母和家人，也早把海瀚當作自家人看待。約莫四年前，傅老師不幸因病仙逝，海瀚第一時間告知同學噩耗，我們這批老學生得知此訊息，沒有不悲傷難過的。   班上同學因周恩錫老師（曾任傘兵部隊副指揮官）和傅振東老師的關係，有多位投筆從戎，選擇報考軍（官）校，更有四位同學，後來還榮陞將軍，其中的一位還榮陞中將。人家都說，湖中地靈人傑，人才輩出，應非過譽！   傅老師給我的贈言：「讓愛、美、笑、力，充滿著你的人生。」當年傅老師以愛美笑力教導我們，今天我在教育職場上，同樣回報學生以愛美笑力，這種智慧的薪傳，無私展現在杏壇上，是人際最美的身姿，也是人生最美的風景，只是傅老師已大去多年，我們想再次親聆他的數學公式，想上台接受他的考驗，都不能如願，這已是一份永遠不能完成的答卷。   接著，我想起的是李高峰老師。記得他只在國三時教我們國文，但一位好老師對學生的啟發，一年，足夠了。   他對我有殷殷期許，贈語自是不同，他寫上：「其立志也遠，其行己也微；窮宇宙之奧妙，顯家聲之榮庭。」李老師是國文本科系的高材生，他平常給學生作文分數之嚴，幾近於苛，只對少數幾位同學另眼相待，我就是其中幸運的一個。每個月考後，他會請班長和學藝股長統計作文簿上的分數，以平均分當作一次成績，難怪上他的作文課時，大家都戰戰兢兢的。   他不僅多方鼓勵我，更不吝把他在大學的習作借給看，要我避免他所犯的錯誤。他的老師給他的眉批、總批和評語，就是我學習取法的重點。他是一位恨鐵不成鋼的老師，他希望自己所擁有的本領，能在短短的時光裡，全數「無縫接軌」到我們身上，讓我們在學習路上走得踏實，不用心虛。可惜，我們的師生緣僅有一年，而且是課業最繁重的那一年。   這一本泛黃的紀念冊，因時間久遠，封面雖有塑膠和厚紙板保護，但頁角已因內縮而產生皺摺。每當我翻頁時，總是小心翼翼，儘管它只是一本並不亮麗的小物件，但對我來說，它猶如我的生命印記，對一個從懵懵懂懂、渾渾噩噩走過來的青少年來說，其存在絕對是無價的。   事隔至今，已超過半個世紀了，如今，教師節的氛圍，一年淡似一年，但當年這些恩師的啟蒙、激勵、教誨與鞭策，那一幕幕無怨無悔的身姿，都還像是昨天才剛發生的一樣，歷歷在目。   而今，太湖畔學府的絃歌不輟，只是歲月不居，當年意氣風發的恩師，容顏已老，但不老的，永遠是那顆薪傳的初心啊！

  一般人聽到中年轉業，應該都是憂喜參半，憂的是因為被迫轉業，恐怕是後繼無力，未來的日子應該不好過；喜的是也許因為累積了許多經驗，能走出一條新路也是有可能的。   小女子我當了二十多年的老師，五年前因緣際會的離開學校，當了全臺灣不超過五十人的本土語言指導員，在臺北市有三位名額，我很幸運地爭取到這個職缺，每天忙碌的去各小學做諮詢輔導，了解本土語言的授課情形及協助學校尋覓師資、並提供本土語言老師們教學建議，不論是陽明山上的實驗小學，或是蛋黃區的大型學校，搭著貓空纜車循線而去的森林小學，事前的聯絡與規劃，成就了每一次的輔導工作，在這五年期間，也精進了自己的客家語能力，還完成多篇的散文，這些完全是意想不到的收穫。   人生就是這麼的奇妙，誰也說不準，今年我回到學校任教，本想當個單純的導師，回歸最熟悉的領域，沒想到，我又轉換跑道了。也不知道哪裡來的勇氣，我跟學務主任毛遂自薦，如果有訓育組長缺，就讓我來挑戰吧！在同事眼裡，這簡直是自跳火坑的行為，真的不誇張，從收發電子公文、員工上網完成請購流程、線上兒童朝會及剪接頒獎影片等等，每天都有新的挑戰，連最期待的暑假，也都在處理公務中靜悄悄的度過了。最大的收穫是因為忙到連飯都吃不下，所以自然瘦了五公斤，整個人神清氣爽，穿起洋裝都不像包肉粽了。   現在的我仍在水深火熱中，每天有忙不完的公務，但是很慶幸自己轉換跑道，能看看不同的風景，用不同的方式來服務學生，支援前線的老師們，有時放手一搏，給自己一個機會，就像爬山一樣，路程雖艱辛，但到山頭享受到那涼風吹拂，真的是人生一大樂事啊！

  颱風肆虐，整條街道只能聽到狂風驟雨的呼嘯，昔日車水馬龍塞車的景象早已銷聲匿跡，取而代之的是枯枝落葉從窗外橫飛掃過；那老字號商行駁斑字跡的招牌，在風雨中招搖，不知何時會散落於地？   我生於斯，長於此，應該對此地有如老朋友一般，擁有著莫逆之交的情誼。但卻因有數十年的時間，在異地工作，所以暫時離別於此，所以又有些顯得生疏。如今我從萬里外歸來，因著「想念」，我只帶回了被時間浪潮凜冽切割的老朽面孔，回到了故鄉，而我卻沒有想像中的喜悅。莫非我已漸漸習慣了異地的生活？還是內心中藏有著近鄉情怯？原本童年中印象裡的黃土老路，如今已鋪成了柏油路，路旁還種植著綠油油高大的行道樹，那道路兩旁的住戶們，本是以竹籬當圍牆，如今也築成了水泥高牆；三合院兩旁的菜圃，鏟為平地，畫為停車格，那排排整齊的汽車，都停放在停車格裡。   隨著時代的變遷與都市計劃的更新，這裡已由原本不起眼稱之為「鄉」的地方，已改為「市」，如今又由「市」改為「區」，而舊城市裡還來不及都市更新的老房舍，依然夾雜在公寓大樓與豪宅之間，這些房舍早已默默的替老城市寫下了不同的故事，而人們對於新舊都市生活的壓力與衝擊，有時真令人感到喘不過氣。   翌日，颱風已逐漸遠離，老城市的天空中，已由原本灰濛濛的彤雲，轉為萬里無雲的藍天，數日後又因西南氣流引來的大量暴雨，在滂沱大雨之中，雨，又再度的遮蓋了這座城市，我因一時興起，便撐著雨傘，越過一灘又一灘來不及急流湧退的水渦中，那水渦中還不時倒印著我走過的身影，我心中開始不停的吶喊著：「我是歸人，不是過客！」雖從遠方來，但如今我又回到了故里，因為我的「根」生於此，我的「心」也繫於此！   它永遠與我有濃濃化解不開的淵源和在異地時，魂牽夢縈的情誼。   每每歸來，總想熱情的擁抱著這片土地，我不停的開懷騎著單車，奔馳在每一個大街小巷，並還尋找出兒時的記趣，無論我走到世界何方或是因隨著時代改變，這座城市永遠是我的故鄉。   如今，我退休了，我又回歸於它的懷抱之中，我想將生命裡，僅殘的歲月，貢獻於它，以彌補我對它多年來的思念。

每一踏步 彷彿千百年的重量 每一次的喘息 就是幾世紀的流轉 只能以 匐匍的姿態 俯身 屈腿 向你膜拜 瓊林家廟 歐厝古宅 金門城老街 文台寶塔 水頭洋樓 庵前牧馬侯祠 單騎引領 流連於一幕又一幕 目眩神迷的 奇幻舞台 松林低語 呢喃著一篇又一篇 歲月更迭的 揪心詩歌 朝陽落日 一天 就是 千年

　　金門位於台灣海峽的西側，與位於台灣海峽東側的澎湖馬公互為犄角，具有極高的戰略價值；繼1895年（清朝光緒二十一年）德意志帝國海軍東亞巡洋艦隊（OstasiatischeKreuzergeschwader）出現在金門後，約莫半個世紀，日本帝國海軍支那方面艦隊（又稱中國方面艦隊）也在金門出現。類似德艦通常用SMS縮寫做為軍艦命名的開頭，意思為「皇帝陛下的船艦」(Seiner Majestä罞t Schiff)；日艦在英文中通常用IJN縮寫做為軍艦命名的開頭，意思為「日本帝國海軍」（Imperial Japanese Navy）。 　　九一八事變（1931年9月18日）發生前，日本已伺機對外發動侵略戰爭，舉凡在意識形態、軍備、政治、外交上均已整備許久。九一八事變爆發後，日本鷹派的地位大幅提升，開始步入軍國主義化的道路，直指具有戰略價值的遠東（Far East）地區，處於重要位置的「金門」當然受到日本的侵擾波及。其中，進行侵略及擴張的先導部隊為日本帝國海軍，乃是日本的海上武裝力量，於1872年（明治5年）組建，1947年（昭和22年）解散，參與過甲午戰爭、日俄戰爭、侵華戰爭及太平洋戰爭等。 　　首先，在1936年，日本帝國海軍共出動軍艦76艘及官兵2.8萬進行跨區域演習。8月5日有日艦朝顏號、芙蓉號、刈萱號等驅逐艦停泊於廈門港！另外停泊於青嶼燈塔及金門海域的日艦有長門號、扶桑號、妙高號等戰略巡洋艦；加賀號航空母艦；神威號等水上機母艦；如月號、彌生號、朝風號、春風號及松風號等驅逐艦；以及輕巡洋艦、水雷艦、潛水艦、特務艦等。聯合艦隊以台灣的基隆及馬公往南約三千餘海浬，以福建的廈門及金門往東約二千餘海浬，幅員涵蓋了南至帝汶海（Timor Sea）及東至馬里亞納海溝（Mariana Trench），進行大規模的聯合軍事演習。由於金門具有重要的戰略價值，艦隊演習期間特別靠港停泊來熟悉金門及廈門的海域，並調查水文資料以利未來發動侵略戰爭。 　　1937年8月28日清晨，日本指派軍艦停泊於小金門、大膽及浯嶼之間的水域，試圖孤立廈門港的對外貿易，斷絕武器及物資的來源供應。9月3日，日本軍艦扶桑號戰略巡洋艦、羽風號及若竹號驅逐艦，停泊在小金門外海的大、二膽島附近海域，期間並施放水上偵察機於金門上空盤旋；偵查後發現島上佈滿高聳斜立的長桿，認為是防空用的高射砲，故派出汽艇追逐岸邊漁民盤問島上的防禦工事，才知道長桿原來是居民常用的汲水工具「吊烏」。10月20日，日本司令部發佈金門島佔領作戰策略，決定由支那方面艦隊前往金門海域；期間並有軍艦駛入金門城的沙線內，放下汽艇進行測量。10月23日，日軍集結9艘軍艦於金門外海，派出汽艇環繞金門島測量地勢。10月24日，日軍砲艇隊進行水路調查，島上守備見狀進入警戒狀態；日軍再以汽艇偵查大小金門間的水道，以利驅逐艦駛入後浦港及古寧頭海域，同安碼頭的壯丁隊發現後開槍射擊，汽艇則以機槍回擊。是日11時，金門島的船隻無法駛出，所有對外交通宣告斷絕。10月25日，日本司令部發佈命令，聯合艦隊前往金門海域集結。2架偵察機從早到晚在金門上空盤旋，自東至西來回飛行偵查，並從機上散發日軍即將登陸金門島的警告傳單。期間，金門附近海面陸續有軍艦停泊，包括：旗艦妙高號戰略巡洋艦；加賀號航空母艦；第30驅逐隊睦月型驅逐艦如月號及彌生號航母護衛艦；神威號水上機母艦；還有朝風號、春風號、松風號、朝顏號、芙蓉號及刈萱號驅逐艦等。其中，進駐金門海域的加賀號是當時噸位最大的航空母艦，可見日軍急欲攻下金門島的決心。 　　1937年10月26日，稱為「華南盧溝橋事變」的金門對日抗戰開始，凌晨1時左右，金門海面上佈滿了日本的各式軍艦，首先向古崗梳妝岩一帶開砲射擊十餘發，劃破了寧靜的金門夜空，梳妝岩上堅硬的花崗石瞬間粉碎。清晨4時左右，艦隊中速度最快的第5驅逐隊神風型驅逐艦朝風號、春風號及松風號前往古寧頭海域；噸位最小及吃水最淺的第16驅逐隊若竹型驅逐艦朝顏號、芙蓉號及刈萱號，悄悄的逼近後浦海域；其餘則軍艦停泊於金門城海域；軍艦就位後同時向金門海岸連續砲擊一個多小時，並以探照燈照射島上，見無還擊後發現竟無設防。6時，朝顏號（あさがお）、芙蓉號（ふよう）及刈萱號（かるかや）驅逐艦駛入後浦港，3艦艦首統一漆有阿拉伯數字「16」的驅逐隊編號，艦尾則垂掛著3公尺長的日本帝國海軍旭日旗，共有9門120公厘帶有砲盾的艦砲及6挺6.5公厘具有雙把手的機槍，同時無情的猛擊及掃射後浦海岸，又有2架艦載俯衝轟炸機（艦爆）沿著海岸線低飛狂轟濫炸，瞬時後浦海邊煙霧瀰漫，宛如人間煉獄。同時，航空母艦上的艦載戰鬥機（艦戰）向水面滑行加速，慢慢爬升做低空飛行，在金門島南空域飛行十幾趟，偵查各個制高點的防禦碉樓設防情形。另外，日本海軍陸戰隊採用台灣牡丹社事件（1874年，清朝同治十三年）一樣的出兵策略，兵分三路向水頭、後浦及古寧頭等3個沙灘推進。6時30分，日軍利用當日的海水滿潮，在艦砲及飛機的掩護下，水頭方面的海軍陸戰隊300人搭乘十多艘設有前開踩板的登陸艇，兵分三路從水頭茅山塔腳下、金門城、古崗等三地沙灘登陸。日軍每位士兵配有刺刀長槍及日本國旗，上岸後以5人為一伍逐步往後浦推進。9時，日軍已佔領後浦港及水頭港，長驅直指金門的核心-後埔城。11時，水頭上岸的部隊已抵達豐蓮山，正午時分攻佔縣城，縱火焚燒後浦城的街區，並與古寧頭登陸的日軍會合，共有日本海軍陸戰隊聯隊約二千人駐紮於金門公學（現今之中正國小）。其後，藉著12架次艦載戰鬥機的轟隆呼嘯聲在上空盤旋助勢，又分兵進佔金門各地。10月27日，日軍控制大金門。10月28日，日軍轉攻小金門，並指派朝風號及春風號驅逐艦巡弋金門與廈門之間的海域，防止廈門國軍支援，期間反而受制於廈門白石砲台的砲擊；晚上，日軍完全佔領大小金門。10月29日，日本海軍陸戰隊本部駐紮後浦，控留240名守備金門，其餘回到海上的軍艦。自此，金門進入了長達八年的「日本手」時代。 　　1938年3月，日軍在金門馬山設置軍營，特別安置巨砲向大、小嶝島轟擊。5月9日上午，日軍聯合艦隊從澎湖馬公港出發，軍艦包括旗艦妙高號戰略巡洋艦；加賀號航空母艦；朝風號、春風號、松風號、朝顏號、芙蓉號及刈萱號等驅逐艦；運輸艦4艘；登陸艇十幾艘及民用船隻三十幾艘，一共載運了海、陸、空軍3,000人，於當晚陸續抵達金門南邊的料羅灣。料羅灣背對著廈門島，有燕南山橫擋在中間，恰好構成了日艦的天然「掩體」。5月10日，聯合艦隊由金門出發進攻廈門，9時45分，日軍再次利用當日的海水滿潮，在艦砲及飛機的掩護下登陸廈門。5月16日，日本蒼龍號航空母艦特地前往金門及廈門附近海面巡弋，藉以震懾東南沿海各港口。至此，日本帝國海軍大型軍艦出現在金門附近海域的恐怖年代暫時告一段落。 　　總而言之，金門島位於遠東地區重要的戰略位置，在明朝、明鄭、清朝及民國各時期，曾受葡萄牙、荷蘭、德國及日本等強權所覬覦，為此飽經戰火的摧殘；未來期待金門能利用國際十字路口的特殊位置，以和平為出發點將金門推向國際，讓金門在國際舞台上發光發亮！ 　　註：「日本手」為金門在地人對日軍佔領金門期間（1937~1945）的統稱。

西冷印社的芙蓉石 慧眼石畫 真如 生靈的孕化 如是 回頭是岸 如是 岸是頭回 如是 福緣善因 善界福來 如真　如是　如在 真是 千萬年心的孵化

〈念〉/顏曉曉 月光窗前照 柔情恰似伊人心 暈染一片天 〈雨〉/楊博賢 淅瀝落阡陌 山谷籠罩輕紗霧 滴答忘歸途 〈感慨〉/林明樹 曾經南北跑 徹夜翻騰精神好 如今似已老 〈微光〉/微雨山嵐 話別地平線 萬物甦醒難割捨 瞇起世界眼 〈山野記趣〉/黃淑媛 曲徑芳草綠 溪水潺潺譜琴音 山中漫遊趣 〈念頭〉/史材鐺 善惡無分界 慾念想法一時間 自心評審觀 〈鯨落〉/林美雪 最後的輓歌 沉落海底萬物生 孤寂伴鯨魂 〈失眠〉/鄭波波 聲嘆苦夜長 睡臥難寢頻輾轉 燈殘身黯然 〈鄉愁〉/林朝聰 釀罈思鄉酒 年華逝去轉眼秋 斟杯望月愁 〈秋色〉/章夢涵 山色添美景 碧波湖畔柳垂青 鵝戲相輝映 〈觀浪〉/德清 長浪撲岩礁 翻湧千疊奔雪濤 海潮說秘奧 〈自在〉/鄭如絜 秋涼足履輕 世俗淡薄不留夢 貧富彼岸同 〈淚痕〉/Bambee 浪捲江中影 歷歷往事難追憶 見景空傷情 〈有懷〉/林正義 斜陽驚又墜 歲日飛馳心底茫 來朝欲何處 （稿費捐金門家扶中心）

  「浯洲金門島」素有「海上仙洲」、「水上公園」之美譽，亦是台灣海峽最明亮的一顆明珠。它擁有美麗的海岸線，純白潔淨的沙灘，猶如世外桃源般，具有遺世獨立之視覺形象美，卻又似荳蔻年華的青春少女，含羞綻放，盡情揮灑，令人讚嘆青春無敵的魅力！由於地處險要的軍事堡壘，地理位置極其重要，又歷經無數戰役的洗禮，迄今成為一座海上屏障，確保台灣後方的安定與繁榮。這座島，儼然成為一顆閃亮且為耀眼的海上明珠，妝點著無限的遐思，蒙上一層神秘面紗，亮麗脫俗、清芳自賞，竟讓人欲窺其真貌。   近些年來，隨著戰地政務的解除、兩岸交流的熱絡頻繁，不僅帶動觀光產業的興起，活絡金門經濟，展現出無限商機，使得各行各業一片欣欣向榮，光景榮燦。怎料世事難期，新冠肺炎的攪局，在此疫情期間，當政父母官的明智抉擇，斷然地關閉小三通，阻絕外界因素的入侵，以維繫屏障居民的安全，欲達到零確診。然而，疫情之下，舉世閉關自守，人人自危，以致百業蕭條，欲振乏力。金廈海運公司體恤員工，依然堅守崗位，大家共體時艱，齊心共渡難關，實屬難得，此乃大企業家的風範與遠見。   然而，危機就是轉機。在窮則變、變則通的運策之下，金廈海運公司終於推出了「金廈海上遊」的活動，帶動起金門地區的觀光產業，企盼能活絡經濟逆轉局勢，迎來另一種的繁景。此乃智者的高瞻遠矚，魄力擔當，勇敢地肩負著時代使命，迎接偉大時刻的挑戰與到來。   慶幸的是，我們得以在「彩霞交織、晚風輕拂的天際／搭乘舒適的豪華遊輪，巡航金門離島風情／徜徉在一片旖旎的藍海中，醉人醉夢的風光裡／啜清茗、品茶點，搭配航行中的專業導覽／如穿梭巡弋在金門的老故事……／當遠方廈門海岸，點上盞盞燈火時／屬於金門的藍海之夜，正準備延展鋪敘／拉拓開展出屬於驛站中的插曲／屬於你我的故事，故事正揮灑著……」。   的確！金門島四面環海，這一片蔚藍的海岸線、白色潔淨的沙灘，蘊藏著迷人風采和無限商機，正等著有緣人來發掘、探索，一窺揭其美麗的風姿。   去年九月七日，我有幸搭上這一條藍色公路的首航。從水頭碼頭出發，途經復興嶼、猛虎嶼、大二膽島、檳榔嶼、廈門黃金海岸、金門大橋，再返回水頭碼頭，即便是土生土長於金門的我而言，這一系列海岸線的旖旎風光仍深深地吸引著我，令人讚嘆而心嚮往之。所以，心中依舊熱切、滿懷企盼！相信，「今夏看金廈」將為大家拓展視野，開啟另一嶄新亮點，為觀光盛世注入新元素、啟動新契機。   當我們馳騁在金廈海域，乘坐著鋁合金雙船體，豪華舒適的客艙，精製的義大利小牛皮座椅上，接受溫馨親切的招待，一邊欣賞海上美景，兼而聆賞舞台上的變臉秀、時尚的流行歌手駐船演唱、與觀眾互動的魔術秀……等。此際間，台上台下、觀眾之間的勁歌飆唱，在在讓人驚艷，難以忘懷，不覺呼出「高手在民間」之連連讚嘆聲。且又品嚐各類精緻餐點、飲品、水果……，可說是葡萄美酒夜光杯，世俗煩憂擺一邊，有緣千里相見歡，天南地北樂逍遙。此刻，搭配著專業導覽的解說，一邊瀏覽兩岸風光，陶醉在環繞金門島獨特的迷人白色沙灘，以及大二膽防禦工事，「三民主義統一中國」的標語牆更是吸睛焦點……，在在皆一一盡收眼底，任時空更迭，悠然忘我，啜茗、賞景，舒活了防疫期間的滯悶，還真是知性兼具悠閒的視覺饗宴，是一趟海上豐富的感性之旅。   最開心的是，還觸手可及的享受、觀賞了舉世聞名、風靡一時的變臉秀。它曾經於金門縣文化局演藝廳隆重登場，當年可是座無虛席、一票難求的榮景。在粥少僧多之下，只能退而求其次，僅從電視綜藝節目上觀賞而已。如今得以如此近距離，幾乎是面對面、觸手可及的角度來欣賞，讓人大為歡欣雀躍，卻也讓我丈二金剛猜不透這一番出神入化的戲法，就像魔術般的神奇多變，使人嘖嘖稱奇，妙不可思議啊！當變臉者走下台時，近距離地與觀眾互動，當下我忍不住想要伸手去觸摸他一下，說真的，即便是擁有千眼來仔細審視，依然令人費解，實在是高深莫測、太神奇了！萬萬沒想到會有這一段影集，居然躍然於FB上，親友們看到馬上轉PO給我，讓我這升斗小民既受寵若驚，卻又開心至極。一則感恩擁有親友們的關注，再則享受這段甜美的開心之旅，並留存了這片段視頻，讓人興奮難以忘懷的雀躍感。   海上歸來，感慨良多！除了蕩滌寬舒身心靈，增長見聞，擴展人際交流與互動，還沾附全身的海味，溢滿著海的芳香。更慶幸的是身居福島，保全且擁有著十足的幸運啊！雖然身處於地少人稀的蕞爾小島，但人在福中一定要知福。常聽老一輩的長者說：「金門是福地，福地福人居」。我們真是有福之人方能居住於此幸福小島。特別是近期在疫情嚴峻之下感受格外深刻，就在進入全國第三級警戒的當下，高瞻遠矚的父母官決然地減少台金兩地的航班，對來往乘客嚴加普篩、檢測，大家本著同島一命的決心，堅定不移的共同守護，不惜一切阻撓堅守防線，上下一心恪遵防疫守則，阻絕病毒於境外，方能有幸維持零確診至今。不但確保居民的安全，地區的祥和，還讓我們得以在疫情中過上悠閒愜意的簡樸生活。凡此種種，莫非拜當政者之明智抉擇及福地之所賜。   的確，化繁為簡不容易，而「簡單」確實是得之不易的另一種小確幸。值此疫情期間，大家為著日常必需品搶破頭，為了上市場傷透腦筋的同時，反觀金門農村，厝前巷尾各自所種時蔬，琳瑯滿目、豐富繽紛；當季蔬果，花紅柳綠、特感新鮮，且蔚為一格，不怕果蔬天價買不下手。因為，大家知福惜福、懂得分享，一家有慶，均霑雨露。特別是宅在家中的這陣子，友人紛紛餽贈自種的青蔥、冬瓜、絲瓜、南瓜、茄子、青椒、空心菜、地瓜葉、四季豆……，就連蒜頭、辣椒、薑也都備齊了，可說是一應俱全、應有盡有，只等著下鍋上菜呢！不愧是「有土斯有財，有地好種菜」的田園之樂。鄉親們不但勤於工作，還樂於分享，亦如元曲中的「他出一對雞，我出一個鵝，閑快活」的悠然自得。   ……今年端午佳節前，粽葉飄香，我雖不擅於包粽，卻可大飽口福的品嚐了各家親友的手藝，顆顆碩大味美，料多香甜又實在的好粽。粒粒代表著平安祝福，在在訴說著溫馨友情，真是禮多芬芳的幸福家園。這樣的溫馨是乘載著滿滿的人情味，滿溢飄香於人間。雖然疫情拉開了人與人之間的距離與連結，卻又阻隔不了鄉親們的溫暖心、炙熱情。讓我們在分享中遇見溫馨；在防疫中相互扶持加油，一起守護美麗家園。企盼疫情早日結束，讓我們縱浪於大化中，不喜亦不懼，乘風破浪、千里遨遊！

  芒種過後，各樣品種的芒果便依序上市了。   最愛水果攤排列整齊或堆疊如小丘的各色水果，這是季節的容顏，依時令準時來報到。色澤的豐美，形狀的瑰奇，光只凝目欣賞都覺心滿意足。也特別喜歡以各種上市水果來感知季節，例如春天的草莓，例如夏天的西瓜秋柿冬橘，例如看到文旦就想到中秋月圓。吃過了荔枝夏天就來了。   我超愛芒果的，每年都期盼芒果季節的到來。尤其是愛文芒果，特有的香氣和甜蜜滋味、美麗的果型和嬌豔色澤，真是叫人喜愛。朋友知道我喜歡，總會惦記著送我愛文芒果。   菰先生一早傳訊給我說今天芒果車會來，幫我留了芒果。   「菰」是個奇怪的姓氏，所以印象特別深刻。他說祖先本姓「辜」，是戶政人員寫錯了，因為特殊也就將錯就錯不想改回去，變成獨特的姓氏也很好。   每年芒果和芭樂的產季，一星期有兩天，菰先生的發財小貨車會停在家附近的路口。自己的果園，非常用心的經營，因友善農園產品質優物美很快的被搶購一空，我晚起經常買不到，所以互相留了ID，他來的時候就會傳訊給我，或直送到家。   夏季正是許多水果的產季，卻經常颱風來襲，我想他一定也會受災的，經常替他擔心。   「還好啦！」   他說他的山坡地不淹水，風也灌不進去，颱風或水患都不會有任何的損害，天佑善良勤墾的人，好人總是會有福報的。   芒果於我也算是別有情懷，是童年生活十分重要的一部分。   那個年代沒有愛文芒果，鄉下地方不管庭院或路邊到處都可見到芒果樹，是那種個頭小小味道特別芳郁的土芒果，是童年的滋味，走到哪裡都忘不了。   土芒果大約成熟在六月，夏天多風雨，午後的雷陣雨常常先颳起大風，一時天昏地暗飛砂走石，小孩們立馬吆喝著飛奔到種了芒果樹的行道路，熟的未熟的芒果一顆顆隨風砸落，沒多久就撿了滿滿一袋子。   懷想至深的則是老家門口外婆手植的一棵芒果樹。剛種下時是一棵果核育成的幼苗，高未盈尺，外婆邊種邊說：「長大結了芒果給阿孫吃，阿嬤是吃不到了！」   芒果幼苗種下到結果大約要七、八年時光吧，沒想到小樹一天一天長成了大樹，結實纍纍，小孩們天天抬頭仰望，一日看好幾回，盼望著青青澀果快點長大黃熟。很出乎意料的是這棵芒果並非常見的土芒果，成熟的果實顏色蜜黃有著特別的香氣，甜蜜馥郁，外婆格外歡喜，每年芒果成熟時摘芒果吃芒果是全家最快樂的事。   外婆晚年體弱臥病時食慾欠佳，一生節儉的她常推說什麼都吃不下、不想吃。那一年芒果成熟時，我們把第一批成熟的果實全數留給外婆，告訴她這是她種的喔，她竟然胃口大開吃得很歡心。芒果季節的尾聲，我到處去尋找晚熟的芒果，買回來給外婆吃，外婆不疑有它，直說今年的芒果長得真好真多啊。一直到九月底十月初，真心感謝這季節尾聲的「九月檨」。   菰先生告訴我再採收幾次芒果季就要結束了。   吃完芒果，夏天也就走遠了。 （稿費捐金門家扶中心）

不餘匱乏的是 膠著的時間 欲來不來，過境不留 一逕轉身橫過街巷 畢竟現實裡 沒有恩賜，沒有寶藏 只有暖風走進弄堂 理直但不氣壯 此岸以及彼岸 都像緊繃欲斷的弦一樣 蟹行的字句沉甸甸地 聞起來，有點涼 其實，我好想好想 好想豢養一頭長長長長長頸鹿 替我看守與觀望 我看不到也到不了的遠方

  自從出了社會變得容易遺忘，因為想要記得一些事，所以做了一些紀錄。   01 八卦山上的滑翔翼   昨天雨下得很大。   天空被洗得湛藍，騎車到工作的路上，我看到八卦山上居然有人在玩滑翔翼。看他（也許是她）快樂的在八卦山上乘風盤旋，身後的雲朵上有映著少見的彩虹，我真覺得幸運女神站在他的滑翔翼上，對他微笑。   這並不常見，在我剛出社會不到一年的日子，著實罕見。   看到有人在天空上飄，我的心卻越發沉重，地心引力緊緊抓著我，我自詡自己要當個「腳踏在地球上，腦袋插在雲裡的人。」可能從他人觀點來解讀，這句話來多多少少有些負面的意思，但其實不是，這是我成為社會人後的自我期許（其中意思就不加以說明了，不然講笑話還要解釋就顯得笑話很無趣），但是就在那個當下，那段上班的路上，我感受到與以往不大相同的心情。   02　大正浪漫   我很喜歡日本大正時代的服飾，特殊花紋、配色的服飾上着（うわぎ）再加素色的褲裙再搭上一雙高跟的皮靴，如果可以我很想要每天都穿著這樣的組合去上班。這種穿衣風格有著特殊的力量，豐富、有希望、大膽、俏皮且優雅、有著自己情緒，沒錯，衣著也有著自己的情緒。   我上班的路線會經過南投的工業區，七點半左右，正是交通正壅塞的時候，南崗路就像是停車場一樣，今天我特別注意到些被塞得無法動彈的車子，他們其實長得很相像，都有一張理性冷漠的臉，躲在這些鐵皮下的是一個個重複的過著每一天的疲憊人類，這些車子的顏色大同小異，黑、灰、白、藍、黑、灰、白、藍，我騎著機車從一旁縫隙通過，一切了無新意的黑灰白藍，用不同的排列組合出現在我的視野中，有時候白的車子多了一些，有時候是灰的。   其實不只是車子，人的衣著與房子的顏色也是一樣，我低頭看了眼自己的衣著，灰上衣、藍色牛仔褲、白色帆布袋上有著黑色的花紋，一樣了無新意，一樣「假性」理性，唯一跳出框架的是我染成咖啡色，目前有些發黃的頭髮，跟腳上的咖啡色皮靴。工業區有些廢棄的廠房，鐵鏽長得到處都是，原本該有玻璃的窗戶，如今都剩下骨架，廠房空地雜草叢生，芒草還是什麼的在可以產生生命的空隙中恣意生長著，說起來奇怪，但我挺喜歡這些破敗的景象的，如果有空，我知道這些「死掉的」光景，曾經是一群人的投資心血，但比起他嶄新的狀態，這些「遺容」更和我胃口些。   因為是現代社會吧？也許是因為在工業區吧？我們必須排除所有感性、隱藏所有情緒好好地工作，當一個準時上班、上班時兢兢業業的上班族，社會的中堅分子。   我不禁想著，我什麼時候才穿著大正風光明正大的去上班呢？   03 喪葬組合   有天我老闆問我，知不知道為什麼他的外搭外套不是黑色就是深藍色。 因為比較好搭配吧？我回答。   他說因為之前醫院有規定第一線人員的衣著，醫療人員身穿白袍，行政人員要穿黑色，這樣看起來比較正式。   我聽到笑了出來：「我們是喪葬組合喔。」

  全：妳說得沒錯，正因為洛夫老師晚期也回歸古典抒情傳統，所以，他才會在讀了《乾坤詩刊》上妳被刊登的那幾首詩之後，主動要以他俊逸的毛筆字，將妳的詩寫成一幅幅墨寶送給妳。我記得妳也都裱了。   敏：當然要裱起來作永久紀念呀！那幾幅墨寶，其中我那首〈誰寄錦書〉你有印象吧？這一幅成為我第4本詩集《貓飛行計畫》的推薦序之一，另一篇推薦序是余光中老師惠賜的。感謝兩位老師為我這本小詩集大大加分。真的非常感恩。   全：好個幸運兒。    敏：感謝主！感謝余光中老師和洛夫老師。現在我要開始談我前頭提到的--「洛夫老師的作品風格和筆法，是階段性多變的。」這可不是我瞎說的喔！洛夫老師他自己也是這麼說的。他在1974年，他的第五本詩集《魔歌》出版時的自序〈我的詩觀與詩法〉是這麼寫的：「近年來我的詩觀竟有了極大的改變，最顯著的一點，即認為作為一種探討生命奧義的詩，其力量並非全然源於自我的內在，它該是出於多層次，多方向的結合，這或許就是我已不再相信世上有一種絕對的美學觀念的緣故吧。換言之，詩人不但要走向內心，深入生命的底層，同時也須敞開心窗，使視覺探向外界的現實，而求得主體與客體的融合。把自我高舉而超過了現實，勢必使我陷於絕地，而終生困於無情世界，囿於有限經驗，人永遠是一種『不可能』。現實是超乎概念的，一個詩人如要掌握現實，就必須潛入現實的最底層，撫摸它，擁抱它，與它合而為一。」   全：洛夫老師《魔歌》之後的作品，如，第十二本詩集《月光房子》，就很明顯地反映了妳剛才講的--洛夫老師詩觀與詩筆法的轉移。這本詩集總共收錄68首詩，其中，直接處理現實題材的就有10首，像是：〈煤礦驚變〉、〈軍火販子之死〉、〈午後等車〉、〈深秋〉、〈回聲如霹靂炸響〉等，都是側重外向的。另外還收錄了許多抒情詩，有寫鄉愁懷友的、感時寄興的、也有寫生活感受的，這一類大多是外向或內外兼有的。下面這一首《入山--題張默一幅水墨畫》的後半部：   「月正升起   峯與峯之間   以鳥道連繫   以鼓翼的回聲連繫   我繼續攀登   大大小小的樅樹擦身而過   爬到最高處我駭然發現   山，竟一路瘦了上去   而峯頂的月   更遠，更 小」   這樣的詩，既是寫物景，也是抒情懷；是畫境，也是心境；內外融合，很難分開來。   敏：我記得馬森老師曾經讚譽洛夫老師，說他詩的蛻變，給我們的啟示很多，馬森老師覺得最重要的是：「洛夫敢於否定自己，敢於從零開始，不斷接受新的挑戰，不斷攀登新的高峯。」這也是我最佩服的。洛夫老師真是為我們這些文學後輩，立了最好的典範。   洛夫老師一輩子有六十多年花在寫詩、譯詩、教師、編詩、寫詩評。不但著作等身，各種風格類型的詩作，都深受兩岸詩友喜愛。洛夫老師重量級詩作是對民族集體悲劇意識的體察、挖掘，和他對貫穿歷史與現代整體人文精神的掌握。這類作品相當震撼人心，對臺灣詩壇的整體影響甚鉅。回頭再看看他被稱作是「現代絕句」的小詩，也是廣受讀者喜愛，我啊！可正是洛夫老師這類小詩的粉絲呢！   小報文學館出版的《洛夫小詩選》正是我特別喜歡的一冊小詩集。這詩集的總顧問和總編輯都是我們的老朋友--龔鵬程和楊樹清。他們在這本小詩集的封面，打出為洛夫小詩定位的兩句話相當精采：「晶瑩剔透的現代絕句、飽含情趣的小宇宙」。   全：我跟妳的看法不一樣，我個人比較不喜歡讀洛夫老師的小詩，總覺得太過輕、薄、短、小，讀起來有些意猶未盡。我還是比較愛讀洛夫老師的長詩。像是：《漂木》這樣的作品，氣勢磅薄，讀起來真的很過癮。   敏：長詩有長詩的好，小詩有小詩的巧！這就是洛夫老師厲害的地方。我現在就背幾首《洛夫小詩選》裡頭的精品：   〈清明四句〉    「清明時節雨落無心     煙從碑後升起而名字都似曾相識     一隻白鳥淡淡掠過空山     母親的臉在空中一閃而逝」   敏：接下來是〈無題四行〉（十四首）   第13首：   「路過葡萄架時，我常問自己：    你願意被炸成美酒嗎？   最後，我把答案寫在   你們的紅潤上，我的蒼白上」   第14首：   「詩能抓住下墜的靈魂嗎？   我站在語言的懸崖邊呼救   看到你們在詩中行走如踩鋼索   我便得意地笑了」   多麼棒的小詩呀！精到，又餘韻無窮。是不是？。   全：洛夫老師這類最好的短詩，就好像夜空中的一盞盞燈籠，熠熠生輝！   敏：2018年3月14日晚上，我們到醫院RCU病房探視洛夫老師，這是我們和洛夫老師最後一次的見面和講話。這一小段雋永而珍貴的歷史畫面，已經牢牢地烙印在我腦子裡了。老師一見到我們倆就衝著我問：「學敏！妳怎麼知道我住院？」我說：「我是情報員的女兒。呵呵！老師，學敏最近很認真寫詩喔！」老師說：「很好。」神智還很清楚呢！我提議：「我們一起禱告，好不好？」老師回答：「好，謝謝！」   接著，我們三人牽著手，為洛夫老師禱告，最後，老師、你、我三人同聲：「阿們」。   敏：「老師，神在您心中喔！」   全：我們離開病房前，我又叮囑：「老師您曾說：『神在我心中』，別忘了，這是您告訴我們的哦！」老師眼中漾起一層薄霧：「謝謝你們。」   敏：四天後，3月19日淩晨3點21分，洛夫老師榮歸天家了。夢裡，在朦朧的井湄彷彿聽見洛夫老師朗朗的笑聲。我寫了一首14行詩送給他--  〈別夜筵〉  「那夜，燈花落地   上弦月像一把彎刀   在黑暗天空中威脅誰？   詩人仰臉微笑：誰怕？   不疾不徐梳理著一頭智慧的光   詩的銀河綿延千里   奔流無悔，直向詩國的天堂   神在我心中，詩人說   我依依不捨   是的，神與我們同在   這一場豐盛的筵席即將散去   您，在碑上刻完了那個字   然後把刀子折斷   月落無聲」   全：現在，洛夫老師果真把他的刀子折斷，進入月落無聲的泯然大化之境了……。   （敬穆無聲好半晌）   全：我真覺得洛夫老師是金門現代文學一座重要的燈塔。他在臺灣文壇，甚至全中國、全華人文壇，都是座燈塔。 （四之四／全文完）

  每天的早晨我會下樓去信箱收取報紙，訂報看報這老派行為讓我開啟一天的閱讀時光。   我總是先將報紙的副刊抽出來放在一旁，先大約瀏覽當天報紙，政治新聞總是讓我意興闌珊，不是不關心時事，只是厭倦花時間看口水戰。搜尋著副刊裡熟悉的名字，慢慢閱讀著老師的文章。隨著書寫內容我知道老師又去花東海岸，望山看海聽太平洋的細細低語。又或是在台南總圖附近運動，疫情前去找老師，老師還特意騎機車載著我順道在附近繞繞，總圖前的寬敞大道與鐵花窗外觀的簡約設計大氣又視野遼闊，顛倒的階梯建築有著大樹的隱喻，唯有扎根於書海裡的閱讀才能有自己的思維，就像是瑜珈體位法裡的樹式，扎根於雙腳往上提升左右平衡。   這次會面，知道老師將把多年來發表報章的文章匯集成一本書，那一整天裡，師母煮著咖啡，忙著買菜煮菜，我和老師坐在客廳聊著，老師無私地說著如何透過書寫而後出書。有些想法就像種子種植於心中，慢慢積累結果。老師送我一本邵僩早期泛黃的書「不要怕明天」，可以看見身為讀者的老師標註了很多的重點與感想，將書中內容消化成養分，我還真汗顏，看書老是常常消化不良或是時常放空。   疫情期間我收到老師的新書「預約一個花海」，裡面有篇「封城之後，城裡城外」提到《瘟疫》這本書，為了瞭解老師所言我也跟著買來閱讀。疫情期間正好買書閱讀讓自己好好安靜下來，不跟隨流言而散播恐懼。   生命裡總會遇到影響自己的重要他人，這個他人的態度也將成為自己典範。我很喜歡老師送我的一句話「創作是一種永恆的喜悅」，我帶著這份喜悅堅持在生活中實踐。生命裡的美好是相遇相知而後互相默默祝福，我帶著老師的祝福走在文字的書寫，寫自己、家人、生活裡的感受與小小創意。

  「平靜」、「寧和」、「定謐」這異名同實的學分真貴，花用了我9490個日子去坐修、識習，而始終仍在張惶、侷促、淚光的大海中翻攪，老是低空不過。   疲累了嗎？還是上帝不忍了，在第9491天扔給我一枚果，一枚淡化過去，沒有未來，只包裹著「現在」的果；那果，味真甜美，嚼咀得我淚都快溢出來了。   第27個年，一個從未有過最簡單無華的年，「簡單無華」有時和「祥和靜寧」是同義字。   「小說」，真是個萬劫不復的陷阱；指的是心力交瘁的創作，而非感官痲痺的閱讀。   大年初二即躲進分寸房裡，跟著自己塑捏出來的有情泥人同喜同悲；一個年，開始我成長的另一段路，我的淚真的快滾出一顆圓圓形狀的凝聚。   平靜就是福，以後的日子都得是閃亮的，不得折騰自己，我和自己勾勾小指。   媽趁著門縫把切洗好的水果遞放到小桌上的稿紙邊，然後，一個聲響也不留的再掩門，她知道我又在塗她永遠看不懂的東西了；而我，是她創造出來的，很可能是一個重複的她，她當然了解「安靜」同水果一樣是我成癖的嗜好。   一年，十二個月，留在家陪她不過六分之一的時間多一點；承攬與妹合住的房租水電伙食，按月寄生活費學費予弟，適時的寄些錢給媽鬆緩「經濟恐慌」，在她瑩瑩眼中，我已做到孝的極致。   原來，錢真的是萬能的，包括可以「行孝」。   而我的心虛，則來自「離開你，是為了更愛妳」一句話的鎮壓。   在媽轉身而去的剎那，在她略駝的軀背，讀到了三十年後的自己，而淚，真的被逼出眼角了。

  每個人生的成長階段，都是在時間的見證下，經歷家庭、校園、社會的洗禮下，逐步成長茁壯，曾經我還是一個嗷嗷待哺的嬰兒，如今已成為亭亭玉立的少女；曾經我還是懵懂無知的白紙，如今已建構有稜有角的價值觀；曾經我是隻身來到世上，如今已擁有家人、師長和朋友，曾經那些成長的歲月，成就如今的我，同時也伴隨著經歷的不同，讓我看待事情的角度，隨之改變！   我記得五歲的自己，身高和爸爸最喜愛的茶桌一樣高，當時最大的樂趣，就是坐在椅子上看電視，但是視線總是會被桌子擋住大半，因此，觀看電視之前，都需要移動家具的位子，總是搞得全身冒汗，才能夠好好享受一部電視劇！   當時，我特別喜歡看校園偶像劇，看著男女主角穿著白色校服，在校園內，展開一系列搞笑、青春、熱血的鏡頭，總是令我心動不已！經常嚮往著自己趕快長大，成為劇中高中生的一員，揮灑自己汗水，奔跑在陽光明媚的跑道上，那個時候，我從電視畫面中看見的，是未來、是期待、是感動！   如今，再次看到類似的題材時，同樣的場景，依舊能夠讓我熱血彭湃！只是，令我產生最多感悟的地方，卻不再是主角間的交流和情誼，而是演出的時代背景！再次望著熟悉的校服、稱呼，甚至是流行趨勢，描寫的，全都是當初我的學生時期！有時候，看著看著，彷彿我就是影片中的女主角，正在經歷當時的校園生活。這個時候，從電視劇中看見的，已經不再是對明天的期待，而是對過往的回憶與留念。   成長的歲月，除了外貌上明顯的變化之外，最重要的改變，是源自於看待事物的角度！那些歷經的過去，不論開心的回憶和悲傷的片段，都陪伴著我，一步一腳印的走到現在，為價值觀留下一痕跡，重新定義看待世俗的眼光！

  全：2012年，歲末，我們和若洛夫老師一起回金門，參加詩酒文化節， 那時候，目宿媒體正好在拍《文學大師系列‧他們在島嶼寫作》。兩個活動正巧搭在一起，我們恭逢其盛，也跟洛夫老師有好幾天親密相處的機會。其中有一件事，我印象深刻。某個冷風颼颼的午後，我們陪洛夫老師去沙崗海邊出外景，那是當年古寧頭戰役，共軍登陸的地方。師母那天身體有點兒不舒服，說海邊風大，她要在車上休息。於是洛夫老師、我和妳三個人一起走下海灘。妳脫掉那雙紅色高跟鞋往遠處跑，我留在洛夫老師身邊陪他，我們兩個人都沒講話，洛夫老師站在哪裡，我們身後是廢棄的空碉堡，前方是灰藍色的海水連天，中間是妳那雙艷紅色的高跟鞋。洛夫老師低頭沉思著，好像說了一句甚麼，似乎是說：「好漂亮的小紅鞋……」之類的。我不敢吵他，他也許想到一個甚麼故事了，我也有我自己的故事，這之後，我便根據那天影綽綽的甚麼，寫出那篇〈大數目孤單的輓歌 〉，我收錄在《島之書—金門歷史、人文、自然書寫》的散文集裡。   敏：還有一件事，我也非常感動。那是2015年，我出版散文集《我用文字追夢！你呢？》，託王馨寧把書帶到加拿大奉贈洛夫老師，洛夫老師看了以後，寫了一封信，拍照，從微信託楊樹清轉交給我。這封信是這樣寫的：   「請樹清轉致學敏。學敏，久違了，妳與克全伉儷兩好，我還沒有開通我們之間的微信，此信只好請樹清轉達。妳和克全在微信發表的文章，我都一一拜讀了，讚！王馨寧帶來剛出爐還冒熱氣的大作《我用文字追夢！你呢？》也已細讀過了，寫妳和克全二人世界的曲折故事，看得我笑聲不斷，妳那別具風格的文采，充份展現妳的文字魅力。以前少讀妳的文章，這次一翻開書便被妳機智而又富于意趣的文采所吸引，克全與樹清的兩篇序也很精彩，都說在點子上。至於寫我的那篇壓軸之作，文章很好，只是太過譽了，不敢當！我們大概要在11月返台，到時請你們喝酒，為學敏的新作，克全的榮膺金門筆會會長浮一大白。洛夫6/19 」（洛夫老師說手稿回臺灣時再交給我）。   全：洛夫老師為人厚道，從不吝提攜晚輩。真好。   敏：我覺得，我們懷念洛夫老師，最好的方式，還是應該是來談談他的詩。你同意吧？   全：當然！當然！說到要談洛夫老師的詩，那麼，他那篇重量級的成名作〈石室之死亡〉是絕對不可不提的。這首詩，歷年來談論了很多，評價雖然有落差，但這首長詩的重要性仍是不容忽視的。洛夫老師本人對這首詩的說法很有意思。他說過：「石詩之內涵究竟為何？我唯一的答案是，他就是詩中的那個樣子。」   敏：我記得，1965年《石室之死亡》出版時，洛夫老師在自序中他是這麼寫的：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」這也表示洛夫老師對於他自己這一部作品，不只是看重，並且是有十足的自信呢！   全：我想妳說得一點也不錯。洛夫老師應該也自認為這部詩作是他一生的代表作。現在，我也來說說這首詩在我眼裡，是甚麼樣子吧！〈石室之死亡〉全篇共64首，有寫給自己、寫給戰友、寫給兒子、女兒的。生死意象貫穿全篇64首，所以，知道題旨是對生和死的思考，這樣就足夠了。舉最著名的第一首為例：   「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住   在清晨，那人以裸體去背叛死   任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管   我便怔住，我以目光掃過那座石壁   上面即鑿成兩道血槽   我的面容展開如一株樹，樹在火中成長   一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動   移向許多人都怕談及的方向   而我確是那株被鋸斷的苦梨   在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」   裸體／死／黑色／血槽／一切靜止／ 怕談及的方向／鋸斷……等等，都是死亡意象，但在第10行末尾：「在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」，句子裡的年輪，風、蟬，都隱喻著生死輪迴、從死裡復活。「樹在火中成長」這樣的意象也類屬於此。   敏：其實，我不覺得這首長詩像你說的是分為64首詩。我的看法是《石室之死亡》是總共有64節，每一節十行的長詩。因為洛夫老師也不只一次說：「這首詩是對整個生命的裸裎。」儘管詩文內容有寫給自己、寫給戰友、寫給兒子和女兒的。我仍然認為這是一部長詩，而不是64首十行詩。但請不要在這時候跟我爭辯這事兒，你說你的，我講我的。我們可以各自有自個兒的看法和想法。OK？   全：OK。   敏：謝謝。那麼，請讓我再講一下，這首長詩的640行之中，我印象最深刻，也最震撼、最喜愛的是第45節最後一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。在我看來，洛夫老師在此所表述的，是某種決絕，同時也是一種逸脫。我心裡真正的感覺是：詩人以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；他用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。   全：哇！你這段話講得有見地，我真不能再小看妳了咧！我以為妳只研究徐志摩新月派，只喜歡藍星余光中老師的抒情性，沒想到妳對現代派的洛夫，竟然也讀得通透！真是失敬了……！   敏：我本來就不排斥閱讀現代派詩作呀！洛夫老師筆下許多現代派的詩篇，我也閱讀，也有些心得的。其實，洛夫老師的作品風格和筆法，是有其階段性、多變的。他有許多詩作，抒情性也相當高，甚至，他晚期也回歸古典抒情傳統呢！所以洛夫老師的詩，有許多也都是我十分喜愛的。譬如：禪詩系列裡〈月落無聲〉「從樓上窗口傾盆而下的／除了二小姐淡淡的胭脂味／還有半盆寂寞的月光」多麼抒情唯美？多麼好啊！我特別喜歡。幾年前，洛夫老師的墨寶在胡思二手書店展出時，我典藏了這一幅，再送到「太古齋」請莊老師幫忙作防酸裝裱，現在掛在我們書齋裡，我是怎麼看就怎麼喜歡。 （四之三）

  衡情論理，生活越文明，社會也應該越進步；然而當今社會，觸目所見，卻是亂象叢生，實在讓人匪夷所思！    一、醫界奇遇   我家老伴，因為年紀大了，視力逐漸變得模糊不清，自然而然需要求醫診治，原屬順理成章之事；然而在求醫的過程中，卻遇到一些讓人事後想起，禁不住對那個唯利是圖的醫師怨氣難消，直覺是被騙了！事情的經過是這樣的：   當老伴將自己視力模糊的事，向子女提起後，孩子們都非常關心，覺得此事非同小可，必須盡快求醫治療；並且從網路上得知一位眼科醫師風評甚佳，於是經孩子慫恿前往就診。醫師說兩眼充血，每隻眼睛每打一次針要價四萬元。在此期間，醫師曾對老伴說，他告訴一位患者，不要開刀，那位患者，卻跑去其他醫院開刀，開刀以後就不能來打針了！然而，老伴兩眼持續打針四、五次後，視力不但沒有起色，還每況愈下，已經花了四，五十萬元醫藥費！   老伴確定打針於事無補後，也不再去診所打針了，後來改到大醫院，醫師說是白內障，開刀便能解決，並且一勞永逸；果然左眼經過開刀後，視力看東西清楚多了，幾個月後再開右眼，看東西也是非常清晰！兩隻眼睛開刀費用不到十三萬，治療效果，卻比診所使用打針方式要好多了，如今想起，不知道那位以打針治療患者的醫師，是否罔顧醫德，只以營利為出發點？   二、警界奇觀   有一則新聞報導稱：有位女老師要去上班時被盤查；因出言不遜，被警察以涉及社違法，被盤查警員對其使用大外割摔倒在地上，女老師憤而提告；另一則新聞報導謂：黑衣人衝入警所毀損公物，被警察縱放；所長涉嫌湮滅證據，被移送法辦，在社會上引發軒然大波。   報導稱，音樂老師詹慧玲指控遭桃園市警察局中壢分局警員不當盤查，……到興國派出所報案對員警提告，並要求警方公布壓制上銬畫面。警方回應，詹為維護自身權益提告，派出所依規定受理，全案移請桃園地檢署偵辦，分局全力配合地檢署調查。   拙見認為，警察執行公權力，旨在除暴安良，不能弱肉強食（軟土深掘）；更不能欺善怕惡，那位被大外割的女老師提告，是民主法治國家，崇法務實的典範。因為我國是民主法治國家，行使職權，不是可以隨心所欲，肆無忌憚 ；唯這兩件事似有弱肉強食趨勢，強者闖公門毀損公物，警方竟然還想湮滅證據息事寧人； 對女的違反社維法，行使大外割，是否小題大作？警方有無利用職務上的權力、機會或方法，加損害於人？讓法院查明是非曲直，還給適法一方公道，應該是正本清源的不二法門！   三、柔道界奇聞 　 ……社會上因七歲童學柔道被摔到腦死，激得沸沸揚揚。很多人對於帶孩子去上柔道課的舅舅，表現過於消極，未能及時制止感到頗不以為然！   但是有句話說「遠看成林側成峰，遠近高低各不同」，當時，如果不是舅舅有拍訓練過程，還曾經上前關切兩次，一次是學長摔時孩子悽厲的喊痛哭聲：「我的頭，我的腳，很痛」，教練竟然無動於衷，硬著心腸回應說，孩子是裝的反駁；另一次孩子被摔到嘔吐，教練輕描淡寫回話，以孩子吃太飽搪塞；後來，教練帶去舅舅拍攝不到的角落親自摔小孩，舅舅驚覺哭聲驟然停止，發覺有異，上前察看，發現孩子臉色慘白，嘴唇發白，眼睛翻白眼，情況不對，教練才同意由舅舅自行負責送醫！       整個過程，如果不是有舅舅錄影存證，勢必口說無憑，幸虧舅舅有錄影，鐵證如山，才沒有被教練信口雌黃；也因為證據確鑿，檢調也只好依法辦理；就事論事，舅舅仁至義盡！有沒有想過，如果，當下沒有錄影存證，今天案件處理方式，可能就會大不相同？別忘了，刑事訴訟法規定：犯罪事實，應依證據認定之，無證據不得認定犯罪事實！

如佛的偈，吟唄 似水的靈，內蘊 蓮步輕移而出的，唱誦 等待花開一縷春風 韻成樂，成冰晶 成高山流水 凡塵歡喜，見自己 慢下來，聽見… 迦陵盈聲，婉轉 涅槃靜寂之音，深遠 雅音簾捲一闕小令 笳漫吟，慢陳釀 酒澤的詩人，酣字馳詩 致敬東方久遠醇郁的酒釀文化 無語無聲，成醉……   偈，梵語「頌」，佛經中的唱偈詞。四句成偈，五祖弘忍大滿禪師一偈曰：「菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。」最為傳誦。   笳，中國古代北方民族的一種吹奏樂器，似笛。胡笳吹奏，笳聲縈回。   「迦陵」意美妙，雪山上有一鳥喚迦陵頻伽，其音妙，即美聲妙音鳥。正法念經曰：「山谷曠野，多有迦陵頻伽，出妙聲音，若天若人，緊那羅等無能及者。」   曾在英國外海Jersey島漫遊數週，小島幅員不大，島風淳樸，島民親和，氣候宜人；百年飯店的英國紳士老闆深愛東方文物，室內裝飾極盡東方禪味，搭配傳統英式花園一點都不違和，喜見骨董櫥櫃裡老闆的「大吟釀」收藏；吟釀，乃日本酒中之后，晶透如水，醇似清泉，口感雅香，曾在台灣某次日本國際品牌新品發表記者會上淺酌，滴酒不沾的我一試驚艷。   走出飯店曲折巷弄就見海，非熱門景點，難得沙灘靜寂，上空海鷗群飛齊鳴，近聽遠聽，似遠又近，竟覺若似迦陵天籟之妙，每天聽，不膩。   一次可以典藏記憶的文化行旅。 （稿費轉贈金門家扶中心）

  全：是啊！那主辦單位到底是按照甚麼排序呢？    敏：我打電話去問，電話轉來轉去，最後轉到展示教育組一位陳小姐，還是沒問出個結果來，這事兒我只好作罷。沒想到隔年2010年10月，樹清就介紹洛夫老師及師母跟我第一次會面了。   全：那次我們在「秦味館」餐敘，這件事我還記得。   敏：之後，洛夫老師和瓊芳師母不嫌棄我們，我們與洛夫老師及師母就陸陸續續有許多的互動，彼此之間也越來越熟稔了。有一回閒聊，與洛夫老師聊到「遇見臺灣 詩人一百」這件事兒，我為了避免直接問老師排序問題太過魯莽，便先聊點兒輕鬆的內容，我說：翻開那本詩冊，就看到國立臺灣文學館館長鄭邦鎮先生的序文，他第一句話就說：「臺北有了101大樓，臺北不一樣了；臺灣有了高鐵，臺灣不一樣了。……有了高鐵，各站間可成為一首詩的距離……」我心裡想，主辦單位為甚麼不搭101這個數字，選101位詩人，豈不更有意思？隨即我小心翼翼地問洛夫老師：不曉得主辦單位當時是不是打越洋電話，跟您討論有關活動企劃和詩冊印行的細節？洛夫老師的回答真讓我既震懾又佩服。   全：洛夫老師怎麼回妳？妳這麼輕描淡寫的問，老師怎麼知道妳到底要問甚麼？又怎麼能回答得讓妳又震懾又佩服？我很好奇，妳快說。   敏：洛夫老師真是智慧過人，氣度非凡。我雖然只是輕輕淡淡地問，表面上聽起來模模糊糊的，但老師立刻讀出我心裡真正想問的，是手冊裡詩人排序的問題。他神情自若，笑著對我說：「他們想怎麼安排就由他們嘛！對我有甚麼影響呢？」我真見識到這一位大詩人，不只是才氣縱橫、德高望重，洛夫老師更有著高於常人的大智慧與大氣度。我怎麼不震懾？不佩服？   全：喔！洛夫老師真厲害，他一句話就足以說明一切了。這要好好學學。我們不知道得學到哪年哪月，才能有洛夫老師這樣高的境界呀！   敏：我們真要好好跟洛夫老師學習。對了，你前兩個禮拜不是一直在嚷嚷，準備要開始寫一篇關於洛夫老師的長篇論述〈洛夫論〉，那種偏學術性、比較嚴肅的文字嗎？   全：是啊！我以前跟洛夫老師提過這件事。幾年了，一直還沒開筆，最近本想開始寫這篇論述，但這會兒，我們還是先寫這篇〈長亭更短亭 深秋憶故人〉吧！這篇比較容易完成。   敏：我們這篇是比較偏感懷性質的喔！不必那麼嚴肅。不過，我很想先聽聽你準備寫的〈洛夫論〉可有甚麼新的觀點？你就先說一下吧！   全：我最近想寫的這篇〈洛夫論〉，觀點一再移變，我想以「複調」和「焦慮」，甚至想以某種類似史湯達爾或哈羅德．布魯姆的「浪漫主義」視角來談談他。一般談洛夫，大多會聚焦在其超現實主義或意象，我這篇想別出機杼。我還在構思，洛夫老師生前，我答應他要研究他的作品，寫篇像樣的評論，但遲遲未能動筆，覺得很對不起老師。   敏：這類研究文字必須鄭重其事，蒐集好資料才能寫得順手，加上你獨特的觀點，才有可能寫得精闢到位。你醞釀了這麼多年，現在也該成熟了吧？   全：嗯，差不多了，但有些資料還在蒐集。我讀洛夫老師的東西這麼久。該回報他老人家了。我第一次有意識地讀到洛夫這個名字，是1976 年，民國65年，在輔大讀書的時候，買了一套書，《中國現代文學大系》。總序是余光中，詩選的那兩本編選和序是洛夫。裡面選了從紀弦、覃子豪到藍菱、溫健騮共70家詩人作品。當然其中也包括了洛夫自己。我讀了他自己精選的幾首詩，大感驚艷。譬如〈湯姆之歌〉、〈無岸之河〉這類的詩，語境精準，無一字贅言。可以這樣講：洛夫的詩，這時候已經相當成熟了。我現在回想起來，這樣的詩風浸潤到我的內心，對我影響很大。譬如我寫老兵詩集《兩百個玩笑》，有一些語法跟洛夫的筆法就很像很像，據說■弦先生曾經跟洛夫老師說：「黃克全是小洛夫。」成為別人的影子，終究非我所願，但■弦這句話，總歸還是在誇讚我，我雖受之有愧，還是感到很榮幸。我受到洛夫老師詩風的影響是很明顯的，所以在洛夫面前，我一向恭恭敬敬地尊稱他洛夫老師，絲毫不敢怠慢。   接下來的事你就知道囉！我跟你結婚後，住臺北，洛夫老師家離我們家很近，走路不過七、八分鐘。所以洛夫老師和師母每年從加拿大回國，我們總會見上好幾次面的。   敏：是呀！後來隨著見面的機會多了，越是跟他親近，越是感覺到老師的親切和藹，以及對後輩的提攜。他還幫我們的詩集寫序，可惜到現在都還沒出版，老覺得對不起老師！我看，等疫情過了，我們還是該把《我們愛，因為……》這本合集再重新整理出版才是。   全：洛夫老師對我們愛護有加，真的是沒話講。妳還記得吧？2011年10月，我們回金門瓊林怡穀堂舉辦十位文友的聯合新書發表會，很盛大。共有洛夫老師的《洛夫傳奇：詩魔的詩與生活》傳記、陳慶元老師《東吳手記》散文集、楊樹清《東渡之歌》報導文學集、張國治《歲月彩筆》詩畫集、、季青《笑看馬扁》時事漫畫集、陳慶瀚《離散對話錄》多元書寫、李子恆《落番》原聲配樂&歌謠創作集、施志勝《翻轉中的金門》論述文集、翁翁《禁忌海峽》詩集，和我的《在最深的黑暗，你穿著光》2000行長詩集等等。洛夫老師就像母雞帶小雞那樣，總是一路拉拔提攜我們。我認為在金門現代文學史上，洛夫老師在「金門軍旅作家」這一區塊，他影響了我們金門在地作家是無可置疑的。像洪騂和我的詩，筆調都有洛夫老師的影子。張國治的詩，想是多少也受到洛夫老師的影響。     全：隔年，2012年11月，我們又回金門參加「金宴仙洲—金酒文化藝術節」活動。第一天上午，活動告一段落，我們先到瓊林民宿休息。妳不在場，還在竹山我們女兒婚宴典禮上。洛夫老師、師母、張蕙蘭、楊樹清和我在游藝瓊林民宿天井閒聊，楊樹清說這說那，比手劃腳，一邊還拿著一根香蕉要剝，忽然，他手中的香蕉掉落在洛夫老師的褲襠。洛夫老師朝香蕉瞅了一眼，不動如山，楊樹清慌張地伸手把香蕉撈了起來，剝掉香蕉皮，一口咬下……。自己哈哈大笑，洛夫老師從頭到尾、若無其事。接著眾人都忍不住笑出聲來……。   敏：哈哈！洛夫老師向來很穩得住場面，連他自己說笑話的時候，都能冷靜不亂呢！   全：他詩裡頭也有許多冷肅和詼諧夾雜著的筆法。舉個例子，譬如他那首   〈湯姆之歌〉： 「二十歲的漢子湯姆終於被人塑成   一座銅像在廣場上   他的名字被人刻成   一陣風    擦槍此其時   抽煙此其時   不想甚麼此其時   （用刺刀在地上劃一個裸女   然後又橫腰把她切斷）   沒有酒的時候   到河邊去捧飲自己的影子   沒有嘴的時候   用傷口呼吸   死過千百次   只有這一次他才是仰著臉   進入廣場」   洛夫老師這詩中的詼諧，自有一種深沉和凝重。   敏：洛夫老師的個性和日常生活裡是有詼諧這個區塊，但是這首詩我不覺得是詼諧之作，我的感覺是洛夫老師刻意用輕鬆的筆調，寫湯姆這個小兵的不幸與他對湯姆的悲憫之情，詩中充滿對戰爭的反諷意味呢！（四之二）

遠來的風吹皺了霧嵐 在山頭躑躅。 細雨稍歇，階前點點白露 世事難料，悲喜應隨緣 溪水唱涼了秋 或許我們要分離 筆尖流瀉千言萬語 幾許牽繫落在紙稿 塗一抹相思，畫境勝過秋色 紅葉在林間沙沙低語。 流瀑淙淙迴盪壑谷 不許我們再分離 深深秋意延伸詩路 縱然山高水長路迢迢 天地總有情。 舉目楓紅美景； 風來，無聲地飄落河面 或許我們會再見

校捨半嶺，龍華寺半捨 禪院半山 看 東半邊 雨 西半邊 斜陽 湖，半清半陰 弦虛月半弓 月下 雲半懸 花半開 靜聽，城市的半空 嗡嗡唄鳴 一瓣花映 石蓮上的滴水觀音 一雙眯眼 半睡半醒

  前幾個月，我機車的儀表板壞掉了，連帶著，導致我今天忘記要加油。幸好旁邊就是公車亭，我就乾脆先坐著，慢慢吃完早餐，一邊看著路過的車子一輛輛呼嘯而去。   想著……吃完早餐，或許就有辦法脫離困境了，「在金門吃早餐」真的是一句魔法咒語。   家裡希望我開車，我反倒堅持騎機車。如果這份堅持需要想一個理由，機動性是首選吧。還有就是以前在花蓮縣的時候有兩年的期間同時有一台車跟一輛機車。兩位夥伴都要顧好，也是頗費力的，常常開車太久忘了騎車，結果機車又發不動。   騎機車最大的好處是：維持清醒。   無論生理上的清醒、心理上的清醒，還是社會上的清醒。人類一但擁有權力、財富、名聲、地位以後，墮落的速度非常快，需要時時刻刻警覺。誨人不倦、毀人不倦常常互為表裡。人類無法當一個旁觀者觀察自己，身邊要留一些真誠敢言的人，或者……。   致力於當一個旁觀者的時候，比較容易把一些苦難、傷痛轉化成比較幽默、趣味方式呈現，過程就減輕了不少負擔。

  古代時候流傳的娶妻娶德，女子無才便是德，就怕女人太厲害了，把男人的光彩全搶去了，重男輕女的年代，著實埋沒了不少女流之輩好人才，慶幸我也是在傳統的舊社會鄉下出生長大，所以很多女生不可以怎樣？不能如何的觀念根深柢固伴我成長，所以就利用這天生的優勢完美出擊。   小時候很多傳統習俗，總會聽見長輩把「你是女生」掛在嘴邊，因此有很多禁忌都把女生排除在外，大小事只要有所顧忌時，女人就得躲一邊去，村子裡有何大小活動，只要有所顧慮疑惑，只要女人不要參與就好了，我們樂得輕鬆，不但出意見的輪不到長頭髮的、出錢出力時更不用說了。   家裡姐妹多，每次廟會急需人力時，父親才會感慨什麼爛規定？非得男生才能浮上檯面，只要是父親主事時，他總會偷偷將一些文書手工之類的工作分派我們幾個女流之輩，從來也沒有因為被女生碰過而出差錯，反而更加精緻完美，父親當然是長年承接類似工作，我們幾個無材的就順理成章成為最重要的背後要角。   經年不變的承擔用心在其中，有一年突然要變更樣式，主事的伯伯上門來研究，乍看震驚，恍然大悟這重要任務都是幾個姐妹花的功勞，先人死板板的規定早就被突破了，而且年年平安順利，從那一年起，開始打破傳統陋習陋規，連出陣頭敲鑼打鼓扛大轎都不排斥女流之輩了。

  王學敏（以下簡稱 敏）：秋了，最近很想念洛夫老師。以前，每年10月他就帶著師母雙雙從溫哥華飛回臺北，跟文友們相聚，直到耶誕節，才返回加拿大。他一直很愛護我們，提攜我們。想他回天家已經三年多了，心裡覺得好落寞；我們再也不能和洛夫老師深秋小聚，持螯賞菊；再不能一起談詩、論藝、把酒言歡。直道是送別最難，長亭更短亭……唉！   全：長亭更短亭！好！   敏：好甚麼？   全：我的意思是說，我們何不將思念化作文字，寫篇懷念老師的文章，紀念並報答他對我們倆珍貴的情誼？   敏：嗯！大孝終生慕父母。咱倆對於洛夫老師，說是大敬終生慕恩師，也是應該的。我們時常思念他，回想他與我倆及幾位文友之間美好的互動，若是把這些文藝趣事寫下來留作紀念，也是一樁美事。那我們就先認真定個題目。   全：題目就用「長亭更短亭 深秋憶故人」可好？   敏：好！就這個題目了。   全：我先問妳，妳是怎麼認識洛夫老師的？   敏：我從來都不是追星族，這輩子得識幾位詩壇德高望重的老師，都是身邊的文友熱情介紹我們認識的。楊樹清就是學敏身邊最熱心熱情的老朋友，連你也是樹清介紹的，不是嗎？我們與洛夫老師和瓊芳師母的緣分也是從樹清來的。   全：妳說得對……，我從認識洛夫老師到請他為我的老兵詩集《兩百個玩笑》作序，也都要感謝楊樹清。記得是2005年，洛夫老師回國，11月18日在新竹中華大學舉辦一場「詩書雙藝展」。楊樹清邀我去參加開幕茶會，那是我生平第一次見到洛夫老師本人。當天晚上我們聊天時，洛夫老師慷慨惠贈我一冊他剛出版不久的三千行長詩集《漂木》，當場簽名。   敏：洛夫老師對你真好，才認識你就慷慨贈你《漂木》三千行長詩集，我們家的那本《漂木》是我自己去敦南誠品買的。當年這本詩集好轟動喔！好像也是樹清幫老師去找自由時報談連載，前後刊了個把月，氣勢磅礡，非常震撼，讓人印象深刻。   全：是啊！那時候，我也被震懾到。洛夫老師是臺灣詩壇少見的老而彌堅型詩家，令人讚嘆，我非常佩服洛夫老師。爾後，我著手寫《兩百個玩笑》這本老兵詩集。那是2006年，我想請一位老師幫我寫篇序，當時我問楊樹清：我是請鄭愁予老師寫序好呢？還是該請哪位老師？楊樹清說：你這本詩集找鄭愁予寫序不適合，應該找洛夫。一語驚醒夢中人，我想想也對，洛夫老師軍旅出身，也是老兵。正巧那陣子，菩提老師跟洛夫老師常有聯絡，給了我洛夫老師加拿大家的電話號碼，還建議我甚麼時段打過去比較合適，我便遵照菩提老師的建議時間，直接打電話到加拿大找到洛夫老師……。我詩稿寄去不久，洛夫老師答應幫我寫序。當時隱地先生趕著出版期程，請洛夫直接把幫我寫的那篇序文寄到爾雅出版社。隱地一收到信，就打電話給我，他在電話裡用很興奮的口氣說：「克全啊！他幫你寫得很好。恭喜你！」   敏：你真幸運。   全：是啊！其實，妳也很幸運。   敏：你是指我哪一件事幸運？   全：一連串的幸運。我來算給妳聽。妳還記得吧？2010年5月，妳嫁給我，我才有機會在妳書櫃看到妳第4本詩集裡101首詩的手稿，我一時技癢，想跟妳別一下苗頭，所以，想以妳的101首詩題，另寫101首同題詩，我建議咱們倆出版一本合集：《愛的二重奏》，作為我們的結婚紀念。也因為這樣，往後才能得到洛夫老師寫給我們倆人的那一篇序。   敏：對。也是樹清建議，他說10月份洛夫老師和師母返臺，我們來一次餐敘，樹清要我們帶著這本詩稿，餐敘後將詩稿給老師帶回去，如果老師看了願意幫我們寫序，那就太棒了。我們真的很幸運，一個禮拜後，樹清傳來好消息，說洛夫老師要幫我們這本詩集寫序。後來書名定為：《我們愛，因為……》   全：又過了一個禮拜，瓊芳師母來電，說她要親自下廚，請我們和樹清到家裡吃晚餐，順便領取洛夫老師為我們詩集親筆寫的序。我們倆高興極了。晚餐桌上滿是師母的拿手好菜，我們大飽口福之後，洛夫老師從書房取出那篇題為〈非序之序〉的序文。楊樹清特別興奮，自告奮勇說要幫老師朗讀序文。樹清用他慣常的金門國語，非常認真地開始唸第一句〈非戲之戲〉，沒想到洛夫老師、瓊芳師母和我們兩個都笑翻了……。    敏：哈哈！洛夫老師靠在沙發上邊笑邊問樹清：「楊樹清，你確定你現在唸的，是我給克全學敏寫的那篇序？哈哈哈……。」   全：樹清完全不在乎我們笑他，他堅持要繼續把洛夫老師的序文唸完：   〈非序之序〉   「這是一部奇書，由一對奇特的戀人所寫的詩集。他們是「閃婚」但他們的感情卻像一壺儲存了千年的陳釀，香醇而味永。愛到此處無怨尤，真所謂：相見恨晚，有緣不遲。   詩人黃克全、大家閨秀王學敏，二人一唱一合，終於譜出了這部《我們愛，因為……》，這個書名看似弔詭，有著太豐富的想像空間，但他們把心中的愛說得如此理直氣壯，如此旁若無人，教人好不羨煞。他們愛的見證是詩，一種神性的語言。在愛的國度裡，詩是他們生命中最燦爛的火花，也是建構一個完美和諧的二人世界的不朽基石。 愛是他們的一切。 詩是他們的全部。 但愛，是不容旁人置喙的，情詩是不容旁人評說的。所以我只好點到為止。不過，我還是悟出了一個道理：生命的價值不在時間的長短，心中有詩有愛，瞬間即是永恆，是為序。並以此作為對他們二位的祝福！   洛夫2010，12，1」   敏：唉！我們真是對不起洛夫老師，因為我們倆婚後吵鬧不斷，甚至鬧離婚，也就一直不敢出版那本202首詩的合集《我們愛，因為……》。怕丟臉呀！   全：是啊！我們那本詩集裡寫得那麼恩恩愛愛，現實婚姻生活卻是一團亂，哪裡有臉出版那本書名《我們愛，因為……》的情詩集。唉！老師也曾問了我兩次，詩集怎麼還不出版呀？我跟洛夫老師稟明原由，老師嘆了一口氣說：「你們倆就不能和解和解？有甚麼好吵的嘛？我看你們倆挺登對的，兩個人都有文才，談談文學，聊聊詩多有意思啊！」   全：這些年，妳跟洛夫老師的互動中有沒有甚麼比較有趣的？   敏：你記得2009年5月到8月間，臺灣文學館主辦一場「遇見臺灣 詩人一百」的文藝活動嗎？   全：我不知道這場活動。2009年我正緊鑼密鼓在趕寫我的短篇小說集《金門古典瘋狂史》，除了大年初九張國治邀約，宴請我們七、八位文友的那場聚會，在那之前和餐敘之後，我都關在家裡不出門的。那場聚會，張國治要我當召集人，隨我想邀誰就邀誰，我邀了妳和陳慶瀚、楊樹清、李子恆、潘郁綺；就是這一場聚會，把我自己給害慘了。哎……。   敏：慘甚麼慘？就因為那一場聚會，你才能平白騙到一個很會禱告的老婆，2010年5月跟她結婚，9月，你就以一篇以前曾經參賽落選的散文〈生死簿〉，獲得第二十三屆梁實秋文學獎散文首獎。你不知感恩，還好意思在那兒叫慘？   全：那我又多話了。妳還是繼續談「遇見臺灣 詩人一百」的文藝活動吧！   敏：這個活動十分盛大，有影音搭配展演，還有一系列詩人座談會，展場也從臺北到臺南拉出幾處大型場地，如：臺北當代藝術館、捷運中山站藝文走廊、臺南文學館等，活動非常紅火，到處可見活動宣傳海報和傳單，同時也出版一本「遇見臺灣 詩人一百」手冊。我翻開手冊，心裡納悶，我喜愛的以及常閱讀的幾位大詩人，除了管管老師排在第4位，其他好多位老師竟然都不是排在前頭。如：向明老師排在第22、余光中老師第32、蓉子老師第33、羅門老師第34、商禽老師第35、張默老師第36，我翻了老半天還不見洛夫老師，陳黎老師第43繼續再往後翻找，洛夫老師排到第46。我腦子裡一直在思考，主辦單位究竟是依照甚麼條件排序……？ （四之一）

將方格組成渴求的形狀 指尖上滑下滑遊憩 粉的紅的灰的黑的 快的慢的猶疑的雀躍的 如同我結構起的一牆欲求 你遮我擋 將真實的願望告訴你真的 我想 或許不在你劃界的方框裡 願你一切順利一切 如你誇耀的那般歡快 而時間會擱淺在你汗水建築起的壕溝 沒有人能陪你走過

  父親說，在外地工作，逢年過節可以買些伴手禮，好送給那些曾照顧我的那些親朋好友。我不懂送禮，但還有嘴巴可以問，有手機可以查，知道所在地有什麼特色伴手禮，或是值得買的東西，把預購名單記在心中，等快回家前再一一購買。   我知道伴手禮的重要性，卻也了解很多東西都有保存期限，或是賞味期限，倘若過了那段時間，就算買到那項東西，最後失了滋味，反而是一件很失裡的事情。倘若東西能放，又可以放很久，可能又會被質疑是否有摻防腐劑之類的東西。反正，送禮是門學問，送的好不如送的巧，送的巧不如精心設計，如果提前知道對方喜歡吃什麼，或是哪種口味，其實都是一種加分，送對方東西，也要他能高興。   而我這個異鄉遊子，自從在外地工作，逢年過節才有機會可以回家。每當回家時，我總會買一些伴手禮回家，一來是家人幾乎沒到過北部，這些東西不太可能吃到，二來是總覺得回家就要帶點東西，讓大家開開眼界也好，或是在休息時間可以享用點心。所以，我買的伴手禮幾乎都是帶回家給家人吃，讓他們能吃的開心。   後來到了職場上，才知道有些不成文規定，就像請假出國旅遊或是休假，雖然人不在，但還要找代理的對象。而你讓其他人代理總是過意不去，偶爾自己的電話也會有人代接。所以，還是覺得要買一點伴手禮聊表心意，讓對方知道我們的感激之情。買的東西有大有小，當然也有幫人代購，例如到日本，就有不少東西是國人喜歡的，而且每次到日本就要購買，所以，伴手禮還是種人與人之間的交流。   後來出國度蜜月，還有到日本旅遊，都事先與妻子約法三章，能盡量不要代購，就盡量不要，而且也要符合當中的規定，至於伴手禮，也要找到適合的，而不是勉強自己使用，這樣對於工作來說一點也沒有效率，而是要選擇真正適合自己的。   而出國旅遊，有很多做好功課的團員，他們知道自己到這些購物地點要買什麼，就省去很多時間，例如，有幾位團員在購物期間在歐洲時就買很多茶包與巧克力，因為茶包泡出來的茶香醇濃郁，而巧克力則是甜而不膩，所以，儘管塞滿了整台購物車，他們還是一直買一直買，不肯罷休，因為行李箱就是拿來塞的。   而我與妻子，好像也有種競逐心態，認為都出國了，或是出外旅遊，看到其他人在伴手禮的商店狂買，自己沒買一點回家怎麼可以。所以，原本空蕩蕩的購物籃，也漸漸被東西塞滿，哪個是要送父親的，哪個是要送同事的，通通分得很清楚，但也怕掛一漏萬，一再重複那些名單。只不過，伴手禮終究還是買不完的，就像我們想買的東西實在太多，自己想吃的，想分享給其他人的，那些點心、飲料之類的，或是實體的磁鐵、徽章等，有錢通通都可以帶著走，但卻真的買也買不完。

  每日一物。   一天一格，我這樣開始整理書櫃。   那是因為看了一位作家的書房，所有的書架都空了，只剩下一瓶酒和一架大鋼琴。他把所有的書都捐了，我因此下定決心清理藏書。   住了二三十年的老房子，值錢的沒有，最多的便是雜七雜八的圖書和過期刊物。許多書註定不會再看了，有些已陳舊，有些知識已過時或謬誤必須校正更新。而且現在網路資訊漫漶，什麼疑難雜症只要上網敲幾個鍵便可迎刃而解，除了教科書誰還會認真的捧起書來讀？多數年輕人要看也只看平板或手機，下載電子書。只有心中住著老靈魂才會戀戀紙本印刷和手寫文字的溫度和潤澤吧，彷彿那些字裡行間能夠流溢出滿滿的情感。   半個世紀以前我負笈北部，阮囊常是羞澀的，卻節衣縮食一有零錢便貢獻給了書店或舊書攤。那時台北重慶南路書店一條街，書香滿溢，文星書店的口袋書和商務印書館的人人文庫一出現立時熱銷，文庫版本蔚為風行，因為攜帶方便閱讀容易。我的零用錢一半花費都在那裡了，常常在周末去文星書店搶購特價書，搶得慢了有時只剩孤本或缺三少四湊不齊全套。   檢視書櫃，幾十本薄薄的文星叢刊已經書釘鏽蝕書頁離披，我只留下九冊當年開我心智又切合今日疫情現況的《十日清談》，其餘都打算要捨要捐了。   有些很珍惜的書卻早已失去了蹤影，例如從創刊號到第六期一整套的《詩‧散文‧木刻》，那是我認為最美的文學期刊，珍藏許久後來不知去向。例如一本紅色布面精裝的《泰戈爾詩集》，裴譯，是我最愛不釋手的書，案頭常駐，滿是手漬和雜亂的隨筆註記，如今卻只剩一塊書脊的殘破書皮，書身不知哪兒去了。這些失蹤的書想必都是朋友借走未還，以前覺得痛惜，現在卻已釋懷，書就是要有人讀，有人借走而且捨不得歸還，這算得上是物盡其用的好事了。   紙本書保存不易，有些更早期的印刷品大抵都紙張脆薄，或遇潮或蟲蠹，歷經歲月侵蝕就像美人遲暮，面目已非，也只能狠心的揮揮手一嘆而別。有人說再過十幾二十年，紙本書奇貨可居都成珍寶，甚或幾千幾萬年之後，發掘出的化石會有斑斕的書痕字紋，這或也是一種美麗的哀愁。 其實我是寶愛書籍的，捨，不是拋棄，而是讓它去到該去的地方。我想每一本書都有它的命運，有它的路。 東京的神田古本街吸引許多書痴去尋寶，我也愛以前台北的牯嶺街，留下青春的書香記憶和黑手印。現今傳統書店經營不易，二手書店更甚，我無法想像有一天這些書店會從這個城市消失，不景氣的書市實在令人憂心。 你問我清理出來的書會去哪裡？我想不是捐了就是送了，不會讓它流離失所。正好有個朋友經營二手書店，聽說經常踩著一輛小貨卡，行遍各個回收場，卻每每空手而回。我打算把整理好的書裝箱，一大早趁著店尚未開門，偷偷的送到他的店門口，只留下一張無名氏的字條。   寫到這裡你應相信我是個真正的愛書人了，清理書櫃是因為愛書，為了讓書和愛流轉出去。送出的每一本書，都希望有人閱讀。 理好了書更要清理心田，清出積累的塵泥煙霾，讓心境更開闊更清明，看見雲影天光，在這疫情肆虐充滿變數的時代，簡單生活。 一本書一枝筆一杯茶，展卷風簷下。 （稿費捐家扶中心）

  牡丹起源於中國北部，是一種十分耐寒的花木，在植物分類中，它屬芍藥科，灌木。牡丹的別名叫「木芍藥」，又有「花王」、「富貴花」之外，尚有「百雨金」、「鹿韭」等美名。自李唐以來，牡丹花名冠天下，有研究者說牡丹花是唐代的國花。   我喜歡詩人劉禹錫所作「賞牡丹」詩句：「庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情，唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」皮日休的詩「牡丹」云：「落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王，競誇天下無雙艷，獨占人間第一香。」以上詩詞皆道盡對牡丹的喜愛。   至宋代，洛陽牡丹甲天下，歐陽修曾寫「洛陽牡丹記」，編了「牡丹譜」，南宋陸游也寫了「天彭牡丹譜」，而其中明代王象晉所著之「群芳譜」記載了牡丹有一百八十餘種，可謂令人目不暇給。 猶記得有一日，執教過的一位學生，他在台北濱江花市做花的批發商，送來三朵大牡丹，說老師這給您畫，令我有種「今日花前飲，甘心醉數杯」之感！

  最近全世界水患頻傳，讓我內心感到傷感，或許這是大自然界反撲下的結果，祈求全世界的人們可以安然度過，更希望人類要好好愛護這唯一的生存地球，當然我自然而然想起了海上守護神「媽祖娘娘」。   說起宗教的無遠弗屆，媽祖廟堪稱前幾名，之前旅遊天津古文化街的時候，突然看見熟悉的寺廟，上頭寫著「天后宮」。在台灣去寺廟拜拜求平安，成為一些人生活中的一部份，媽祖就是大家熟悉的，尤其台灣四面環海，信奉媽祖的人自然不少，加上相傳林默娘出生在福建莆田，因為地緣比較靠近的關係，媽祖香火在台灣更興盛。   至於在天津看見的「敕建天后宮」，確實有著特殊的地理因素，天津早期得名「天子津渡」，其地理位置自然與水系有關聯的，早期既有沿海港口，還有內陸的海河與京杭大運河，水運非常發達。宋朝之後更是海運漕糧的終點站，是轉入內河裝卸的碼頭，民間還流傳著：「先有天后宮，後有天津衛」之說。   這座天后宮是天津現存中的古老建築寺廟，更是古文化街最有看頭的重點建築，始建於元泰定三年（1326），分別跟福建莆田湄洲祖廟，以及台灣的北港朝天宮，並稱三大媽祖廟。天津天后宮經過明清多次整修，門面上頭有「敕建天后宮」五字，是為了凸顯其特殊，敕建就是指皇帝批准且出資建造的東西，當時，皇帝下令在天津海河三岔河口建天后宮，當時候叫做「天妃宮」，讓人們供奉海神天后林默娘，以保行船平安，所以天津媽祖文化漸漸盛行。   慢慢地，周圍百姓藉由向媽祖祈福、求子（也稱為娘娘宮）、保平安，於是天津成了北方傳承媽祖文化的聖地，甚至遠達東北遼寧等地呀！皆因為有河水之故。   天津古文化街的天后宮的建造，更是帶動之後的天津衛建城，以天后宮為中心，人們紛紛在周圍活動、聚集，造就了所在地的繁榮，古寺廟的大門有兩隻從福建莆田贈送過來的銅質麒麟鎮守看護著，廟內還設有天津民俗博物館，分為前殿、正殿、財神殿、藏經閣等。   隨著兩地的文化交流的日益深入，加上台灣人對媽祖信仰的虔誠，可以密切的聯繫情感、促進文化的淵遠流長。在華人到處有媽祖文化的影響所及，幾百年來，只要有海、河水之處，這個護民的女神林默娘「媽祖」，其媽祖文化藉由民間信仰發展出的精隨，這是文化史中重要的一環。

  人，在孤獨中閱讀；也因閱讀，欣賞了更多美好的風景，更感到精神的豐裕，讓日子成了如歌的行板。   我夠幸運，在童年時，就已經養成了閱讀的習慣，這令我受惠一生，我心中的感激是難以言喻的。   然而，閱讀越多，竟然發現自己老是在後頭追趕，書海浩瀚，書有未曾經我眼的畢竟也太多了，這也讓我明白謙卑的必要。   最近讀果子離《一座孤讀的島嶼》，遠流出版。   我讀果子離的書很晚，直到今年的五月新冠疫情緊張，整天宅在家，才有機緣讀到。或許，人和書也有各自的因緣，若因緣一時不能具足，恐怕想要相遇也難。   果子離寫得好，來自於胸懷寬闊，視野比較不受侷限，下筆另有一種從容的意趣，這是我很喜歡的部分。     這本書寫書也寫人，寫校園歌曲和不同的歌手，有些事情我知道，有些不知，讀這本書才讓我得以一窺全貌，終於明白了其間的來龍去脈，也解了我心中的疑惑，終究豁然開朗。   書裡也寫了軍中故事，也些小人物小故事，是如此的真實，甚至讓人啼笑皆非，卻又不免為之垂淚，那樣的生動和心酸，真是令人動容的一頁。   還寫了少棒的崛起、賊仔市……，以及生活中一些被誤解的字詞，都曾經是很貼近我們的尋常日子，只是如今也距離我們逐漸遙遠了。   書、電影、歌曲和電視，都是生活中我們輕易就能接觸到的，只是，不是人人都有果子離的好文采，足以寫下好篇章，留予他年說夢痕。   讀這樣的一本書，有著懷舊的氛圍，也有著今昔不同的感懷。果子離很好的文字為我們清晰地保留了過往的歲月和情懷。   好文字，好書，謝謝果子離。

老兵 在長征的故事裡早已被一筆帶過 一個老去的軀體 盡管曾風華 快速往返於失得取捨之間 陣陣風波中，潛入激流不墬 憋足一口氣，在河流激盪存活  拂過年輕的臉頰 漫不經心的畢生火拼 就像站在道上從容淡定的脈象 上了油的那根鋼弦 憑一條心，殘茍不死 老兵 選擇了原路，把半條命送回故事原點 【導讀】   記得37年前的某晚，跟一個語音很重的老兵一起上班，敘述著37年前家鄉的某晚的情境，有一份對家的思念與感恩。當時我初任官，年輕，老兵鄉音重又咬字快，唯有點頭示意，內容早已不知所云，那一幕重現眼前是本詩的下筆原意。   雖不解其意，但略懂其說明的大概，年幼家貧從軍，跟著隊伍南征北討，吃不飽也穿不暖，不知覺的就到台灣來了，一晃20多年。只剩一個老去的軀體，再多過去的豐功偉業，就是雲煙風華一陣。   歷盡風霜，話說從前只有當事人最清楚。失得取捨之間在陣陣風波中交雜，由於老兵一直記念著大陸的大小，沒有再婚隻身一人，或許生活了無生趣，每當月下激盪存活與否，總有斷生之念，同袍之間走訪見景，甚是可憐。 誰都年輕過，拂過年輕的臉頰洋溢有趣，好不快樂。畢生一場火拚不知為誰，莫明的感慨一直在老兵的臉上交織，意圖的從容淡定卻在舉止上百態叢生，是堅強或心痛，或許是當時的我無法協助的也無能為力的，現在回想，我立判老兵當下最想的是就剩半條命也要回到最初的地方讓一切重來，談何容易啊！

  前水頭的廟宇，除了現有的金水寺、靈濟廟、惠德宮之外，還有座落在黃厝頂尾的惠直宮（主祀神：李府千歲，俗稱李代巡宮），以及銃樓民居旁的王公宮，這二座宮廟和後界的陳氏宗祠，分別在不同年代的颱風吹襲中隳壞，都因為尚未取得共識，還沒有重建。   王公宮原址在黃廷宙銃樓的前方，古書房的右側，在一片平整的殘留石埕中，還可以看得到王公宮的石牆基礎遺跡，座向和古書房平行，坐癸丑向丁未（即東北北、西南南方向）：廟的外觀為一落加一拜訂亭，廟長約6公尺，廟寬約3.6公尺，距離銃樓僅80公分，距離古書房1.4公尺，廟的右側就是古名西墩的一塊高地，位置在「水調歌頭」民宿的正前方，後來因為陸續建築洋樓，才把西墩鏟平，那時候王公宮已經坍塌了，所奉祀的王公和王娘迎請到金水黃氏家廟的「巷頭」，巷頭是連接護龍和家廟的地方，空間不到「三坪」大，扣除必要的走道，可「容神」的地方還不到一坪，而跟著王公宮隨駕的東西則僅有一對燭台和一個香爐。   在擔任金水黃氏宗親會理事長時，發現二個問題，一是王公王娘神像所在的位置，雖然有製作一個玻璃罩框住，平日受到太陽光的強烈照射，衣服、油漆容易褪色變質，且一年365天讓神像受日曬或雨淋之苦，也是大不敬；二是王公神像左臉的鬢毛不知什麼時候被燒了，實在有損神威，在會中提報之後，立刻請金昌佛具社整修金身，並請示境主關聖帝君，將神像改成安座在家廟內的東廂房，王公王娘居中而坐，原有的香爐擺放後面，東為金水開基祖仲卿公神像，西為文昌帝君塑像，二尊共用前面的舊香爐。   農業社會，收入微薄，宮廟重建，所費不貲。黃氏家廟從光緒十三年（西元1887年）維修之後，歷經92年的風雨侵襲，幸得素懷孝思的成匣奔走聯繫鄉僑，籌募經費，家廟才能在民國68年（西元1979年）重翬。主體建築尚且要歷經百年的風雨飄搖才得以煥然一新，那相關建築的王公宮要重建豈不是遙遙無期？其實並非如此，財團法人金水寺基金會在通過前水頭的首件宮廟重修案件時，曾有附帶決議，將來本社區的任何一座廟宇重修，均給予貳佰萬元的補助費，王公宮的規模並不大，如果和惠德宮同在八十八年重建，說不定還不用貼錢呢。現在的幣值日益貶低，勇於承擔的人又不知身在何方？王公何時能重回舊時的家，誰也無法預料。   王公是誰？王公就是閩太祖王審知，就是五代十國時期閩國開國君主。根據歷史考證，唐朝以前，福建省尚未開發，「忠懿王氏族譜」記載：王潮、審邽、審知三兄弟率領中原子弟入閩，至西元909年建立閩國，招攬了不少中原名士前來投奔，積極發展海外貿易，對福州、福建省的開發貢獻卓著。其中王審知建立閩國，被世人尊稱為「開閩第一」。舊五代史：「審知起自隴畝，以至富貴。每以節儉自處，選任良吏，省刑惜費，輕徭薄斂，與民休息。三十年間，一境晏然。」在戰亂頻仍的五代十國時期，比起其他地區，福建相對來說比較安定，逃難的中原人相繼遷入福建。福建人尊稱王審知為「開閩尊王」、「開閩聖王」或「忠惠尊王」。王審知被後人除了以宗祠形式紀念外，更有列為神明以神廟作為信仰供奉，就如同前水頭的王公宮。數百年來，王公宮一直是社區中元普渡行香路線不可或缺的一站，即使王公宮不存在了，道士等人的隊伍經過王公宮舊址，都必需停下來設案焚香、頌經祝禱，說明了王公不是只有黃姓族人的供奉，而是整個前水頭的共同信仰。   王公為淮南道光州固始（今河南省固始縣）人，而紫雲衍派譜序也說「余黃氏郡之世家著姓，先河南省光州府固始縣人也」，和王公是老同鄉，有了這一層鄉誼，更堅定了奉祀王公的合理性。閩王王審知生日是農曆2月12日，但前水頭王公的聖誕是八月十五日，每年的這一天都要演戲酬神，舊有的族譜還明訂「王公八月十五聖誕買辦條目」：演戲壹臺，五牲全會，菜碗一筵，淡盒一座，高臺錢壹對，燈座三個，大灼一對，小灼四支，小金千二，大炮六枚，聯炮二吊，麵線酒三碗，聯紙三張，道士禮金一百，竹香一排，寫「紫雲金水王公」小桶燈一對，紅龜、荖花餅串線按新丁若干採買。換句話說，金水黃氏裔孫在今年中有新生男生的族人，要向大宗「報丁」並繳費，執事們再利用經費為王公辦理慶祝會，並致贈宗親紅龜、荖花餅串線表示祝賀添丁，這項慶典因王公宮倒塌了，從我懂事以來都沒有看過。但我將中秋節當天的慶祝聖誕，簡化為請輪值頭家準備金、香、燭、炮、酒和三牲，到東廂房祭拜王公王娘，只是沒有戲劇可以觀賞。最近新任理事長也提案恢復「報丁」的習俗，宗親會則改送蛋糕致賀，好的、有意義的習俗要慢慢的恢復，這是理監事的優質共識。   先賢曾經撰寫王公聯文如左：「王者貴至尊莫對，公無私與族同居」，表達王公身為高貴的一國君主，畢生促進福建的經濟和文化發展，卓越的貢獻，黎民們對他的崇敬，實不及於其功勳的萬分之一，更說明王公一生選賢任能，開闢閩省，大公無私，無論任何族姓，蓋廟請他駐駕，都會得到他的護佑。本幅對聯在王公生日那一天，都會循例張貼在宮前的大門上。   黃氏家廟位於虎穴的說法由來已久，其形狀猶如放低身驅將要跳躍的老虎，後半部就是家廟後的土坵，微微翹起的尾巴就是那間小小的「公婆宮仔」；臺灣來參觀的人士，曾經有位自稱懂得堪輿之術的遊客也表示，黃氏家廟位於「寶鼎」之穴，沸騰不止，因而它的旁邊需要有水池，寶鼎才不會過熱「爆鍋」，而七星蓮池中有三個池塘距離家廟約百步而已，可見這一種說法未必沒有道理。風水之談，未必無稽，姑妄聽之，但切忌迷信，在黃厝頂四維堂書齋的右前方，有個外形像葫蘆的小潭，古稱「東池」，與得月樓旁邊，古稱「西墩」那一塊高地，一在東，一在西，共同守護著黃氏大宗祠，這兩處寶地也是經過地理師指點而設計的，二個地方都是屬於家廟的外圍，再往內移動，就是福建地區全境的守護神王公所在的王公宮了。   王公宮建廟於何時，可惜沒有文字的記載，以閩南百姓的習慣性，它應當是早期黃氏家廟所在地「黃厝」的角頭廟，如同李代巡宮（惠直宮）是癸卯之亂後回鄉建「黃厝頂」鄉民的角頭廟一樣。黃厝是黃氏最早的根據地，家廟建於明洪武末年，以王公宮對家廟的保護作用，最晚在明代中葉就存在了。數百年來，王公保佑族人從黃厝開枝散葉，分布全村；從事貿易，黃俊、廷宙先後成浯島首富；下南洋謀生，建造美輪美奐的洋樓……，凡此種種，彰顯王公神功浩蕩，福佑無私。族人鄉民均應深懷感恩，早日將嶄新的宮闕重建完成，恭迎聖駕回府，大家一起再重溫陪王公看戲的舊夢！

  俗話說：一朝蛇咬，十年怕草繩。四十年前的某個夏天深夜，家中遭小偷潛入，雖然沒被偷走什麼物品，但父親心有餘悸直到現在，要求家人晚上睡覺時無論如何一定要關緊陽台窗戶。即便家人抗議夏天在沒安裝冷氣的二樓房裡睡覺太熱了，仍是如此。   這件事，因我目睹了後半部事件的發生……。   那時家裏的房子是兩層樓的透天厝，長方形的格局，一樓是客廳，爸媽臥室，餐廳，及廚房，二樓是佛堂，我們5個姊妹的三間臥室及一個可刷牙洗臉晾衣服，加衛浴的空間。   那個炎熱的夏夜，我跟大姊睡二樓最靠近佛堂的第一間房間，玻璃窗沒鎖，但有紗窗。因為天氣熱難入眠，夜深了，我仍沒睡得很沉，很安穩，隱隱約約中，我跟大姊都聽到有連續悉悉縮縮的聲音，但都沒意會到這是小偷拿刀子割破紗窗準備潛入的前置作業。後來小偷成功從陽台攀爬進到佛堂，從佛堂經我與大姊睡的第一間房間門外，再走到一樓，將一樓客廳的門鎖打開，找好逃走出口。這應該是小偷偷竊作業的標準程序。   沒睡得很沉的我，此時感到口很渴，便爬起來要到一樓找水喝，我下樓走到餐廳的廚櫃找水瓶，靠在廚櫃邊的我眼睛往右邊通道看，便看到客廳大門，門邊竟然站著一位中等身材的男子，我們兩人眼睛對望，我腦裏閃入半夜客廳怎麼會有位陌生男子的疑惑，便發出：「你是誰？」的聲音，心裏頭有驚恐，聲音卡在喉頭出不太來，顯得有點破，有點撕裂尖叫，小偷嚇得拔腿就跑，我腎上腺素激增變得好勇敢，忘記自己手無寸鐵，緊追其後，跑了兩三步後，回過神來折返回去。爸媽及在二樓的姊姊們已被我的驚叫聲嚇醒起來，紛紛走到一樓客廳，家人忙不迭的問我發生甚麼事？   回神後，想起剛剛與小偷兩人四眼相對，後又追著小偷跑的戇膽情景，之後，驚悚害怕的感覺像海浪一陣陣拍打過來，那夜睡眠感覺全無，更甚，造成我往後數周害怕夜晚的來臨，夜愈深愈感心驚膽顫，要靠一台小收音機流洩的聲音陪伴在旁才感到心安，才能慢慢入睡。也在那件事之後，父親買了幾枝木棍回家放在四處，以防小偷又潛入，家人可用來防身自衛。   無論如何，好事，壞事，都會過去。這麼多年了，內心早就沒再害怕。只有夏天回娘家過夜，一提到二樓的通風問題，母親就會提起那夜小偷潛入的事，我便被迫再回想一次。然而，前夜做夢竟夢到那夜，我追小偷的往事來，莫非，這已成為我潛意識的一部份了。

  疫情之下，是讓生活頓時留白的一段「寶貴時光」。一開始，需要花很多時間在防疫工作與維持環境清潔，以及等待施打疫苗的焦慮中度過。但，到了後期，慢慢能夠在緊縮的生活中，找到平衡點，也深覺該「找點事情」做了！   恰巧，在這陣子，關注大聯盟大谷翔平的運動賽事，眼見許多日文的影片「映入眼簾」，忽然想到，何不把「放棄」已久的日語五十音再拿出來複習呢？不過，畢竟當年會放棄，就是因為覺得平假名、片假名和漢字真的讓人暈頭轉向，難以入口。記了前面又忘了後面，深受折磨……。   也因此，再次要提起勁與興致去學習曾經放棄的東西時，需要甚大的「勇氣」。這一次，我先搜尋了youtube，發現：「居然有好多日語教學的影片耶！」這讓我大感驚嘆。最讓我驚豔的是，我從一個「日語原來這麼來」的短片裡頭，驚覺中文和片假名與平假名的關係，也從這個「結」開始，抽絲剝繭，讓我完全「無痛」地記下了之前一直記不住的五十音！   因為搭配著youtube上《從零開始學日語》中，生動又淺白的講解，忽然感到一種學習的「快感」，而且這種學習的「享受」，是富含趣味的，一點都沒有「被迫」或是「強記」的感覺！也許，這才是我開始能夠感受到外語「魔力」的關鍵因素，從這個一小步開始，相信能夠「真正」地樂在其中，一天天進步！   所以，不妨趁這個暫時留白的時光，去拾起曾經放棄的事物，或是找到自己的興趣，「從零開始前進」，想必會是生命中「最棒的禮物」呀！

  古人望月，寄託憂國思鄉之情，而我望月，遙寄念子思親之情。   兒子隻身遠在金門，因新冠疫情無法返家，幾近兩年未能聚首，甚是想念。中秋在即，月圓人難圓，有些惆悵，但想到金門防疫功夫做得徹底，孩子身體能夠健健康康，牽掛的心，稍獲寬慰。望著漸漸圓潤月相，心有千言萬語，只盼化作朵朵浮雲，飄洋過海，伴月而生，傳達無盡相思與深深祝福。   猶記得四年前，陪伴孩子入學，生澀新鮮人，經過歲月淬鍊，已成熟老練，離開啟蒙知識殿堂，投身社會歷練人生。他正摩拳擦掌欲展翅振飛，而我不能陪伴左右，只能透過熱線打氣，噓寒問暖，聽到電話那端傳來平穩氣息爽朗笑聲，才能換得一夜好眠。在母親的眼裡，孩子好似永遠長不大，需要掛懷。   想起他小的時候，膽子非常小，從來不敢一人獨處，尤其晚上，房間必是燈火通明，不是拉著哥哥就是賴著姊姊，絕少獨眠入睡。而今，時常聽他分享獨自漫步海邊沙灘或仰躺遼闊草原的靜謐之樂，循著他的話語，我在腦海勾勒出一幅幅「天地悠悠，過客匆匆，瀟灑走一回」的遊子身影，既欣慰卻又有些不捨，五味雜陳。   在他念國三那年中秋，曾經邀請同窗好友到家中頂樓烤肉，那時他長得不高又肉肉的，很討喜可愛，愛笑好相處的個性，是同學公認的開心果。那個月明風清夜晚，他很忙碌跑上跑下，幫忙補給食物炭火，還不忘偷渡肉蛋土司給我，雖然肉有些焦，我卻吃得津津有味，因為那是兒子的孝心哪，彌為珍貴。如今，頂樓不時仍會飄來肉香與歡樂笑聲，但少了咚咚咚跑步聲叩門聲，和詢問「要烤肉串還是烤香菇」聲……這中秋夜，總覺得少一味。   他高中時，全家戀上燒烤店，所以中秋烤肉盛會，從月下野炊改成燈下圍爐。不必跑得氣喘吁吁傳遞食材，不會被煙燻得張不開眼，氣定神閒的翻肉沾醬，然後一片又一片不停歇的放入我碗中，我就只負責吃，宛如女王般待遇，盡情享受備受服侍的尊榮。彼時彼刻，嘴裡是燙的，心裡是暖的，而此時此刻，回想那段美好回憶，味道就像那餐後冰淇淋，是甜的。   他曾望著月亮問我：「為什麼那中間有黑影？」   我曾經告訴他：「那是玉兔在搗藥」、「那是吳剛在砍樹」、「那是嫦娥在廣寒宮婆娑起舞」、「那是月球表面地勢高低反射太陽光的光影」……不論是神話傳說，還是自科常識，孩子問不完的為什麼，我都很開心回應，因為我知道，這些問答會隨著孩子年齡漸長而遞減。每次對話，都在累積親子幸福存款，有朝一日，我會倚賴這些存款，慢慢提領，細細品嘗。   月娘啊，明亮動人，風采依舊，可我的心情，就像黃妃唱的：「一輪月照入房，擾亂陰暗的樓窗。一個思念的人，醒來已經毋知走佗藏，醒來繼續為伊想一工。」

  民國67年8月，朱美顏從台灣師範大學一畢業，即跟隨吳啟騰來到金門金寧中小學服務。   民國63年，他們同時入學師大，吳讀化學系，朱讀教育系。大一的十分寮瀑布郊遊，兩人初識，幾經波折，大二跌入情網。   「姻緣天註定！」朱美顏一再以這句話來詮釋這段千里一線牽的姻緣。   當時的金門猶是砲聲隆隆的戰地，一個被稱為「鳥不生蛋的地方」，對於朱美顏與金門男友的交往，同學們面帶疑惑：「妳真的要流放金門？」親友更不捨朱女飄洋過海的遠嫁，父親尚能尊重女兒的抉擇，愛女心切的母親則堅持反對，曾在金門當過兵的大姨丈甚至說了重話：「如果妳是我的女兒，我早就槍斃妳！」   大四分發服務，朱美顏毫不猶豫地填寫了金門，畢業前夕，依母命辦了公證結婚。   當年的她對金門毫無概念，直到乘坐119軍機首飛金門，下落尚義機場的那一刻，入眼，除了飛機跑道外，就是一大片單調的矮樹叢。然後，沒車可搭，一對新婚的夫婦拖著行李，走著土路，踏入昔果山家徒四壁的吳家，見著客廳裡的黑白電視、長方形大木桌，朱美顏才真正意識到：這裡就是金門，我未來的家！ 「當年的選擇為什麼這麼篤定？」   回憶往事，朱老師說：「只是單純地肯定這個人吧！」   「我們都出身清貧家庭，生活習性、工作理念契合，都立志當老師。他是長子，我是長女，對家庭有強烈的責任感，希望早日改善家境。面對未來，我們鬥志昂揚，相信天道酬勤！」   「初來金門，有辛苦的適應期嗎？」   「當然！民國67年，我們夫妻的薪水合計1萬5左右，除了拿出部分交給雙方各自的媽媽外，昔果山的10口之家，『柴米油鹽醬醋茶』一肩挑起。婚後五年，3個孩子陸續報到，更讓我們忙累不堪。」   「還記得，我們經常由昔果山騎腳踏車，上坡湖南高地，到金寧中小學上班。一路上，夫妻間由多次的爭執，轉向朝希望之路同心奮鬥。」   「我在昔果山鄉下住了12年。民國79年，才遷居金城的安和社區。初到社區，人面不熟，孩子尚小，很感念同社區的陳成夫婦當年對我們一家大小的諸多照顧。」   「金門男子娶妻台灣婦者不少，隨妻遷台更是主流，朱老師為何選定長留金門？」   「民國74年，吳啟騰老師借調縣府文教科當股長，我轉職任教於金門高中。民國76年、79年，我們曾有兩度調臺工作的好機會，但都放棄了。其因素，一方面是家人全都赴臺，祖先無人祭拜，一方面是臺金交通的日漸改善。   「民國76年，遠東民航機營運，往返臺灣、金門日趨便利。此外，我們考慮到祖先的祭拜和祖厝的照應，考慮到孩子赴臺後的教育問題。」   「由幼兒園到高中，金門的教育環境單純、安全，老師們教學認真，整體的教育環境不遜於臺灣。便利的臺金交通，寒假、暑假我們都能帶著孩子到臺灣旅遊，見見世面，他們尚不至於成為封閉的金門番薯仔。」   「朱老師是輔導老師、輔導主任，也是英文老師兼任導師，在多元的工作經歷中，最喜歡那種職場角色？」   「由民國67年任職至100年退休，我從事教育工作一共33年，其中，金寧中小學，金門高中26年。在寧中，我擔任英語老師兼導師，在金中，除了擔任輔導老師、輔導主任前後共10年外，擔任英文老師兼導師更長達16年。」   「若問最喜歡的職場角色？導師吧！因為帶班能讓我產生強烈的歸屬感。」   「雖然當導師，清晨7點就要到校隨班看早自習。曾有數年時間，孩子還小，一大早，我們母子四人就擠身於一台50cc的光陽機車上，由昔果山搖搖晃晃到金城，7點以前，把孩子放在育英托兒所門口後，我轉身趕早自習。」   「回想當時，過程的確辛苦，但也很感恩，感恩在民國70年代，金門天主教即已開辦了育英托兒所，為當時的雙薪家庭提供了一個經濟、安全的托兒環境。」   「不論在寧中，在金中，作為導師，我都把班級看成家庭來經營，喜歡和學生互動，也樂於和家長互動。」   「我尤愛家庭訪問，每次一接手新班級，馬上騎著機車，展開全島性的家庭訪問，既能迅速認識學生，掌握班級經營的脈動，也順便能認識金門，樂於尋幽訪勝。」   「說到把班級當成家庭來經營，朱老師的丈夫、孩子都很傑出，我們正想聽聽妳的相夫教子之道呢。」   「我們夫妻都很重視家庭價值，重視家務的分工合作，彼此各盡本份。為孩子們提供一個高安全感、作息規律的成長環境，願意花時間陪伴家人，支持孩子的性向發展。」   「『女子弱者，為母則強。』作為現代的女性，尢其是妻子、母親，要能獨立，不論經濟層面、心理層面都要有獨立的能力。工作上，自己能獨當一面，才能與他人分工合作;生活上，先能照顧好自己，才有餘力去照顧別人。」   「朱老師長居金門已40多年了，可以分前、中、後三期，談談對金門印象的改變好嗎？」 1、民國67-80年，軍管封閉時期。   「基本上，這時期我正埋首於職場、家庭，對戰地金門的認識並不多。印象最深者：十萬大軍，到處是阿兵哥。此外，綠色隧道、躲防空洞、宵禁、吃戰備米。耙樹葉當柴火………等等。」 2、民國81-100年，開放安定時期。   「民國81年，戰地政務解除，開放觀光。金門突飛猛進，尢其是島內外的交通。開放觀光後，我母親才首次來金門看我們。民國90年，金廈小三通後，我還帶父母去廈門旅遊。職場上，我隨著金門高中的台商子弟家長座談會遠征到廈門、漳州、福州、泉州……，總之，隨著開放，金門島不但美了起來，島民的心境也隨著開闊了！」 3、民國101年後，陽光樂土時期。   「民國100年，我從教育職場退休。升格當阿嬤後，幫忙照顧台灣的孫子，經常來來往往於臺灣、金門之間。拜小三通之便，金門島上可謂人通貨暢，金門與臺灣、大陸之間幾乎無距離。島民的快樂指數節節升高，年輕的新生代，包括我的孩子們，他們對家鄉金門有強烈的認同感。」   「朱美顏老師由當年的夫唱婦隨，遠嫁金門，到今天的家庭美滿，根深葉茂，視他鄉為家鄉。回顧半生，可否給我們年輕女性朋友幾句話？」   「肯定家庭價值，承擔本份，願意付出，天道必然酬勤，人生必然平順！」

  師者，所以傳道、授業、解惑也。在我的每一個求學階段，都遇到令我尊敬的師長，也因為深受他們的影響，從軍中退伍後到大學教了10年的書。   身為人師者，對學生必須有教無類，公平對待。小學時期我曾經遭受不公平的待遇，一次是在香港，學校很小，是租樓房上課，班上有位女生的家也在同一棟樓，每天她的媽媽都給老師送來鮮奶和蛋糕，因此待她特別好，不論對錯總是偏袒她。   來台後，我轉學到一所軍事機關的子弟小學，班上有幾位同學是高官的小孩，導師是一位僅有高中程度的軍眷，對他們呵護有加。有一次校長的兒子玩弄我的銅墨盒，搶奪之下，墨汁打翻，衣服被污染一大片，告到導師那裡，判決的結果我罰抄書三遍，他只抄一遍。   五年級時，來了一位師大畢業的香港僑生，作風開明，從不趨炎附勢。她自費替班上訂了一份國語日報，要每位同學捐一本書（不得是漫畫書），成立教室的小圖書館，每次月考成績有進步的人都會得到獎品。由於她是教育科班來歷，受到其他師範學資的老師排擠，教滿一年就回香港，迄今我還記得她的名字叫廖幗英。   初中二年級的導師叫楊永瑎，教國文，戴眼鏡，體型高瘦，冬天常穿著一襲藍色的馬褂來校，我們稱他為「老夫子」。為了加強我們的英文和數學，他情商兩位任課老師利用自習多上一點課，每人酌收10元當作鐘點費。他自諷是個窮教書的，沒能力為學生補習，卻時常刻鋼板油印一些古文，給我們閱讀和抽空講解，那學年我參加全校二年級的作文比賽得到第二名。   高中三年級的導師是民俗作家郭立誠女士，北平女子師範大學歷史系的高材生，講得一口好聽的京片子。那時班上同學不想上乏味的課，或不堪聯考的升學壓力，翹課到中崙的省立圖書館「自修」，第二天厚著臉皮拿著請假單給她簽名，二話不說都簽准。聯考放榜時，班上僅有約半數錄取，但若干年後，產生9位博士，5位醫師。在郭老師的逝世追思會上，我代表上台講述她的生平行誼，當年她在同學會上曾經說道：我知道你們翹課不是出去玩的。   大學的幾年，遇到某些教學方式粗糙，課堂強迫買個人著作的教授，也有的在學期結束送成績到教務處前習慣性收受禮物，讓我立願將來有機會要去教大學。讀國防醫學院研究所時，有幸遇到兩位人生的貴人，我是顏茂雄教授（後來的系主任）的第一個研究生，使用他剛買的液相層析儀完成碩士論文；每晚分析生物樣本到午夜，學院副院長尹在信（後來的軍醫局中將局長）也在這個時候來巡他的實驗室，見到我都會藹然勉勵幾句。   研究所畢業後分發到空軍的軍醫院工作，負責辦理航空醫學的教育訓練，有緣認識在台大醫學院執教，專門研究高空急速減壓的方懷時院士，因而常向他請益，我非台大人，卻成為他的私淑門生。2002年，航空醫學會的理監事南下岡山，參觀我主持的航空生理訓練中心，他以89歲的高齡坐進空間迷向模擬機的座艙，在空中「穿雲飛行」半個小時，出艙時我立即獻上一張剛列印出來的完訓證明。   2004年航空醫學會改選，方師和尹師力挺我當選下一任的理事長，我非醫科，又非國防醫學院的嫡系，兩位老師認為以我的航空生理的背景就符合資格，這是我一生中少有遇到的公平待遇。次年，我從軍中退伍準備轉換跑道去私立大學教書，拜尹師和顏師所寫的推薦函，幾天後校方就通知我去領取聘書，圓了當年想成為一名教授的夢。   我一向認為受人恩惠一定要感恩，逢年過節都會到師長的家探望。尹師住在青年路屋齡逾30年的公寓，樸素的程度不像一位醫師或一位將軍的住宅。方院士是約在台大醫學院見面，他的眼疾日趨惡化，必須用放大鏡寫信，每封回信我都保存下來，中午都是陪他穿過馬路，到中正紀念堂的「劇院軒」，接受他請客吃自助餐，講好不准我偷偷去結帳。   幾年前兩位恩師相繼辭世，他們都是捨離臨床醫療的名利，奉獻於學術領域，風範泱泱的學者。我在國防醫學院的「源遠季刊」上撰文追思尹師，也協助台大出版「時懷師恩」的方師悼念文集，教師節到了，不由想起他們生平的身教和言教，高風亮節，音容宛在。

  每年的教師節，不管是政府或民間都有慶祝教師節的活動。而古人所云的「天地君親師」，老師受尊敬的程度也可見一斑。然而隨著時代的變遷，社會風氣的改變，老師不再似從前般的受尊重，甚至可以說地位已一落千丈。「師嚴而後道尊」，只能在古文中去尋找了。但是這並不打緊，畢竟在決定以「教師」為畢生的職志時，很多老師並不是為了「尊重」這兩個字而來。   筆者從事教職二十多年來，深深感受到現今的教學環境是如此的不友善，即便年金改革，教師退休金被砍了好幾刀，但是不管同事或是同學，大家還是覺得能退就退，毫不留戀。而這當中不乏春風化雨、以校為家的好老師。為什麼會這樣？就筆者的觀察，主要來自兩方面，讓老師們不快樂，萌生退意，大嘆不如歸去。   其一是爆料風氣的盛行，老師動輒得咎，稍不留意，就會變成被投訴的對象，整個社會氛圍對老師也不友善，有多少人面對被投訴的老師，是見獵心喜，不落井下石就萬幸了，有誰會替老師說句公道話？而後接下來就是老師被約談、寫報告，甚至被懲處，於是在多做多錯，少做少錯的原則下，老師們不敢管太多，但是這畢竟有違教育良知，面對脫序的學生，老師們內心在拔河：是該管還是不該管呢？在這樣的教學環境，老師快樂的起來嗎？所以與其不能管、不敢管，那只好離開。   其二是現今的教育制度，也變得複雜到令人難以負荷！我們有看不完的公文，開不完的會，研習不完的課程，試想在忙碌的教學中，要騰出時間開會研習，更有甚者是中午也要開會，我們邊吃飯邊開會，如此真的會消化不良。而利用中午開會，因為這樣才不會影響學生的受教權。而很多老師是必須開完會再接著要上課。可是老師畢竟不是鐵打的身體，長久如此，很多人都累出病來了。   教育是國之本，教師又是掌教育的舵手，不友善的教育環境，讓老師不快樂，又要如何竭盡所學，傾囊相授呢？這最終的受害者還是莘莘學子啊！許老師一個友善的教學環境，實在是刻不容緩！

  民國65年，董倫擇從臺北師範大學數學系一畢業，即返金進入金門高中執教。民國100年，董老師退休，教齡35年。特別的是，他退職而不離校，退休已10年，還是經常一大早，即由住家古崗出發，前來後浦城，坐鎮、泡茶於「金中退休教職員工協會處」，故同事戲稱他為「有實無名的金中退協會理事長」。   「由任職到退休後，董老師在金中45年了，可否分期談談校園同事相處氛圍的變遷？」   在金中，擁有40多年「泡茶史」的董倫擇老師娓娓道來：   1‧民國65-71年，籃球聯誼期。   此時期，從臺灣來金中執教的老師人數尚多，金門籍的年輕師資亦大多未婚，所以教職員宿舍很熱鬧。閒時，大家分組打籃球，不論上場不上場，都要納入組別，在運動場上拚個你死我活的輸贏後，再湊錢「樂公聚餐」，輸者出錢多，贏者出錢少，其樂融融！   當時的盧錫銘校長、黃武仁校長，都很支持、鼓勵這樣的教職員工校園活動。   2‧民國72-85年，周末餐飲期。   此時期，本土師資已大增，臺灣老師少了，而且大家進入結婚成家階段，一放學，即各自回家，故籃球隊不解而散。   唯有周六，上午上課半天，下午放假，同事們因緣際會，興起了周末的午餐聚飲。由「湖下」海產大餐，到「小明」炒米粉，到「全福樓」蚵仔煎，到「老六」黃魚湯，周末餐飲持續了10多年。   飲什麼？不限，但少不了的是金門陳年高粱酒的助興。   周末餐飲至今仍被津津樂道：湖下海產店如何因金中饕客而吃出名號，尢其是一道蛤蜊拌白麵；吳柏岸總管如何理財、點菜，吃得人人盡歡顏……。   3‧民國86-100年，宿舍泡茶期。   此時期的教師宿舍，除了備課、改改作業外，甚少有老師留宿了。   我的宿舍為什麼會成為眾人的泡茶間？好像也不是很刻意的。   反正，房間裡就那麼一套茶具，誰先來，誰就去洗洗茶壺、燙燙茶杯，後來者，隨意坐下，倒杯茶，話匣子自然就打開了。   當然，會進屋泡茶的，都是一些老同事，新進的年輕老師難得加入。   4‧101年至今，退協會泡茶期。   董老師雖退休，退還宿舍，但泡茶間仍持續使用著。   直到民國105年左右，蔡錦杉校長時期，林松杉總務主任將閒置的前校長室掛牌為「退休教職員工協會」，金中泡茶間才順勢由小宿舍遷移至大空間的退協會。   「董老師在金中的泡茶史相當長，可謂『凡有董師處，必有茶香趣』，可以說說你的『茶史』、『茶道』嗎？」   「早期，我的宿舍房間在廁所旁邊，人來人往，看見房門開著，看見有人在屋裡泡茶，一個人走進來喝茶，兩個人走進來喝茶，……很自然、也很容易地，人群就聚集起來了。   有段時期，我是在大辦公室裡泡茶。但大家還是習慣小宿舍的自在。   成了泡茶間的宿舍，名義上，雖是我個人宿舍，實際上，它已成為公共空間。泡茶的人，不一定是我，提供茶葉、茶點的人，更是你買、我拿、他送，眾人的東西眾人分享。甚至，偶而的打掃清理，董春聲老師做的比我還多。   「那麼，董老師在泡茶間的角色是什麼？」   「是那個『觀前顧後』的人吧！沒人泡茶時，我來泡，茶葉罐空了，我來補充，如此而已。」   至於『茶道』嘛，『醉翁之意不在酒，茶翁之意不在茶。』   好茶、壞茶不是重點，大家不是真的為茶而來，而是老同事相處久了，彼此多少瞭解個性，要的是一份人情交流、喜歡喝茶、閒話家常的自在氛圍吧。」   董倫擇老師很愛旅遊，是「金中旅遊團」的鐵桿，旅遊次數，多至不可勝數，大家亦把董老師視為「最佳遊伴」。   轉入旅遊的新話題，董老師談興更濃--。   所謂「金中旅遊團」，通常是我與蔡錦清老師、洪福全老師等人，由聊天中聊出旅遊行程，再請瑞美旅行社的張萬安老闆具體規劃，然後，呼朋找伴，組成團隊，團友並不限金中人。   還記得，民國85年，我首次旅遊中國大陸。   民國88年，張萬安臨時邀我、莊振昌、許永面、楊忠德4人到張家界，天然的奇山險，讓我們大開眼界。   民國87年，「金中旅遊團」已成形，遊山東、江南。炎炎夏日，在青島啤酒廠大飲冰涼的生啤酒。   那時，由金門赴中國大陸旅遊，還要經臺灣，轉香港。   2001年，金廈小三通後，隨著金門直航廈門的便利性，「金中旅遊團」節節升溫。除了2003年因SARS事件而息遊外，年年的暑假都出團。然後，發展為暑假、寒假皆出團。有段時期，配合大陸臺商子弟的家訪座談會，學校每年辦福建小旅遊。   董老師幾乎是有團皆參加。   至於「最佳遊伴」，董老師倒認為他沒什麼感覺。只說他比較會喝酒，遇事常大而化之，不計較細節。   「董老師在這麼多次的旅遊行程裡，有較深刻的旅遊印象嗎？」   「2002年，絲路之旅，車行甘肅河西走廊，遠看連綿的祈連山脈，我第一次瞭解到：什麼是『山脈』。   2004年，挑戰22天的南疆、北疆之旅，新疆的人、事、景、物充滿異國色彩，大山、大水、大草原、大沙漠、烤全羊、大盤雞。   2006年，西藏之旅，天空特別的藍、特別的乾淨……。   「說得出『金中旅遊團』的特色嗎？」   「金門高粱酒吧！不論遊到天涯，遊到海角，不論吃豬肉，吃羊肉，我們的餐桌上必有金門高粱酒。所以出團前，團員的行李箱必裝兩瓶陳高。   特別一提的旅遊團靈魂人物，是領隊張萬安。我們的行程既是常常跳脫制式的安排，因此突發狀況難免，張領隊危機處理的能力甚強，總能靈活反應、順暢解決。   例如，2011年康巴之旅。回程至四川最高城市『理塘』時，因大雨，川藏公路不通，我們被迫多留一宿，油罐車也不能運油來理塘。此時，張領隊既要煩惱遊覽車沒油了，又要擔心趕不上第二天從四川成都飛廈門的預定班機。情急之下，張萬安領隊只好打電話給四川省臺辦，臺辦交待當地警察局，特准由警察護送遊覽車司機，於當晚深夜11點到加油站加滿戰備油。」   總之，「金中泡茶間」、「金中旅遊團」帶給了金中教職員工們許多美好記憶。尢其是，退休之後，一群人還能常回校園聚會聊天，30、40年的同事，一起由年輕慢慢地變老，大家既惜情也惜緣。

  學校裡有個代課多年的女老師，前幾天的假日邀請我們，到她大溪的老家果園採文旦。禁不起她的一番誠摯邀約，約有七、八位同事特地起了個早，分別開著車陸續的來到了約好的匯集地點集合。   點了下該到的人數後，在山下早已等候多時的代課女老師和其老爹，親切的和我們一夥人打了聲招呼，隨即開著車引導著我們跟隨其後上山。就這樣一排車蜿蜒的在山路上行駛段時間後，我們陸續地抵達了果園旁搭設的簡易工寮廣場前。   老爹把事先準備好的數十個空米袋，還有數根用竹竿製作而成的撈果網發放給我們，還慷慨的說採多少就帶回多少。聽聞到這番熱情的招呼語，讓原本還有些不好意思打擾的我們，瞬間卸下了矜持，一陣歡呼過後，紛紛各自帶齊了裝備，欣喜的往果園處奔去。   眼前見到的哪僅是一片果園，簡直是望無盡頭的一山果園。階梯式的山坡地形，文旦樹是棵棵捱著生長著，粗略數來該有數百棵之多。每棵文旦樹結實纍纍，果實有大有小，結果處有高有低，就這樣伸手摘取或輪用撈果網交疊運用，不消兩個多鐘頭，每個人都把採摘下來的文旦裝滿了好幾個布袋。   一番勞力過後，大夥把布袋封了口，各自搬運上了後車廂過後，回到了遮陽的廣場綠蔭樹下，個個坐上板凳閒聊了起來。   健談的老爹，一開頭就談起了他這片果園的歷史。他說這山頭是祖傳田產，很早以前就開始種起文旦，多年下來，這些文旦樹也稱得上是老欉樹了。我插了話問他，說這片廣闊的果園採收下來的文旦，應該會帶給他不少的收益，卻讓我們此行平白無故的佔了便宜，必定讓他損失了不少。   只見他搖了搖頭，說他多年下來照顧著這片果園，根本就不是為了賣果營利，初心只是想延續著果樹的生機，免得果園年久荒蕪。於是每年果實成熟期間，他都會通知他所熟識的教育界人士，包括他曾服務過的小學，竭誠歡迎組團攜伴免費來採果，因緣際會下，所以才會有我們這次的採果之行。   望著眼前質樸無華有如鄉下老叟的長者，很難想像的到，原來他還是一位服務教育界四十年左右的資深老師。更難以想像的，居然是在那個唯有國立編譯館才能編輯學校教材的年代，老爹還曾與數位大學教授共同編纂過數學科學習教材。   如今，他擁有一份足以溫飽的養老退休金，閒適的享受著他的愜意退休生活，僅把照顧果園當成他的勞動興趣。因此，他說他實在沒有必要多出心思，日日操煩著果園的收入多寡，習染到商人的市儈氣，這會令他感覺庸俗。   聽著眼前的這位長者，說出的一席令人深思的哲理，當下我才深切體認到「知足常樂」的意義。老爹退而不休，把自己的心力灌注在這片果園裡，並藉由耕耘後的收穫，回饋給他所鍾愛的我們這群教育界後輩。讓我們此次的採果之行，除了歡樂盡興外，還有更多的感動和敬佩。