副刊文學
-
【科幻沙龍】基因複製全體養成器一號試作機
滿頭及肩灰白亂髮的駱博士小心翼翼地將一條紅色的電線插入他面前那台巨大的機器下方藍光閃閃的孔洞,喀地一聲,整台機器開始發出轟隆隆的聲響。 「成功了!」駱博士大喊,厚重的鏡片後方的眼睛甚至落下一滴眼淚。他的助手湘湘看著那台毫無設計感簡直像是沒品味的工業廢棄物的金屬物體,擺出與駱博士完全相反的不屑表情:「這……到底是什麼東西?」 聽到湘湘這麼問,駱博士立刻挺起胸膛一臉驕傲,他看著湘湘,心裡思忖著:這二十多歲的小女孩漂亮歸漂亮,縱使有什麼絕對記憶力這種除了文科考試還有參加猜謎綜藝節目有用處外平常根本派不上用場的特殊專長,但思路就是不太靈活,沒辦法,畢竟我是個天才,世上沒幾個人跟得上我的節奏……(不過因為湘湘主修的是程式語言,是以目前這台機器的軟體其實大部分是她的功勞。)他的視線飄到湘湘那在嬌小的身材的襯托下更顯雄偉的雙峰。正所謂胸大無腦果然是真的!駱博士下了個說出口恐怕會吃上性騷擾官司還會被婦女團體撻伐的結論,不過他當初會錄取非本科的湘湘當作實驗室的助手除了看上她的軟體專長外,其實大多也是因為那曼妙身材的關係。 咳! 湘湘對著死盯著自己胸部的駱博士發出警告性的乾咳。 博士若無其事地移開視線站到機器前,以戲劇化的肢體動作與口吻道:「讓我來隆重介紹這台前無古人後無來者的『基因複製全體養成器一號試作機』!」 「蛤?」 博士再度以悲憫的眼神看著一臉茫然的湘湘。 「妳有看過《侏儸紀公園》嗎?」 「我有看過《侏儸紀世界》。」 「那部電影裡的科學家透過被封印在琥珀裡的蚊子得到恐龍的血,然後透過現代科技複製出恐龍,對吧?」 湘湘又用力點了點頭,她還記得影片裡那兩隻迅猛龍的樣子根本就是人立的大蜥蜴,她看得整個人都暈了,不是害怕而是喜悅!湘湘很喜歡動物,尤其對於爬蟲類有種說不出的喜愛,比起其他生物,那冰冷的觸感與鱗片的紋路還有流線的身形更是讓她著迷,因此她本身也養了兩條蟒蛇跟四隻蜥蜴,目前單身中的她前三任男友都因為對她的寵物有成見而分手。雖然被甩了其實難過無比,但她還是堅強地面對。這種沒度量又膽小的男人不要也罷!她對自己說。 博士忍不住又瞄了眼那隨著點頭的震動而泛起的乳浪。 「我這台『基因複製全體養成器一號試作機』就是類似的概念,但它不論性能及效率都更加優越,僅僅需要將一個細胞或一組基因放到這個掃描鏡面,內建的AI就會分析其DNA序列的所有遺傳訊息並且進行適度的修剪或重組,接著在這個合成區把遺傳訊息轉錄到萬用合成卵子上,最後卵子著床於底部的人造子宮中進行熟成便可複製出完整的個體,而且在人造子宮中只要短短的時間便能催化使其成體化!從頭到尾只要一台機器可以搞定,簡直就像當初把脫水機跟洗衣機合併的想法一樣石破天驚!」 「所以你打算製造恐龍是嗎?」湘湘興奮地問。 「這個的話……」博士本來因為高昂情緒而拉高的聲線忽然降了下來,「其實這台機器最多只能重現死去五百年內的樣本,超過這個時間點的話樣本的遺傳訊息會太過零碎,同時資料庫也缺乏比對資料,所以……」。 「嘖,五百年內……那能做出什麼?」湘湘頓時擺出無聊的表情,並看了眼牆上的鐘想著下班後晚餐該吃什麼。 「可多了,麻煩妳把鐵架上的十二號檢體拿來。」 湘湘將那小小一塊標著「No.12」的不知名骨骼交給駱博士,博士把檢體放置於機器上。 「雖然我對自己的手藝很有自信,但科學的路上實在是太多變數,還是得透過實際操作確認是否能正確複製出目標生物的生理原貌。」 駱博士用力按下「ON」的紅色按鈕,機器的頂端噴出一陣白色蒸汽,然後恍若是個發情的節肢動物般每個零件都激烈地轉動、晃動、抽蓄、碰撞等等,同時在接合處還發出炫目鮮豔的光芒。 「要多久才會有結果?」 「這個的話……因為十二號檢體體型不大,應該很快……得先計算過才能知道。」 「還有三小時就五點了,我今天沒法加班喔。」 「哎呀,現在的年輕人真是的……對了,來,這是『基因複製全體養成器一號試作機』的設計圖,妳不是有過目不忘的能力嗎?趁這段時間好好記一下她的構造跟操作方式吧,就當作備份到妳腦中。」 這時儀表板上顯示出了將十二號檢體複製出所需的時間為九十分鐘。 湘湘心不甘情不願地把設計圖拿到實驗室的桌上攤開開始看了起來,但那些剛硬直挺的線條實在是缺乏美感讓她覺得無趣,不到三分鐘她便從置物櫃拿出一包零食開始啃著。 「妳在吃什麼啊?」本來專注於「基因複製全體養成器一號試作機」的駱博士不知何時站到了湘湘身旁,並且伸出手搶過一塊零食,那是深紅色的肉乾,看起來缺乏光澤,說是紅色其實更接近褐色,博士一口將肉乾吞下,但嚼沒幾下就吐了出來,他一臉像是不小心吞下臭蟲的青蛙般的表情。肉乾不但硬得像是皮鞋,而且還帶有種嗆鼻的腥味,調味似乎為了壓抑腥味又鹹又甜又辣,但這些調味不但沒有去腥反而與之混合成了可怕的層次感。 「惡魔放的屁大概就是這種味道吧!」那特殊滋味的觸發讓駱博士難得想出了這樣文學性的比喻。 「這什麼鬼東西啊?!」 「這是日本朋友寄來的名產耶,台灣可吃不到─」。 駱博士沒等湘湘說完就跑到廁所裡漱口。 吃著肉乾的湘湘不知何時睡著了,她做了個常常做的夢,在一個粉紅色的花園與她的蛇還有蜥蜴開心喝著下午茶聊天的夢,當他們聊著關於天空中的青蛙該怎麼學會游泳時忽然遠方雷聲大作,同時還發生了地震,天空漆黑一片…… 張開了眼,原來雷聲是機器發出的警報聲,而博士則站在旁邊喊著加油。她走到博士身旁,看到了人造子宮鼓了起來,同時有條矽膠軟管從鼓起處下方伸出,軟管一陣顫動並流出大量黏膩的人造羊水,然後咕嚕地一聲,一團物體從軟管中滾了出來。 物體微微抖動了一下,接著緩緩抬起頭以好奇的眼神看著眼前的兩個人類並發出聲低沉的鳴叫。 ─喥喥咕─ 那隻生物呈現藍灰色,有著巨大的喙,翅膀如暴龍的前肢般細小不成比例,一對腳倒是顯得粗壯有力,圓圓的尾部黏著一搓棉花似的毛。 「博士,這是那個……我記得在某個童話故事裡看過的,叫什麼去了,可惡……什麼鳥去了?」 「這種鳥大約是在十七世紀因為人類殖民者滅絕的,它們是南印度洋模里西斯島的特有種,因為生存環境缺乏天敵又擁有豐富的食物而演化成這樣無法飛行只能在陸地跳著前進的樣貌,也因為環境使然不怕人類,十五世紀被發現後的兩百年內就死絕,英語中還產生了『As dead as a Dodo』這樣的俚語來表達死得徹底無法挽回……到了十八世紀這種滅絕之鳥因為路易斯的《愛麗絲夢遊仙境》而名氣大增─」。 博士刻意停頓了兩秒,眼中發出謎樣的光輝,吸了口氣才說出動物的名字:「模西里斯渡渡鳥;又稱為愚鳩!」 「喥喥咕」! 像是在回應博士,渡渡鳥發出叫聲。 「好可愛喔!」 湘湘瞇起眼睛一臉陶醉伸出手欲摸摸渡渡鳥,但駱博士一把將湘湘推開抓起渡渡鳥觀察起來。 「單看外觀似乎沒有任何畸形,但還是得做些精密的檢查……」。 由於博士完全沉溺於自己的世界,於是湘湘只好繼續啃起肉乾等著打卡下班。 第二天博士嘗試複製了體型較大的生物,複製所需的時間跟目標物的體型呈正比,當天複製的是被稱為塔斯馬尼亞之虎的袋狼,袋狼是近代體型最大的肉食性有袋類,與渡渡鳥同樣因為人類的活動而滅絕,紀錄上最後一隻袋狼;豢養在霍巴特動物園名叫班傑明的袋狼於一九三六年九月七號因為管理員疏失於極端高溫曝曬而死。有鑑於袋狼的攻擊性,駱博士將複製體設定於離袋一個月大的幼體。(上)
-
飛奔
想像 長著一雙羽翼 凌風飛向你 的溫柔 共享呼吸… 翩翩奔放 剎那 也因而美麗。 因為美麗,所以發現 發現你的含蓄 和光陽 想讓你知道 我安靜又火熱的 念想 啊!而我引頸 飛奔之後,開展出的 會是如許風景……
-
後悔的事
軍職退伍後,卻收到教師聘書,因少子化的壓力,民國106年申請教師退休,教師退休是我第一次離開職場,20年的軍職,11年半的教職,突然沒有工作,只好返鄉陪伴老媽務農,剛開始常與老媽在菜園爭執,因為我務農的方式是照書做,她務農方式是靠經驗,我們為此常發生爭執。 有天陪她去醫院就診,醫生對我說:你是位好命人,還有母親,很多的人的母親都回天國,她雖然是96歲高齡長者還能種菜,你真的是位好命人啊! 當下回顧醫生的話,我不應該與她在菜園裡爭執,她已是高齡長者,務農的事應該是親子同歡,我怎能為務農的事與她發生爭執呢? 環顧就診的長者,不是由外勞或子女陪伴,又有誰能像老媽一樣無需子女陪伴?就能自行就診,她養育我,而我因務農的事與她發生爭執?我應向老媽致歉,畢竟我也快60歲的人,怎能與她發生爭執呢?不幸的是,我尚未向老媽致歉,她就與世隔絕,她享年97歲,我真後悔沒向她致歉,她竟蒙神榮召了。
-
【短篇小說】阿滿仔
實際上那個肖查某只是受僱而已,如果今晚偷竊成功,倒楣的是寡居的老闆娘,跟那個肖查某一點關係也沒有。雖然火把褲袋塞滿錢,而萬萬沒想到,竟是百密一疏,不小心絆倒椅子發出的響聲驚動老板娘,又遇上巡邏的官兵被人贓俱獲、移送法辦。在添丁的內心裡,簡直沒有什麼比這件事更衰潲的,因此讓他懊惱萬分。 於是他告訴粗勇和大頭,想喝點酒,好藉酒來消愁。然而沒有錢是上不了館子的,他口袋的錢或許只夠買一瓶米酒,他們兩人勉強湊了八塊,如此怎麼能上館子。經過商量,他們決定到小舖,買一瓶米酒,一包花生,還有一罐最便宜的鮪魚罐頭,三人就在小舖的小桌子喝起酒來。 「駛因娘較好咧,這段時間運氣誠歹,無管創啥物,攏總袂順利。」添丁喝了一口酒,感嘆地說。 「火把無共咱拖落水,算咱福氣,若無者,這陣咱三個可能嘛佇監獄咧食免錢飯。」大頭說。 「算起來火把嘛誠有夠意思,無共咱牽拖著。」粗勇說。 「兄弟若欲湊陣,毋通自私自利,著講義氣才有意思。火把踮警察所若無講實話,真可能會予彼警察掠起刑求。」添丁說。 「算伊歹運,算咱無淋高粱酒、無食菜館的福氣。希望伊出獄的彼一日,咱有法度通請伊食一頓,才袂對不起伊。」大頭說。 「到時我請,毋爾請伊,嘛請恁兩個。逐家來去菜館淋予爽,無醉無煞。」添丁大方地說。 「汝撖有錢?」粗勇疑惑地說。 「無問題啦,我會揣阮阿母討,伊毋敢毋予我。」添丁信心滿滿地說。 「我也會加減出錢,袂予汝一人出啦。」大頭爽快地說。 「咱話先講起囥,火把上無著予關幾落個月,等伊出來,咱才來去菜館,共伊慶祝一下。」添丁說後舉起杯,「來、來,咱乾一杯!」而後一口飲盡。 米酒的酒精含量,或許只有三十幾度,沒有五十八度的高粱酒強烈。三個人喝完一瓶後,似乎一點也不過癮,添丁竟興起向店家賒欠的念頭。於是他走到櫃台,向老闆說:「頭家,我是阿乞仔的囝叫添丁仔啦,咱商量一下,我錢帶無夠,撖會使先共汝賒一矸米酒,一半日我就會提錢來還汝。」 即使阿乞叔仔是一個忠厚老實的作穡人,但他兒子添丁的惡名他亦早有耳聞,為了不想得罪這些歹囝,只好勉強同意。況且,一瓶米酒只幾塊錢,一旦讓他們翻臉,對自己並沒有好處。於是他從貨架上取來一瓶米酒,遞給他說:「袂要緊、袂要緊,恁老爸乞仔佮我誠識,錢若是有出來才提來還我就好,袂要緊啦!」(一五)
-
返鄉過年
過去幾年的春節,我們家都到國外過年,在國外過幾天逍遙自在的假日,舒暢身心,不亦快哉。今年(2020年)因新冠疫情的肆虐,兒子建議到金門過年,我們倆老欣然同意。來回機票和民宿早在二個月前就已訂妥,所以過程都很順利。 自從823(1958年)炮戰被迫離開金門之後,過去60幾年我都沒有在過年時節返回金門。早年來往金門和台灣要辦出入境證,非常麻煩,且當年年輕正值創業階段,也沒有足夠的資金和時間供來回奔走,後來生活稍微穩定,但家裡長輩都已經不在,也就沒有利用過年時節返鄉。這次返鄉過年,還真了卻多年的心願,而在返金門之前,心裡還嚮往著早年金門過年,舞龍舞獅,鑼鼓喧天,軍民同歡的熱鬧盛況。 我們在除夕的前二天返回金門,島上居民的活動,一切如常,沒有任何特別之處。第二天我們前往烈嶼遊覽,烈嶼的村落與巷弄都很乾淨,道路平坦,車輛稀少,環境甚是寧靜,讓人有如身處世外桃源的感覺。寧靜也是一種資源,它可讓人的煩躁心情沉寂下來,憂愁的思緒沉澱,享受安寧的美好。我們對烈嶼的文化一無所知,而其建築也沒有特別引人注目之處,可參觀的著名老舊宅院不多,陵水湖因多日無雨,乾涸無水,雁鴨類的水鳥也都不見了。 除夕當天,我們遊覽金門國家公園所劃定的村落,包括前水頭、珠山、歐厝、瓊林和古寧頭。只見家家戶戶的門戶都貼好春聯,喜氣洋洋,確有過年的氣氛。各村落巷弄的道路也都鋪的很平整、整潔,許多有歷史價值的重要宅院也都經過整修,並轉化為民宿來經營,成為金門觀光旅店的特色。可能是過年的關係,各村都沒有見到觀光客的走動,環境顯得甚是冷清,而且各村落裡仍有一些沒有人住的老舊房子,斷垣殘壁,任其荒廢,已成廢墟。就國家公園劃定的,具有傳統文化價值,值得保護的美麗村落而言,這些廢墟有如美女身上的瘡疤,觀之甚為失色,也會為觀光客帶來不良的觀感。政府願意花大錢來整修有代表性的老舊宅院,然後再活化利用,成為美談,為何不能花些小錢,將那些斷垣殘壁的廢墟剷平,去蕪存菁,使整個村落看起來整齊美觀和保存傳統閩南建築的用心。 除夕夜與二位弟弟、姪兒、姪女和孫子輩們吃團圓飯,過去大家族過年團聚的感覺回來了。餐敘中大家毫無顧忌的自由交談,閒話家常,其中還發給晚輩的壓歲錢,濃郁的親情充滿廳堂,這是旅台多年不曾有過的欣喜。記得小時候在金門過年時,大人們忙著炊粿、做菜、拜天公、祭祖、辭歲、貼春聯等事務,我們小孩則期待穿新衣、拿紅包、放鞭炮,然後跑到大操場去觀看軍人舞獅舞龍、踩高蹺、划旱船等節慶活動。雖然當年金門仍處於戰地前線,軍事重地,但過年的氣氛,既熱鬧又歡樂,讓人懷念不已。 年初一,我們到一些村落隨意走走,除了聽見稀稀落落的幾響鞭炮聲外,大地顯得非常地平靜,小時候熱鬧的氣氛沒有了,是否因新冠疫情的關係,所有的活動都停擺了。據說軍民聯歡的活動已經多年沒有辦了,取而代之的是鼓勵民眾到林務所、水試所、農試所和畜試所等公部門去走春。聽說這些單位都布展很豐富的項目,讓走春的民眾必能歡樂走訪,盡興而歸。可惜我們這趟返金門過年的時間短,初一下午就要搭機赴台,未能到這些地方去走春。 隨著時間的推進,時代的演變,金門的一切,包括硬體和軟體都變了。以前封閉的金門,是反攻大陸的前線,一切為收復失土而準備,環境充滿肅殺之氣,百姓的生意,全靠阿兵哥的消費,人們被鎖在金門,能離島外出的機會很少,老房子也都修補再修補地住著;而今開放的金門,觀光立縣,環境既寧靜又安詳,百姓的生活,則依賴觀光客的光臨,年輕人都到台灣發展,賺了錢在自家的農地蓋豪宅,完全無視於對景觀和生態的破壞。過去日常生活的用水,全靠井水,現在則家家戶戶有自來水。以前在公路上行駛的車輛都是軍車,現在於公路上跑的都是自用轎車。以前神秘的碉堡和坑道是禦敵的工事,民眾不可靠近,現在則是觀光景點,一切都變了,只有寒冬凜冽襲人的空氣沒變。 唐朝詩人賀知章的《回鄉偶書》「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰,兒童相見不相識,笑問客從何處來。」真實地道盡離鄉人的心聲。然而,當我與鄉親們談話時,他們都說我講的金門話不像,帶有很多的台灣腔,而我在台灣與人講話時,他們認為我講的不是道地的台灣話,問我是哪裡來的,我只好說我講的話有海口腔或鹿港腔。由此可見離鄉多年,鄉音已改,只是鬢毛尚未盡衰。 這次返鄉過年,金門的環境比以前已改善很多,冬季的風依然強勁,但沙塵少了許多,顯見植樹綠化已見成效,但過年的氣氛與以往則完全不同,從鑼鼓喧天的熱鬧氣氛,轉變為觀賞人們布展的走春活動。
-
讓生命年輪蛀蟲
年輕時一面聽蟬 環顧四方都是翠綠 山谷的回音皆無疆界 清晨喜悅自己萌芽 閨密藍鵲長長羽毛 在樹上微微泛光 土橄欖嚐到苦澀 樹頭藏著美夢 如果青春是不醒春夢 也許老了,枯竭樹木 山鳥不在停歇病蟲害 一針針一寸寸啃蝕 生命漸成死亡座標 群鳥與果實雙飛 原來木質也等待審判
-
體會
我猜踏實過日子就是一種「自我覺悟」。 不論過去有多少遺憾,能讓自己勇敢起來的只有自己。 雖然「過去」已經迷茫,但是「未來」還有希望。 不論是想要的得不到,抑或是得到的不想要,聰明的人都知道「接受現況」最實在。 某個生活富裕的養女回老家奔喪,跪在生母的靈前倔強地說:「我早已不是這個家的女兒,雖然您是我的母親。」起身後遞出一個薄薄的奠儀1500元。這樣的女子是可憐的人,因為她理性到幾乎無情。 人生不會因為別人幫你做出錯誤的決定,你該承擔的責任就會跟著減少。 另外有一個女孩上高中時父親病逝。她陪著妹妹和做女工的母親辛勤成長,碰上都市溝渠重建,房子後院被砍掉三分之一。 她安慰眉頭深鎖的母親:「您別擔心,重蓋後牆的錢我來出,學貸慢幾年還沒關係。」這個女孩值得讚揚,因為她不但知道責任更知道疼惜親人。 什麼是孝順?體貼父母就是孝順。 那位養女無法體貼生母的無奈,斤斤計較,心中永遠擺一個秤桿過活,不得安寧。而年輕女孩懂得體貼母親的難處,歡喜付出,日子當然過得心安理得。 如果每個人的遭遇都是一則故事,人們用心編排出來的文字就是滋養心靈的甘露,我們若能細細體會,社會自然祥和進步。
-
珍惜有才身
一月,寒流一波又一波,感受寒冬的氣息,各種禦寒的器具都出現了,還有為了搶購暖暖包,被稱為「暖暖包之亂」。高山上,降雪讓平地鮮少下雪的台灣民眾瘋狂,追雪的人潮湧現。最吸引我的卻是賞梅的風潮,南投風櫃斗的梅花盛開,吸引賞梅的人潮前去賞花。我的故鄉在南投,小時候山上到處都是梅樹,每年十二月到一月底就是梅花盛開的季節,梅花開放時樹葉尚未吐芽,因此滿樹雪白,梅林展現數大之美,一大片梅花盛開的山頭,加上雲霧縹緲,美不勝收,是我記憶中最美麗的山景,賞梅需得靜觀感受,追花的人潮讓賞花的情趣都沒了。前兩天從雲林樟湖開車下山,看見路旁數棵梅花靜靜窩在山坡上,獨自芬芳。 李清照〈玉樓春.紅酥肯放瓊苞碎〉「紅酥肯放瓊苞碎。探著南枝開遍未。不知醞藉幾多香,但見包藏無限意。道人憔悴春窗底。悶損闌干愁不倚。要來小酌便來休,未必明朝風不起。」巧遇梅花靜放,獨自賞梅,我這老梅友也湧起深深的感動。 陽光下,萬物各自呈現美麗的一面,每個人都喜歡欣賞生命力正旺盛的時刻,如春季百花盛開,一片欣欣向榮的好光景。夏季枝葉茂盛,唐朝高駢寫《山亭夏日》「綠樹陰濃夏日長,樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起,滿架薔薇壹院香。」而秋冬亦有美景如畫,珍惜當下的美好,就是人間好風景。 每當夜間放煙火一片歡聲之後,煙花霧散,瞬間的美麗徒留遺憾。人活在時間之中,時間的長短讓人世產生不同的意義,短暫而絢麗給人無限的懷念也不錯,但對人而言,肉體的存在必須健康長久,才能發揮人生的價值。因此珍惜有用身,是最重要的。許多運動員一旦運動傷害,就無法在運動場上發光發熱,獲得喝采,運動生涯就此謝幕,徒留遺憾。 詩經〈大叔于田〉「叔于田、乘乘馬、執轡如組、兩驂如舞。叔在藪、火烈具舉。襢裼暴虎、獻于公所。將叔無狃、戒其傷女。叔于田、乘乘黃、兩服上襄、兩驂雁行。叔在藪、火烈具揚。叔善射忌、又良御忌、抑磬控忌、抑縱送忌。叔于田、乘乘鴇、兩服齊首、兩驂如手。叔在藪、火烈具阜。叔馬慢忌、叔發罕忌、抑釋掤忌、抑鬯弓忌。」 叔于田有優秀的運動才華,珍惜他的人會擔心他過於逞能而造成傷害。運動員的運動傷害是常態,也是優秀運動員離開運動場的最主要因素。舉例來說,台灣之光職業棒球運動員王建民風光地進入大聯盟洋基隊,獲得「時代雜誌二○○八年全球百位最有影響力人物」外,也獲選史上第一位以棒球員身分拿下的「第四十六屆十大傑出青年獎」,是台灣投手在大聯盟中累計勝投最高者,卻因為運動傷害無法繼續比賽。有「風速女王」之稱的臺灣田徑運動員王惠珍,是為臺灣少數得過國際田徑賽獎牌的田徑選手,是繼紀政之後跑得最快的臺灣女飛人,曾是亞洲女子兩百公尺紀錄保持人,因腳傷退休。 傷害是必然,但是努力讓傷害減少,延長生命的光熱是必要的,如四季的美景,讓美好長一點。
-
【短篇小說】 阿滿仔
那晚,他們依照原先分配的任務進行,當粗勇撬開門板後,火把快速閃進去。即使裡面黑暗,但他仍然小心翼翼地摸到放錢的地方,用起子撬開抽屜的小銅鎖,果然裡面的鈔票大張小張、十塊五塊一塊都有,而且還有不少面額大小不一的銅板。火把依照添丁的囑咐,順手抓起紙鈔就往褲袋裡塞,然後是銅板,把整個抽屜裡的錢全部掃光光,讓它寸草不留,以報復那個肖查某對他的羞辱。可是當他褲袋裝滿滿想摸黑走出店門時,卻不小心被一張椅子絆倒,而且發出巨大的響聲,驚動了寡居的老板娘。 老板娘驚恐地拿起手電筒一照,見門板已被撬開,而且桌下還有一個人影,即使嚇得全身發抖,但她還是高聲地喊著:「有賊喲,逐家緊來掠賊喔!」躲在桌下的火把見事機敗露,如果不趕緊跑出去,只有在這裡等死。於是他已顧不了那麼多,火速地衝了出去,在外面的其他人聞聲,早已跑得不知去向。而好死不死當他跑到門外,卻與荷槍實彈的巡邏兵碰過正著,一聲「不要動!」簡直讓他嚇破膽。 老板娘適時走了出來,聲音顫抖地告訴帶隊巡邏的軍官說:「賊,這個人就是賊,我的門板就是被他撬開,抽屜裡的錢全數被他偷光光。你們不能放他走,一定要把他抓起來關,而且要叫他把錢還給我。」 「你是不是撬開人家的門板,到裡面偷錢?」軍官問火把說。 「我只是路過而已,並沒有撬開門板偷她的錢。」火把辯解著說。 「把你褲袋的東西全數掏出來。」軍官看看他鼓起的褲袋,命令著說。 「我的褲袋沒有什麼東西啦。」火把不加理會。 「搜他的褲袋。」軍官命令士兵說。 即使火把雙手插進褲袋,企圖阻止他的搜索,但士兵還是強從他的褲袋,取出一大把鈔票,以及銅板,也因此而讓他百口莫辯。 「把錢還給阿嫂,把小偷交給警察所處理。」軍官囑咐士兵說。 火把夜路走多終於碰到鬼,被以竊盜罪移送地檢處偵辦,但他還是非常講義氣,自己做事自己承擔,被捉到算他衰潲,並沒有供出是受到添丁他們的教唆。可是不僅僅只是他衰潲,添丁的運氣又能好到哪裡去,在撞球室被打,在冰果室受到羞辱,原以為今晚火把能偷點錢,一方面給一點顏色讓那個肖查某看看,另方面兄弟四人可以到菜館喝一杯。 (一四)
-
【小說】雨與羹
一大早,她就聽到阿公忙裡忙進的聲響。有些吵雜,不過,比不過外頭傾盆狂亂的雨聲;縮在被窩裡,她很難想像在這又陰又濕的冷天,阿公能有毅力早起做工。若換作是她,早就賴床不走了,就像現在一樣。 勉強起身探頭,隔著模糊的壓花窗外,是阿公家的菜園。她開了個小縫,鮮濕的泥味、清涼的空氣,冷過她的鼻息,僵住了身子;拉緊棉被,正巧,望見了阿公走入視線傾身拔菜。一把一把,丟入後頭的竹簍子裡。 白玉蘿蔔、胡蘿蔔、山茼蒿……從小就跟在阿公身邊下菜園,只要種了什麼菜,阿公都會一個一個教她認識,所以即便長大了,她還是能一眼認出這些菜。 她還記得阿公總是說:「不敢吃菜,也要識菜!」 阿公從來不會逼她吃不愛的菜,反倒是爸爸媽媽常塞著她的嘴,要她什麼都吃,結果反而變得挑食抗拒。阿公總會笑著拍拍她的頭告訴他們,小孩子不愛吃,就不要勉強了,勉強不好;到後來,她長大了,出社會離開家鄉、去大都市工作了。一餐便當動輒近百塊,用油鹽掩蓋枯黃澀味的冰箱老菜,卻只佔了便當盒小小一方格,吃不飽,還不營養。 外食那沉悶的油膩鹹氣,令她懷念起孩提時期吃入嘴裡,阿公親手種下的甘甜清脆。 於是相隔五年,她果斷離職離開大城市,回來了。久違地回到阿公的老家。 阿公背起竹簍,身影逐漸消失在窗格限縮的視野。慌忙起身離床,她推開門,還來不及望見阿公穿梭的身影,阿公的聲音就已經自對面的廚房傳出;清洗、放置,備凳子與鐵盆,刨蘿蔔皮,割削菜葉。這些聲音都是如此熟悉,一切都如同她幼年時來到阿公家所聽見的,一模一樣。 她想起來了。小時候,她曾經覺得阿公很辛苦,於是吵著想要幫阿公的忙,結果因為太心急,削蘿蔔皮時不小心把手指削下一大片皮;她記得,那時候慌忙把她抱去三輪車載往鎮上小診所看診的阿公,是她這輩子見過最緊張、最難過的阿公。 她永遠記得,那一天寒流來襲還下著大雨,受傷的手指特別刺痛,她痛到哭著大叫阿公阿公,令人心疼。那天回到家後,阿公就一直嚷嚷要讓她吃好一點的,身體強壯健康的,於是那天採收的菜,通通被阿公煮成一鍋豐富豪華的雜燴菜羹。 一絲一絲的蘿蔔絲,一絲一絲的白豆干,一絲一絲的山茼蒿與香菜。在鍋鏟的攪動下,親像坐著三輪車、被阿公擁在懷裡時所瞥見,一絲一絲的細綿雨線。 她永遠記得,那碗羹,是她一生中吃過最溫柔、最美好的味道。 靠在廚房門前,她,看到阿公正忙著剉蘿蔔籤。 走入廚房,拉了椅凳,坐在阿公身邊。她,不再像小時候老是吵吵鬧鬧,要人家安撫了。她靜靜望著,靜靜聽著,靜靜陪伴年歲已大的阿公,著手拾起,童年時代與阿公連繫緊密的童年滋味。
-
青春餘光
拉開了窗,朝露猶在 南方坐臥美麗的山巒 翠綠依然 喚起清晨,像召喚風中 彼岸的北城 我的夢是你,最美好的日常 沿著草尖翻飛 洋溢的花香在湖畔 那些夜晚說過的話 風一吹 全成了滿園春色,蔚藍 裁剪的山水 我們窗前,悄聲來去 難忘的青春餘光 即使極微小的細節 聽你說 在我夢裡,熟睡的片刻 都是真的
-
【短篇小說】阿滿仔
小姐不悅地看了他一眼,但為了收錢,也就沒有計較。 想不到白目的添丁,竟以為她默許,除了撫摸又輕輕地揉捏她好幾下。 小姐扳起臉孔,氣憤地斥責他說:「少年矣,我共汝警告,汝毋通猴跤戲仔手!」 「我輕輕仔挲一下爾爾,汝毋通發脾氣啦!」添丁嘻皮笑臉地說。 「我做恁大姊起、起、起,汝這個猴死囡仔竟然想欲佔我的便宜,我看汝是欠教示!」說後舉起手,毫不客氣地打了他一記耳光。 「汝是咧歹啥潲?」添丁不屑地說,甚至捲起袖子準備還擊。 「汝這個了尾仔囝,欠教示!」小姐隨即拿起掃把,就直接往他的頭上打下,添丁不得不退後閃開。其他三人走近他身旁,然後一起走出冰果室,並異口同聲關心地問:「有怎樣無?」 「衰潲,予伊用掃帚頭拍一下!」添丁摸摸頭,狼狽地說:「我拄輕輕仔共挲一下尻川爾爾,想袂到這篩肖查某恰爬爬,親像一隻虎豹母。講實在的啦,我是看伊奶大粒、尻川翹,才欲挲伊。毋是我咧臭彈,若是看伊這種體型,毋是在室女的啦,一定老早就予兵仔挲過,無定著嘛予兵仔創過,奶才會彼大粒,尻川才會彼呢翹。」 「汝的看法無毋著,親像這種查某,早晚會綴兵仔走。」粗勇說。 「綴兵仔走算伊福氣,毋通予兵仔佚佗佚佗矣、閣共伊放搡,彼聲伊就大聲。」大頭說。 「兵仔喙糊纍纍,一個一個攏嘛是蓋仙,親像冰果室這款查某,若是聽著因的甜言蜜語,無綴因走也袂煞矣!到時戇戇綴人去台灣,才知影是予人騙去,毋偌目屎無塊流,後悔嘛袂赴啦。」火把說。 「親像這款戇查某,著予人共伊教乖,目睭潲才會金!毋通家己認為是美女、是電影明星李麗華、是中國小姐劉秀曼。駛因娘較好咧,挲一下尻川有啥物了不起,竟然豬母變虎,予恁爸誠無面子!」添丁不屑地說。 「莫佮這款查某計較,若無者,會氣死驗無傷。」粗勇說。 「火把,汝去看覓,看伊的錢囥咧啥物所在,等伊關店才來共偷提。咱兄弟仔真久無淋燒酒啦,偷提一點來開銷,好好來去菜館淋一杯。」添丁囑咐他說。 「汝這個主意誠好,看伊生意袂歹,一日的收入尚少嘛有千外篩。若是順利偷提到,到時咱兄弟四個,才來去菜館淋予馬西馬西。」大頭興奮地說。 「火把,汝毋偌看錢囥咧啥物所在,前後門也著稍觀察一下,到時才好落手。也著特別注意,毋通予人看著,若予警察掠去關,彼陣就衰潲。」添丁交代他說。 「毋免汝交代啦,咱也毋是第一次。雖然有時偷最、有時偷少,上好的是逐次攏順順利利,毋捌失過手。這種免本的生意,是欲去佗位揣咧。」火把信心十足地說。 「汝火把猴跤猴手,眾人知影。偷最偷少攏袂要緊,偷最錢咱淋高粱酒,偷少錢咱淋米酒頭仔,有燒酒通淋就好。講實在的啦,咱攏嘛著感謝汝。」大頭說。 「逐家朋友一場,俗語話講:『有福同享、有難同當』,感謝兩字毋免講啦!」火把率性地說。 「好,咱就是按呢講定著,十點宵禁以前,彼個肖查某伊就會關店門。到時粗勇負責撬門,火把入去內面共櫥屜的鎖撬開,我佮大頭踮門口的柱仔邊看有人來無。若是有人來,我就拍一聲噗仔,彼陣汝著注意。櫥屜內無管大張細張一篩五角,攏總著共掃光光,予寸草不留。記矣,提著錢趕緊走出來,萬一袂拄好予人掠著,彼聲就去了了。」添丁再三地交代著說。 「汝毋免驚啦,無可能會予人掠著,咱做賊偷提別人的錢也毋是這次爾爾。雖然有時最、有時少,但是每一次攏嘛順利仔順利。汝毋免想傷最啦!」火把無懼地說。 「細膩無蝕本,無予人掠著是咱的運氣好,也是註因衰潲。毋通袂記矣,宵禁了後攏有兵仔佇巡邏,咱家己的目睭潲著展較金矣,毋通攏予人掠掠去死,彼陣欲哭就無目屎。」添丁提醒他們說。 「袂啦,袂彼衰潲啦!」火把信心滿滿地說。 「按呢就看汝啦!」添丁露出一絲喜悅的笑容。 (一三)
-
消逝的歲月
三、尾聲: 四十五年過去了,海峽的水依然流淌,朝夕拍打岸礁永不止歇,青山綠水依舊在,而人事已非。 播音站的「傻妞」自從調回心戰總隊,走過波瀾壯闊、大起大落的坎坷愛情路後,出家經年,好像一下子從兩岸喧囂的年代歸隱至清燈古佛的寂寥世界裏,從此了寂此生,憶及最後見面的那天,淡水河左岸烏雲密布,薄暮時分,遲疑了一天的春雨終於撒了下來,而且一下,就是鋪天漫地,隨著她的情緒訴說情感的跌宕起伏,以致我深墜其中久久不忍離去,感同身受,直到寒冷的風刺骨的穿過,讓我清醒了一些,人的心,深似海,誰知道誰在想什麼,誰又會是誰的救世主?或許都能明白這一點,可還是無可救藥的堅持著自己的堅持,此刻,我的心裏有一種翻江倒海的憂傷,我僵在那裏,有什麼東西開始慢慢地碎裂,無從收拾的悲涼襲來,我控制著眼淚,不讓他輕易地掉下來……。-自此一別,人海茫茫,所有的一切伴隨著年華的老去,只留下一個模糊的輪廓,一個跨了千山萬水的少年時代,從此再難相遇,後來無論我如何努力,往往一時想不起來那個曾經是楞頭傻腦的政工尉官是何等的模樣,即使歲月的殘忍剝奪於此顯現無遺,一度想就讓它藏進心底,再也不想提起,而另一個我卻一直沒放棄努力,幻想那個孤寂的身影從不曾離去,一直在那裏,停留在煙雨濛濛的河左岸,在淒風苦雨中飲泣……。時光只會老去,但時光不會欺騙我們。 阿豐學長退伍多年後,我在網路臉書串連了他,前些年在一個最具人緣的孫連長號召下,我們齊聚一堂互訴別後種種難免唏噓,當我向其敘及曾在其帶領下走紅土崖下沙灘時,問說「當年你說該處無地雷,所以跟你下海,為什麼事隔四十年後人家還在那裏仔細排雷啊?」他先是一愣,然後好像未曾發生過的輕描淡寫說「我們有下去嗎?」TNND,差點在此粉身碎骨萬劫不復!「轟」一聲後,看你現在還能現世安穩的在那裏從事為鋼琴調音工作乎? 綁著小腳的五嬸婆走的時候,我在兵馬倥傯的部隊裡後知後覺,是以逾九十高齡仙逝的,還列入縣誌《耆老錄》記載著。五叔罹病走的時候我正住院,遺憾來不及送其最後一程,後來五嬸也罹疾相繼離世,三合院的老宅經過一番翻修整建,雖非古時樣,總也煥然一新,難得的庭院仍保留著青石板的清潔乾淨,即使麻雀停留上頭都不忍留汙穢,牠們只是靜靜地停著,一動不動,我也一動不動的坐在青石門檻上,即使夏天的風捲著熱浪沒完沒了的吹著,烈日下一片空曠的草地綠得很牽強,銀合歡的葉子在揚起的風裡訴說急切的絮語,一霎那感到恍若隔世……,心裏煩悶的時候,來這裡最能尋找到安寧。而總在生命的面前,一切皆顯得脆弱無力。 堂弟退伍後,晚我些年考任公職,刻仍在桃園監理所服務,由於政府對退休金磨刀霍霍等在前頭,也就委曲求全苟延時日至命令退休的到來。 自從被軍方徵用的古廟收回整建後,每年元宵紛紛掌了燈,雖然童年提古樸燈籠的意境不再,即使過去我們堅守的感覺早已不復存在,並且我知道,他們永遠不會再重來,但是取而代之的燈光依然亮著,一首首的迎新曲、還有送終的驪歌以及費玉清的晚安曲,一再唱完,一場戲還沒有散場,但一份愛可能已走到了盡頭……。 我們,謝幕。 而新的幕又將拉起。 人生就是這樣的吧?結束,開始,再開始,再結束……不論如何,我們都將背負著各自的災難與幸福,往前走,不回頭。(下)
-
消逝的歲月
一、楔子: 當兵以後,再也沒有機會為您鋪展剪裁紅紙,看您瀟灑的運筆書寫春聯,經常是《天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門》開筆,然後,新的「年」就這樣被您給接來了!曾經的歲歲年年、年年 歲歲,未曾改變。雖然我們的青春,就像傳統式的春節已然變了味道,失去,不再重來。五叔(嬸)在天之靈。 於今,村裏每年貼春聯的習俗依舊,只是過去曾經的感覺早已不復存在,並且我知道,它們永遠不會再重來;茲此家家戶戶貼春聯的當兒,「書呆子」不禁憶起數十年前我們曾經踏過的歲月痕跡,隨著韶光的遠颺,生命的印記已逐漸在褪色,是以,容敘那消失的年歲故事,並藉此作為緬懷您及我的青春歲月的點點滴滴。 二、述說起: 六十三年底,我師駐金西,時光進入了臘月時節,未成年的「小兵仔」我奉命由後垵溝溫暖土洞裡的第三訓考部「假敵連」驅車前往海風凜冽的古寧頭西北角坐鎮,代理返台休假的阿豐學長為「777觀測所」所長之職(在這裡,我認識了鄰近的播音站綽號「傻妞」的播音員,詳情請見2015/7/23.24.25.本報副刊拙作《海角前哨進行曲》),轉眼就快過農曆年了,這天適輪休,順道回到村子裏,這樣的冷天,突有誘人的傳統鄉土麵茶味陣陣飄來,偵查兵就得有似獵犬般靈敏的嗅覺!於是秉持專業、目標正確的一頭撞進五叔家的青石條鋪地、清淨潔爽的三合院裡,一眼瞧見未脫軍服的同期堂弟正在唏哩呼嚕就著雞公「八角碗」啜飲著熱騰騰的麵茶,對於這同穿草綠服不速之客的闖進,五嬸一點也不訝異,蓋那陣子俺一休假,不就三不五時盡往村子裏跑嗎?小小的島鄉能往移動的地方畢竟有限咧!在我尚來不及逐一招呼的當下,一碗同樣冒著熱氣的麵茶正隨著主人熱誠的雙手已然捧到面前來! 自個家族還需客氣啥呢?也就賓至如歸,在一口暖流入喉後,頓時喚醒了空虛寂莫的胃口,從而掀起了蠢蠢欲動的三寸之舌: 「久違了,同學!阿是剛從台北回來嗎?」 「台北?唉,別提了……澎湖啦!」聽其語氣似有沮喪成分的低沉。 「你們王牌『埔光師』此刻不正衛戍首都嗎?如果我沒記錯的話,記得防砲連駐地應該是在紹興南街口、也就是陸總大營區的北側(按:原址當今已改建為「中正紀念堂」-約當現在的「大忠門」外),對不對?」 「唉,別提了,誰不想駐台北?營區就在街道上,人間天堂處處便利,不用打野外就可天天小禮拜!不說別的、光假日就有西門町的勞軍首輪電影足供選擇觀賞,怎知活該倒楣就獨我們連調澎湖、美其名叫『支援離島空防』呢……」似仍未改其頹喪心情無精打采答道。 「有奇怪哦?願聞其詳。」我一時不免充滿疑惑。 「阿不就是上次下基地出了紕漏、搞出的名堂。」說著間,伴隨著一臉的沉悶。 「你們砲兵基地在斗六吧 ?怎沒聽砲科同學們說及?」我仍好奇。 「斗六那是曳引砲啦,我們自走砲是在田中,軍事管制消息封鎖,你怎能輕易知道?也就是那個好死不死的夜間教育『戰術挺進』啦─不是依規定只能開『防空駕駛燈』嗎?那情景就像《夜襲》那首歌所唱的『夜色茫茫、星月無光』─也就像盲人騎瞎馬般,在不甚熟悉的山間摸索著前進,一個不留神,先頭車就他媽的鬼使神差的駛進陡峭的山溝裡!行車不是規定要保持一定的間距嘛?隆隆聲中夾雜山風呼嘯使人聽覺麻痺,緊接著第二車不明就裡也就再一頭栽入、重疊在一起了『相親相愛』起來……」語氣裡仍一臉的無奈兼自嘲。 一聽完其略述,頓感驚訝萬分,他馬的,重疊呢!龐然大物啊?這恐怕是裝甲砲兵建軍以來絕無僅有的創舉啊!但是念頭馬上一轉─此刻不是正要過年了?何必要氣氛搞得那麼晦氣呢?也就順水推舟的給他應乎道: 「這種情況還真他媽的少見啊!人疊人不是新聞,戰車重疊、又是你們那種重型的自走砲,特也驚人!看來你們那個駕駛的技術還真不是普通的高超喔!他娘的,我看你們乾脆改稱『831』自走砲連好了!」 這樣突兀的似無俚頭的回答好像出乎其意料之外,差點讓他入口的麵茶井噴,也就在這個臘鼓頻催的當兒,竟然可以使其轉悲為喜、破顏一笑了,哈。─我感到安慰,覺得好像完成一件任務般的成就感,也是見好就收的時候了: 「雖說在台北任務偉大,保障首都兼護衛陸總,但好像也沒差你們這個連,就兄弟所知-光台北空防的『神箭系統』就好幾套晾在那裡,你們那個M42真有那麼管用嗎?我始終懷疑,就像我們家後面高地端的高射炮記得嗎?好像是小學一、二年級時不是米格機經常來騷擾嗎?就像更早之前我們去騷擾他們的東南沿海諸島嘛?高砲班的那個士官長平常指揮實彈射擊不是在天空打個『日』字形嗎?你知道他怎麼講?-『取前置唄,讓敵機來撞,就是要打他個狗日的』!耶,說真格的,我們不是也曾看到敵機冒黑煙墜落嗎?哈,如果敵機真是闖進了那個狗日陣被擊落,倒真有那麼個學問在裏頭呢,真是人生如戲啊不是?怪不得軍事也被稱為是一門藝術。-看你笑了,我也就開心了!總之,雖然我不知道你是怎麼想的,但是澎湖風情好,又天高皇帝遠,沒有那麼多公婆緊盯著的日子多愜意啊!好啦,不囉嗦!我得趕回去了!第一線吃緊,哈!」 「還早呢!太陽都還沒落山呢,又不是出任務,急什麼急啊?久未見面也才聊開而已呢……」。 「據點負責人擔子不輕咧!再不走、趕不上公車,轉眼間夜幕籠罩,視野茫茫,是不是要輪到我去摔山溝了?」 起心動念速起,環顧周遭:五嬸在灶腳忙著晚餐前置作業,五嬸婆在專心洗滌她那大清皇朝淵遠流長的裹腳布,五叔在廳堂風調雨順的揮筆寫著春聯,一一招呼道別並順手隨便抓起地板上一副陰乾的春聯說:「叔,這副春聯我要了。」邊捲邊走欲抽身的當兒,五叔急急喚曰: 「你家那麼多道門,一副怎夠?還是等會再給你們送去吧?到底在急些什麼呢?」 「不是家裡用的啦!是我『觀測所』要貼的啦……」邊走邊把話給丟下。 「什麼?廁所也要貼?你是兵當久了把書呆子的頭殼也燒壞了嗎?」一腳急急跨出大門門檻,猶依稀聽到叔的嘟嘟嚷嚷。 一俟歸營,也就打鐵趁熱將春聯展開準備貼到通往地下掩體的觀測所入門口,一看左聯寫的是「軍樂民樂人人樂」,右聯則是「花香酒香處處香」,這不就是往年五叔依據政府提供的範本常寫的對句嗎?塗上了糨糊也就要貼上去、為炒熱年的氣息打個頭陣博個好彩頭唄,這時所裡最優秀的觀測兵陳子平靠過來了(到底有多優秀?只消您上網去查詢「陳子平教授」條-就可以看到退伍後的他一路升學挺進,曾是享譽國內知名學府的法學權威泰斗種種赫赫學經歷,有照片別懷疑,就是此君),我如果能預測到他將來能擁有那些顯赫的學經歷,當時也就不會那麼堅持,他說: 「這對聯我怎麼看著看著……就覺得不適合貼這裡呢?」 「這是我九叔歷年來照政府規範常寫的對子,我們都不覺得有啥不妥啊?阿不然你覺得貼哪裡合適?」 「我說─你別罵我喔!」 「你就直說無妨唄?」 「我覺得貼在『831』門口倒挺合適……」。 「去你的!我這麼辛辛苦苦地輾轉關山攜來這吉祥物卻被你一句話像盆冷水當頭澆下,真是掃興……」。 處在當下,縱然免不了一番舌戰,最後還是在俺為弘揚五叔龍飛鳳舞的文化國粹、以及鞏固專制獨裁的領導作風下,硬是給摁到了迷彩牆面上,在海鷗飛處與粼粼海峽輝映,終難免春節前後進進出出的指指點點引為笑談乃始料未及者。還好沒有跟你們講太多,如果你們再知道俺五叔曾在五十年代的山外「831」任過「幹事」職,豈不更加聯想翩翩大肆宣染無限上綱呢! (上)
-
另一種鄉愁─寄吾弟
杜鵑花盛開的三月天 我問一位親戚 延平郡王祠那棵木棉開花了沒 他說正好剛剛經過山外車站 發現路旁的木棉花已開 他為我特地繞到金門高職 見木棉花也已綻放 我又問一位朋友 他說莒光湖畔的木棉樹含苞未放 想應是地處浯江溪口 氣溫相對低的緣故 時序即將步入三月下旬 住家不遠的公園一角 草地上滿是木棉花 我撿起數朵覺得特大特漂亮的 擺放在一起 想像這些是 總兵署聳入雲天的那棵 巨大木棉樹掉落的 它們 飄洋過海來相會 (稿費捐金門大同之家)
-
寸草春暉
除夕和老媽一起準備年夜飯時,只有我們兩人共處一個空間,她趁機傾吐一些心事。她說:前陣子睡不好,半夜醒來數回,都是因為想上廁所,但尿量又不多。這個情況忍了幾天,終於偷偷去看婦產科。因為服藥,所以這兩天尿液顏色偏紅。一直以來老媽噓噓時,為了省水,都是從儲水桶裡舀水沖馬桶,回想起這幾天,她卻改按馬桶沖水,原來是服藥的結果。老媽要我別讓老爸知道,不然她又會被老爸碎唸,不免又讓老爸擔心。 數天前,老媽不小心拐到腰間神經,疼痛不已。去菜市場時順道到社區藥局買痠痛貼布,貼了兩片不見好轉,只好到診所看醫生。因為腰痛是形於外,所以不得不讓老爸知道。但老媽總是輕描淡寫她的痛處,都說是因為上了年紀,本來就會毛病多,沒啥大驚小怪。老媽就是不想我們任何人為她的病痛擔憂。 老媽突然有感說:當年外婆生病時就是因為都不跟家人說,家裡做生意十分忙碌,她一個人要張羅十幾張嘴,不想給家人添麻煩,所有的疼痛苦楚都自己吞下來。等到病入膏肓為時已晚,外婆才六十多歲就到天國報到。老媽心中一輩子的遺憾就是外婆實在太早離世,她很自責彼時未能多關心外婆。也因此,老媽把保母的工作辭掉,只想專心守護我們這個家。 數年前老媽就加入三高族,看著桌上成堆的藥物,她常感嘆不知道還能再煮多久的飯給我們吃。要我們學點廚藝,簡單的日常烹調也好,太費工的料理就作罷。偏偏我們就是愛耍賴,總是故意遠庖廚。有點偷懶,又有點想撒嬌,能吃媽媽親手煮的料理是天下最幸福的孩子。 又來到除夕團圓飯時光,我們圍在一起享用飄香佳餚。我好珍惜媽媽的味道,那是五星級大廚的山珍海味都取代不了的。此刻也應學習老媽的精神,用烹飪守護家人,媽媽的味道總是讓人安心。
-
【短篇小說】阿滿仔
然而一旦向阿乞嬸仔要不到錢,開口就是:「幹恁娘咧,討幾箍銀仔來開銷也沒!做啥物老母?」即使被要不到錢的兒子以三字經辱罵,她卻只以「敢死、敢死,汝幹啥物人因娘?」幾句不痛不癢的話來責問他,然後錢照給;並不像之前對待阿滿仔,開口就是「夭壽死囡仔」,動不動就以藤條鞭打或用手扭絞。可不是,一個是心肝寶貝的親生兒,一個是夭壽死囡仔新婦仔,兩人不也相差十萬八千里麼。 添丁要到錢後就當起了大哥,他喚來死黨大頭、粗勇和火把,四個人一起走進小美冰果室。服務生並非如同撞球室記分的小妹,而是一個身材豐滿的大小姐。即使她的年齡要大添丁好幾歲,是一個如假包換的大姊姊,若論容貌,也沒有他們家阿滿仔來得漂亮,然則有一對走起路來會搖晃的大奶子,還有一個渾圓的臀部。反觀他們家阿滿仔,卻把自己的身子裹得緊緊的,沒有一點美感可言,空有一個漂亮的臉孔又有何用。 添丁邊吃冰,邊盯著她一直看、一直看,彷彿口水就要流出來似的。甚至他的下體竟有強烈的反應,這是他之前未曾有過的,由此可見,他已徹底地轉大人。如果能摸摸她那兩顆大奶子,拍拍她渾圓高翹的屁股,不知有多好。添丁想著想著,一滴口水竟滴落在面前那碗四果冰上。但想歸想,有了前車之鑑他不得不小心,萬一老闆又是成功隊退伍的老北貢,為了摸她一下而必須付出慘痛的代價,那又何苦呢。但如果不趁機摸她一把,吃吃豆腐、過過乾癮,這碗四果冰的錢不是白花的嗎? 看她一臉的純情,而且生意人以和為貴,想必她也不想得罪客人,吃吃她的豆腐諒她也不敢抗拒。有了這些想法,添丁的膽子似乎愈來愈大,於是他假裝先付帳而走近她,順手拍拍她的屁股說:「小姐,四碗四果冰多少錢?」 (一二)
-
緣盡
又逢即時雨,雷聲作響雨來彈。 老屋內半掩著的木門外,有好幾隻雞仔經過,牠們因為來不及躲開突來的大雨,就被雨水淋溼了一些羽毛,牠們不停的鼓動著翅膀,然後回頭啄著羽毛,不久之後,便漫不經心地狠狠的望著屋內的我一眼,繼續嘀嘀咕咕的往老榕樹下散步,院子裡四處都可以見到雞仔們踩踏過泥濘的痕跡和留下了重覆的腳爪印。 不久之後,天空中,開始有些明朗。我捲起了褲管,赤著腳,踮起了腳尖,跳過幾處的水窪,正想跑去對面的阿美家,她家的屋簷下還滴著雨,那雨水就好像斷了線的水晶珠簾一樣,一顆顆的墜落於玫瑰花的葉面上,再彈落於地面。那初開的玫瑰花,它的面容就像似泡了水的皺紋紙一樣,溼到還拉長了臉,沉甸甸的往下墜著,最後,終就抵不住一陣狂風的吹襲,墜落於土地。 阿美的母親,阿雀姨,正提著一桶水和掃帚,打算清洗家門口的淤泥,剛好撞見我的拜訪,便順便問起我:「阿妹仔,恁母有在厝內?」我大聲不耐煩的回答:「在睡午覺啦!」阿雀姨不知為什麼突然間用手捂著嘴,對我咯咯的竊笑了起來,然後就把水桶和掃帚順手一扔,再把家門也給帶上了,卻居然忘了我還沒進門,任憑我怎麼敲門,嚷嚷著,她都像是耳朵聾了一樣,一直裝著沒聽見。 不久之後,阿雀姨就換穿了一套紅底踤花的旗袍,她那臃腫的身材和遮不住的小腹,把那旗袍壓成了處處可見到皺痕,她手肘上還捥著幾袋伴手禮的禮盒,便上我家去了。 我不知道阿雀姨,有什麼神神秘秘的事兒,要找我阿母商量?而她今天對我的態度卻十分和藹可親到不尋常。 於是我便躡手躡腳的踩進了阿雀姨家客廳,就聽見阿美大聲朗讀著國語課本的內容,心想:「她真會假仙,她永遠都是班上的最後一名,被老師中午罰站在升旗台上她總是第一名。」想她被老師處罰她時,我就忍不住暗暗的笑了起來,若不她替咱們墊底,那就有可能是我們會被處罰了,還好班上有這種憨仔呆妹。 阿美沒發現我進來,我便對她大吼了一聲:「嘿!」她居然沒被嚇著,原來她早就練出了一身防備著她阿雀姨的功夫,她母親常常在家時趁著她一個不注意,就悄悄的闖了進來,察看她到底有沒有認真的讀書?她常常大聲的朗讀著課本,聲音遠傳到家門外都可以聽得到,原來是因為她阿母不識字,只要聽到她大聲在朗讀課本,就以為她在認真讀書,便不會再責罰她了。不然阿雀姨可是全村子裡最死要面子的人了,只要有人和阿雀姨提起,她家阿美為什麼老是考最後一名,她是絕對會從家裡面拎出雞毛撣子,當眾把阿美從村子頭,打到村子尾,讓阿美嚇得和大家直喊著:「救命呀!」 這一對母女,就這麼一直上演著這種戲碼,直到他們家因變故,而搬出村子為止。 每次只要我一進門,就會告知阿美說她母親已出門了,她便和我一溜眼的跳出了門檻,我們就像會露出猴仔小孩的本性,攀爬坐圍牆上,摘著阿土伯家後院的土芭樂當球一樣的來砸對方,然後嘻嘻哈哈的笑著對方滿臉都是芭樂的果泥。但,今天阿美卻非常反常,她似乎變得很沉默,好像有什麼心事?後來,她告訴我她母親去找我阿母是為了商量要和她阿爸離婚後搬出去住的事兒,希望我阿母可以幫忙阿雀姨找到便宜的房子,並借些錢讓阿雀姨週轉,因為她阿爸除了生意失敗之外,還有和茶室的麗娜姨有親密的交往,常常和麗娜姨住在一起,很少回家。昨晚她母親和她阿爸又大吵了一架,已經簽了離婚協議書,她阿爸說阿美的弟弟要留在家中,按照傳統習俗,他除了是獨子之外也是周家的單傳香火,是不能離婚後隨母離去或將來母親離婚後會改嫁,再隨繼父而改姓,必需陪著父親終老,以免她父親老了會成為孤單老人,百年之後又沒人替她父親送終。而阿美則可以隨她母親搬出去住,因為女兒將來長大會出嫁,嫁出去便是潑出去的水,所以阿雀姨必需和女兒阿美另尋覓住處。說到此處阿美便忍不住的嚎啕大哭,令我不知所措, 不久之後,因債主紛紛上門討債,阿美全家便連夜的逃離了村子,只有我阿母才知道他們住在那裡,但阿母一直保持著緘默,不許任何人提起,以免大家口風不緊,讓債主又找上了門,鬧得他們家雞犬不寧。 直到我大阿姊要遠嫁到南部時,前一晚上阿母突然凝望著窗外阿美家,那空空蕩蕩,一直無人居住的老房子,才道出了阿雀姨家的一切,並且訓示著大阿姊:「女人哪!是油麻菜籽的命,一定要扶持好家庭,再窮再苦,也不能像妳阿雀姨一樣,說離婚就離婚……婆家,才是妳後半輩子的依靠,家和萬事興,少年夫妻,老來伴,不要為著一點小事兒常常吵吵鬧鬧,這樣會破壞夫妻之間的感情……」。 阿母一直是個很傳統的女性,而我在旁邊聽到了這番話後,眼珠子一直望著看天花板,四處的轉著,還不停的翻著白眼,因為我不認同阿母的想法。 第二天一大早當鞭炮聲響起時,大阿姊從車窗中丟出了一把扇子,阿母在新娘禮車駛離後,就潑了一盆水,這就代表著大阿姊的這一生,在娘家時,當大小姐的緣份就此盡了。 當新娘禮車走遠了以後,阿母才順便告訴了我,前些日子,她原本是帶著大阿姊的喜帖和喜餅,想去送給阿雀姨,但後來得知了,她的女兒阿美因車禍才剛往生,阿雀姨還忙著處理阿美的後事,阿母又看到阿雀姨不停在啜泣著,也就沒有和阿雀姨提起我家大阿姊要出閣的事兒了。 自從阿母告訴我這件事後,那晚,我夢見了阿美和她往生多年的阿嬤,攀坐在她家以前還住在村子裡的那間老屋圍牆上,一直摘著阿土伯家後院的芭樂和她阿嬤分享啃食著,後來阿美還依偎著在她阿嬤的懷裡,一臉幸福的模樣……讓我突然從夢中驚醒過來,我覺得,她好像是來告訴我,她在另一個世界裡和阿嬤過得很幸福……。 這就也就是說,我和阿美在人間的緣份盡了。
-
超棒的自排六天旅遊行程
象山書院、白色恐怖紀念碑、苗栗公館的出礦坑 在這六天旅遊行程裡,第一天我們由高雄出發到苗栗頭屋「象山園藝」看樹西瓜,老鼠大洞→孔廟→象山書院→白色恐怖紀念碑。感謝傅銀樵大哥再度被「資深美少女」們綁架當導遊!有內行的在地人帶領就是不一樣!專找一般遊客較不知道的人文好景點。 傅銀樵大哥在他的臉書裡貼文:「南台灣詩人作家陳藍芸率隊來訪,目標是「樹西瓜和老鼠洞!終於讓她親眼目睹了。」哈哈!真的開「視」界了!第一次看到樹西瓜和特大號老鼠洞,原來長這樣!終於親眼目睹了。 其實那也可能是穿山甲或食蟹獴的洞。傅大哥自己也只見過,一次又一次,在一夜過後,清晨的山壁間,突然出現一個或數個大洞。說它是老鼠洞,有一點誇張!洞那麼大,不太可能!那是傅大哥掰的。 二二八事件及白色恐怖,苗栗縣籍受害倖存者胡海基生前捐地,在頭屋鄉孔廟旁興建白色恐怖殉難者慰靈碑,刻載上千名殉難者姓名,為民主英烈蓮位。其後苗栗府縣規劃為「台灣民主英烈祠」,以公園型態開放供人憑弔和追念。但因公園未妥善管理及維護,園內雜草叢生,碑上英烈湮沒荒煙蔓草中。見到此景,有些令人感傷「昔日英雄壯烈魂,而今荒煙蔓草尋」! 這一趟的主要行程武陵農場……至清境農場,再回到頭屋已經過四天了。第五天,傅大哥又帶我們去參觀苗栗公館的出礦坑,那又是一個很值得參觀的好地方,更讓我們對石油的探勘過程,以及原油的提煉程序及如何分類的各項知識,真的了解不少,增廣見聞了。 最後一天回程,我們還轉去彰化溪湖王功魚港吃蚵仔、吹海風。溪湖王功的蚵仔雖然體型小,卻是全省產蚵仔最鮮味好吃的地方。可惜!我們那天在那一家餐廳,點了三道有蚵仔的料理,沒有一道是想像中的鮮味好吃,跟我以前的記憶裡差太多了! 更令人失望的是那片蚵仔煎,在菜單上唯獨不標價,吃完後才知不但貴且難吃不新鮮!整片幾乎都是韭菜和麵粉沒幾顆蚵仔,跟外面的蚵仔煎不一樣,老闆說:「王功的蚵仔煎,都長這樣!」那片蚵仔煎,是外面一般蚵仔煎的幾倍價錢。 花了冤枉錢,新鮮美味的王功蚵仔沒吃到也就算了,本來回程是想走西濱(61)公路回高雄,結果導航設定沒弄好,又被帶上高速公路,途中經二溪路時被拍了。春節過後收到的第一份禮物,「紅單炸彈」!真是嘔到家了。那麼大的郊區馬路,這樣限速,是專給「烏龜行軍」用的嗎?只一個不小心超速一點……,唉!去王功吃蚵仔煎─真的好貴喔!(下)
-
【短篇小說】阿滿仔
「操你媽的,你們有誰不服氣就儘管來!」老闆氣憤地說,並鬆開添丁的手,然後用力朝他的屁股踼了一下,讓他的重心不穩而趴在地上。復又警告他說:「你來打彈子老子歡迎,不過你以後來之前,要先把你那雙骯髒的手洗乾淨再來。如果不懷好意想來吃女孩子的豆腐,一旦讓老子發覺,老子不扭斷你的手臂就跟你這個小王八同姓。不信,咱們就試試看!」 「你這個老芋仔有什麼了不起!有種你就反攻大陸回老家去,為什麼要賴在這裡不走!」添丁不服氣地說。 「老子走不走干你這個小王八屁事!」說後又指著其他人說:「你們都給我聽著,少在老子面前耍流氓,要不,絕對讓你們吃不了兜著走!我叫張得標,你們不妨到成功隊打聽打聽,想當年帶隊到大陸割耳朵、回來當選國軍戰鬥英雄的人就是我。如果下次還敢在這裡鬧場,或是吃小妹的豆腐,我那把鋒利的小刀還在,小心你們的耳朵不保!」 一夥人聽到老闆是成功隊退伍的老北貢,心裡卻也有點恐懼,因為成功隊的隊員個個都經過訓練,練就一身好體力。他們天不怕地不怕,進出敵營無數次,為國家立下不少汗馬功勞。添丁真是有眼無珠啊,竟敢吃他伙計的豆腐,幸好手臂沒有被他扭斷,想必以後再也不敢來了。可是不敢到這家,還有別家啊,他不相信每間撞球室,都是成功隊退伍的老北貢所開。而且僱用的記分小妹,一家比一家漂亮,一個比一個美麗,只要他有錢打撞球,照樣有豆腐可吃。 即使老闆在成功隊當過兵,但年紀已不小,退伍後體力也會逐漸地衰退,然他正年輕,體力也會隨著時光而增強。剛才他的手臂雖然沒有被他扭斷,可是到現在還很痛,這筆帳以後一定要找他算清楚。不要以為他添丁仔是一隻經不起一擊的軟腳蝦,到時大家試試就知道,不會任由這個老北貢欺侮的。幹因娘較好咧,他有種就叫蔣總統趕快帶他反攻大陸、消滅朱毛去,不要在這裡欺侮善良的老百姓。 十七歲就學會抽煙、喝酒、打撞球的添丁,他揮霍的錢從何處來,除了偷竊外,就是向溺愛他的阿母伸手。起初是十塊八塊,慢慢地胃口愈來愈大,沒有八十一百,已不能滿足他的需求。但農家收入有限,而且經濟由阿乞叔仔掌管,他又不敢向他要。(一一)
-
動腦玩數獨
家裡訂閱兩份報紙,其中有一份每周日加增小周報,內容有遊戲專區,包含四、五種遊戲。平常我看完周報文章,眼光掃過遊戲專區版面一下,不會去細看它。 近日,為了訓練自己的專注力,開始關注這個版面,也玩起益智遊戲了,其中一種是數獨遊戲。數獨(Sudoku)益智遊戲,由9×9個格子組成,簡稱九宮格。玩家根據格子提供的數字推理出其他格子的數字,讓每個數字在每一行、每一列和每個九宮格裡只能出現一次。 我初次玩時,腦筋有點卡卡的,後來,熟悉遊戲規則,也抓到解題技巧,漸有信心,愈玩愈有趣,也覺得遊戲挺有挑戰性,會讓人著迷的。之後,開始期待週日周報的來臨,等著看本周遊戲題目,練玩技,練腦力。也在兒子的建議下,上網搜尋鑽研數獨題目,而發覺不同設計遊戲的公司給玩家的解題暗示或提醒不一樣。有的還貼心的計算遊戲時間,依遊戲時間快慢公布玩家的排名呢。 據說這種遊戲可訓練邏輯思考能力,是鍛鍊腦力的好方法。而且,老少咸宜,適合各年齡層的朋友。隨著高齡社會的到來,失智症逐漸被大家重視。研究顯示,從事可刺激大腦功能的心智活動,可降低罹患失智症的風險。中老年民眾,不妨每周撥點時間玩玩益智遊戲,動動腦,體驗數獨益智遊戲的腦力激盪,既有趣,也跟得上時代潮流。
-
超棒的自排六天旅遊行程
武陵、福壽山農場賞櫻去 武陵農場「以春之花海、夏之果蔬、秋之楓紅、冬之瑞雪」聞名。其山間眾花迎春鬥艷,櫻花麗景處處!以及翠綠茶園陪襯,猶如「桃源夢境」真實呈現。「武陵農場」這一帶的七家灣溪更是觀賞台灣櫻花鉤吻鮭的好地方,設有「台灣櫻花鉤吻鮭生態中心」。 民國48年春天,為因應東西橫貫公路,宜蘭支線的開闢,時任國軍退除役官兵輔導委員會主任委員的蔣經國先生帶領榮民不畏艱險,跋山涉水實地踏察拓荒,成立「臺灣榮民農墾服務所隸轄之武陵墾區」。58年11月1日更名為「武陵農場」,以栽培溫帶果樹及種植高冷地蔬果為主。 這是超棒的自排六天旅遊行程!只花一般參加旅行團去的費用約一半錢!卻可自由自在玩!看到美景停下車將最美的角度框入鏡頭;見到美食不放過。武陵農場路線上的「南山」,滿山坡的新鮮高麗菜、大白菜;武陵、福壽山農場這一帶的茶葉、梨子、密蘋果,豈可不搬些回家!就這樣塞滿一車囉! 第二天行程,頭屋→桃園復興鄉,復興路一段(北部橫貫公路起點)→拉拉山→南山。「北橫公路」。這是個一般遊客較少會去行走的路線。走北橫(台7線)右轉進入往拉拉山,約十二公里路程。沿途可說是山川秀麗,可惜!那幾天天氣太好!晴空萬里,少了白雲悠遊點綴。 但,北橫和去拉拉山的路況還真叫人受罪!不但狹小彎曲又顛簸,尤其是進入拉拉山那十幾公里,狹路不斷的拐彎,更怕對方有來車,一個不小心可能就會撞上,來回二十幾公里路,把我這個從來不暈車的人,轉得頭昏眼花,只得閉起眼睛任其搖晃,甚至那天中午在路上「山珍」餐館裡吃的美食都顛出來了。彎彎繞繞真令人難受! 拉拉山,並非安排裡的行程景點,只是時間尚可又不曾去過,所以才繞進去的,所以也沒有太多時間可以走得很深入去造訪那些滿山的百千年神木。但是入林後可以很明顯的感受到芬多精森林浴的舒爽和微涼的寒氣,令人精神抖擻!可惜的是難得來一趟拉拉山,卻不是它最有名的夏季「水密桃」的盛產期。 第三天行程由南山→武陵農場→梨山→福壽山農場→合歡山→清境農場。這一天的行程很像在洗「三溫暖!」從武陵農場低溫9度,草皮還有點霜;行經到梨山賓館時,正午豔陽高照29度,連外套都快穿不住了。到了福壽山約15度。 「福壽山農場」位於中央山脈與雪山山脈群峰之間,海拔高度2,100公尺至2,614公尺,群山環抱視野遼闊,四季風光明媚動人!擁有獨特的高山田園景觀,出產的高山福壽長春茶及水果(蜜蘋果、水蜜桃、水梨等)品質皆精良好吃。 福壽山在秋風吹起時,大片波斯菊花海翻騰與遠山相映成色,楓紅妝點著整片農場,為福壽山農場色彩最豐富的時刻;冬季,梅花歲寒,白雪山頭展現出一幅北國風情畫,這是福壽山一帶名聞遐邇的景觀,四季景色怡人。 可惜!由於住宿的安排,這一天的行程有點緊湊,由福壽山進入麗景勝地「天池」雖只有五公里多,但怕太晚山裡會起霧山路難行,還要趕到清境農場住宿,所以只能等待在下次再來的行程裡好好賞遊了。 走到海拔三千多公尺高的合歡山,低溫約8度,冷風好強侵襲著!我們所帶來的禦寒裝備再套回身上。除了那些暖暖包以外,終於可以全都掛到身上了。 合歡山國家森林遊樂區位於花蓮縣與南投縣交界,海拔高2,300~3,400公尺,是全臺最高之國家森林遊樂區。區內山勢陡峭,山峰與峻谷連綿,為合歡群峰及奇萊山串聯之中樞地區。 合歡山當時雖沒下雪,但之前的連續寒流報到,所堆積下的雪尚未完全融化,好幾處山坡上都還有一層層薄薄殘雪,山溝邊更有厚雪堆積,供我們拿雪球打雪仗玩耍!真令人開心不虛此行!但是,一離開合歡山區域,身上的禦寒衣物又開始像在剝洋蔥一樣,一層一層脫了。 在連綿的山峰裡不斷的迂迴旋繞,一整天下來,腦海裡也跟著不停轉圈。還好,我們終於在7點前趕到清境農場,愛立家民宿預約的晚餐時間。美食當前,卻沒多大胃口!只覺得整個人還在轉圈,感覺像輕度地震一樣飄旋。 「清境農場」,青青草原是清境農場人氣最旺的景點,其中以「羊咩咩脫衣秀」和「馬術秀」表演最富盛名。綿延不盡的青青草原,羊群不時穿梭其中,餵食羊咩咩是多數遊客的喜好,只要看到你手中還有美食,不餵牠們都難脫身。青青草原景緻晴朗綺麗,恍如北國風光,享有「霧上桃源」之稱,是中部地區很熱門的觀光景點。 第四天行由清境農場出發,往台中清水「高美濕地」。高美濕地海景很美!有著名的「招潮蟹」區域。但今天那裡冷風颼颼,強到幾乎要把人吹倒。想要多做停留,多走進去一點,都讓你舉步維艱!要手拉手才不會一不小心就被強風吹進海水裡,帽子若沒抓緊,準會被吹走!滿海灘的招潮蟹洞,卻沒一隻敢爬出洞口的,這海風真的太厲害了!刮得臉疼,把我們趕回車上,只得提早回家了。 (上)
-
讓西班牙人著迷的薄切
豬肉可以說是人類最常食用的肉種之一,走遍全世界,都有不同的吃法。不過,雖然都是豬肉,人們看待的價值卻有所不同,有些地方可以當成平民化的食物,也有些地方,將薄切的豬肉產品看成珍饈來看待,西班牙就是一個很好的例子。 如果要說歐洲哪一個國家執美食之牛耳,相信法國、義大利、西班牙會跳出來,驕傲的自誇,唯有自家的佳餚,才能領導歐洲的美食走向。我必須要說,西班牙的確有資格這樣說,光是他們對於火腿的執著,大概可以稱得上全歐第一。當我走在街頭,常常可以看到有人抱著一隻大豬腿不放,興奮的神色,看起來就像是中了樂透頭獎。這也說明了,火腿對於西班牙,佔有非常崇高的地位。早在羅馬帝國時期,就可以看到火腿的蹤影,它早就牢牢控制了西班牙人的胃蕾。 西班牙最有名的火腿,就是伊比利火腿(Lb?rico),它的身價非常昂貴,光是薄薄的單一切片,大概就要台幣一百多元,甚至會更高。我第一次聽聞這個價格,不禁嚇了一跳,但對西班牙人來說,能享用這類精品般的美食,無論花多少錢,都很值得。所謂的「伊比利」,指的就是它來自伊比利黑毛豬。在豬隻界,伊比利黑毛豬擁有非常崇高的呵顧照料,會讓那些住在擁擠柵欄的一般豬隻羨慕不已。伊比利黑毛豬都是以香草、橡果餵養,住在氣候舒適的山區,可以自由自在的活動,想怎麼奔跑都可以。在這樣優良的牧養條件下,伊比利黑毛豬的品質,當然也居於各豬種之冠,這也正是伊比利火腿能夠名聞全球的原因。 不過,就我自己的體會,能夠讓西班牙人更加念念不忘的火腿,反而是另一款的塞拉諾火腿(Serrano)。和西班牙人聊天,如果能談到塞拉諾火腿,保證能夠快速引起他們聆聽的興趣。為什麼在這邊,大家對塞拉諾火腿的偏好,更勝過塞拉諾火腿呢?主要還是在於,塞拉諾火腿的價格較為平民化,而口感絲毫不輸給塞拉諾火腿。如果要探究西班牙的火腿產量,反而是塞拉諾火腿貢獻了更多,佔了將近九成。 塞拉諾火腿可以在價格上取得優勢,主要是豬種不一樣。塞拉諾火腿的供給來源,是當地的白毛豬,數量比較多,牧養條件沒有像伊比利黑毛豬那麼豪氣,不過,西班牙人同樣是以非常嚴謹的態度對待塞拉諾火腿。 我曾經造訪安達魯西亞自治區(Andaluc?椌a),這裡是盛傳塞拉諾火腿的地方。當地人分享了製作的流程,主要是分成三個階段。在第一階段,先將豬腿以海鹽醃漬,而海鹽通常採用西班牙沿海地區所產。到了第二階段,就是將豬腿放在儲藏的空間內,待其脫水。最後的第三階段就是風乾,塞拉諾火腿需要經過一年到兩年的風乾期,如此才能帶來令人著迷的口感。 另一點讓我對於西班牙人佩服的地方,就是他們將吃火腿,提昇到藝術的層級。我在餐廳裡,經常看到制服筆挺的侍肉師,他們自信滿滿,熟練而帥氣,替顧客現場切片塞拉諾火腿或伊比利火腿,看到他們舞蹈般的動作,的確是視覺的享受。專業的侍肉師在西班牙,擁有不錯的收入,這也反應出,西班牙人對於火腿的高度重視程度。 如果坐在西班牙的戶外餐廳,不妨點當地的火腿來吃,當地餐廳通常還會另加哈密瓜搭配,薄切火腿的滑嫩,有了香甜水果的助陣,顯得更加可口,這也可算是體驗西班牙飲食文化的入門活動。
-
【短篇小說】阿滿仔
俗話說女大十八變,一點也不假。十八歲的阿滿仔不僅發育正常,又有一張漂亮的臉蛋,早已是一個亭亭玉立的大姑娘。 而十四歲的添丁,亦已開始變聲,也就是俗稱的「轉大人」,就好像是一隻喔喔啼的小公雞;而且長得跟阿滿仔一般高,雖然不是很「緣投」,可是好手好腳、五管端正,一旦將來遠離那些狐群狗黨而努力向上,勢必會成為一個好青年。如果兩人真的做大人,不也是郎才女貌、天生的一對嗎。 所以她應該好好地疼惜她才對,不能開口閉口就是夭壽死囡仔,如果她真的夭壽,以添丁這個不懂得進取的了尾仔囝,將來要到那裡討老婆。對於之前口無遮攔,以及把她扭絞得烏青積血,阿乞嬸仔感到有些後悔,希望阿滿仔不要記恨在心才好。但這或許是不可能的,她之前那些不當的行為,想必已造成她身心嚴重的傷害,甚至留下一道不能彌補的傷痕,這輩子絕對是忘不了的。 添丁除了打架滋事,閒時就浸泡在撞球室裡跟人打撞球,而且窺視受雇於撞球室、擔任記分小妹的美貌,經常對她說些不正經的話,甚至趁機吃她的豆腐。故意以他的下身擦過她的臀部,還伸手觸及她的胸部,純樸的小妹知道他是歹囝,因此敢怒不敢言,導致他食髓知味,動不動就想吃吃軟綿綿的免費豆腐,過過乾癮也好。想不到一個剛發育的青少年,竟有如此的舉動,的確令人匪夷所思。追根究底,不就是被他母親寵壞的結果麼。 一次兩次三次,或是更多次,他不當的行為終於被從軍中退伍的老闆發覺。每當這群不務正業的少年來打撞球,他就躲在後門偷偷地注意他們的舉動,跟記分小妹說說笑是稀鬆平常的事,為了生意他也不會去干涉。但其中那個長得高高壯壯、留了一頭長髮的少年就不一樣,除了說些不堪入耳的黃色笑話供大家嘻笑外,竟當眾撫摸小妹的屁股,還張開雙手想擁抱她、親她,嚇得小妹花容失色,四處閃躲。 老闆實在看不下去,那肯輕率地原諒這個嘴上無毛的臭小子。於是他火速地衝出來,怒指著他說: 「你在幹什麼?」並順勢推了他一把。 「幹恁娘咧,你為什麼推我!」 添丁出手想把他推回去。 「你他媽的欠揍!」 只見老闆手一撥,順勢打了他一記耳光。 「你敢打我?」添丁不服氣地責問他說。 說後使了一個眼色,那群小混混竟把老闆團團圍住。 其中一個較矮胖的少年捲起袖子怒目相向地指著他說: 「駛恁娘較好咧,你這個死老芋仔,目睭潲展無金,想欲相拍是毋是?」 「你說什麼、你說什麼?」 老闆邊說邊揪住他胸前的衣服,然後用力一推,讓他踉蹌地退後好幾步。並警告他說: 「想打架是嗎?來啊、來啊,你們三個全都來啊!老子一個對你們三個,如果不讓你們趴著走,就跟你們同姓!」 「幹恁娘咧!」 添丁竟走到他的背後,揮拳想突襲他。 老闆不疾不徐把他的手撥開,並順勢抓住他的手,用力往他的背後一扭,添丁哎喲一聲,竟痛得雙腳跪地。 (一○)
-
景與物
那個沉靜的午後,騎著車帶你漫遊,游走在曾經熟悉的村莊裡,時間彷彿穿越了空間一般,景與物雖有稍稍不同,但那樣的熟悉感是存在的。 走進雜貨店,同樣的玻璃櫃,所販售的商品略有不同,很明顯的感受到雜貨店的生意是有受到大環境衝擊,看著熟悉的象皮糖,買下桶子裡的最後兩片,你很開心的拿在手上。 緩緩地跟你說,小的時候媽媽就在這裡搭公車,下課或放學想買零食或文具這個雜貨店都有,從學校走過來這麼的近,再走這個方向的小路回家。以前,湖的中間有條路,要過來的話很方便,只是中間要穿越一小片竹林,每回風吹過來總是嗄吱嗄嘲的讓人覺得害怕。 前一次我們一起穿越的時光,是村子裡辦市集,活動當天有穿著當時國軍服裝的大哥哥們,在街上模擬著當時軍人的樣態,你開心又害怕的不敢與他們合照,但看見他們卻又很是興奮,和那些孩子們一起,跟著他們走上了一圈又一圈,最後,你看著小舞臺上演唱的歌手而入迷,捨不得離開。 一直到坐在外婆做的鞦韆上,聽著遠處傳來的歌聲,還念念不忘著湖對岸的那些活動,但其實你已經疲憊的很,在回家的路上就睡著了。我抱著你回家,想著以前下午總玩到累,傍晚心裡想著待會要看幾點的節目,卻在七八點不到就睡了個透徹,醒來已是天明,總是索性又翻個身繼續睡去。 你拿著象皮糖,見著這大榕樹,喊著要去那裡坐下吃糖,我們一起坐在石椅子上,撕開糖包裝,你吃一塊也餵了我一塊,難得有糖吃,你嚷嚷著想要吃塊紅色的,也餵我吃了塊橘色的,吃完一包再開一包,吃完以後打開水壺咕嚕嚕的喝水。 午後的陽光照在這些老建築上,溫溫暖暖地,風偶爾拂過這樹,發出沙沙地聲響,很靜很美好,老屋子很有韻味,媽媽看的入神。你發覺附近有隻大黃貓,你們對上眼以後牠一溜煙地不見蹤影,你大喊「貓咪、大貓咪」,半蹲著尋找大黃貓的影子,但哪裡還有大黃貓呢?那牆角只剩餘黃昏溫柔澄黃的陽光,溫溫地照著,笑笑的跟你說我們不打擾貓咪了,你對著牆角貓咪消失的地方喊了聲掰掰,我牽著你的手走向湖邊,沿著環湖的路走向南山。 時空交錯以後的景與物讓人迷戀,老房子的溫度依舊,那神秘行蹤不定的貓兒也消失了。景與物勾起人的懷舊氛圍,想起的回憶總讓嘴角不自覺上揚,孩子在這大空間快樂的奔跑活動,很是滿足。 我們對景物的依戀,也是取決於內心,無論在外頭奔跑了多久、忙碌了多久,能回來待上一時半刻,那種滿足並覺得尋到真實自我的感覺,總是很難說分明。這些巷弄小道並不複雜,穿越個幾次就熟悉了,只是穿越上幾次,景還在而物是人非。從前回不去,我們能把握現在,活在當下認真的過每一刻,就是幸福。
-
尋覓擎天崗牛群
……擎天崗牛群因為暴斃而引起各界人士的注意。日治時期公元1934年,日本政府在這裡設立大嶺卡牧場。金山、萬里農民寄養的牛群達3000多頭。 台灣光復以後擎天崗山區列為國防要塞,公元1985年擎天崗列入陽明山國家公園範圍,農地面積的減少,耕牛的需求量大減。 筆者民國六十五年於一所高職任教並擔任工科導師,學生決定到擎天崗郊遊,要求我邀請同年級商科女生班級參加。找我同學王兄幫忙,他擔任國貿科導師,他很爽快的答應。 當天天氣晴朗,擎天崗春天難得好天氣。燦麗陽光灑在翠綠的草原上,兩班男女學生,做團體遊戲、唱歌,玩得很盡興。這是對擎天崗首次印象。 時隔三十三年,民國八十八年夏天,經常到冷水坑,登山、泡溫泉。順便到擎天崗,走魚路古道,探訪人文史跡。最感興趣的就追尋牛群,尋訪多次,都沒有結果。 經台北市農會翁先生介紹,認識邱阿化先生。他於民國八十二年退休,工作達四十一年之久。離職時介紹他的鄰居何正雄先生接任管理牧場工作。經邱先生介紹認識何先生,他對牛群的動態,十分清楚。在何先生的指引下,民國八十九年夏天,終於找到兩處牛群。 冷水坑遊憩區停車場,過菁山吊橋,往前走五十公尺處右轉,走小徑,出現一座水塘,旁邊聚集十二頭大小水牛。 另一處在土地公廟前往竹篙山步道,走到一處碉堡附近,平坦地形上幾處小水塘,聚大小二十七頭牛,或臥或站立,或保持警戒狀態。尋覓多次,終於有了答案。 多次帶家人到擎天崗草原遊憩,躺臥在翠綠的草原上,遠眺周圍青翠的山巒,仰望湛藍天空裡飄逸白雲,深呼吸幾口冷冽純淨的空氣。恬靜的氛圍裡,怡然自得,安然自在。 春天來時,遼闊的原野如舖設綠色的絨毯,形成獨特美麗的景觀。入秋後,草原也會變裝,換上淺黃色彩,也十分迷人。濃霧經常瀰漫,漫步其間,潮潤空氣裡,混合著牛溲味與草原的氣息。 台灣光復後,擎天崗代管牛隻由農友個別經營。到民國四十一年三月,台北市農會成立擎天崗牧場,當時接受農友委託管理牛隻有一百多頭。到民國四十五年左右,達到最高峰,共有六百六十頭。民國六十年代以後,工商業發達,台北近郊農地逐漸淪為工廠、公寓建地,農地快速消失,耕牛需求降低。現在即使農村,也不容易看到耕牛,耕耘機早就取代耕牛的地位。 民國七十四年(公元1985年),成立陽明山國家公園,擎天崗全部劃入公園範圍,成為景觀特殊的草原遊憩區;但市農會擁有地上物使用權。牧場與遊憩觀光無法區隔,造成管理上的困擾。同時託管水牛也越來越少,到了民國七十六年,委託台北市農會代管牛隻剩下七十五頭。到民國年八十九年列管牛隻只剩下三十九頭。 牛隻不必耕田了,農民養這些牛做什麼呢?何先生說: 「健康的成牛還是有人買;但價格很便宜,每隻三萬塊錢左右。」 生下來的牛沒有穿牛鼻,也就無法牽動,控制牠的行動。穿牛鼻,綁上牛繩,這種專業技術已經逐漸沒落。 牛隻必須移動位置卻不聽使喚,拉不動牠怎麼辦?何先生開一部中型卡車,向朋友借來一頭健壯公牛幫忙拉拔,等任務完成,再把公牛載回去還給朋友。 多年來遼闊的草原就是天然的牧場,類地毯草長出來,牛群分區啃食,草原保持平整而柔軟。因發生遊客遭牛隻攻擊事件,台北市農會經研討後,決定暫時停止牛隻託管業務,通知委託代管牛隻的農友,今後不負任何意外責任。現任管理員何正雄先生告訴筆者: 「飼主擔心牛隻發生攻擊遊客的意外,紛紛把牛牽走,現在只剩下十二頭,將來可能全部牽走,以後來擎天崗再也看不到水牛。」 牧牛本來就是擎天崗的主人,現在遊客大量湧入,雖以鐵絲網限制牛隻活動空間,遊客如果不能與牛保持安全距離,往往發生意外。牛群消失後擎天崗平整的草原會被芒草攻陷嗎?國家公園工作同仁在電話中語氣堅定的說: 「不會,定期僱工砍伐芒草,因芒草長高了,容易棲息蛇類,萬一遊客被毒蛇咬到,責任重大。」 ……擎天崗六百多頭牧牛悠閒啃草盛況,因時代的變遷,一去不返,走入歷史。農業社會裡耕田的主力─耕牛,日趨減少。
-
託風
風兒啊 請將我無邊的思念捎向遠方 摻著一點海的味道 趁著天色偷飲了口酒 暈紅雙頰時出發 跨過橫亙南北的大山 越過奔流不息的江川 來到綴滿 牽掛 牽掛 牽掛 的所在 風兒啊 請替我拜訪燈火闌珊處的那戶人家 從記憶中鏽蝕的鐵窗 輕輕的 輕輕的 進到房間裡面 撣去歲月醞釀的塵灰 拂過床上那一對人兒的華髮 再小心翼翼的 撫平他們總愛相擁的眉頭 在嫦娥柔情的眼波中 歸還一副安詳無憂的容顏 風兒啊 請將我帶進他們的夢境 那裡有豐美的鮮草和甘甜的泉水 樹蔭下坐著平凡的一家子 最後 摘一把殘碎的星光 裝飾久別重逢的喜悅
-
【短篇小說】阿滿仔
阿乞嬸仔對待阿滿仔的態度轉變得那麼快,的確讓村人感到不可思議,但卻也不容懷疑,因為已經很久很久沒有聽到阿乞嬸仔的打罵聲,更別說是阿滿仔的哀叫聲。可是村中一些三姑六婆則有不同的看法,她們認為阿乞嬸仔沒有那麼好心。從阿滿仔被他們家收養開始,不是夭壽死囡仔的咒罵聲,就是藤條的鞭打聲,甚至更夭壽的是用隔夜的臭酸糜給她吃。這種苦毒新婦仔的行徑,就如同她這個潑婦的惡毒心靈一般,所以不可能在短時間改變。莫非她吃錯藥,或是別有盤算,要不,絕不會輕易地放過阿滿仔的。 想當年,她曾有讓阿滿仔和添丁長大後做大人的想法,雖然阿滿仔大添丁四歲,但她秀氣,他卻粗壯,一點也看不出兩人年紀有那麼大的差距,將來讓他們做大人又有什麼不可以的。而且阿滿仔乖巧、勤奮又小學畢業,添丁卻放蕩不學好,讀完小學四年級再也讀不下去。每天跟那些狐群狗黨在外遊蕩,打架、偷竊樣樣來,已成了一個不可教化的浪蕩子,追根究底,不就是被自己寵壞的嗎。 然而,即使添丁的種種作為已被歸類為歹囝,可是畢竟是她親生的骨肉,也是她的心肝寶貝,再怎麼壞也比她收養的新婦仔好。因為別人的囝終究是別人的囝,何況阿滿仔這個夭壽死囡仔並非是自己的骨肉,所以打她罵她、她一點也不會心疼。反正自古就有「別人的囝死袂了」的說法,因此她打得心安理得,一點也不覺得愧疚。 她不斷地想,倘若添丁不思長進,再這樣混下去,將來不但一事無成,又有那一個女孩願意嫁給她呢。而阿滿仔除了長得漂亮、勤奮,又小學畢業,若以她的條件,不怕找不到好婆家。所以她一定要設法把阿滿仔留住,日後好讓他們做大人。如果不好好把握,好逸惡勞的添丁勢必要打一輩子光棍,為了能留住阿滿仔,她必須改變對她的態度。但也不能操之過急,以免引起這個夭壽死囡的懷疑。 可是她在這個村子已是一個惡名昭彰的女人,所謂江山易改本性難移,誰也不會相信她會那麼快就改變對阿滿仔的態度,把她視為一家人,讓她和添丁平起平坐。從此以後不再打她罵她,不再讓她食臭酸糜,不再把她扭絞得烏青積血。在村人的眼裡,她之前苦毒新婦仔的行為,跟後母又有什麼兩樣,簡直比後母有過之而無不及,甚至更毒辣!也許是罵多了夭壽死囡仔,難怪她的嘴巴會有點歪斜,現在為了不爭氣的兒子,想改變對新婦仔的態度,好讓他們將來做大人。但是否正是時候,還是為時已晚,村人莫不睜大眼睛等著看。(九)
-
再現王功鐵牛隊
清明節氣過後,強勁東北季風漸遠,春風和煦。 4-10月王功漁港漸入旅遊旺季,今年受疫情影響,本該淡季的四月天,悶不住的居家防疫政策,攜家帶眷的遊客由各方湧入,遼闊的海域,踏浪的人潮多到爆,需調度鄰近村庄的採蚵車來支援。 前頭領軍的蚵農待命,長長的隊伍尬著噗噗的馬達聲,聲勢浩大如一支強大的軍隊鐵蹄揚塵,奔向戰場。載著乘客,進入尚未完全退潮的引道海路。 車上大小乘客既興奮,又有幾分驚慌的表情,在乘風破浪中,濺起的水花淋濕乘客一身衣裳,大家「哇」、「哇」聲聲尖叫! 高漲的情緒中此起彼落,個個表情驚慌,卻樂於享受驚濤破浪的刺激感,這一輛輛獨一無二的水上鐵牛車隊,在搖晃中將旅客載往廣裘無垠的外海,赤足踩上冰涼柔軟的沙灘。 兼差駕駛採蚵車載客是當地蚵農一份重要的收入來源,讓他們艱辛的討海生活,因觀光休閒產業的邊際效益有所改善。 王功漁港功能是什麼?王功漁港管理組長,也是漁資源保育種子教師粘清課,他回憶說:「早期,中型漁船仍可停靠王功漁港,現今港灣內只能由膠筏與小型漁船,在漲潮時進出,也促使當地漁民更加依賴養殖維生。」 雖因泥沙淤積而使漁港功能逐漸喪失,但也因這片坡度平緩的潮汐灘地,形成廣闊潮間帶,加上潮差大,而成為養殖牡蠣絕佳場所。 王功養殖牡蠣的歷史已有三百餘年。王功蚵農的作息日復一日、終年在穿蚵殼、採蚵苗與巡蚵田中渡過,日子過的並不輕鬆,惟因觀光帶動大街上大小餐館林立,讓蚵農的心血起碼有一穩定銷售管道。 彰化的海岸線非常特殊,其他海岸線都沒有如此親近的潮間帶,可以近距離觀察潮間帶多樣性的生態。粘老師這麼說:「這就是彰化海岸線的特色。」 王功潮間帶的生態,靠著濁水溪沿路沖刷下來,從山上帶下來的腐爛樹葉與岸邊種植的蔬菜水果的肥料,讓潮間帶的生物有許多有機物質可以覓食,包括蚵、蟹、螺、蝦猴等。而往來臺灣的候鳥即可捕食這些生物來源,因此候鳥是潮間帶重要指標,這是潮間帶生態保存良好的「環環相扣」。 親水性是她的優勢,無論是芳苑、王功、漢寶、伸港,退潮後有三公里廣裘的平坦潮間帶海域,有採蚵人家海上作業、挖赤嘴營生的婦人、適合全家大小進入玩水、抓螃蟹、採蚵體驗,兼豐富生態植物導覽解說。 雖然旅客的足跡短暫邂逅在海的一端,隨著潮汐上漲而無痕,但這海上樂園,不僅是王功蚵農的的重要海田,更是風靡全省的王功「觀光鐵牛採蚵車」海洋生態休閒之旅。 為何採蚵鐵牛車可在海上行駛?來自於鐵牛車結構與陸地上不同,馬達裝在駕駛座後方,不被水淹沒,所以可在水路行駛。由此看出台灣人與海的互動與智慧,陸地上無法體會,人與大自然的磨合,這是彰化海域無形的文化資產,退潮時採蚵人家辛勤的整理蚵田,透過互動聊天,即可獲得人與海共生共存的故事,黑黑的皮膚是大自然給予的印記。 站在海堤由高處往下看,前低後高退潮之後,中間較高地勢浮出來,如台灣島的小縮影,串連蚵田間的水泥引道,隨著美麗線形綿延至天邊,沙灘上旅客穿著鮮豔色彩的衣服,情侶放閃、親子追逐、嬉戲、笑聲與海風相呼應。 一幢幢孟宗竹搭建的簡易工寮;可坐在長條竹椅上,享受腳下沁涼的海水浸泡,閉上眼睛,聽海濤的聲音,迎春風拂面,潔淨沙灘上留下情侶的腳印。只見海水慢慢退去,一大片潮間帶在眼前浮動,遊客興奮地開始體驗摸文蛤兼洗褲,運氣好的人挖到幾十顆文蛤帶回家烹煮。 換個角度思考,我們生長在四面環海的台灣,親近海洋卻是一件很難得的體驗,對於海洋知識貧乏的我們,簡易工寮接待區用海的資源,沒有水泥的建築、不破壞生態,推展海洋休閒親水性活動樂見其成,只見蚵農笑呵呵的,一車載過一車的遊客,花少許錢玩得盡興,老少遊客也是笑呵呵的,皆大歡喜。 在文蛤與青蚵因極端氣候效應下,收成日漸不穩加減添補收入。日落之際欣賞萬頃蚵田美景,仰望彩雲夕照,讚嘆造物主的巧手,大海的恩賜。沿著海岸線漫遊國境西海岸,越來越多的人把關愛的眼神投向這片國際級溼地,自力更生的蚵農,窮則變變則通,總能找到生命的出路。 蚵農阿伯自誇,對於珍珠蚵因海水漲退潮之故,所以生長緩慢口感扎實Q彈,充滿自信豎起大拇指,無論您在哪裡,吃到彰化海域產出的的珍珠蚵時,您將能心神領會它個頭雖小,然而海潮已用蘊含著炙熱陽光及天然的海水,孕育出蚵殼裡無比鮮甜的滋味,這以海維生的小港,把大自然的恩賞,恰如其分走在與海共生的永續發展之道上。在我的眼中,彰化海域是不受污染的海上樂園。 請教粘清課老師:彰化海域潮間帶到底有多少海哩? 他說:「漲潮時看不到,退潮時看得到的,都叫潮間帶。」特別叮囑我,漲潮時因地勢平坦,海水大潮瞬間淹沒,在海邊田野踏查時,要看懂潮汐差表,海域仍有未知風險,這是保身的重要學習功課。
-
【短篇小說】阿滿仔
「查某囡仔學犁園,真少;有少數的查某人學犁園,是不得已的代誌。就譬如講,阿啟叔公少年時就去番爿趁食,厝內賰阿啟嬸婆佮兩個囡仔。若是阿啟嬸婆毋去學犁園,田園一定無人通種作,無種作就無收成,著無五穀通食。閣卡好的田園,無偌久也會荒廢成草埔。所以在不得已的情形下,毋去學犁園也袂用矣。」阿乞叔仔說。 「去番爿趁食,撖毋是攏是番客?番客撖毋是會寄錢倒來?阿啟嬸婆會使毋免彼艱苦閣去學犁園。」阿滿仔好奇地說。 「阿啟叔公佇番爿做的是估俚,就是專門替人搬貨、扛貨的工人,也就是咱俗稱的『舉包頭』,所以趁錢有限,寄倒來的錢也就無偌最,毋是每一個落番的番客攏趁真最錢。若是阿啟嬸婆毋去種淡薄仔安茨芋,一家三個一定會有一頓沒一頓的。阿啟嬸婆毋爾會犁園爾爾,也著擔粗擔糞,山倒來了後,閣著煮糜飼豬。講起來可憐啊!」阿乞叔仔不捨地說。 「我有時陣咧想,每一個番爿客,一定攏真有錢。」 「雖然番爿較好趁食,趁大錢倒來起番仔樓的固然有,但是少數。若是一月日有通寄一點仔倒來家事用,已經袂歹啦!毋是每一個番爿客攏是大富人。」阿乞叔仔解釋著說。 「原來按呢喔!」 「汝去牽牛,咱今仔日提早倒來歇睏,賰的明仔日再閣來犁。」阿乞叔仔囑咐她說。 「阿爸,阿母可能抑閣咧氣我,若是看著我,一定會閣舉藤條拍我,汝著共我佔一下。」阿滿仔懼怕地說。 「毋通袂記咧,汝已經大漢啦,也讀過書,對無講理的人就佮伊講理。若是伊無張無池想欲拍汝,汝就問伊:『阿母,我撖有做毋著代誌,汝物代無緣無故欲拍我?』,若是伊無講理硬死欲拍,汝就閃開,毋通親像細漢的時陣,恬恬倚咧遐,予伊拍、予伊罵。親像汝今仔日按呢做就著了,汝走,伊一定走袂贏汝,總講一句伊無汝法啦。毋拄著記矣,汝是讀過冊的人,對長輩著謹守分寸,會使心平氣和佮伊講理,袂使伊罵汝一句、汝罵伊一句;伊拍汝一下、汝拍伊一下,按呢就毋對了。著記矣『相罵無好喙,相拍無好手』這句俗語話。」阿乞叔仔為她出主意並提醒她說。 「感謝阿爸的教誨,我一定會記咧汝講的每一句話。」阿滿仔眼眶微紅。 父女倆回到家,阿滿仔懼怕地跟在阿乞叔仔身旁,原以為阿乞嬸仔會舉狂,不是破口大罵,就是拿起藤條鞭打她。想不到她竟然和藹可親地說:「阿滿仔,汝是走去著咧,予阿母揣規埔。」 「阿母,我去山揣阿爸,看阿爸佇犁園啦。」阿滿仔不敢正視她,以為這只是風雨中的寧靜,好戲還在後頭,她不得不小心提防。尤其她擰人的功夫是一流的,只要掐住肌肉,大拇指和食指一扭絞,絕對是烏青積血,要經過一段時間才會消退。 「以後若欲去佗位,一定著先共阿母講,免得阿母耽心。」阿乞嬸仔慈祥地說。 「我以後若是欲去啥物所在,一定會先共阿母講。」阿滿仔說。 阿乞嬸仔在短短的時間做了一百八十度的改變,的確讓阿滿仔受寵若驚。希望這是真實而不是虛假的,是永久而非短暫的,阿滿仔彷彿置身在一個綺麗的夢境裡,竟連阿乞叔仔也頓足停留在原地,等待觀賞這場好戲。而究竟是好戲開鑼,還是歹戲拖棚,就看他們各自的造化了。 (八)
-
心情預報站
一陣嘶聲吶喊吼叫怒罵後,小平像戰勝的武士般雄赳赳氣昂昂,頭也不回,來不及交代任何大小事,唯一的牽掛是要我們關心小黑的飯食,不可以把小黑餓著了,紅著眼眶隨便打包一走了之,都怪少有主見的老板隨便聽幾句讒言,就要把小平調其他部門,根本不注重當事人感受。 小黑可是從頭到尾緊跟在旁,小平和老板的對談怒目相向,看得一清二楚,孰是孰非?可惜小黑不會說話,要不然就可以清楚說分明,小平的委曲也只有小黑看得透徹,平常時日工廠裡老少對小黑就像流浪狗一樣,一直以來都是小平負責牠的吃喝清洗,我們幾個內勤女同事也會把家裡的剩飯肉骨頭帶來送小黑,小黑天天上班時間將近就在門口等著,逐一搖尾巴表歡迎,看到小平更是熱絡,只要見我們手上大包小包,小黑的親切感更是令人受不了,跟前跟後跳上跳下。 工廠裡時有小丑跳樑惡人當道,小黑看在眼裡心知肚明,比人類還厭惡鄙視唾棄,敬鬼神而遠之,對小平就像同類一樣的親密熱情,小黑像未卜先知一樣似乎可以感應到老板及主管的心情,前一天就有奇怪舉動,要嘛就亂叫亂跳咬東咬西、不然就是兩眼無神茫茫然一臉憂鬱神情、再不然就是活蹦亂跳樂不可支,小黑就像我們每天工作心情的參考依據,打卡前看小黑佔據車位不走開,以為是嘴饞的壞狗狗要討東西吃,不然就是亂吼一番,時日一久就真的明白小黑是察言觀色高手。 一則以喜另則以憂!因為樂不可支的時日屈指可數,一個月二十幾個工作日有近二十天是沉悶鬱鬱寡歡,叫牠十幾聲愛理不理無精打采樣,可真神,要不了多久就聽到老板晴天霹靂般地又是閃電又是打雷,破口大罵一字經三字經全出籠,習以為常的小黑永遠躺臥在一旁靜靜地守候著,反正老板罵起來不留口德不看情面,都是對人對事,絕不會對狗亂發脾氣,怕熱的胖老板冷氣不關閉的,小黑也貪涼快,當然得在一旁分點涼氣。 看小黑一早的表現行事,把牠當軍師當顧問,如果久佔車位不挪開身子,喇叭按得手痠脾氣大,牠就是無動於衷按兵不動,久久才有這麼一次令人吹鬍子瞪眼睛,差一點沒拿棍子打小黑,事後才知停車格上有釘子有玻璃碎片,好狗兒,竟然是以身示警,要我們多注意少迷糊,預防勝於治療,萬一輪胎破了,就麻煩了。 所謂伴君如伴虎,就算再高竿的未卜先知,也難給自己檯階下!小黑是長年來的耳濡目染練就了一身好功夫,若是人類就是上知天文下知地理了。
-
變形記
聽見電鈴發出啾啾鳥鳴聲,筱璇以為是網路訂購的零食送到了,然而當她興沖沖奔去打開大門一看,整個走廊空蕩蕩地,放眼望去絲毫不見宅配員的身影,唯有一只體積玲瓏的牛皮紙箱孤零零立在門前地磚上。 聖誕節將至,快遞公司想必忙得不可開交,筱璇能體諒宅配員的來去匆匆,畢竟貨款已先行預付,收貨人是否當面簽收這種小事酌以權宜倒也無妨,但是眼前這個包裹的體積過於迷你,與訂單中的項目及數量毫不相稱,送錯包裹的嫌疑高達百分之九十九,可是標籤紙上確有「收件人:鍾筱璇」這幾個字,足以證明此貨是她訂,此箱該她領。 回到室內拆箱一看,內中僅有一個小方盒,尺寸跟未拆封的撲克牌盒子差不多,盒蓋上則寫著四個大字──變形斗篷。 筱璇很是納悶,這年頭有什衣服能比便利店賣的輕便雨衣更輕更小?何況斗篷還是一種頗費布料的衣服款式呢。 在好奇心的驅使下,筱璇打開小盒子,小心翼翼地取出一襲鮮橙色連帽斗蓬。 斗蓬的觸感像蛛蛛絲,纖薄宛如葵瓜子仁的外皮,輕盈得彷彿絮狀棉花糖。說起古名仙女絲的棉花糖,筱璇立即聯想起某座千年古墓曾經出土一件神奇織物,重量不足五十公克,至今製作技術成謎,仿作難度極高,因此被比喻為「天衣」。 天衣是神仙穿的,源頭太飄渺難以追溯,但變形斗篷卻可以有科學依據,例如電影裡就有各種光學隱形衣、生化機甲裝之類的橋段,所以筱璇決定穿上斗篷試試;哪怕整件事純屬惡作劇,但此刻並無外人在場,不必擔心被取笑。 筱璇謹慎地將橘汁噴霧似的斗蓬穿上,轉頭衝著牆邊的半身鏡嫣然一笑,於是差點魂飛魄散──清秀的女子臉盤兒飄在半空中。只有臉盤,沒有後腦勺,因為斗蓬帽只戴了半截。 原來這件斗蓬能讓人在被罩住的瞬間便隱去真身,推測是為了掩蔽變化的過程,以便達到「欺敵戲友兩相宜」的最佳效果,貼心是貼心,只不過這樣實在太考驗魯莽試衣者的心臟承受力了! 筱璇顫抖著手將斗蓬帽戴正,鏡裡便再無駭人「殘影」,緊接著,筱璇腦中浮現一幅帛書,內容全是看不懂的上古文字,所幸那些文字所承載的訊息自動匯入意識,教會了筱璇啟動變形術的祕法。 戲法變不變得成另說,這種祕訣傳授直達腦海的「技術」已非科學可以解釋,筱璇不得不相信自己確實收了一份法寶級禮物。 不知該謝誰,筱璇只好低頭默禱,向聖誕老人送去幾句好話;根據時機點,這位形象與帛書八竿子打不著的老先生必須成為頭號嫌疑者。 諂媚完聖誕老人,筱璇睜開雙眼,看見一張紙條躺在腳邊,估計它原本夾在變形斗篷裡層,然後被她無意中抖落。 紙條上寫了一行字:閣下與此衣有七日緣分,望慎思,慎行。 使用機會只有七天?也對,這件斗篷要是落入壞人手中肯定會成為巨大災難,是該有所制約。 筱璇坐上電腦椅,開始思考要如何運用變形斗篷,突然,她恍惚了一下,隨即發現自己下意識地變成了一隻白色狐狸,盤臥在椅面中央。 突如其來的變形令筱璇剎時明白,根本不需要斟酌斗篷的用途,因為當前只有一樁難題懸在心上,於是她解除變形狀態,起身一邊踱步,一邊回憶往事……。 兩年前,筱璇剛從學校畢業,既無任何工作經歷,求職方面也沒什麼技巧可言,透過人力網站投出近百份應徵履歷表幾乎全軍覆沒,好不容易有一家叫做「晶英」的顧問公司發來面試通知,筱璇預先做足了功課,面試當天滿懷信心地準時赴約。 面試官出乎意料地和善,面談過程比想像中順利,筱璇直覺那句「回去等通知」只是按照標準流程做個樣子,這份工作非她莫屬了。 筱璇躊躇滿志地離開「晶英」辦公室,走到電梯口才發現外套遺落在等候期間待過的會客室,於是趕緊折回,不料卻在會客室裡聽見了隔壁會議室傳出的對話聲。 「你要錄取那個姓鍾的小女生?」陌生女人的聲音充滿了不悅。 「對呀。」一位男士回答道,話音很耳熟。「雖然是個新手,但看得出來非常好學,應該很快就能上軌道。」 「我不喜歡她。」女人從鼻子裡哼了一聲。 「為什麼?」男士感到莫名其妙。「你們應該不認識吧?」 女人理直氣壯道:「我討厭單眼皮的女孩子,一看就是狐狸精!」 男士沉默片刻才語重心長地回道:「桂宜,妳以前的情敵是單眼皮,不代表每個單眼皮女生都會跟妳作對。」 「我不管。」女人固執道:「廣告部助理需要跟我的部門打交道,必須讓我看得順眼,否則我不會讓那個人好過,你自己看著辦吧。」 單眼皮也能成為惡意淘汰的理由?筱璇不知道該氣還是該笑,她只想儘快離開是非之地,可惜終究還是慢了一步,她才剛剛踏出會客室,就和隔壁的一男一女打了個照面,男的正是面試官,女的名牌上則寫著「行銷部」與「李桂宜」六個字……。 那天究竟怎麼回到家的,筱璇已經記不清了,之後她再沒去過晶英公司,最終在長輩的牽線之下去到一間軟體公司擔任行政助理,工作瑣碎但沒有壓力,同事之間相處愉快,主管甚至為她安排一系列課程,由公司同仁擔任免費培訓師,打算栽培她成為專業的程式設計員,總之一切都在朝好的方向持續發展,於是前番面試的陰影很快就被筱璇拋諸腦後。 為了免受通勤之苦,並且將時間保留給工餘進修,筱璇在公司附近租了間小套房,位於市中心的高齡華廈,四鄰和睦,周邊治安良好,觸目所及皆是安和樂利的景象,除了隔壁防火巷裡的街友。 筱璇不知道自己是否過於濫情,一旦看見與自己父母年紀相仿的孤貧人士流落街頭,無論如何都忽視不了,輕易便眼眶發熱,內心淒楚不已,恨不能一把將對方扯進安樂窩。 年輕人往往怎麼想就怎麼行動,筱璇不是沒有嘗試提供幫助,多數街友也都樂於接納她的好意,唯獨一位李姓街友女士總是回避,那雙拒人千里的防備目光令筱璇躊躇止步;再怎麼渴望能夠幫上忙,也得尊重對方的意願呀! 李桂宜,筱璇記得她,相信她也認出了自己,才會刻意保持距離;接受曾有舊怨者的幫助,恐怕比當眾被打耳光還要難堪吧。 筱璇不想探究李女士這兩年來的遭遇,也早已放下怨懟,純粹是打心眼裡希望幫上對方一點忙,奈何熟人相見,處境顛倒,立場尷尬,導致陸續備齊的毯子、睡袋、保溫壺、綜合維他命等等基本物資遲遲送不出去,真真愁煞人也。 許多暢銷書都強調心念的力量,筱璇猜想,興許是聖誕老人聽見了她的心聲,這才送來變形斗篷吧。 「這一個包裹來得巧,天助筱璇除煩惱。」筱璇對著鏡子笑逐顏開,忍不住將剛從戲曲影片裡學來的唱詞改了一改,歡樂無比地連唱數遍。 清晨,李桂宜蜷曲在紙箱板子搭成的臨時小屋裡,做著忽悲忽喜的回憶夢,驀地一陣寒風襲來,李桂宜本能地斂縮手腳,不想踢倒了一片紙板,於是生生被凍醒了。 朦朧間,李桂宜看見一只超大的藍色搬家袋緩緩靠近,而吃力地拖著它前進的,竟是一隻身材圓潤、披裹著寶石紅寵物衣的聖誕鹿! 搬家袋最終被擱放在李桂宜面前,李桂宜以為自己沒睡醒,怔怔的望著聖誕鹿,不敢動也不敢出聲,一心防備著牠頭上那對鮮橙色鹿角。 聖誕鹿用嘴將藍袋子側面的拉鏈拉下,一只信封露了出來,封套上寫著李桂宜的名字。 李桂宜夢遊似地伸手拿起信封拆看,信紙中央印著一行字──這是專屬於你的聖誕禮物,上天愛你,要快樂哦! 直到太陽高高掛起,李桂宜才從恍惚中猛然清醒,至於聖誕鹿是何時離開的,她完全沒有印象。 李桂宜打開搬家袋,對著滿滿一袋子的吃、穿、用潸然淚下。 良久,李桂宜心緒稍定,冷不丁冒出一個疑問:聖誕老人也學會使用電腦打字列印了? 另一個疑惑則在更久之後才冉冉浮上心頭──藍袋子附著薰衣草的味道,很像某個單眼皮女孩身上的香氣……。
-
我們望向同一個燦爛無邊的方向
在海拔高度約310公尺的台中大肚臺地上,用些簡單的元素-木棧道、階梯、環形廣場,及似灑落人間星子的盞盞燈火,鑲嵌出難得一見的奢華風景。 這裡,我們叫她,望高寮。不需門票,不須排隊,當白晝的光芒盡褪,即可與這夜色,微笑相看。兩不厭。 天上人間,天地開闊。我們望向同一個燦爛無邊的方向。
-
海水正「藍」
住在海邊,望著海,走近海;許多時候,內心是蒼茫的,灰暗的天空,無一處清朗,你從經驗中知道,那明天依然如此,聽說後天也是。 遍野的枯草,東北季風長驅直入,飛沙走石,沒有羽絨衣,沒有北方人的棉襖大褂,身上有的是父親在雜貨店家秤重買的錮衣(買來的舊衣),粗粗的大毛線,愈洗越鬆,愈不保暖。 一年總有一次,我們會在三合院的二進庭院天光下,大小臉盆都泡滿肥皂水,將所有錮衣放進,用踩踏的方式,將它們洗淨,這些錮衣顏色都很鮮艷,可能是西方人膚色白,所愛的顏色吧!沖洗乾淨後,倆倆合力將衣扭轉出水,有的曬竹竿上,有的曬老古石牆上,繽紛如彩繪,陽光會徹底「曬淨消毒」它們;那就變成了我們的新衣,永遠過大,風會灌進來,永遠暖不了我的身子。 海邊的女人們,無論是賣魚的,作農事的,撿拾貝類的;偏頭痛是共同的症狀,小時我常拿著綠油精或白花油幫媽媽推抹在額上、鬢邊、人中。 媽媽有時會睡著,我就很得意,覺得自己很厲害,有時我推得手很酸,都沒耐心了,她還是爬不起來,昏昏沉沉的,這時她會問我幾點了,要我先去洗米煮飯,等下她才去煮菜。 一般人、旅客、遊人總說:「看到大海,坐防波堤上;聞著海洋的氣息,心曠神怡,無比開闊,煩惱全消,將一切的一切都拋諸腦後」~我必須坦誠,這樣的境界,於我是很少的。 第一次難得如此體驗,是在近幾年的夏日,在觀音亭左方的海堤上,那日是送別即將調到台灣的同事,我們一群人,躺在防波堤上。夜極靜、海靜寂,繁星閃耀如電影中的摩斯密碼;沉默是我們那日的共鳴,我不知其他人是因即將展開的離別,抑或些微的酒精作祟。我則是深深的感受到天空的遼闊,我細微渺小的被天地包覆著,沒有恐懼,沒有擔憂。 側臥枕著包包時,我視野凝向海面,遠方夜釣小管的燈光,輝煌燦亮,讓我有黃大城那「漁唱」的昇平歡愉,有趙樹海「大海邊」的回甘餘韻。 是啊!心曠神怡,無比開闊,煩惱全消,將一切的一切都拋諸腦後!
-
【短篇小說】阿滿仔
經過深切地反省,阿乞嬸仔是否會改變作風善待阿滿仔?還是依然存在著別人的囝死袂了的心態來凌虐她?端看她的雅量和智慧了。但別忘了阿滿仔已長大,不可能像兒時乖乖地站著、任由她打罵或為所欲為,這個問題似乎也是阿乞嬸仔必須深思的。當然她也想起剛才母女在村裡追逐的情景,阿滿仔為了避開她的暴力而拚命地跑,現在不知跑到哪裡去,卻也讓她有點耽心。萬一跑走了不回家,或是想不開而做傻事,她又該如何面對呢?因為人世間什麼事都可能發生,不禁讓她感到前所未有的恐慌。 阿滿仔被她阿母追趕一段路、在走頭無路時,她竟然跑到山上,找正在犁田的阿爸。 「妳物代走來山咧,有代誌是毋?」阿乞叔仔訝異地問,並暫時停止工作,卸下牛軋車,讓牛在田埂上吃草。 「阿母欲拍我。」阿滿仔驚魂未定地說。 「恁阿母欲拍汝,汝毋予拍,才走來山揣我,是毋是按呢?」阿乞叔仔慈祥地問。 「是啦阿爸,就是按呢啦。」阿滿仔以一對受委屈的眼神,看著阿乞叔仔說。 「戇囡仔,汝已經大漢啦,知影保護家己才袂討皮痛。既然當初共汝育來飼,就共汝當著是家己的查某囝才著,想不到恁阿母竟然無一點仔同理心,予汝的心靈受到嚴重的傷害。雖然我是恁老爸,可惜無盡到做老爸的責任,予汝長年承受皮肉的疼痛佮精神的虐待,我毋爾對不起汝,也感覺相當的愧疚。 上好的一點,就是予汝讀一點仔冊、捌淡薄仔字,來彌補對汝的虧欠。雖然拄拄小學畢業,但是對汝未來的人生,一定有真大的幫助。汝是一個聰明的囡子,大漢了後應該就去外面發展,將來才有前途。毋通共汝的青春耗在這個家庭,所以汝暫時著忍耐。俗語話講:『忍一時,海闊天空』一定有伊的道理。」阿乞叔仔開導她說。 「阿爸,距離彼一日抑早,我看我抑是綴汝來山學犁園,免得佇咱兜看阿母的臉色,閣著予罵予打。」阿滿仔委屈地說。(七)
-
萬花筒
萬花筒的組成很簡單,但呈現的變化卻美到令人訝異,翻轉組合,組合翻轉,多采多姿,奇幻莫測! 大年初二,閒閒沒事想到台灣逛逛。劃位時,順便請問……才知還有2張未用機票,並可退費,這是被遺忘多久的事,感覺好夢幻,哇!意外之財,必有美好未來! 大年初三,陪媳婦于琪回娘家。91歲的親家外婆,忙裡忙外,準備大大一桌團圓宴。容光煥發的外婆是宜蘭羅東女中畢業,嬌小玲瓏的她更是年少時期的運動健將,久居公寓5樓,每天爬上爬下活絡筋骨,逛逛市場、欣賞人潮,上網聊天、玩遊戲、划賴、拍照,生活豐富多彩,天天神采奕奕,笑容滿面,令人佩服,真羨慕她活潑開朗的人生。 初三晚上姊妹大集合(沒預約)陳冠宇(外甥)為新年準備的大匣蟹,大龍蝦、大螃蟹、大蛤蜊,大火鍋……大夥見「大」字輩晚宴震驚不已,超大的螃蟹和龍蝦鮮嫩多汁,香甜可口,難得會合的姊妹,全都沉醉在快樂餐聚中! 大年初四早上,晴空萬里,姊妹(如圖)不約而同前往南投櫻花盛開區賞櫻。擠在塞車陣中,徐徐前進……抵達時已近黃昏,高山高峰上,煙波飄渺,涼意漸襲。桃花、李花、櫻花……花花招展,隨風搖曳,遁入花海,敞開心懷,逍遙時刻,忘了歸程。 留不住的夕陽,逐漸下山,黯淡的黑夜滾滾而來,姊妹兩部車分道揚鑣後,母子3人寄託導航的指引,想走捷徑,翻山越嶺到另一山頭。天色昏暗,路徑不熟,轉彎繞道,越繞越往高山處,寂靜的黑夜,蜿蜒的山路,把我們帶到人煙罕至的高山野外,個個心驚膽顫,臉色凝重,只能屏住呼吸,噤若寒蟬,深怕一不小心,即步入危險地帶。驚險的路況,進退不得,忐忑的心比15隻吊桶更深沉,深深體會叫天天不應,叫地地不靈的窘狀。不知如何是好,只求一路平安!突然,三部大小完全一模一樣黑亮的轎車,閃著紅紅火火的後車燈,宛如一條神龍在欉欉山林中奔馳,哇!救星來了,彷彿看到人間極品,空氣一下變得鮮活了起來,趕緊聚精會神,緊跟在後,一直跟到寬大平穩的大馬路,才把一顆不安的心穩住,驚嚇的表情,慢慢回歸自然。阿彌陀佛!感恩前面帶路的好心人,感恩眾神佛的庇佑,最驚悚的新春奇遇記,烙入心田,永遠不忘! 清晨即起,南投溪頭杉林公園,筆直的杉林,俊秀挺拔,飄滿翠綠的清香,微風吹來,浮生若夢!樹梢的鳥兒振翅高飛,吱吱喳喳,青脆有勁。彩色畫眉,引吭呼伴,大雄鳥兒威風十足,渾渾的小圓肚左右搖擺,蘊藏著無限的喜悅,吸住大家目光,紛紛抬頭仰望,靜聽他們訴不完的新春愉快! 遠近馳名的烘爐地,和藹可親的福德正神(土地公),矗立山頭,瞇著雙眼,笑看紅塵滾滾的繁華世界,朝氣蓬勃,處處興旺。信眾絡繹於途,祈求福氣全開,好運跟著來。段落式的階梯,引人入階,階梯漸盡疑無路,柳暗花明又一段,讓您步步高升,更上一層樓!一位年輕人坐在階梯上問我怎能如此爬上來,而他卻已無法動彈,我也喘到暫時停止呼吸,用微笑鼓勵他勇往直前。從上山、下山,從沒有過的顫抖、虛脫、搖晃,今天照單全收。 好久不見的北投地熱谷,遠遠飄來的煙硝味,瞬間拉回年輕時的記憶!四周林立的湯館,洗滌俗塵,拋開煩憂,湯館內43度C的熱湯中,讓人神馳奔放,雲遊四方,溫燙的泉水,滑走一身的疲憊!高雅大廳,柔和燈光,水果、甜點、品茶,悠閒時光,隨心所欲。高高垂下的幕簾,方寸之間的隱蔽,屏除獨霸一方的喧囂,素雅寧靜,安逸祥和,隱入其中,深思熟睡也好,養精蓄銳也行,走出湯館,煥然一新,海闊天空。 金碧輝煌的竹林寺,細膩的雕龍畫棟,光彩奪目,閃爍亮眼,燒香祈福,真心誠意,攜老扶幼,人山人海!年年的福澤,像草原般廣闊,美滿的日子,映在人們幸福的臉上。回程已來到關聖帝君的行天宮,參拜過後,步入咖啡屋,體驗年輕人的生活品味。 幾天的行程,像流水般,潺潺而去,一砸眼,又不見蹤跡,留不住日子的可愛與美麗,只能像萬花筒一般,在腦海中不停翻轉組合,組合翻轉。 (稿費贈金門家扶中心)
-
小花,涵舍花庭
有些花蕊,毋會回頭了 此是多盈美的凋謝 剩憶念拎著豐茂的言語 以曇華的卵核自顧自沙啞地聆聽 彼岸花團錦簇叱吒的貧瘠 如蜉蝣所斑斕的宇宙 讓安靜說說話,風沙的痕跡歸我 負恃盛綻的枯木仰起頭 卻見冷葉的落影穿過始終 冥思遙寄顛簸鏗鏘的鄉愁 與望塵莫及的流蘇牽繫停留 後於孤寂濡沫的段落書寫 擦肩而過眸眼裡,遠方墓誌的涼颸 毋如交予斑駁的沉默來發腔 寸草上的露瓣隱隱滅滅 星辰的嗓音早已習慣於闃夜奔騰著 即便愚辭的字裡行間零零碎碎 些許綢繆的頓筆更無戀入墨 畢竟井井亡命天涯老早 便披起世世生生複沓的吶喊 毋管眼耳有多猙獰茫霧有多喧囂 心跳的襟袂終是,那幅年少歸返的相擁 你來了定會再見到我 時光的甕桅笑扛荏苒的聲火 愣愣地熨過累累豐碩的風風雨雨 或以虔熱的漠沙形音著,未圓的月落 鴉黑似的抑揚頓挫:薄晨底是誰該句號 後有道泥瓣用盡滂沱的臂彎凝視 毋讓巍峨的淚滴以澈濁來賦別 是我見到你來了,但已盡是夢囈的角色
-
戀戀四月雪
流蘇花盛開時,彷彿昨夜裡下了一場雪,遠看宛如白色瑞雪密密麻麻佈滿樹梢,高貴風采不遜於五月雪的油桐花情緣,生活中誠願有如此簡單從容的芳香美麗。比起紅豔豔的櫻花,流蘇多了幾分淡雅,細細的花穗聚集在枝頭成圓錐狀,高雅又幽香。當小白花穗隨風飄逸,好似多拉A夢頭上的竹蜻蜓緩緩落下,夢幻般的意境油然而生,美得讓人不逕佇足欣賞。 流蘇又稱春之雪、四月雪;花語:織入情鍾、記憶裡的癡心,六角形的花瓣又細且長,如同流蘇一般而得名。一樹千花靄靄白雪,當這素淨的小白花盛放時,柔情萬千,總讓人發出陣陣的讚嘆聲。抬頭仰望著一年一度的盛景,像似雪花片片,迷濛花雪流蘇盛,迴盪在四月雨絲的間隙,訴說春天清靜之美。宋代詩人王之道在〈菩薩蠻〉中「綠楊低映深深院、春風不動珠簾卷、乳燕引雛飛、流蘇盡日垂……」引述流蘇情景來重溫追憶與回味。 細長的白花,片片猶如少女身上佩服旁的流蘇,隨著身影擺動。去年此刻,走進校園湖邊環繞步道,午後陽光短暫乍現,並不赤焰,缺了紅色,成了綠銀光,襯托白流蘇,倒也顯得出眾迷人,一靠近就被這幕給吸引震懾住,成了天王般的追星焦點。孩童可以恣意的打鬧玩耍,大人閒情逸致聚在一起談天說地,或在流蘇大傘環抱下愜意泡茶話家常,享受芬多精的洗禮,徜徉斜陽灑落的幸福時光。 流蘇之春又匆匆略過,伴隨花期時令凋零繁花落盡,其實正在卸掉一身的愁緒與煩惱。必然會在草地上鋪上一層白如雪地毯。佛說:「三千煩惱絲,一絲勝一絲。」剪不斷理還亂的膠著,如今,一眼瞬間都被洗濯三分了。 期待今年花季方臨,詩情畫意的流蘇盛情綻開紛飛白雪,風姿楚楚,宛然如昨日風采,衷心盼來春時四月重見流蘇滿樹,不管在哪裡覓得花的蹤影,都有一種幸福感。若此,悠閒依偎在這流蘇樹下微風吹拂,靜坐沉思、沉澱身心靈或者幻想、閒談瞎聊,不也是一種舒朗無拘的風情享受。
-
【短篇小說】阿滿仔
「阮尪嘛毋敢管我,汝是憑著一點欲管阮兜的代誌?予汝講、予汝講,我教示我飼的新婦仔,是佮汝啥物治代?汝若是可憐伊,較早物代毋共育去飼!今仔日汝想欲替伊出氣,抑早矣啦!毋通認為汝大箍把,我就咧驚汝,我就無汝法!」說後快速地衝到她面前,出手想打她的耳光,不僅被阿福姆仔擋下,甚而順手一推,讓她踉蹌地退後好幾步,差一點就跌倒在地。 「我共汝講實話,汝毋是我的對手矣。無管欲罵欲拍,汝攏袂贏我。汝倒去恁兜好好想想矣,看汝苦毒阿滿仔著抑是毋著?總講一句,夭壽失德代誌毋通做傷最,若無者,一定會得到報應!」阿福姆仔再次警告她說。 「汝毋通想欲恐嚇我,我無咧信汝這套!」阿乞嬸仔咬牙切齒地說。 「有信無信袂要緊,做人除了著起工,嘛著存天良,心肝才袂予狗咬去!」阿福姆仔說後,轉身就走,不想再跟這個不可理喻的肖查某理論。 當阿乞嬸仔被阿福姆仔修理過後,又四處找不到阿滿仔,只好自討沒趣地走回家。或許是剛才追著阿滿仔跑,腳有點痠的緣故,就索性坐在門檻上。可是阿福姆仔那個肖查某的話卻言猶在耳,她未免也管太多了,難道管教自己的新婦仔也不行,還要她這個「家婆」來教訓?真是莫名其妙。但她的管教方式為什麼會受到許多村人的指責,而且剛才還遭受阿福姆仔兩記清脆的耳光,現在雙頰還隱隱作痛,的確是心有不甘啊! 然而,阿滿仔這個夭壽死囡仔已經長大,早已不服她的管教,不像之前百依百順不敢反抗。當初如果不讓她去讀書而成為文盲,或許就不會有這種事情發生。即使她千方百計想阻擋,甚至要她帶著添丁上學去,想讓她知難而退,可是卻不能如願。只好眼睜睜地看著她小學畢業,而且還是第一名。她聰明的程度,可說遠遠超過添丁仔這個浪蕩子。 可是這個夭壽新婦仔,現在已不聽話了,要是讓她再去讀中學,以後怎麼得了,絕對會爬到自己的頭上來。說不定還會成為「新婦仔王」,不把她放在眼裡,全家大小都得聽她的。一旦她年老,或許會用種種方法來折磨她,以報復小時候對她的虐待。這件事倘若要怪,就怪乞仔這個死老頭,假如當年堅持不讓她上學,長大後勢必會成為一隻乖乖的「青瞑牛」,凡事都得聽她的,往後什麼事也不會發生。 但從這個夭壽新婦仔的態度來看,她不僅讀書識字也長大了,更有自己的想法。而她已逐漸地衰老,剛才為了追她,跑了一段路就氣喘吁吁,想要高聲罵她或用力打她,亦已力不從心;而且從收養迄今,已讓她打罵多年,似乎也夠了。 倘若不把她當人看待,再繼續打罵下去,這個讀過書的夭壽新婦仔一定會反撲,到時對自己並沒有好處。一旦她跟兵仔跑,和添丁做大人的美夢勢必成空,這個浪蕩子要到哪裡找一個比她好的老婆?因此她必須重新思考,要如何來跟她好好地相處,不要讓苦毒新婦仔的惡名繼續存在,也好改變被村人認為是虎豹母的不好形像。但能嗎?她能做到這點嗎?還是狗改不了吃屎,依然我行我素,寧願做一個惡名昭彰的潑婦而遺臭萬年。 阿乞嬸仔坐在門檻的石板上不斷地反思,她所作所為之於會引起村人的反感,或許與阿滿仔這個夭壽新婦仔有關。飼新婦仔的人家可說每個村里都有,管教新婦仔也是稀鬆平常的事,苦毒新婦仔亦有之,但仔細想想,她動不動就打就罵的確是過份了一點。尤其自從生下添丁有了自己的骨肉後,對非己出的阿滿仔更是沒有一絲好感,甚而見到她就討厭,只有打她罵她才能抒發自己的情緒。 即使每次看到她痛哭時那副可憐相,內心難免會有一些不捨。可是她愈哭,她的情緒愈失控,罵聲愈來愈高亢,打下的力道愈來愈強勁,往往痛得她哀哀大叫。除了驚動左鄰右舍,也讓她得了苦毒新婦仔的罵名。而不知什麼時候,她竟然鮮少用藤條鞭打她,轉而用手來擰她,也就是用拇指與食指來扭絞她的肌肉。時而臉頰,時而大腿,時而屁股,凡是可以扭絞的地方,她都不會放過。因為過於用力,被她擰過的肌肉都有瘀青的痕跡,也為阿滿仔這個新婦仔,留下一個痛恨她的不良印記。(六)
-
禁區
「柯恩死了!自殺?No,病毒權威學者會在實驗室服用藥物自殺?不可能,這不是真的……」。 斗大的新聞頭條,滿是病毒權威、女科學家柯恩博士自殺的消息,身為她的研究助理,我完全不相信這個新聞的真實性,在我被柯恩派往外地參加研討會時,她卻自殺,這怎麼可能呢? 我與柯恩亦師亦友,又像母子,互相依賴了七年,我怎可能接受得了這個事實? 「我太累了,研究工作太累了,抱歉了,各位,我想永遠退場了。」 這是在柯恩的實驗室找到的遺書,筆跡是柯恩的,我可確定,但是筆跡可以模仿,單憑這封遺書就認定柯恩自殺,未免過於牽強。與柯恩熟識的朋友,卻認為她自殺的可能性極高。 「柯博士求好心切,反而將自己逼進死胡同。」 「專事研究的科學家,若無求好的決心,又怎可能出現偉大的發明,將人類的文明往前推?」我的反駁讓對方語塞。 擔任柯恩研究助理長達七年的我,看著柯恩積極做研究,不曾被失敗的實驗打敗,近年一心想找出可以抑制變異冠狀病毒MUCOVID6的藥物,日以繼夜,那樣積極的柯恩會自殺,我完全無法苟同。 變異冠狀病毒MUCOVID6,是一種突然爆發出來的傳染性病毒,迄今六年,人類依舊束手無策,如今更已變異至第六型,病毒來源不明,遭感染者病毒會侵襲人體各個器官,甚至會破壞人體的免疫系統,死亡人率持續攀升,這是人類的一大災難。 柯恩自殺後五天,遺體火化,我在整理她的遺物時,意外發現她的房間似乎被人翻動過,總覺得有些不尋常,這時我的手機響了,顯示出的來電號碼讓我驚疑:「柯恩的手機號碼?」 心中愈來越覺得柯恩的死,絕非單純的自殺,我急忙接通手機。 「請問,閣下是哪位?」 「我叫安德魯…」 那是陌生又低沉的聲音;「柯恩曾說,你是她引以為傲的學生兼助手,我才敢撥這通電話……」。 「為何用柯恩用過的手機號碼?」 「是柯恩的手機號碼,你一定會接。」 我沒答話,對方停頓了數秒後,才繼續說:「我手上有柯恩留下的USB,想知道柯恩自殺的真相,就見個面吧!別讓人知道我們有過接觸,也別透露我的存在,否則,你會跟柯恩一樣……」。 「甚麼意思?」我大驚。 「信我嗎?」 我吸了口氣,說:「我會相信自己的判斷。」 約定好見面的時間地點,我迅速離開柯恩的住處。 天空一片灰暗,寒流來襲,氣溫急速下降至零度。 「這可真是會加速病毒擴散的天氣啊!」 病毒專家們聯手,依然對變異冠狀病毒MUCOVID6束手無策,此種病毒彷彿有著人類的智慧,藏得深,藏的密,因此不斷在人體內進化,不找出克制的藥物,攀升的死亡率就無法控制。 柯恩曾說,此種病毒有可能是人為的,但沒有足以佐證的證據,就不能任意說出口,以她在科學界的名號,任何言論都可能讓人放大檢視。 來到百貨公司的美食街,一樓靠窗的座位上,一名男士站起身看向我,他能一眼認出我,更有我的手機號碼,這說明一個狀況,此人也是柯恩所信賴的人,但為什麼不曾聽柯恩提起過他? 天氣寒冷,加上變異冠狀病毒MUCOVID6肆虐,原本門庭若市的美食街,如今卻是門可羅雀。 我坐下後,安德魯看了一下四周,從口袋裡掏出一個小信封袋遞到我面前,我發現他左手上戴著一塊奇特的黑色智能手錶,正想問時,他卻將左手的袖子拉下蓋住手錶,顯然不想讓我把焦點轉移。 他見我將USB收進衣袋,方壓低聲說:「讀取完畢,請銷毀,我會再跟你聯絡。」 「等一等……」我還不及細問,安德魯已起身離開走,往男盥洗室方向走去,我心中納悶,腳下也快速跟了過去,腳還沒踏進化妝室,卻被眼前一幕驚呆了,我像被釘住一般動彈不得。 化妝室沒有其他人,安德魯轉動手錶,一道微光晃動,他瞬間消失在我面前,在他消失的地方卻有些許類似皮屑之物掉落地上,我想趨前查看,商場的清潔人員卻比我快了一步,拿著拖把走進來,將地上的皮屑全數拖乾淨。 「妳……」。 清潔人員抬頭問:「有事嗎?」眼睛裡充滿了困惑。 「沒事……」。 我摸摸衣袋內的USB,快步離開,我清楚答案就在隨身碟裡,直覺告訴我,安德魯絕非一般人,他的消失,可說是類似分子傳送,這樣的高科技,目前的地球人是做不到的。 我不禁想起六年前不明飛行物體墜落山谷的事件,當時官方新聞稿說是訓練機的意外事故,但是許多跡象顯示,那是UFO,外太空的飛行船,這則新聞不到半日隨即被封鎖,所有媒體以及網路,完全找不到相關訊息,自然加深了可信度。 「六年?這……兩者會有關聯嗎?」 回到住所,我迫不及待開啟電腦,將USB插入,讀取檔案夾,顯示出的檔案夾名有兩個,A和B,開啟檔案A後,內容讓我抽口涼氣,有六年前墜毀山谷的UFO影片以及相關新聞,軍方人員撬開損毀變形的座艙,救出五人,當中一人就是安德魯,他們的外觀與地球人相似,所不同者,是他們均有一雙異瞳,如同貓眼。 與軍方人員一同在現場的還有幾名科學家,其中一人向來與柯恩不對盤,我認出此人就是柯恩死後,將要接管柯恩實驗室的麥洛德。 之後,包括安德魯在內的五名外太空訪客,隨即被送往麥洛德的實驗室。 檔案B則是這五名外太空訪客成了麥洛德實驗室的實驗品,他們在地球落難時,非但不到援助,反而淪為實驗活體,抽血、注射藥劑成了日常,其中三人經受不住折磨死亡。 以往為人類解決疑難雜症的實驗室,成了罔顧人命的修羅場,這幾名外星訪客,成了沒有尊嚴的實驗動物,任麥洛德為首等數名科學家以科學研究為由宰割,空洞絕望又憤怒的眼神,控訴著地球人對他們的暴行。 「瘋了,真是瘋了,為了研究,縱使他們不是地球人,也不該受此折磨……」我看的血脈賁張,心頭更泛出不祥預感,愈想愈怕:「這些影片是柯恩偷錄的嗎?所以柯恩不是自殺,而是被殺?」 我操作滑鼠的右手顫抖,頭皮發麻,心中隱隱覺得,變異冠狀病毒MUCOVID6的出現,與這幾名被當成白老鼠的外太空訪客有所關連,愈接近真相,心頭愈不安。 「但是,安德魯是如何從實驗室脫逃?是……柯恩嗎?」我心中所有的疑問,在下一分鐘得到了解答。 安德魯利用傳送分子功能,將自己傳送到我面前。 「你一點都不驚訝我的出現。」 「看過你給我的檔案影片後,驚訝也會變得不驚訝了……」 我看著安德魯,表情嚴肅的說:「柯恩是被殺的吧?」 「不,柯恩的確是自殺,為了救我跟我的同伴,更為了不讓他們找到我們,她只能選擇死亡。」 這時一把無名火在心中燃起,「為什麼你這個外星人什麼都知道,我卻什麼都不知道,為什麼?」我揪著安德魯的領口,激動的大吼著,柯恩相信安德魯,卻不相信我,這是什麼莫名奇妙的依存概念。 安德魯撥開我的手,淡淡的說:「你是最了解柯恩的人,你應該清楚她的用心良苦。」 「是嗎?」 雖說我多少已猜中箇中原由,但是當真相揭露時,還是有種難以承受的無力感,明明是與她最親近的人,卻是什麼也做不到。 「我們的太空船在執行勤務中發生不明原因的故障,因此失控墜毀在地球的山谷,軍方確認我們的求救訊號趕到,不是相助,卻是把我們當做實驗動物送到實驗室。」 看我沒說話,安德魯繼續說:「我們的基因序列與地球人迥異,我們感染了尋常的冠狀病毒,卻意外的突變成MUCOVID6,這事除了麥洛德,連柯恩都不知道……」。 我默然無語,只是握緊拳頭,看著安德魯那張與地球人相似的臉龐,如果沒看過柯恩留下的檔案影片,根本不會知道安德魯是外星人,他應該戴上變色鏡片掩飾原來的異瞳,這樣的人在街上行走,誰能辨識出他是外星人?更奇特的是,他們還能轉換成地球語言,這樣的外星物種怎不讓人好奇。 「倘若他不是良善之人,只要善用他們的星球科技,分子傳送,就足以把一個國家的秩序破壞,柯恩……用自己的命下這麼大的賭注,她了解安德魯嗎?」我靜靜的看著安德魯,情緒慢慢平復。 安德魯看了我一眼,若有所指的說:「你果然像柯恩說的一樣,可以信任。」 他接著說:「柯恩很善良,她得知我們是外星人,一心想幫我找到回家的路。」 麥洛德所做的研究,我曾聽柯恩約略提過,他接受軍方委託,研製可作為生化武器的病毒,柯恩似乎不願讓我知道太多,所以經常將話題岔開,甚至是當做沒聽見,也許,她早預料會有這樣的一天。 這時我不禁想起一個關鍵問題:柯恩是怎麼救他們的?安德魯像是有讀心術似的,揚了揚手臂上分子轉換器,主動回答了我的疑問:「她設法取得轉換器,我和同伴就從麥洛德的實驗室逃出來了。」 想起安德魯口中的同伴,我腦中靈光一現,脫口說:「百貨商場那位清潔人員是你的同伴?」 「你果然很敏銳。」 「你們能逃過麥洛德與軍方的追緝嗎?」 安德魯說:「我們的微晶搜索與分子傳送,足可逃脫,你不用擔心,倒是你……」。 「放心,麥洛德和軍方動不了我,因為事情發生時,我都不在場……」我深深吸了口氣,原來柯恩也為我安排了一切。 我抽出隨身碟,沒打算銷毀,因為它將是我的護身符。
-
春天腳步
大量霧鎖的腳步困在宿醉鄉愁裡 擠兌眼色留著夜的輕躡疲態 增厚舌苔試圖翻譯踉蹌愛情浮影 那些試火就燃的速食慾念 跟飛行音訊一樣魔幻 卻是繞著小徑橫衝直撞的盲目 或者就撕下熟悉日子 醃成一甕思念 等歲月淡了佐酒 風。柔得像妳沐浴後的身子 更迭溫度交換刀刃似俐落 一封郵寄情書焚膏繼晷渡著 江南猶遠 偶然繫縛妳的隱隱約約 幾株山櫻就開始博艷而笑 讓春淺淺而來 (稿費捐大同之家)
-
【短篇小說】阿滿仔
阿滿仔既不能還口,也不能還手,更不願意就範,只好往外跑。但阿乞嬸仔並不想就此罷休,怒氣沖沖地拿著藤條追了出去,並高聲地警告她說:「汝這個夭壽死囡仔,袂好的夭壽死囡仔,好膽汝莫走、汝莫走,看恁爸怎樣教示汝!」 鄰居阿福姆仔聞聲出來關心,並勸導她說:「阿滿仔這個囡仔彼呢乖巧,毋通不時佇拍伊啦!」 「汝是咧講肖話是毋?無物無代我會拍伊!」阿乞嬸仔不悅地說。 「我苦勸汝啦,毋通別人的囝死袂了,一日到暗欲罵欲拍,欲共人苦毒。若是繼續按呢落去,汝會得到報應啦!」阿福姆仔不客氣地說。 「我教囝是袂使是毋?予汝講、予汝講,我苦毒伊啥物、我苦毒伊啥物?講話著存天良,毋通一日到暗講講遐肖話!」阿乞嬸仔得理不饒人地說。 「鄉里啥物人毋知汝是一隻虎豹母!有苦毒,無苦毒,逐家目睭攏嘛金金咧看,予汝袂走袂閃的啦!」阿福姆仔不屑地說。 「汝講我是虎豹母?我看汝才是一隻四界討契兄的狐狸精!」 阿福姆仔臉色大變,趁著她不注意,衝了過去,火速打了她兩記耳光,氣憤地說:「汝這個肖查某,欠教示!」 阿乞嬸仔豈肯受辱,伸手想打她,卻被體型壯碩的阿福姆仔撥開,在打不到她的情境下,只好開口高聲地罵著:「汝這個肖查某、臭查某,我咧教示阮彼個夭壽死囡仔新婦仔、是佮汝啥物治代?我問汝、我問汝,汝撖袂管了傷過空!」 「汝這隻虎豹母,鄉里人無人敢教示汝,今仔日算汝衰啦,偏偏拄著恁祖嬤。無予汝一點仔教訓,汝毋知影鄉里有比汝閣較歹的人!汝摸摸汝的良心,是怎樣咧苦毒阿滿仔這個新婦仔?做人毋通傷過分,著留一點仔予人探聽!」阿福姆仔警告她說。 (五)
-
美麗的真理,使人自由—訪高睿煦修女談《天主教要理》
2019年耶誕節前夕,阿根廷籍的高睿煦Resurreccion修女為安靜寫博士論文而來金門。 2020年,高修女原本要派往菲律賓,因新冠病毒流行全球,續留金門一年多。 期間,我多次請教高修女讀《聖經》的問題。外籍的高修女總能以流暢的中文,對抽象的教理深入淺出、侃侃而談。 這樣的機緣,引動了我邀請高修女作《天主教要理》的訪談。 「厚厚的一本《天主教要理》令人生畏,高修女能否簡要地說出其精義?」 「好的。一般人常說:各種宗教信仰都是差不多的,都是教人為善,我不以為然。天主教有很豐富、很美麗的教理寶藏,此寶藏來源有三: 1.教會傳統。藉歷代的宗徒們口耳相傳下來; 2.教會訓導。經主教們、神學家們會議而形成的訓示教條; 3.聖經。包括《舊約》、《新約》。 1992年,教宗若望保祿二世接納了主教們審查梵二教義的應用過程後所提的建議,主持出版《天主教要理》。後來,各國再以這本要理為基礎,按照自己的需求寫出各式各樣適用的簡要理本。其目的是以系統和統一的方式來介紹天主教義,以促進全球福音的傳播。 《天主教要理》是「信仰的教育」,其內容包含四大部分: 1.我們該信什麼?透過天主的啟示,我們的信條總結於<信經>:「我信全能的天主父,天地萬物的創造者……」。 2.該做什麼?遵守十誡命:「欽崇一天主在萬有之上……孝敬父母……」。這是 我們道德生活的總結。 3.該領什麼?基督徒生活每個時期都有不同的需求,天主的恩寵,通過七聖事 而實現:聖洗、堅振、結婚、感恩、和好、聖秩、傅油。 4.該如何祈禱?除了耶穌教導我們以<天主經>作為祈禱的典範:「我們的天父,願祢的名受顯揚……」,此外,還有一些共唸的祈禱文,如<聖母經>:「萬福馬利亞,妳充滿聖寵……」。至於個人的祈禱則自由不拘,可歌唱,可交談,可與天主默默相處……等等。」 「能否請高修女舉例,進一步詳說要理中最重要的三個概念?」 「我來談談靈魂、天主、彌撒吧。 一.靈魂 靈魂來自拉丁文的anima,是生命原理。生命的三等級來自不同原理:植物之魂、感性之魂、靈性之魂。靈性的魂是最高級的。 因為人有「靈魂」,所以人與動物有所差別,人的特有行動有兩個: 1.理解:唯有人能理解事物的本質,發展出文學、科學、藝術……等等學問; 2.愛:愛不是感情,愛是一個決定,來自於自由選擇。動物不得不跟隨本能,有喜歡和感情,但不能愛;只有人是自由的,穿衣、吃東西、愛人……都能有所選擇。 理解與愛不依賴身體器官,是靈性的,是理智和意志,這些靈性的能力構成人的靈魂。靈魂是精神體,非物質,靈魂都在身體的每部分,靈魂使身體能活生。精神體的靈魂不腐不滅,換句話說,因為有靈魂,人才可以得到永生! 靈魂是天主給人最實貴的禮物,比身體更重要。可惜,因為看不到,所以很多人忽略了靈魂,反而以身體的事為生活的中心。 二.天主 明白靈魂的本質會幫助我們理解天主是誰? 所謂的天主,或宇宙的第一原因與終向,就是存有本身:凡存有者來自於祂。 所以祂無所不能,無所不知,也無所不在,無所不臨。祂就是智慧、愛和自由本身。由於其完全的完美,我們得推斷出:天主是唯一的,只有一個。 《聖經》說:「天主就是愛」(若前書4,8)。天主因為愛而創造了一切,且為了分享祂豐盈的生命,期望人透過自由的選擇,回應祂的邀請,人與天主合一,達到永恆的生命福樂。 三.彌撒 耶穌把自己奉獻給天父,為了賠補整個人類的罪過。彌撒禮儀臨現了耶穌基督由生活、死亡和復活所完成的救世工程。彌撒內容包含:宣讀天主聖言、感謝天主父所賜的一切福分,尤其是賜給我們祂的聖子。 透過彌撒,基督把救恩傾注給祂的身體─教會,而且把教會及每個參加的教友聯合於祂的祭獻。所以彌撒是教會生命的中心和高峰。彌撒是愛的學校,參加的人可以學習如何愛他人,如同耶穌無條件地愛了我們。 總之,天主教信仰的重心並非道理、規矩,而是天主本身。整部《天主教要理》主要在傳達「天主的愛」。其目的要人認識、接受且回應天主的愛,在愛內得到真正的自由與幸福。所以《聖經》說:「你們必要認識真理,真理要使你們得到自由」(若8:32)。
-
好心腸的人必得好回應
這個週六,學校舉辦定向活動,活動形式是以小朋友三到五人為一組,藉由徒步行走方式,去真正認識學校住家周遭的人文景觀,進而理解鄉土的歷史和淵源。 活動開始時,我和李老師倆人陪著一組小朋友,循著手上簡易的地圖穿街走巷走了段路後,無意間經過了戶民宅的庭院。此時卻驚見兩隻毛色黝黑的大狗,橫立在路中央,一雙大眼惡狠狠的瞪視著我們。 頓時,大夥怯步躊躇著不敢向前,我也愣在原地心情忐忑,哪知李老師無所畏懼的緩慢靠近大狗,接著溫柔地輕喚著牠們,一雙手還輪流撫摸著牠們碩大的身軀。瞬間,兩隻狗如被催眠般,個個乖巧的趴伏在地上,眼神立即變得柔和起來。 走離大狗後,我驚訝的問李老師:「剛剛你難道不怕嗎?沒準那兩隻狗發起脾氣來會咬人的!」他倒是哈哈一笑,回我說:「每天我都會拿剩餘飯菜餵食家旁的野狗,或許身上沾染了狗味,狗兒把我當自己人吧!」我點了點頭,心想大概是吧!這我倒是常聽他提起餵狗的事。 除了餵狗是他的日常外,他也曾餵過蟑螂、家鼠之類的。這在別人聽來荒唐,但在他心中,這些人人喊打的齷齪汙穢害蟲,其實也是具有珍貴生命的,不該被人任意踐踏,只因牠們是世俗所言的「害蟲」。更令人嘖嘖稱奇的,是曾有蟑螂感應過他的善意,居然乖巧的任他觸摸,還肆意的爬過他週身,彷彿是李老師養的寵物般溫馴。 不久前,還發生了件有趣的事,聽他提及我還真覺得有點不可思議。話說有天晚餐時刻,李老師一家人正圍坐在方形木桌前享用晚膳。突然,李老師擺放的碗筷旁出現了隻體型頗大的螞蟻,仰著頭還讓一對觸鬚上下擺動著,似在向他乞食。 李老師用筷子挾了顆飯粒,放置在螞蟻的前面,那螞蟻也不客氣,叼著飯粒後就沿著桌邊攀爬到地面上,很快就隱遁不見了。這本來就是件小事,僅算是李老師的一時善念,過後他也沒放在心上。哪知,隔日的同一時間,那大螞蟻竟然又出現在桌上的同一地方。李老師愣了一下,同樣的放了顆飯粒,那螞蟻如同昨日般,搬了飯粒就又不見了。如此反覆數日,李老師起了好奇心,想驗證那是否是同隻螞蟻。於是有天特地準備了支立可白,待螞蟻於同一時間出現時,將立可白液滴在螞蟻的腹背上。說來也算神奇,那螞蟻被滴上立可白當下,竟也沒做出任何的抵抗動作。這試驗在隔天獲得了應證,那天天來討食的就是同一隻螞蟻,可見那隻螞蟻卸下了對人類的心防,把李老師當成不吝布施的善人,所以才敢親近他。 這種種奇遇,說來我是相信的。常行善舉,持善念的人,心情自然舒坦少憂煩。李老師平日笑口常開,總是樂於助人,我從他身上看到了「為善最樂」的真實體現。我也相信,萬物皆有靈,當我們持善心對待別的物種時,相對的,萬物同樣也會以善意來回應我們。人人只要起心動念真誠,善行不輟,世間必也會變得更加祥和。
-
【短篇小說】阿滿仔
一個新婦仔竟能讀到小學畢業了,不知羨慕多少人,如果以她的成績,考取初中應該沒有問題。即使阿滿仔不敢奢望繼續升學,但老師還是鼓勵她參加初中入學考試,因為是全縣畢業生一起考,一旦放榜便能測出自己的實力到底如何。考取後是否繼續升學,再跟家裡商量,不會有人強迫妳去讀書。 然而她不敢有讀初中的夢想,能小學畢業已算幸運,而且讀初中除了學雜費,又要住宿繳伙食費,縱然阿爸同意,阿母也會反對到底。 當年免費在自己的村莊讀小學,已受到很多的阻力,何況是到城裡讀初中還要繳錢。但為了不辜負老師的美意,阿滿仔還是徵求父親的同意,決定去考考看。 可是事被阿母知道了,她怒氣沖沖地警告她說:「汝這個夭壽袂好死囡仔,有通小學畢業汝著偷笑啦,竟然戇佛想食雞卵脬,數想欲讀中學!」 「阿母,我毋是欲去讀,我是欲去考看覓。」阿滿仔解釋著說。 「汝這個夭壽死囡仔,若毋是數想欲去讀,是物代欲去考看覓,撖是食飽傷閒、無代誌通做是毋?」阿母高聲地反駁她說。 「我有共阿爸講過。」阿滿仔說。 「共恁祖公祖嬤講也無路用,袂使去就是袂使去!汝若敢去,我若無打斷汝的跤骨,佮汝這個夭壽死囡仝姓!」阿母再次警告她說。 「袂使去就莫去!」阿滿仔氣憤地說。 阿母一聽,出手就償她一記清脆的耳光,並怒指她說:「汝這個夭壽死囡仔,飼汝大漢啦,敢佮我大細聲,敢佮我應喙應舌。汝會予雷公敲死!」 阿滿仔委屈地嚎啕大哭。 「當初我就反對予汝這個夭壽死囡去讀冊,偏偏恁彼個夭壽填海老爸欲予汝去讀。今仔日捌幾字仔,就彼呢敢死,若是閣予汝去讀中學,到時毋著爬上天!汝這個夭壽死囡,踮遐戇戇仔想、杳杳仔等,毋免數想會予汝去啦!」阿母不屑地說。 阿滿仔依然掩面痛哭著,她也深知自己的處境,一個寄人籬下的新婦仔,小學畢業已經不錯了,並沒有讀初中的意思;只是不能辜負老師的好意,去考考看而已,又不是非要去讀不可。而且她亦已徵得阿爸的同意,並非一意孤行。想不到尚未去成,卻先碰到阿母這個不可理喻的潑婦,真是情何以堪啊!尤其她是讀過書的人,即使受到阿母的打罵凌辱,卻不能還口與還手,這是晚輩對長輩最基本的態度,不能跟沒有受過教育的長輩一般見識,所有的委屈只能往肚裡吞,要不,又能奈何呢? 或許,只能夠期望自己快快長大,好脫離阿母暴力的苦海。但這似乎是不可能的,只要有她在的一天,夭壽死囡仔的罵聲天天可聽,縱然不再用藤條,卻有一雙會擰人的骯髒手存在著。罵聲可以掩耳不聽,被擰得烏青積血的肌膚也有消退的時候,但受傷的心靈卻難於復元,這難道就是一個新婦仔的宿命?她不得不怨蒼天的不公。若不是父母命舛遭受匪砲擊斃,他們一家大小勢必過著幸福美滿的日子,怎麼會那麼不幸寄人籬下、做為人家的養女,遭受養母的虐待。 放眼島鄉,送人當養女的女孩比比皆是,有些養女被養母「惜甘甘、疼命命」,視同己出,真正受到苦毒者即使有、並不多。像阿母這種夭壽死囡仔不離口,別人的囝死袂了的獨特性格,或許全村只有她一人。而且經常無故跟村婦吵架,罵人的架勢如同潑婦,必須由阿爸出面向人道歉才平息。 可是回到家,阿母又怒指阿爸多管閒事,竟把碗筷丟到門外去。對於這種不可理喻的妻室,無論他用什麼方法來勸導,也無法導正她錯誤的想法和不當的行為。為了家的和諧又不願和她爭吵讓村人看笑話,而是否也因此讓她有恃無恐、變本加厲?想必阿爸也是啞巴吃黃蓮,有苦難言啊! 阿滿仔能讀到小學畢業,以那個年代和她新婦仔的身分來說,實在是難能可貴。即使從書本中認識不少字,也從老師的講解中獲得許多知識和為人處事的道理,但每天在家裡做的事情卻沒有兩樣。除了煮飯、洗衣、掃地、挑水,以及餵養家禽和家畜外,還得上山下海。如果這樣的話,有讀書跟沒讀書又有什麼差別。儘管有如此的想法,然她也得珍惜得來不易的機緣,要不是阿爸堅持讓她上學,她現在不也是一隻青瞑牛麼?可能連自己的名字也不會寫,遑論想認識國語、自然、常識和算術。 她之於能吸收那麼多知識,必須感謝阿爸排除萬難讓她上學,也得感謝老師的包容,讓她帶著弟弟進教室。倘若當年沒有把握讀書的機會,總不能到了十三歲再入學讀一年級吧!縱然自己命運多舛,注定是一個新婦仔命,但希望有風生水起好運來的時候,好來改變自己的命運。只是不知何年何月何日,才能遇到生命中的貴人,她衷心地期待這一天能早日到來,除了遠離阿母的暴力,也冀望能找到幸福的歸宿……。 國語、算術兩門主科都不及格的添丁,已注定被留級,只得從三年級再讀起。阿乞嬸仔責怪阿滿仔自顧自己,沒有替弟弟溫習功課,才會讓他留級。 「汝這個夭壽死囡仔,拄拄會曉家己顧家己,無欲共添丁仔溫習功課,才會予伊兩科袂及格留級。」阿母說後,乘機用力地擰了她一下大腿。 「阿母,汝毋通不時咧捻我,毋是汝的肉袂痛是毋?」阿滿仔再也忍耐不住,責問她說。 「夭壽死囡仔,汝這種是啥物口氣,汝咧教示我是毋?汝誠敢死、誠敢死!」阿乞嬸仔拉著她的手,拚仰地擰著她的大腿和屁股。 阿滿仔邊跳腳,邊撥開她的手,不願意讓她再為所欲為。 阿乞嬸仔擰不到她的身體更是氣憤不已,口中不斷地罵著:「汝這個夭壽死囡仔,敢毋聽話,敢佮我假肖,恁爸就拍予汝死!」說著就朝她的身體一陣亂打。 (四)
-
我曾整理過羅神父的遺物 ──訪方濟會中華省長禹成勳談羅神父
2021年1月28至2月1日,方濟會中華省長禹成勳神父來訪金門5天4夜。期間,在金城天主堂,為羅寶田神父獻忌日彌撒,在金湖羅神父紀念公園,為教友們作主日感恩彌撒。 這是羅神父逝世27周年來,首度有方濟會神父特地前來金門為其會士獻彌撒,意義特殊。 1990年,台灣願走上聖召當神父或修士的年輕人太少,故跨海韓國邀請年輕人的聖召。因此,20多歲的韓籍禹成勳以望會生的身分,奉派來台灣受培育。雖然韓國方濟會省長李若翰親自陪同前來,但過程到底倉促,禹成勳才學了兩個月的中文,初入境台灣,人生地不熟,語言不通,飲食不大適應。但既已決心走進教會,即使害怕,也只能靠著信仰和毅力向前,一切交由天主吧。 還記得第二年,1991年,禹成勳與80多歲的金門羅寶田神父初見面,滿臉大鬍子的老神父握手相迎,有力的雙手充分表達了對眼前這位年輕晚輩的熱烈歡迎。 羅神父可愛可親、平易近人面貌從此深印在禹成勳的心裡,他體會得羅神父的面貌是方濟會眾神父的面貌之一,也是值得敬重、學習的老傳教士之一! 1994年1月底,聞訊羅神父在金門因車禍而亡逝。當時,唸書中的禹成勳雖難過,但也只能在遙遠的台灣為羅神父默默地祈禱。 3月,當時的方濟會省會長黃敏正神父赴金門主持羅神父的殯葬禮。返台後,與會士們分享羅神父在金門40年的傳奇,雖然金門人因羅神父而成為教徒者不多,但他以發放救濟品、行醫的方式,博愛島上軍民,卻k獲得了島上軍民普遍地接納和尊敬,大家稱他為「耶誕老公公」、「洋菩薩」。 禹神父回憶道:「1994年8月,斐高樂神父帶著5名修士前往金門整理羅神父的遺物,我是其中之一。40年的歲月,羅神父累積的遺物甚多,尢其是醫藥材料,我們工作了一星期,心懷著對羅神父的感恩之心,幫他清潔他留下的物品,工作雖然辛苦,內心卻充滿快樂。」 2000千禧年,禹修士發大願,2001年,2月升執事,11月晉鐸為神父。羅神父一直是他前進的榜樣之一。羅寶田神父並不積極於吸收教友,他是以「透過宗教交談,在真理下共融」的方式來影響他人,活出了福音的喜樂。 多年的傳教工作,禹成勳神父已深能掌握教會的宗旨,他解釋道:「歷史上,教會的傳教主保有兩人:一者隱修型的小德蘭修女,她足不出戶,專志為萬民祈禱;二者使徒型從事傳教工作的方濟沙勿略神父,他是西班牙神父,走過印度、日本、中國上川島,以傳教的熱誠給人宣講,領洗了許許多多人成為信徒。 近代,教宗保祿二世特別提到兩位傳教區主保神父,一者在摩洛哥生活過的福高神父,他處身於回教國家,他的臨在以身作則,為他人服務、關懷、祈禱。故在他過世時,摩洛哥人認同地宣稱:『在我們中間曾有一位聖人』;二者義大利亞西西的聖方濟神父,他徹底跟隨耶穌基督的福音,散播和平,平易近人,視萬民萬物為兄弟姐妹,被稱為『和平的使者』、『環保的主保聖人』。 這兩位近代的傳教主保聖人,他們大半的時間為隱修,但都活出了『以他們的生命來影響別人的生命』。 我認為:羅寶田神父在金門的作為,接近於近代的傳教模式!」禹神父如是說。 「1994年8月,禹神父以修士身分曾來金門為羅神父整理了遺物,2021年1月,禹神父以省會長身分再來金門,這是方濟會第一次來金門為羅神父獻彌撒,緣起於什麼呢?」, 「天主的安排和計劃吧! 方濟教會有一個傳統,每逢故前輩神父忌日,修會會士們要為亡者祈禱,以示感念。 去年12月,我心中受到某種莫名的啟發,後來看資料時,又看到了羅神父1月27的忌日將至。我先跟前任省會長斐神父商量後,一時興起,想來離島金門,看看當今的金門島民對羅神父的看法如何?看看是否需要把羅神父的靈骨由金門離島遷回台灣本土?」 「難得禹省會長停留在金門5天4夜,對金門、金門天主堂的印象如何?」 「此次來金門,在兩位前任本堂傳協會長董彬森弟兄、許永面弟兄的陪同下,我參觀了大、小金門的重要景點,並分別在金城天主堂、金湖羅神父紀念公園獻了彌撒。 大體上,我對金門島的觀感是:人們親切友善,道路良好,單姓聚落很整潔,可發展為有特色的文化、古蹟之島。 至於從宗教的視角來體會金門,在戰爭的氛圍下,宗教透過羅寶田、費峻德……等等神父的作為,他們成了和平的傳播者。 羅神父在金門,40年的奉獻如一日,活出了『專心一意』,活出了福音的喜樂,活出了簡樸和博愛的精神。這股堅持的動力,來自於天主的恩寵,來自於他對天主堅定的信仰和對人不移的愛心,令人感動、佩服! 此次來金門,我深深感受到:多年來,金門島民對羅神父的敬愛依舊,珍惜地把他視為金門人共同的精神資產。我體會到:把羅神父的靈骨留在金門,遠比遷回台灣更具意義,並希望能把他的精神由金門帶到台灣!」
-
【短篇小說】阿滿仔
然而不幸,當她邊煮飯邊在灶前讀書被阿母發現時,阿母竟火速地把她的課本搶走,順手抓起一把高粱稈,不分青紅皂白地往她身上一陣亂打,並高聲地怒斥她說:「汝這個夭壽死囡仔,煮糜毋專心煮糜,一頭看書一頭煮糜,若是燒火厝欲怎樣?汝這個夭壽死囡仔,袂好的夭壽死囡仔,欠教示!欠教示!」邊說邊用高粱稈朝她的身體猛力地亂打。 她只好雙腳跪地求饒:「阿母、阿母,我毋敢、我毋敢,我後次毋敢啦!」 但她阿母並不肯罷休,又狠狠地朝她頭上打下,打得她雙眼直冒火金星,並警告她說:「後次若是一頭煮糜一頭看冊,恁爸就共汝這本書囥咧灶空內燒!讀書、讀書,讀啥物死人書,是想欲中狀元是毋?汝這個欠教示的夭壽死囡仔,共恁爸較差不多矣!若無,恁爸就拍予汝半命!」高粱稈又重重地打在她的頭上,然後把她的課本猛力地摔在地上。她趕緊撿起來,心肝寶貝似地抱在懷裡,不禁感嘆地喃喃自語,身為一個被人家收養的新婦仔,想讀點書、識點字,受到的阻力竟是那麼大啊!但為了求取知識,她絕不向命運低頭。 於是她只好趁著早上天剛亮,阿母還沒起床時,利用窗外的一點微光,先溫習一下功課再做其他的事情。果然,皇天不負苦心人,學期結束領到成績單時,她竟然是全班第一名。但她只偷偷地告訴阿爸,阿爸輕輕地摸摸她的頭,笑得很燦爛,可見他內心有多麼地興奮啊!那晚,阿爸從山上回來,便到小舖買了一枝鉛筆,做為對她的獎勵。當父女四目重疊時,一顆晶瑩的淚珠在她眼眶蠕動。即使兩人沒有血緣關係,然已衍生出一份彌足珍貴的父女深情,讓她感到無比的興奮和欣慰。 時光匆匆,秋去冬來春天到,歷經多少藤條的鞭打和凌虐,未曾間斷的夭壽死囡咒罵聲,聲聲在耳,但並不能阻撓她的成長。甚至聽多了夭壽死囡,趁著阿爸上山耕種的時候,動不動就用藤條伺候,這些似乎都已成為常態性,久而久之竟也麻木了。然她的成長,卻換來阿母的蒼老,咒罵的聲音已沒有之前的尖銳和惡毒,鞭打的力道已明顯地減輕許多。這或許就是所謂的人生吧! 值得欣慰的是在阿爸的支持下,已順利地讀完六年小學,而且以第一名的成績畢業。村人再怎麼想也想不到,苦毒新婦仔出名的阿乞嬸仔,即使想盡辦法橫加阻撓,試圖讓她輟學,終究不能得逞。因為有天公祖的保佑,加上把她視為己出的阿爸在背後默默地關注,這無非就是她能讀到小學畢業的主因。 阿滿仔十三歲小學畢業,九歲的添丁已是小學三年級的學生。他雖然發育正常,但智商遠不及阿滿仔,而且調皮搗蛋,不服管教,經常在學校跟同學打架滋事。於是老師上門來告狀,家長登門來理論,然而護子心切的阿乞嬸仔,始終認為一個銅板拍不響,自己的孩子沒有錯,要她向他們道歉或賠罪門都沒有。 村人都知道她是一個不可理喻的潑婦,為了息事寧人,往往吃點虧也就算了,不想再跟她計較。從她百般地凌虐阿滿仔、卻縱容自己的兒子,即可知道她的為人。而事若被較明理的阿乞叔仔知道,除了教訓自己的兒子一頓外,也會親自登門向老師及家長致歉。這莫非就是為人處事的基本道理,只有凶悍、蠻橫、不講理的人才不懂。如此,正好也是阿乞叔仔夫婦的對照。 而且阿滿仔已是亭亭玉立的小姑娘,但凶悍蠻橫口無遮攔的阿乞嬸仔,依然左一句夭壽死囡仔,右一句夭壽死囡仔,甚至經常在眾人面前伸手就擰她的屁股或大腿,絲毫沒有顧及她的自尊和顏面。儘管阿乞叔仔不認同老伴的行為和作法,但能打能罵能跟她一般見識嗎?他考慮的是家的和諧,不願意夫妻倆為了新婦仔成天吵吵鬧鬧讓村人看笑話。然卻也憂心兒子會被他母親寵壞。 所謂玉不琢不成器,「細漢偷挽瓠,大漢偷牽牛」,萬一他長大後走偏了,那勢必會毀掉他一生,屆時,後悔就來不及了。難道阿乞嬸仔沒有想過這個嚴重的問題?或許她腦裡所想的,是用什麼方法來凌虐阿滿仔這個不是她親生的新婦仔,對自己的骨肉卻百般地縱容。反正「別人的囝死袂了!」這種心態的確不可取,將來是否會受到老天爺的懲罰,村人莫不睜大眼睛等著看熱鬧。(三)
-
綠葉英雄
以前看電影的時候,總會看主角看劇情的走向,後來,我覺得,那些旁邊的綠葉人物,才是真正串起電影的靈魂,尤其是喜劇電影,裡面的綠葉,經常要扮演被人糟蹋,或是自我犧牲的角色,不是打扮得很醜,就是幾乎沒有台詞的扮演全場。我實在覺得擔任綠葉相當辛苦,他們可能被稱作跑龍套的,或是替身,甚至戲分雖然多,可是大家都會忘記他們的名字,畢竟曝光率與知名度都被主角全盤拿去。 但是,在這些年,綠葉被認為相當重要,無論是一個台詞,或是一個動作,幾乎都可能有決定性的瞬間,一部電影或電視劇要火紅,或許就是靠著演員的一個動作,或是一個能讓人永遠記住的瞬間,那種表現當然是主角最有可能,畢竟戲分最多,台詞也是最多。但是,擔任綠葉的人,幾乎都會把握每一次上場的機會,所以把每一句台詞說的很好,然後每一個動作鑽研到很厲害。可能因為他們的外型並沒有符合世俗的條件,也可能是量身打造的劇本本來就很難輪得到綠葉擔任主角。但只要表現好,還是有可能讓觀眾記住一輩子,因為在電影中,他們認真投入,每一個鏡頭,每一個畫面,都是英雄,都可能是拯救整部片的人。而那些扮演綠葉的人,幾乎每一部片都會見到他們的身影,或許他們的片酬是薄利多銷,不過只要接下來的任務,都會全力以赴,直到喊卡。而在鏡頭前嘻笑怒罵,在鏡頭後還是要繼續人生,或許下一次是主角,也或許繼續是綠葉,反正就要努力演戲,演好每一次的劇本,這樣才能越來越進步,才能越來越精進自己的演技。 最近一位扮演綠葉相當稱職的知名演員吳孟達過世,幾乎像我們這個世代的六、七年級生,可說是看著他的電影長大的。因為周星馳電影是我們打開電視機每天都能看到的節目,而吳孟達在裡面幾乎都是最稱職的綠葉,儘管後來的電影幾乎沒有合作,但是在早期《九品芝麻官》、《變形金剛》等電影,到後來的《少林足球》等,幾乎都可以看到兩個人合作無間的搞笑,那時候總覺得,缺少任何一個人,都會破壞這部電影的喜劇美感,畢竟主角一個人唱獨角戲,不見得比起一搭一唱的方式來的好,而且又是兩位喜劇細胞厲害到極致的演員,相互配合最好。 吳孟達過世,令人很震驚,在網路有不少哀悼他的影片,而他也是個綠葉英雄,從訪談中,可以看到他在片場能幫助導演與製作團隊溝通,當然也能運用經驗來傳授給後輩知識。所以,他過世後,很多人都前去致意與悼念,內心也會覺得難過。我常覺得他就是我心目中綠葉英雄的最佳代表,每一個鏡頭都演得很到位,絕無冷場,每一次他的出現,總是吸引我的目光,我總覺得,他的每一個動作都是戲。而陪伴著我們長大的,不只是周星馳電影,更是吳孟達,沒有他在旁邊串起全場,然後講出經典台詞,不可能有這些電影的成功。而在電影或是其他戲劇,我想也有更多的綠葉英雄,他們都很無私的奉獻自己,也想要讓那些電影戲劇可以成功,因為他們是最稱職的,最沒有包袱的,當然也是最了解現場的綠葉英雄。
-
百年.述美
百年.述美、百年.樹人!在這百年的歲月中,她仍然屹立不搖,培育了無數國家棟樑、社會菁英,這是身為述美人的驕傲。 這所百年的學校亦歷經多次演變,自民國10年2月於官澳鄉成立「第五區第一國民學校」。(《金門縣志-文教志》卷5:「第五區第一國民學校,在官澳鄉,十年二月成立,經費就地籌捐。」);民國12年創設「金門第十二小學」;民國18年官澳社設有「官山小學」、西園社設有「西園小學」;民國22年名為「第二學區官山小學」;民國26年因金門淪陷及對日抗戰因素而停辦;民國35年秋,地方熱心教育人士籌資創設「私立官山小學」;民國36年校址於官澳,名為「官山國校」;校址於西園,名為「西園國校」;民國39年「官山國校」奉令改為「官澳國校」;民國48年與「青嶼國校」合併改名為「官嶼國校」;民國54年10月,「西園國校」併入本校,西園另設「西園分校」;民國59年新建校舍落成遷入現址,孟述美將軍時任金門防衛司令部中將副司令官,故奉令校名改為「金門縣金沙鎮述美國民小學」。(金防部政委會59.5.18會秋文字第6232號令:說明述美二字含意為紹述盡美、盡善、吉祥、充實、光大);民國66年增設幼稚班,67年幼稚班第一屆畢業;民國109年8月成立2歲幼幼專班。由其成長史中,亦可看出帶著濃濃的戰地味。 在這百年的歲月中,自艾喬民國65年入學至畢業迄今,我亦身歷其中近50載,這個承載我童年歲月的母校,每每想起都令我愉悅,因為她是我童年時期最純真的年代,可以盡情奔跑、盡情歡笑。 學校最具特色的是種植在大門口兩側的槭樹,隨著四季的變化,各有不同的風情。春天,嫩綠的小芽滿綴著樹梢,一片生意盎然;夏天,綠葉遮陽,加上又肥又綠的毛毛蟲,甚是驚悚;秋天,樹枝上盡一片紅葉,既詩情畫意又令人傷感;冬天,道路兩旁一片蕭瑟,僅餘樹枝在寒風中搖擺。 校園內最令人難忘的是大門口左側的水池,想到裡面烏龜,真為它感到悲傷,因為它是調皮孩子的玩具,往往嚇到不敢爬出石洞外;腳踏車棚上方掛滿青色葡萄的葡萄藤及芭樂樹,這是孩子們隨手可摘取的零食;音樂教室內的風琴,這是小朋友最喜歡的大玩具;還有最令人懷念的營養午餐,後來艾喬就再也沒有品嚐過比工友伯伯煮過還要美味的營養午餐了。 由於人口外流及少子化的因素,艾喬當年入學時,每年級尚有2班,時至今日每年級僅餘1班,雖然學生人數少,相對學習資源亦較艾喬那時代多,加之近年在劉校長的帶領下,學校表現非常亮眼,他打造了「楓情下的無限可能」,尤以推行金門囝仔單車環臺築夢1000公里挑戰,藉由單車環島巡禮的方式,將沿路與課本上的景點或內容串連,由學生親自體驗學習,所謂的行萬里路勝過讀過萬卷書,這樣的體驗式教學,既真實又充滿挑戰;又如漫步麥田音樂會,以大自然的園野麥田為孩子打造表演舞台最是令人驚艷,美妙的音樂融合了大自然的靈魂,凡聆聽者必醉。 「紹述盡美」,既盡美矣,又盡善也,在這百年中它做到了;同時「楓情下的無限可能」,亦實現了離島孩子的夢想,讓孩子知道,唯有努力與自我價值認同,才可創造生命中的無限可能。百年.述美─生日快樂。
-
【短篇小說】阿滿仔
那天,阿乞叔仔帶阿滿仔到學校報名入學,老師隨即發了一本國語和算術課本,以及作業簿,並囑咐阿滿仔明天早上七點半到校打掃環境,八點正式上課。阿乞叔仔到小舖買了一枝鉛筆、一把削鉛筆的小刀片,還有一本薄薄的空白習字簿,另外找來一個鐵盒讓她當書包,雖然克難,但只要有書可讀,阿滿仔已心滿意足。 開學那天一早,阿乞叔仔除了親自幫她梳頭,又為她紮了兩條小辮子,讓她看起來更加伶俐、更加可愛。並趁著燒開水泡茶之便,特別放了一顆雞蛋在水壺裡煮,待水燒開後再撈起,冷卻後放在口袋裡,等阿滿仔準備上學時再偷偷地拿給她。並囑咐她到了學校後,要把雞蛋放在書桌上來回滾動,再剝殼吃掉。如此,加上自己的用功,將來課業成績一定會名列前茅,要她好好努力。 她以一對感激的目光望著阿爸,自從來到這個家庭,就未曾吃過一顆雞蛋;現在既有書可讀,又有雞蛋可吃,內心的興奮不言可喻。雖然以前在家並非天天有蛋可吃,但她清楚地記得,每逢自己的生日,母親總會煮一碗麵線加上一顆蛋為她慶生。 而不幸,父母親在田裡拔花生時,竟遭共軍的大砲擊斃。當她得知這個消息,由嬸婆牽著她上山,看到血肉模糊的父母時,內心的確驚恐萬分,雙腳不由自主地癱軟,跪在他們的屍體旁嚎啕大哭。但流下再多的淚水也挽回不了父母的生命,只好跟著嬸婆回家,父母的喪事則由舅舅幫忙處理。 不久經人介紹,並由舅舅作主,把她送給結婚多年、尚無子嗣的人家收養。雖然養父待她如己出,可是養母則如同一隻「虎豹母」。除了每天「夭壽死囡仔」罵不停,又得承受「竹甲魚」的美味;但她已隱約知道,不管是對是錯,凡事沒有反駁的權利。一旦講理由,非僅於事無補,反而會激怒養母,增添自己的皮肉痛,這就是苦命的新婦仔,她不得不認命。 而萬萬沒想到,她竟然能上學讀書,然她心知肚明,這是阿爸為她爭取而來的,她一定會用功讀書來報答他的恩情。可是在阿母嚴格的要求下,她每天一早起床,依然要煮早飯,洗衣服,再挑滿一缸水,始能上學讀書;但只要有書可讀,她毫無怨尤。幸好學校就在她們村莊附近,不然的話,或許會天天遲到,被記曠課。 然而無論環境有多麼地惡劣,她都必須克服,絕不會向它低頭;況且,讀書識字更是她夢寐以求的,她會好好把握這個千載難逢的大好機會。如果能讀到小學畢業,她一定能從課本及老師的講解中,汲取很多知識,也會寫一手恭正漂亮的字,更會以學過的算術來算帳,真是太好了。每當想起這些事,阿滿仔莫不打從心底,偷偷地笑著。 可是開學不久,阿母又有另一個要求,她說她每天家事農事忙得不可開交,要阿滿仔上學時順便帶著弟弟添丁到學校玩。而添丁只是一個三歲小孩,既不懂事又不是學生,她又必須進教室上課,豈能讓他獨自一人在教室外玩耍而不管,要是出了差錯如何向阿母交代。 或許阿母另有盤算,很可能是用這個招數,逼迫她輟學回家幫忙,這件事的確讓她陷入苦惱中。但為了讀書識字,總得想辦法解決,不然的話,除了上阿母的圈套沒書可讀,甚至在家等著阿母罵聲夭壽死囡仔,再拿起藤條讓她品嚐食竹甲魚的美味。她始終沒有忘記自己是新婦仔的身分,凡事要認命! 當她不得已而揹著弟弟到學校時,只好如實向老師報告。老師為了體諒她這個乖巧的好學生,勉強同意她的請求。但囑咐她說,不能讓她弟弟在教室吵鬧,以免影響同學們上課。而且把她的座位跟最後一位同學對調,以方便她弟弟進出,才不致於影響其他同學上課。老師設想之週到,讓她感激在心。甚至阿爸也提醒她,為了讀書,必須忍耐、忍耐、再忍耐,才不致於半途而廢。 有老師和阿爸的鼓勵,希望能讀到小學畢業,到時,阿母的計謀非僅不能得逞,也會讓村裡那些沒書可讀的女孩刮目相看。她們一定想不到她這個新婦仔,竟能比她們還幸運,讀到小學畢業。即使距離那一天還早,但活著不能沒有夢想,一旦沒有夢想,便沒有希望。總而言之,有夢最美,希望才能相隨。 可是弟弟只有三歲,剛學會走路不久,一會兒要出去,一會兒要進來;一會兒要小便,一會兒要大便;打瞌睡時還要用褙巾揹著他睡覺,簡直搞得她焦頭爛額,無法專心上課。雖然她利用晚飯後點著「塗油燈仔」在家溫習,但阿母卻罵她說:「夭壽死囡仔,光天白日佇學堂毋讀,偏偏放學後才假搰力,塗油毋免錢買的是毋?」說後一口氣就把塗油燈仔吹熄,讓她不得不乖乖地合起書本。儘管阿母為了節省煤油錢不讓她點燈讀書,但她卻帶著課本,利用煮晚飯燒柴的火光,邊煮飯、邊在灶前讀書。 (二)