副刊文學
-
一句話的體悟──在起跑線上開跑時,竭盡所能跑吧!
「雖然在冠軍賽跑結束後會分出冠軍、亞軍和最後一名,但出發時都站在同一條起跑線上。」 --韓劇《雙甲路邊攤》。 有一間參與了某炸雞連鎖加盟總部的門店在尚未經營百日後就已開始打包,準備淚奔於初心的冀許未成路上。 創業,是為自己創造業績?抑或是創造業障?前者必是創業者所想,後者定非所願!但為何後者就這麼自動自發的找上門? 連鎖加盟總部絕不是創業者的獲利萬靈丹。倘若行前誤判總部的專業輔導能力,那麼你可能只享有萬聖節一天的美好。這或許形容得有點誇張,但你想想,好不容易地攢了創業資金,結果卻是和業障give five!這不是相當悲催嗎? 關於創業前的林林總總準備功課,你很認真的投入?很有熱情的學習?甚至於是極度忘我的期許自己,日後定要成為非昔日吳下阿蒙的人?可結果如願所想? 創業成功的方法絕對無法百分百的透過總部或書本或周遭好友賜予完整;畢竟,「師父領進門,修行在個人。」這修行的得道(到)與否?等級高低?全在你自己的一念一動間成就。 當門店招牌懸上,試賣活動一出之風行草偃後,你那內藏(累建)的實力強弱就會被對手看出!被消費者視透!無論最初的師父?書籍?親友周遭……所給你的灌頂醍醐是何內容,你的初心夢想是創業大成或抵制業障迫降,都已幻化成明日黃花,呈現了最真的真實。 你知道嗎?創業不易,守成更是難上加難。除了全力以赴投入心力的必要條件外,你那攸關創業過程裡所有「是是非非」選擇題的選對選錯判斷,似已在冥冥中註定了你吞下的結果是「業績」?或「業障」?的萬靈丹! 文末,祝福所有在同一起跑線上的參賽者們,無論現在你正面臨的是創業或是學業、就業的人生道途,都能心想事成,在你竭盡所能後。加油。
-
孔乙己考城隍
「那麼,你必是阿Q無疑了。」孔乙己說:「未莊土穀祠的明神土地公還一直記掛著你呢!你怎麼跑到這裡來了。」孔乙己問道:「阿Q!你為什麼又參加革命?」 阿Q告訴了孔乙己:「城隍爺容稟,此事說來話長,真是一言難盡啊!」他說平日裡只能打著赤膊舂米做短工,還常受趙太爺與假洋鬼子的氣。他摸摸乾扁的肚子,眼睛巴望著堂上,一臉無可奈何的樣子。 阿Q說一九二一年他第一次咚咚鏘跟著白衣白甲的革命去了,最後遊行東市時唱了一句:「過了二十年又是一個………」贏得眾多看客豺狼嗥叫般的喝采,那是多麼的英雄啊!臉上頓時煥出一種彩光。 他第一次革命沒有成功,第二次又是咚咚鏘,跟著紅盔紅甲的浪潮革命去了。阿Q說:「革命尚未成功,同志仍須………」 「住嘴。」孔乙己喝令:「阿Q!不能說,你也配嗎?」 阿Q心想:「我不配。呸!小D與王鬍難道就配嗎?我參加革命的時候,他們還不知道在那裡呢?今天他們居然也參加革命。」 小D與王鬍不僅搶了阿Q的工作,也搶了阿Q革命的鋒頭,這太傷他的自尊心了。阿Q非常的不滿,心想:「他們這兩個不足數的鳥人也配革命嗎?」 孔乙己造了幾艘大法船,就把這些戰死在金門的解放軍編隊,然後分別的遣送歸鄉,讓他們安魂有所,不會成為無人祭祀的遊魂。 孔乙己完成了一樁大事,心中的一塊大石頭落下,頓時覺得神清氣爽,祂想到沒有辜負土穀明神的期許,可以問心無愧了。 祂由陸判陪同到水頭港口送行,這些解放軍魚貫的下了法船,整個碼頭肅靜而安詳,耳畔突然傳來清脆的歌聲,大家紛紛轉頭一瞧究竟,只聽到阿Q引吭高歌:「手執鋼鞭將你打,……」,歌聲劃破了長空,非常的嘹亮,大家停住了腳步,為之側目。(二○)
-
我的少女時代
親友傳送的一張二十餘年的相片,在我眼前,讓我瞬間,回到那一年,那是我最久的兼職-女子樂團。 少女時期,因為家裡需要錢,逢假日時我就跟著母親穿梭在各告別式中跑樂隊,因為正值青春年華,身材樣貌姣好,穿旗袍拿陽傘,已泛黃的照片時間大概十八歲,青春的很。 除了告別式,我們也接陣頭,而照片這場景在豐原廟東,是媽袓廟的繞境,我討厭繞境除了要走好久,還要閃鞭炮,可是偏偏我在哪團,哪團就會被選到繞境,逃都逃不了。 一路走來,高跟鞋換平底鞋,平底鞋換拖鞋,可是沿路的人們都很可愛,遞茶水的遞茶水,還有小點心給我們吃。 這出場的衣裝是金色的旗袍,每次穿我都覺得自己是條金色鯉魚精,道行要有千年。(如果我是鯉魚精在那裡要幹什麼啦─)。 嗯,我最怕有陣頭很多的樂隊了,雖然可以減少演出時間,但是青春都在那裡耗著等,有一次我媽給我徵到台北的陣頭,一個很有錢的不知道誰去做仙,那個陣頭有五十團,我們是其中一團。(一整個就像運動會等待出場的各年級班級,那個哪裡是一個操場,是繞整個村……主人家不知道幾里路,完全不輸繞境的盛況,好不熱鬧。) 我記得當天光坐車到台北,幾個小時再回來,回到家都好晚了,當天和平常接案時,一樣是九百元。(而且大家每人還要加扣一百元的車費。 當時帶團,團長跟我說:「妹妹,有的人想要賺這個錢還沒有機會啊,所以就算時間比較長,但至少也是有賺到錢啊。」 我那時覺得,聽起來好有道理喔─(不然我還能怎樣呢?) 告別式時,主人家的辦桌都好好吃,我最喜歡那個大油鍋炸古早味的豬排了,還有蝦猴,在那裡吃過鴕鳥肉、鱷魚應該沒有,青蛙應該也沒誤食,別人有吃到,在告別式,都會吃到平常不太容易吃到的美食。 跑樂隊是我人生最長的兼職,最痛苦的是要早起,最煩的就是怕生肖沖到時,都要閃閃閃、躲躲躲,很多的禁忌,這就是我的少女歲月。 我媽媽當年除了樂器也拿指揮,她曾經想訓練我,但我跟她說我的手就是沒辦法拿指揮,幸好我拿的很爛,讓她很早就死了這條心。 後面列隊那群同事,當我沒有拿花時,就會去吹奏樂器,我適合團體戰,樂器是黑管和Soprano,偶爾打小鼓,最喜歡和我媽不同團,因為我媽無聊的禁忌一大堆,我都會在團長分配人數時,希望跟我媽離越遠越好,最好不在一起。 在告別式兼職我很早就看了生離死別,一開始也會頂難過的,但是因為很早就經歷這樣 的場景,好像也就習慣了。 早期的樂隊是男女都有,加上風氣並不好,有時大鼓一翻面,阿伯他們就開始賭博走象棋了,也有隊員就翹腳抽煙,這十幾年來,樂隊走的是越來越有質感,雖然如此,還是有點懷念那個年代,是那麼率性……畢竟是我的少女時代。
-
寧靜──從陳珮茹廣告說起
在孤陋寡聞與心不在焉的情況下見到一則電視廣告:「一位清秀佳人舉著一支拖把走向許多地方,其中還有家鄉熟悉景點,瞥見陳景蘭洋樓、北山播音牆,這是乍看之下的首次印象。 後續幾次仍然未窺全貌,由於電視廣告期間常是離位做事或讓眼睛休息,一向不太注意廣告。但這則廣告因有美女又有家鄉美景,不得不睜大眼睛注視全程,直到見到金門日報(110、9、25,三版),記者翁維智先生的報導,方知詳義。大標題「瞄準療癒觀光.寧之歌收錄金門名勝的天籟」,原來清秀佳人是家鄉美女且是音樂才女陳珮茹,持著戶外麥克風防風套組「一邊旅遊、一邊收音,想收錄金門景色的聲音……。影片中的配樂是陳珮茹將之前發過的EP重新編曲,並在金門完成錄音製作重新編曲,並在金門完成錄音製作。走入金門許多知名景點,在靜謐唯美畫面中結合環境聲音,表現出金門絕美的呼吸與心跳,透過大自然的音符與女主角的樂曲融合,呈現出動人心魄的金門之美。」 金門縣府觀光處發表的「寧之歌」宣導影片播出後,引起廣大觀眾的回響,尤其旅臺鄉親見到之後,勾起了思鄉的情緒;臺灣友人看了之後,也產生一股對金門的嚮往與傾心,可謂是一則撼動人心、扣人心弦的廣告。 「寧之歌」收錄金門名勝的「天籟」,想起莊子〈齊物論〉提及「人籟、地籟、天籟」--「(顏成)子游曰:『地籟則眾竅是已,人籟則比竹是已,敢問天籟。』(南郭)子綦曰:『夫吹萬不同,而使其自己也,咸其自取,怒者其誰邪?』」簡言之,天籟是自然的聲響,不藉任何人為所產生的聲音,如風、雨、禽、獸聲等。與地籟、人籟相比,天籟是最高境界,而陳珮茹美女所要收錄的應是這種大自然的聲音。 翁維智記者寫得好:「曾經,寧靜是金門的日常,……」兒時居住浦邊,「寧靜」不假外求,靜謐的鄉村處處蛙鳴鳥叫、雞啼犬吠、牛牟馬嘶、豬嚄羊咩,清晰可聞,這是農村的日常,也是大自然的聲音。 「寧靜」是都市人的嚮往,也是我久違的渴望,生活在都市中,難得覓到片刻的寧靜,白天人聲鼎沸、車聲狂號,即使在夜深人靜時,還不時傳來飆車族呼嘯而過的刺耳,嘈雜的環境使得「寧靜」倍感珍貴。 每逢假日,爬山是遠離塵囂的方式,紛紛前往追尋那山中的幽靜,因為幽靜,才聽得見唧唧蟲鳴、啾啾鳥語、颼颼風聲、潺潺水音……,聽!大自然的聲音是如此豐富多彩。唐.王維〈鹿柴〉:「空山不見人,但聞人語響」,詩中以空山聞人語反襯出山中之空寂靜美。 近年每有返鄉,獨自騎車投入鄉村的懷抱,依偎在洋樓古厝的身旁,或至山林海邊,感受到寂靜中的世界,可以聽聞大自然的呼吸,風吹的旋律、海浪的節奏及蟲鳥合鳴的交響曲,讓人沉醉流連。 環境的寧靜往往帶來心境的寧靜,我喜歡圖書館內的自習室,在一片寧靜的氛圍下,心靈沉澱了!思慮清晰了!注意力凝聚了!可以思考許多問題、可以好好出份考題、可以理出文章頭緒、可以追憶童年往事,感覺年紀愈大,克制力愈薄弱,愈需要寧靜的空間。 我喜歡看展覽,展場空間廣闊,寥寥幾人各自欣賞,在此取得片刻的寧靜,在心靈上與作家作品做一交流。 《大學》云:「知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。」其中的「靜」是心不妄動,要能克躁靜心,才能所處安慮,慮事精詳,也才能得其所止。 諸葛亮《誡子書》:「非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠。」寧靜是一種高貴的形式以及更高的精神境界。不追求熱鬧,讓心境安寧清靜,才能達到遠大的目標。換言之,平和安靜的心態才不致被雜念所影響,專心致志才能厚積薄發、有所作為。 「寧之歌」宣導影片瞄準療癒觀光,用聽覺來體驗金門之美。而我卻在欣賞美女勝景之後觸發了對「寧靜」的盼望與思鄉的感懷!
-
生活感懷
〈誓言〉/顏曉曉 比山高海深 繾綣在情人之間 吟唱千百年 〈清晨之歌〉/Amy 霧靄迷雙眸 晨露輕點黑羽扇 喜鵲啾耳畔 〈秋願〉/陳志文 夢裡情已斷 倚欄杆再望雲天 盼琴瑟同調 〈中秋〉/Eddy Cheung 秋來月高懸 銀盤光亮照八方 遊子倍思鄉 〈心隅〉/Chiuku Yu 歲序的容顏 先濃後淡青綠藍 尋一方寧靜 〈感悟幸福〉/鍾韋樂莉 蜿蜒人生路 波瀾起伏藏幸福 用心方能悟 〈客至〉/洪梅籐 有客留夜宿 不棄灶老煙漫霧 茶湯敘舊時 〈快活〉/莊萬生 心開寰宇闊 拋除愁悶舒暢留 喜悅過生活 〈夕食〉 /梁曼蓉 薑醋炒食蔬 餵飽家人疲憊消 日嚐烹心暖 〈流星〉/王松輝 願瞬間永恆 不默此生驚夜空 亮孤獨一身 〈懷念〉/晚風 再會已難期 杯冷茶涼香還在 寂寞中有你 〈山中紅樓〉/Meilin 青春夢已埋 徒留幻影空悼念 繁華一陣煙 〈老〉/盧淑卿 日子已佝僂 撐不起一道光線 夕陽下獨行 〈流水〉/黃坤盛 看一曲清幽 帶走歲月幾許愁 頃刻不停留 (稿費捐金門家扶)
-
孔乙己考城隍
「你是那一個師團的?」 「回稟城隍爺,我是二十九軍八十五師二五三團三營二連三排第九班的。團長徐博。」 「你從那裡上岸的啊!」 「我不知道,登陸時只見紅土斷崖一片,想爬都爬不上去。」 「你在那裡殉的職?」 「在一個土丘上,寸草不生,」軍士說:「這裡打得十分激烈,兩部戰車來攻,我們頂都頂不住啊!」 「你因此犧牲的嗎?」 「我身上背了四顆手榴彈,」軍士說:「我把它裝成集束手榴彈,爬到戰車底下,就,就……」。 「好,夠了,甭說。你住在那一個地方?家裡還有甚麼人?」 「父母早已過世,沒有兄弟,只我單身一個人,」他兩眼端望著堂上。 「你,住在紹興甚麼地方呢?」孔乙己關切的問。 「……」他吱吱唔唔的一直說不出話來。 「住在甚麼地方?難道你自己都不知道?」 「它沒有住址,也沒有門牌號碼,我說不上來。」 孔乙己看他楞頭楞腦,就問說:「你姓甚麼?報上名來。」 他頓時很窘,一隻手猛搔著頭皮,努力的想要告訴祂自己的姓氏,但是一直想不起來。他很不好意思,一臉羞赧,怔在那兒。 「你不知道自己姓甚麼?」 「我也許姓趙,可是趙太爺又不准我姓趙,他用竹板子敲著我的頭說:『你也配姓趙嗎?』所以我也不知道該不該姓趙。」 「你不知姓氏,總有個落腳的地方吧!」 「我………,我住在一間廟宇。」 孔乙己心頭一震,脫口而出:「住在一間廟宇,難不成你是未莊人?」 「正是!城隍爺怎麼知道?」他興奮的說,好像碰到知音一樣。(一九)
-
【人間風華與殘缺美學】 侘寂(Wabi-sabi)與物哀、幽玄
攝影的本質是時間、運動與光影,然而通過時間我們的創作產生各種面向。紀實攝影捕捉往往是真實世相的感動,而「物哀」美學中往往是男女戀情的哀感世相或觀賞客體物件審美的情感,「感物傷情」、「感時傷景」、「觸景生情」、「情動於中而形於言」這些人之共相中觸發的情感反應,皆源自於自然與人生的情感體驗,如人生、生活無常之感喂,像櫻花般、花瓣雨之易逝。如此,我的近作充滿物哀透過實物投影特別的表現手法,主要是表達更趨近一種淡淡的悲觀,非沉重的命題,我較缺乏選擇普遍的社會運動抗爭和不滿之題作為攝影主項,反而是選擇一種對於人生無常,宿命必然的哲學思考進行題材抽象的轉換表現。通過自然,季節變化而體現人生無常感,由季節無常性而聯繫到人生無常性的體現,亦提煉出一種審美意識絕對的「純粹性」及「唯美化」傾向。植物的死亡是通過乾燥化的枯葉呈現,但它們並無呈現一種令人陰森、可怖的樣態,植物的毀敗腐爛極其自然,亦具唯美的氛圍,而這種情調亦如英國19世紀前拉斐爾派(Pre-Raphaelite Brotherhood,又常譯為前拉斐爾兄弟會)相信藝術的實質是心靈上的方法被體現了,雖然,他們的作品中亦專注於將事物描繪得如同攝影般逼真,但許多畫中主體卻是耽溺唯美或帶著神經質感傷的情調。本質上這也是一種「物哀」式的人生哀感,是靜默的感傷瀰漫,而不是激情痛訴。而在這種長久的靜默中卻經常隱含一種較大的感情蓄勢待發。 「幽玄」美學往往促使我在處理草木空白部分有更多的布局,主要是強調無限延展的草木深處。影像中間留白處沒有精細描繪,大面積留白方法就體現了物象幽深,空寂而深遠的意味。這種意味,乃在於追求一種較深奧,優雅境界的美。我從2017年《肉體之幻》系列中官能美的物哀,逐漸將此系列轉化為一種精神的內在,如成、住、壞、空的思維。年歲漸長,我早已意識到人無法通過理性和追求知識、真理,或從現實社會中的競逐成就,獲取的生命本質、本源的真實慰藉,反而是宗教式精神層面的活動,才能使自己的人生更臻於踏實豐富。 藝術是直觀的,我的隨意和灑脫、率真與不拘,以及中年之後所體悟到的雲淡風輕、豁達自在,或許是意想中含有禪之空寂意味。透過黑白的遮蓋或隱藏,也追求一種微朦朧、微暗,薄明的感覺。無論曖曖類含光或陰翳感覺,應該都想具有一種如中國水墨畫中該有的深遠或高遠感,最基本也都具有一種平視感。我並不喜歡如西方文化宗教畫或聖像、肖像追求之崇高神聖不可侵,我更喜一種悠然見南山,非合理、不可言說或者飄忽不定美之特質。像餘音嫋嫋的「餘情」,復像繪畫中的「留白」,或戲劇中「間」的概念,一種時間和空間的留白作為,反而成為境界的追尋。對於美的追求及表現,我個人不再存於一種矯飾、刻意的裝飾或雕琢,一切作品中的詩意湧動是自然的,是無孔笛卻能自在吹拂呼吸,意識自在如流水般,如山嵐氣韻繚繞、生動有致。 藝術表現如果是一成不變,將是何等乏味,依「侘寂」核心概念「不完整的事物更有意義」,那麼世上一切皆無常下,何來完整?因此,我們顯得更需要珍惜當下每一時刻。去年整整三月間,我數度於校園來回撿拾櫻花落瓣,將之收集於玻璃瓶內,在暗房紅色安全燈下,以放大機調整燈光亮度再投影,黑白顯影下只剩一種淡淡哀愁。從完美的意外,掉落於地的花形漸趨不完整、破碎及重組過程中,再演變成一幅幅充滿「物哀」之感的作品,使我望之感動,且對於這樣充滿美學基調的作品觀點感到興味盎然。相對於幾年前我創作的《一圓月》之系列,我亦在圓滿的符徵中追求不完美,幾近圓之殘缺的形態,反而讓我更感情趣與裡趣之妙。 「侘寂」原來帶有「簡單樸素和窮厄之哀」之意,隨著時間流逝逐漸劣化的原意註解,亦跟著一代代人思想變遷,從貧困或孤獨的負向轉趨積極的詮釋,反而充滿理想性的色彩及契機,如同西方哲學所言的悲劇、喜劇,從悲劇的殘像轉趨喜劇的狂喜,有形的美雖然有部分欠缺,於此中卻可以轉向深層、無形之美的追求。「侘寂」二字,成為了遠離塵世,追求自然清寂的一種導向。其美學中的冷、殘、孤、寂和滅,蒼涼寂寥,凝重與枯澀,亦讓我常常想到明末遺民文人畫的苦澀美感。清初四僧之一朱耷(1626-1705),其為清初寫意派山水花鳥畫大師,明亡時他已十九歲,但他的水墨寫意畫,筆情縱恣,不拘成法,意境荒涼,極具有傳統的文人畫意境,我個人認為亦是「侘寂」之美的體現。 近十年來,我的創作對於時間與歲月的感喟更強烈,光陰流逝所帶來的滄桑感及不完整感,在我伴隨對古物的收藏與鑑賞,體會尤深。再者,「侘寂」與禪的精神之境互通,於缺陷中更能表達精神性的渴求,是人生完美勝利者往往看不到的世間另一種真相,不完美的社會邊緣角落,亦是構成我們社會運行的一部分,而在藝術創作中,許多創作者因為追求形式的完美,而忽視了內在真實性的向度,「侘寂」崇尚不對稱、不完整,殘缺和年代痕跡,從他者觀點來看其實是勇敢擁抱一個更真實的人間。我始終於我簡歷中自稱本質是詩人,其次才是畫家與攝影家,我也一直生活在詩意的想像中流轉、無盡地散漫、捕光獵影,揮灑顏色並耽溺於美中,直到趨近初老人生。對於永恆時間中的「侘寂」更體現在攝影中的喀嚓轉瞬即逝,一幀發黃照片沙盤無法重演所帶來的「物哀」感。然而真正的影像都是浮光掠影、鏡花水月所帶來的生命哲思,也是讓人對生命空幻與崇高的領悟,從而使創作主體、客體難分,這也是情境交融下宇宙的和諧。 如此簡而言之,我的攝影藝術更多面貌,來自於自我建構和感應於生命中哲學、觀念思考與深厚的美學而來。此文為我《一葉禪張國治2021年「影畫」藝術展》亦為我的人間風華與殘缺美學而寫。(下)
-
粥記
是秋天,讓人變得清淡了嗎? 秋天的樹,黃葉落盡,不披不掛,昂首向天。 秋天的人,洗去鉛華,眉清目揚,本色純真。 本色本真本我,終究是最美好的心意。 秋天最宜淡、宜白、宜清簡。 人也是。事與物也是。 所以,我在秋天拋卸繁絲雜縷,拾回單純明淨的身與心。而且迷上了清清爽爽淡薄一味的白粥,常常在晚上熬一鍋細綿清粥,幾碟小菜。淡薄,是秋天最美好的滋味。 有一年,也是秋天,走在上海出版一條街紹興路,夏天綠蔭蔽天的梧桐樹,一陣秋風吹起,黃葉紛紛飄落。短短幾百公尺書香墨色淋漓洇染,洗去些許城市的浮華煙塵。 不經意走進攝影名家爾冬強開設的漢源書店,尋了窗邊的座位窩進沙發裡。這兒太舒適,據說昔時張國榮也喜歡的,每到上海必定到訪。書店的書不多,但都經典好看,大都是攝影、建築和美學的書,點一壺茶挑幾本書就可以窩一個下午。 看書看到肚子餓了,店裡只供白粥和鮮肉小餛飩。端上來的白粥用細瓷大碗裝盛,再幾樣花生雪菜腐乳,清簡至極。在秋陽映照的窗邊,品嚐這樣一碗白粥,薄淡的滋味竟是如此美好。 有時一葉梧桐飄落,彷彿就要掉進碗裡,隱約叮咚一聲,秋色秋聲都有了。 後來白粥沒了,換成三明治。 再後來漢源書店也沒了。紹興路我就不太想去了。 今夜露白。 白露過了就是秋分,秋意日漸深濃。微寒秋夜,喝著眼前白粥,溫潤滿懷,也格外有一種清心詩情,腦海裡不期然浮現一個粥會的畫面。 那是戰後,楊逵在他的台中農園常有文藝雅集,與文化青年藝文人士交流密切,演劇、談文論藝也臧否時事,逸興遄飛,談到忘情忘歸還供膳,有什麼就吃什麼。有一次來了幾十人,時值戰後,物資極度匱乏,拿什麼來接待這麼多人的飲食所需呢?巧婦無米無餐具,據說是楊逵糊了小花盆作碗、夫人葉陶採集野菜煮粥,供應幾大鍋的野菜粥,賓主盡歡,蔚為奇景,更是文壇佳話,也儼然是光復後第一次的藝文大會了。 那場景讓人感動,想像的畫面也一直留在腦海裡,食粥時就會想起。
-
第一個母親節
嗨!寶貝,今天是我當媽媽的四個月又十天,回顧這些日子,每天都像在打仗一樣,一下班五點到六點這段時間,我要趕緊衝回家洗澡、吃飯、吸地板,洗澡像在洗戰鬥澡一樣,吃飯是用吞的,有時也會扒個幾口就趕緊去做事,趕著六點半到托嬰中心接你,一接到你,看著你笑,今天的辛苦都不算什麼了。 回到家,要整理你上課用的包包,把今天的髒衣服拿去洗,看看聯絡簿有沒有什麼要留意的事項,把握你要睡前的幾個小時,陪你玩,陪你說說話,接下來餵奶、哄你睡,最近你被蚊子叮了,媽媽好心疼,原來這就是當媽媽的心情。 等你睡著後,曬衣服、洗奶瓶、擠奶,整理好應該做的事,才有空坐下來,沒吃完的晚餐已經冷掉了,看著你的睡顏,慢慢的把晚餐吃完,這溫馨的時間,是晚上最幸福的時候。也許等你長大後,你不會記得這些細節小事,你會有你的朋友、你的生活圈,這都沒關係,我的付出,從來不求你的回報,因為這就是母親。 今年是我的第一個母親節,也初次體會為人母的辛苦與忙碌,也了解什麼是媽媽無私的愛,看著小孩一天天長大,每年最好的母親節禮物,我想就是希望我兒子一生平安、幸福吧。
-
孔乙己考城隍
孔乙己來到了Q島之後,因為思想、觀念、性情與人文思想,都頗有相通之處,也就是未莊土穀明神說的如魚而得水,所以孔乙己以一治官,以二化民,取得了很好的政績,老百姓豐衣而足食,有禮而有節,政治清明,選舉時沒人願意再賣票了。因此幸福島之名,遂不脛而走。 以前提起Quemoy,外人總以為是落後、災黎與荼苦之地;現在一提起Quemoy,外人無不睜眼而視、傾耳而聽,豎起大拇指,認為是富足、有禮、和平之島。孔乙己的名聲漸漸傳揚了開來,浯洲人自此之後,才知道城隍爺的姓名。 孔乙己想到祂還有未竟的使命,就是土穀明神殷殷的叮囑,這裡是1949年的戰場,當年國共兩軍在此酣戰,有許多流離的亡魂需要安輯。他時時記掛於心,當庶政理出一個頭緒之後,祂就全力來處理。 首先祂召集了古寧頭、安岐、西浦頭、湖美、西山與嚨口等村落的境主神明,到後浦城隍廟來開會。城隍爺向眾神明說出了祂開會的目的,希望大家能通力合作,一定要把這一件事情辦妥。 四境神明回去之後,就呼請四方土地公查報,召喚四境的英靈報名,東至嚨口、西山,西至南山烏沙頭、北山赤塗,南至西浦頭一三二高地、安岐珍珠山,北至離海岸二公里,報名解放軍的英靈共有六千多名,其中有兩名日本人,五名台灣人,一名韓國人。 這些英靈透過乩童報告了籍貫、姓氏、年齡、軍籍與受傷部位,然後由四境神明一一造冊,呈報給城隍爺。城隍爺一一的檢視,發現都是解放軍第十兵團二十八軍與二十九軍的士兵,大部份是山東人,一部份是蘇北人,少數閩南人與各省的人士。 祂眼睛看著看著,只見山東有壽昌、高密、即墨、博興、昌邑、青島、煙台、聊城與濟南等地,蘇北則有興化、寶應、鹽城等。祂無意中翻檢到了一個人出自浙江紹興,眼睛突然為之一亮,竟然在此找到了同鄉,頓起好奇之心,想道:「居然也有浙江人,這會是誰呢?我在紹興也住了那麼久了,是不是我平日認識的人呢?」 祂有他鄉故知之感,就指示陸判傳詢。孔乙己高高的端坐在台上。陸判領了一個軍士施施前來,只見個子頭不頂高,大約一米七○左右,瘦瘦的身材,穿著一身米黃色的軍裝,打著綁腿,紮著S腰帶,穿著布鞋,戴著一頂解放軍帽,帽徽的紅星寫著八一兩字。 他抬頭一看到城隍爺,凜然生畏,趕緊脫下軍帽,雙膝自動彎下來跪著,向城隍爺頂禮膜拜,只見頭髮不多,頂上有些坑坑疤疤,想必曾患過癩痢頭的關係。 孔乙己看他這副模樣,就藹然的跟他說:「你是軍人,怎麼可以這樣跪著呢?趕緊站起來說話。你是何方人士,今年幾歲?」 這名軍士恭恭敬敬的說:「浙江紹興人,今年二十九歲。」(一八)
-
【人間風華與殘缺美學】侘寂(Wabi-sabi)與物哀、幽玄
前年深冬某夜,在一票人票畫空間,我曾經歷一個特別不同磁場的夜晚,心靈特有所悟,因為從朋友的一只宋代建窯黑釉盞中,我確實感應到一種歷史時空包漿中,沉澱澱壓手的磁場感應,在層層肌理下,歷經土埋消蝕和土沁、水沁之後,依然還保有其物理化學性之光澤變化的存在,那是時間的寶光,我看到了那無限微量份子的存在,侘寂和幽玄的美學具現有致,更引起我一種物哀的淡淡憂愁之感。隔著遙遠時空我仍然可以感應到匠人之心,但更多的是時間這大祭司賦予的考驗及變化。古物並非無情死寂的,它仍然在呼吸存在著,在召喚,呼應我內在心靈的波動。我一直很清楚,無論是古物的殘寂形體及多層次的肌理表層或光澤,這些都是潤細無聲的美好,如同我早期《暗箱迷彩》創作系列中對抽象光影、形體的捕捉是一致的,都是我無可救藥的美學偏執。這是我玩物卻還不算喪志的理由,我總是在廢墟或破牆或古物中找尋一種美學再生的力量。它甚至於在我人生極端受挫的當下,讓我個人療癒過來。我得感謝古和老或殘的這些漢字語意中的不凡。它們也成為我人生少數僅有的一點樂趣。 孤寂與殘缺是我人生成長中某部分與生俱來的特質。我出生後不久脫離母體及胞兄弟姊妹家庭被置入另一個家庭成長,本身極具錯亂的角色早就命定我的內在孤寂及感到有所欠缺的不安。文學、美學、哲學是安頓我身心唯一途徑。從金門古建築、戰士遺跡所建構的廢墟意象帶來枯澀的美感,形塑我的美學基調。這無疑的促成我在高中青澀年代嗜讀日本文學:三島由紀夫、川端康成、芥川龍之介等人小說,以及廚川白村文藝理論之理由,我更愛看大島渚、黑澤明電影,當然細江英公、杉本博司的攝影作品更令我著迷。我在這些日本文學或影像裡首先被感染到的是無常觀,如櫻花燦開極致而墜落之淒美與無常,渠等對狀物狀人撞情的細膩描寫與文字的綿密,情景情緒細節的轉折、還有深入的愛與情慾描寫,極其引人入勝,扣合我年少閱讀無端的想像。回顧過往,似乎再也沒有一個國家民族的文學能讓我一下讀了那麼多,但這得拜當年臺籍前輩的引進及翻譯。最令我詫異地不知所以然,是18歲時候我竟也從虛無主義的閱讀轉向鈴木大拙《禪學入門》的閱讀。那是一個時代風潮的帶領或則自身根性的需要使然,如今也無能分析起來。 多年以後作為藝術大學設計學院教授一員,當我從日本重要的設計師及教育者五十嵐威暢,很早就在他的教學著作中,領略到他在設計元素表現中所強調的「殘缺」美學及類如自然中存在的「氣」勢,這兩者於造形教育中屬於「形而上者謂之道」無形概念,誠然是較為抽象表現的觀點,卻是非常重要的思維,我一直將其紮根於我的教學當中。可我在臺灣受教育過程經驗裡,就從兩個大學的美術教育中,發現殘缺美學從來就不曾被啟發過,花鳥畫課程教的是一成不變「花開富貴」的牡丹花勾勒或沒骨畫法,好似這就是人生理應追求的一種美好,然而真實的人生從來就不是如此。即連素描課亦皆以單一的實體形狀觀察,觀察正相,從不被引導為負空間的觀察及負相的體認,可繪畫中的虛實相生、正負相的存在是探討空間表現的重要課題呀。禮失而求諸野,所以我曾經有一段頗長的時日著迷於日本文藝美學應有其道理,就像中國喫茶風氣由宋代日本留學僧人引進日本,成為禪宗寺院和貴族武家的重要活動,禪僧於杭州天目寺初見釉面具有瑰麗斑紋的黑釉建窯盞,或茶洋灰被天目的沉靜即被感動,而啟開唐物黑釉陶瓷器美學追求之歷程一樣,這「唐物」傳入日本而成為相當受重視的茶道具,被視為國寶級的文物指稱,而這後面含有極為豐富的文化背景因素,正是我們要找回來的精神資產。一只來自南宋龍泉窯青瓷茶碗「馬蝗絆」破茶碗,亦也被列為日本重要文化財,成為一則傳奇,這又是什麼道理呢?道理是有的,且文化脈絡清楚,只是我們的教育中「殘缺美學」卻少之又少被提起過,以故,連發揮的空間皆沒有了。 朋友的畫廊擱置著大西克禮(譯者:王向遠)論述的日本美學:《物哀》、《幽玄》、《侘寂》(全三冊):從唯美的物哀,深遠的幽玄,到空無的侘寂。這三個日本審美意識正好就是大西克禮研究日本美學三本書的題目。誠為掌握日本美學關鍵的獨家著作。但應宮講日本美學還加入「意氣」,成為四大概念(物哀、幽玄、侘寂、意氣)。侘寂美學來自於中國南宋美學移植,宋人懂得如我們今天所言「生活美學」般將藝術導入生活使其日常化。《夢粱錄》提到「焚香、點茶、掛畫、插花,四般閒事,不適累家」。是透過嗅覺、味覺、觸覺與視覺及聽覺,將日常活動轉換為精緻追求,甚而意欲臻藝術高雅境界,正點出雅事不勞僕役而親自動手,參與五感體驗的樂趣,亦是今天文化創意產業所言之「沉浸式體驗」,或「生活美學」、「在地文化形塑」,是一種頗富精神性指標、令人為之嚮往的生活態度,是何其風雅。宋人文化是否影響到日本「侘寂」(Wabi-sabi)美學的衍生,最終成為日本文化符徵及充分的話語權,我一直想通過宋代一些文化間隙打通這個脈絡。我無意在此重複討論此番東洋美學意識內容,卻十足想通過這三種美學來闡述自己的影像近作。 (上)
-
堤防的野鴨
這是河濱公園裡很偏僻的一段高牆堤防,那聳立而幾乎高不可攀的高牆上,在某些季節裡總從上而下爬滿了爬牆虎植物,覆蓋了一大部分的堤防牆面。 那天午後的天色如墨,暴雨欲來。那些密佈的爬牆虎早已從天而降,如撒下了的天羅地網,幾隻野鴨在如此依舊天羅地網中,依舊拚命揮動翅膀逆風而行,看似險象環生地努力試著躲避這從天而降的危機,或急急穿越那嚴密且罩頂而至的爬牆虎大網。 這當然不是真實的景象,一面是到處滋生的爬牆虎大軍,它們佔據了高高堤防的巨高點,而被畫在堤防牆上的野鴨們正振翅而飛,爬牆虎在上,野鴨們在下,正好迎著如撒下了的天羅地網的爬牆虎大網,這一方面讓我聯想到過去實地觀察到的山林中的巨大鳥網,另一方面也讓我不禁設想野鴨們的棲生情況。 因為,在我看到的畫野鴨們圖像的堤防邊,那河面上,我已難以見到優遊的野鴨身影了,而所有的堤防圖像,和附近的小小河邊野鳥看板,卻都暗示著在這季節裡的岸邊可以觀察欣賞到野鴨,但那卻是令人失望的。我轉頭望向河面,就如同看著堤防上畫著的野鴨一樣,不真實。河面沒有野鴨,堤防牆面上的野鴨們也似乎永遠躲不開爬牆虎的覬覦,和網羅,其命運不明。 我無法證實河面上有野鴨,就如同這環境是否適合遠來避寒的野鴨生活一樣,所有的圖像看板都指向一種可能,在某些地段的河邊按照其明說暗示,應該可以觀察欣賞到野鴨,但實際觀賞的情況卻不明,或者說那僅僅是一種畫梅解渴的假象,那只是用來美化一條河水的生機? 或許,那僅僅是讓我們去想像野鴨們飛起的姿勢也會如同畫中一樣優雅吧。於是,我們也許可以假裝無視,或忽略那些爬牆虎的存在,但我們卻更應該具有更多的野鴨飛翔的想像空間才行。這是多麼的諷刺。 不論如何,誰又會在意這面堤防牆上爬牆虎與野鴨們的關係呢?從河面與堤防間的景觀路上,匆匆路過的是跑步者和騎車者,是風是時光,他們為了健身或其他理由努力衝向路的遠遠另一端。而我只是個閒人過客,來回在路上試著捕追一些鏡頭。我駐足,按下快門,並且轉臉望著這似乎有點意思,虛實並存的牆,實的漫天爬牆虎,虛的野鴨們依舊在努力,在試圖突破實的爬牆虎的圍捕。 但縱使越過了這張大網,還有高聳的高牆堤防,以及那更高更黑且暴雨旋至的天空。 那天我坐在堤防下,仰望這群前來度冬,卻永遠無法突破困境的畫中野鴨,因為爬牆虎大軍會越發強大且鋪天蓋地,我們會在意這是一群徒然振翅卻無濟於事的野鴨嗎?事實上,這世界不也經常充滿無常的困頓與不順,這與我們日常經歷的種種無法踰越的逆境有何不同?如有不同,也許是我們沒試著去學學這群野鴨始終張開翅膀,始終沒試著去演繹其中的或成或敗的過程經歷罷了。 絕多數路過的人,他們的視線向前,他們的步伐向前,他們的心也向前,望著前方,希冀以最快的方式或速度抵達終點,所以多數的人們也不在意身邊的堤防牆面上如天羅地網的爬牆虎,更無視畫上的野鴨是否也會真實的出現在河面,誰會稍稍停下腳步,看看這一面長長的河堤牆面畫作呢?或是真正去搜尋觀賞河面上的野鴨呢? 又是誰說過,失去的時間、失去的人、失去的自己,最後都變成了故事? 我們都變成故事的一部分了,還是故事是我們的一部分? 再看看那虛實並存的牆畫,實的漫天爬牆虎,虛的野鴨們,虛實之間在我們內心的意義,也許那又是另一種難以言喻的故事演繹了。
-
引路的星光
眾說帶人要帶心,帶人如此,代課亦然。斜槓青年如我,代課教師係個人職稱之一,長代或短代,皆珍惜每一回與莘莘學子們相處的機緣,站上講台,彷彿也重逢當年坐在台下還是兒童的自己。 代課有時盡。班班千差萬別,相同的係每次上完最後一堂課,總是難掩忽然湧上心頭的點點離愁;今日一別,不曉得他日何年何月再相逢? 一次,一如往常代導師,坐班級後方改作業、批閱聯絡簿,說故事課的老師一一發下上回小朋友們的萬聖節著色作品。通常這樣的隨班上課時分,我是在,也是不在。人雖然在現場,形式上或心境上都像站局外,頂多視情況偶而幫忙管控班級秩序。 這樣的感覺,近似代課教師的心跡:很怕被視為「過客」,更驚懼學生、正式教師們不認真看待我們。就算再窮形盡相教學,再戮力完成原教師的交接,也難脫離次級贗品般仿冒的存在。 直至不期然收到他們相送美勞作品。而況一位給了後,馬上來第二、三位同學,也一併來我面前溫柔說:「老師,這個給你。」換我敬謹了起來,看似樸拙的塗鴉,愈看愈顯貴重,慎重地收下一張張純真年代裡來的繽紛色澤,寶愛地裝進L夾。 時光終將使一切顏色黯淡褪去。但那不因我僅是區區代課教師的無分別心,以及那樣真摯的交付,將成為代課這條路上,永恆的引路星光。
-
孔乙己考城隍
浯邑子民尊祖而敬宗、崇神而祭鬼,每年的活動不可說不多,但是有沒有「民德歸厚矣!」這就是要接受檢驗。孔乙己檢驗的標準是有沒有說一套,做一套;拜一套,私下又是一套,這是「二心論」的要旨。 浯邑政治能不能清明,就是檢驗老百姓有沒有二心,不光是看燒了多少金銀紙錢而已。孔乙己心裡也明白得很,祂對陸判說:「冥司對於子民善善、惡惡,從來都有報,不是現世報,就是子孫報。所以你分案發往十殿閻羅的時候,先甄別有無二心。」 祂意猶未盡:「庭訊時看有沒有昧著良心說話,不能欺心,也不能欺神,更不能欺天。不能拿了不該拿的錢,這是天理昭彰的事,想隱藏都隱藏不了,不要以為我們不知道。」 祂再告訴陸判:「人一帶到冥思,先考治二心,如果有心為善,其善不賞;如果無心為惡,其惡不罰,完全要看他的出發點。」祂接著說:「風俗之厚薄,繫乎一二人心之所向。你看,陸判,天下事還是不離一二,不是嗎?」 八 金門古稱浯洲。 明洪武二十年江夏侯周德興,在金門城築了守禦千戶所,與廈門成為犄角之勢,因為地理形勢險要,在城門額題「固若金湯,雄鎮海門」八個大字,遂簡稱為金門,這是金門得名的由來。果不其然,金門自此穿起了歷史甲冑,進入了戰鬥序列。 金門,螃蟹文稱為Kinmen。因為有個K字,自明洪武以後,常常被人家K,而且被K得滿頭包,人民痛苦無告、流離失所,金門人既不敢怒也不敢言,卻又不知心怨誰?因此,金門人打落牙齒和血吞,也發明了一種:「捱得住、挺得過的精神勝利法」。 金門挺過了風風雨雨,覺得災難就是來自於Kinmen這個字的關係。因此不快於心,有識之士就改稱葡萄牙人最初所命名的Quemoy,這符合了閩南人自古相傳的福建沿海四島:廈門、金門、東山、平潭,乃是富、貴、貧、賤的地方特性。 金門自古以來科甲鼎盛,進士與將軍人才輩出,所以上承貴島之意,這與螃蟹文Q字是暗合符節的。當年周豫才先生為阿Q命名的時候,就有取名「阿桂」(Quei)之說。然而不論阿貴或阿桂,總之都不離一個Q字。(一七)
-
惡魔教室
教學形式的流變,老師與學生之間的關係早已揮別一高一低。我一如往常踏入教室,叫學生拿出上堂課發的紙本講義。課堂屬於小班制,不大的教室坐了八位學生,擁擠得恰到好處。國小的作文和國中的教法完全不一樣,沒有考試形式的束縛。我首先在白板上畫了一個小圈圈,小圈外圍再加一個大一號的圈圈,大的圍住小的,一個圍一個。 最小的圈內,我寫上「個人」二字,第二小的寫上「家庭」,我手持的白板筆筆尖越來越往外圍偏去,最終停滯在「際」的最後一筆。現今是資訊爆炸的時代,平時寫作寫到一半,要查不會寫的字或尋找寫作題材,網路搜尋引擎上輸入關鍵字基本都可以找到想要的資料,跟我小時候翻字典,到圖書館借書相比,效率上實在優質太多。 授課期間,我不時鼓勵學生利用網路,多閱覽「國際」上的大小事,明白網路上那些口條極佳、邏輯清晰的人如何解讀某些重要議題。如果對人的事不感興趣,而是沉醉動植物的靈動可愛,則可以選擇自然科學相關的影片,說不定裡頭像是袋熊的方形糞便、水獺團隊合作擊敗食人魚、章魚有好幾顆腦袋等奇事都有機會巧妙轉化成寫作的材料。 當然我沒有期望張著呆萌雙眼的國小生深入理解這些知識,他們光是初步了解就相當了不起。國際,對孩子而言並不遙遠,不過現階段,家庭是他們最熟悉的領域。我從這個點切入,在空中拍出兩下吸引注意的掌聲,曾經臺下八個在做自己事情的人消失。我感受到八道目光投向我,放大聲音開頭:「小朋友,如果有一種情境,當你進家門,媽媽擺一張臭臉看你,你會想到什麼?」 左邊的小女生擔任領頭羊,舉起稚嫩的小手:「我可能做錯事了。」 「肯定有人會想說是不是做了什麼壞事對不對?」我接著說,「但你如果什麼壞事都沒做,媽媽還是臭臉呢?可能是什麼原因?」 小朋友左看右看就是不舉手,比較積極的人處於要舉不舉的狀態,好似在積累勇氣,等積到特定的量,才肯舉手。我怕場子的熱度冷掉,擠出滿臉燦笑,自問自答:「哎呀!別想那麼多,心情差的原因很多。可能她在工作場合不順利,可能今天鄰居對她不好……」。 我清楚知道當下的我笑得很假,又或許課堂上一切的我都很假,甚至沒有感情。 下班回到書房,熱愛創作的我靜靜看著書架上自己寫的文學作品集,說實話我只愛創作,厭惡教學。為了生活,投身補教界,貫徹一手交錢,一手給知識的教學心態。繳交學費的一方彷彿與惡魔交易,奉上供品,以換取不帶絲毫感情的回禮。數年前,我獲得寫作教師的飯碗,吃飽穿暖不成問題,日子還算滋潤,然而內心一直沉著無法抒發的苦。 我不曾責備在不喜歡的工作中遊蕩的自己,把不順遂推給環境、推給運氣,就是不檢討以前沒有規劃好未來的自己。數不清多少回,偶爾是備課時,偶爾是放空時,對工作的失望釋出令心情低落的負面物質。 我穿上一層又一層厚重的盔甲,抵禦一波波源自負面物質的腐蝕,最終承受不了傷害,慘遭溶解。準備卸下教師身分的我提早兩個月向補習班主任告知辭職的事,主任得知我要離開,說了很多,足足有半小時,但一句話我都記不得。 我失去供品來源,不出意外日漸消瘦。開始新生活的我本以為將走出人生低谷,會在新的工作場所一展抱負,可是……我的抱負究竟是什麼?原先的工作領域難道就不存在我的理想嗎? 閒暇時的大掃除,我打算回收成堆的舊書。一本本教導如何教學的書籍,從我眼前連續閃過,無聲的書籍好像播放孩子們迴盪教室的沉默以及我的獨唱,讓我短暫拾回授課的感覺。我討厭將知識整理後,教條式說出來,遇到沒人回應的情況,就自問自答。 確實過去的工作給予我很多失落,然而回憶告訴我,不全是失落。 我提起步伐,向後退,咧嘴而笑的孩子、友善好相處的同事、熟悉的知識領域……。隨著身體後退,看到的東西越來越多,這才是我所經歷的工作全景。我不經意向右移動幾步,換了一個角度觀察教學書籍,這個角度的書本看起來不死板,散發活潑的光澤。 如果我不喜歡某種教學方式,或許可以更換。 暑期先修班即將到來,主任發了Line給我,希望我可以回去。我披上許久未穿的襯衫,接下委託。有些事試了才會知道真相,化作我的真實。我依然位於教學圈內,可是座標已不同。 「小朋友,如果今天你搭船出海,你會想到什麼?每個人至少說三項。」我大幅增加與學生的互動,要求他們多發言,不再單純由內而外釋放知識。許許多多塗滿童稚色彩的回答給課堂灌注充沛的活力,教室內容納著各式各樣的音色,好不熱鬧。惡魔仍站在教室,但變成了會榨乾學生口水的惡魔。
-
萬聖節
萬聖節夜裏的鬼怪 自己講恐怖故事: 裝扮啟示錄中的天使 玩嚇人的爭戰遊戲 驚怕與歡樂融在一起 家門口或窗臺上 南瓜燈詭異地微笑 蜘蛛、骷髏頭、蝙蝠掛滿各處 恐怖化妝派對熱鬧開始 女巫、狼人、吸血鬼四處活動 乖巧的孩子扮淘氣 是最有趣的創意 沿街挨家挨戶討要糖果: 不給糖就搗蛋 你準備好了嗎?
-
聶小倩之外的《聊齋志異》
農曆七月剛過,中秋禮盒廣告便一一出籠;賞完月、烤完肉,實體店家、網路業者也紛紛換上萬聖節的主題裝飾。每年的節慶氣氛似乎就是從工商活動中蔓延散透到每個人的生活。家長為小孩安排暑假活動多集中在國曆七月,因為國曆八月通常適逢鬼月;相較之下,西洋萬聖節似乎沒這麼可佈、沒這麼多禁忌。西洋鬼怪多為吸血鬼、喪屍之流,回頭讀《聊齋志異》,才知中國的鬼怪除了殭屍,還有裂人腹、掬人心臟的夜叉。但書中的鬼怪妖狐多半通人情,還會報恩、勸人讀書。 狐仙鳳仙為鼓勵劉赤水讀書,送他一面鏡子,只要劉苦讀,原本在鏡中只出現背面的她,會在鏡中正對微笑;若是劉怠於學習,鏡中人就神容哀戚,甚至不以正面示人,直到劉考試及格,鳳仙才回到劉身邊。生前為妓的女鬼溫姬發現嘉平公子虛有其表,不會吟詩作對,勸他多學習,他只是口頭隨意允諾。最後溫姬看見他寫給僕人的紙條,錯字連篇,「椒」寫成「菽」,「姜」寫成「江」,「可恨」寫成「可浪」。拋下「有婿如此,不如為娼!」便放生嘉平公子。 聊齋不只寫鬼狐,還有菊花精黃英、蜜蜂化身的蓮花公主、洞庭湖的豬婆龍(鱷魚)、男裝代夫赴考的才女顏氏等。有別於史書四書的正經八百,這本書多描寫男子遇女鬼狐女,而少男鬼追求凡女,不乏男女之間的情愛,較少強調父母子女間的親情,即使有,也多半一筆帶過,例如狐女嬰寧請夫婿王子服一同為其鬼母遷葬;秀才馮相如被官府誤抓時,狐仙紅玉代其撫養幼子,直到他平安返家,才一家團聚,重建家園;仙女翩翩與誤入仙洞的凡夫羅子浮「餐葉衣雲」(吃樹葉、穿雲裳),共同撫養幼子,「取葉寫書教兒讀」,直到兒子十四歲與另一仙女成婚,才讓羅子浮帶兒子媳婦回人世,不耽誤兒子的富貴前程。 書中以母親形象為主角的故事有細柳、喬女,皆為典型的烈婦、嚴母。「眉細、腰細、凌波細,且喜心思更細」的細柳,對繼子長福與親生兒長怙一視同仁,不允許嬌惰,不念書就跟僕人一起勞動。長怙向細柳要錢,託辭要去做生意,實則去跟妓女同居,細柳看透他的心思,給他假銀子,使其身陷囹圄,再遣長福相救。 剛喪妻的孟生急於再娶妻,幫忙顧小孩,但又醜又跛的寡婦喬女不願事二夫。詎料,孟生急病去世,喬女感念孟生願娶她,因此代為撫養孤兒烏頭、守護孟家田產。烏頭長大後,喬女原封不動把孟家財產還給烏頭打理,她和自己的兒子仍然自甘過著為孟家做長工的苦日子。 比較意外的是,在電影中,我們只看到聶小倩和甯采臣的唯美浪漫愛情故事,但在原著中,她拜見婆婆第一天,就下廚煮給婆婆、正宮吃,晚上甯采臣讀書,她也在服侍在側,讀經到深夜,是個盡力侍奉婆家的傳統好媳婦。 凡女青娥則是一個有夢想、有自我主張的女性,她自小偷讀父親的書,憧憬何仙姑的仙道,嫁給書生霍桓後,「不甚留心家務」,生了孩子就交給保母照顧,「似亦不甚顧惜」。青娥還假死,其實是隨父親遁入山林成仙,讓霍桓和老母只能「抱子思母,如摧肺肝」。 蒲松齡在書中自稱「異史氏」(奇聞異史作者),評議故事中的主角,有些封建守舊,有些今日讀來仍是歷久彌新的金玉良言,例如,在〈妖術〉結尾,他自陳摒棄花錢算命,「告知我死期又能如何呢?更何況是以故意殘害人命來證明自己的靈驗!」(異史氏曰:「嘗謂買卜為一痴。世之講此道而不爽於生死者幾人?卜之而爽,猶不卜也。且即明明告我以死期之至,將復如何?況借人命以神其術者,其可畏尤甚耶!」)在〈局詐〉中,有個副將軍花了萬兩銀子想升正將軍,卻落得官財兩失的下場,蒲氏稱那些詐騙集團為「大盜不操矛弧」(不拿武器大刀的強盜)。 他寫鬼怪神仙,但他很清楚虛擬現實的差別,不會動不動就「我欲乘風歸去」,或是羨慕阮肇、劉晨。他只是對現實闈墨失望,料想可能是考官眼睛肺腸遭蒙蔽,抑或是因果宿命造成自己此生福份薄。〈司文郎〉中,盲僧聞焚燒八股文的味道就乾嘔,盲僧不禁感嘆:「我眼盲鼻不盲,試官是眼鼻皆盲啊。」(僧嘆曰:「僕雖盲於目,而不盲於鼻;簾中人並鼻盲矣。」)令人莞爾。 三位書生以八股文一較高下,生前考場失意的遊魂宋生說:「每個君子的志向雖不同,但求仁的目的相同。又何必一定要走同樣的路呢?」(「三子者不同道,其趨一也。夫一者何也?曰:仁也。君子亦仁而已矣,何必同?」)會不會有可能是有志難伸的蒲氏以宋生明志呢?因為文才不見愛於試官,才有《聊齋志異》的傳世,為中國鬼怪建立較清晰輪廓及正面的形象。
-
雲知道
是啊,遼闊無邊的晴空,是自由 那些山這些樹站成了永遠,何苦 且陽光走過,風也經過 皆是匆匆 可盛夏那日,午后倚著窗 橋邊的小黃花 一個微笑給來 給來了一個等待來年花開的理由 蟬聲再起,妳卻不在橋邊 我是斷了線四方漂泊的風箏 墜落後,一地哭泣的小雨花
-
孔乙己考城隍
祂說我們驗證子民,不是要他心懷恐懼,而是要他正大光明,所以走進後浦城隍廟,可以抬頭見「一」。 孔乙己說存乎一心,於儒為誠正;於釋為自性;於道為化育。 祂告訴陸判說,那些為民服務的官員或民代一進了冥司,首先要以一來檢驗,看他存乎一心,到底是甚麼心?是真心,或是假心?是正心,還是欺心?所以要先問存乎一心,以作為評判的標準。 孔乙己說這不僅是考試的題目,也是牧民的要領,只要能夠心口如一,內外如一,冥陽如一,怎能不地方大治呢!祂想到玉帝恩准參加特考,心懷感激:「本城隍秉承天恩,來撫臨浯土浯民,敢不竭誠盡職,鞠躬盡瘁以報?」 孔乙己以二撫民。 孔乙己心想:「有心無心,不就是考驗我嗎?我今天不問別人,先問我自己,我到底是有心或無心?」 祂想到城隍考試的二心論,心想:「我今天治民理政,先要以二心論反躬自省。我是有心為民,還是無心為民;有心為善,還是無心為善的?我要子民不要欺心,起碼我要先正心。」 祂下鄉的時間越長,了解得越多,對於二心論的體認也就越深厚。祂想:「為政牧民之道無它,只在有心無心而已了。」 祂認為自古政治敗壞由於官邪,所以祂要冥司審理官員或民代,只提問一個一字,看這些有權力的人到底懂不懂得「一」?如果懂得「一」的意義,再來檢驗他有沒有內外如一,表裡如一,心口如一。 如果他不懂得「一」,那是假一,儘管鼓起如簧之舌,講得口沫橫飛,那完全是弄虛作假。弄虛作假,就要發往誅心科。 祂說官員的責任最為重大,治民要先治官,所以以一治官以二導民,完全合乎考試的主旨,這是考用合一。 孔乙己懷著感戴之心,上任之後勇於任事,經常下鄉考察,跟各村各里的四境神明交換意見,了解民隱與民瘼。因此,祂對於浯邑子民的思考模式、群體意識、風俗民情,有了深刻的瞭解。(一六)
-
暗香疏影自芬芳 ──觀「金中七十校慶特刊」有感
前些時日,聽金中老友說,呂世璋主任、洪麗淑老師、蔡儒君老師、何智文老師所編的「金門高中七十週年校慶特刊」,獲得教育部110年全國校刊競賽觀摩類師長編輯獎,做為他們師友的我,備感欣喜,也覺與有榮焉。 在金門高中六十週年校慶時,蔡錦杉校長即因麗淑老師才德兼備、勇於承擔,聘請她編輯「金門高中六十週年校慶特刊」,其時,她是兢兢業業、勤勉任事、全力以赴,完刊後,頗獲好評。蒙她不棄,誠摯的邀約我為文同慶,我雖筆拙,但為回應她的誠心,實不忍推辭,還提供了一些物件以供編輯,如今回想,拙作能在「金中六十週年校慶特刊」中留名,且特刊中還出現我兒的學生證及女兒的部分作文,父子母女有幸同為金中人,豈非美事?真要感謝麗淑老師。 今年,在金中七十大壽的重要時刻,對學校人、事有深入觀察與體會的麗淑,深知「七十週年校慶特刊」對金門、對金中的時代意義,亦知要完成此特刊,極為艱難,需審慎以對,經許自佑校長、呂世璋主任的一再請託,而能以高度的智慧與胸懷,慨然承諾,再次承擔重任。 掩卷,不禁想起,在我的生命中,不論何時,身邊總有一些修養深厚、默默耕耘的朋友,不慕榮利、低調行事,他們踏實認真、恬然自得的生活態度,是我所深深感佩的,所以,今日,拾起擱置許久的禿筆,就我所知所感,略述三位我所敬愛的朋友,以表達我的心意。因為他們的用心,合力完成了金門高中七十週年的校慶特刊。 「麗質天生才情好 淑氣自成品學高」 在金中,麗淑擔任過科專任、導師、組長、主任,無論職務為何,都是欣然任之,認真以對,這樣的經歷和態度,讓她鍛鍊出一身高超武藝,成為學校倚重的骨幹。她麗質天生,秀外慧中,又重自我修為,以淑世為理想,性格堅毅,為人、行事,雖有原則,主張「道不同不相為謀」,卻通達人情,不偏頗固執,不虛意逢迎,而是剛柔並濟,進退有節,具有俠女風範;她理性感性兼具,熱情大方,細心體貼,對同事、學生,照顧有加;教學、研究,則是與時並進,精益求精,深得認同與敬重;她酷愛旅行,周遊列國,世界五大洲皆有其探訪足跡,每聽聞其旅行所識聞所交遊者,皆能感到她放眼世界的開闊熱忱。前幾年,她辭去圖書館主任職務後,我有幸再與她同室工作,大家相處融洽,其樂無比! 編輯七十週年校慶特刊期間,她念玆在玆,盡心盡力,可說是宵旰勤勞,夙夜匪懈,及早的規劃、籌謀,多方的蒐集、請託,長時的溝通、協商,編排再編排、修改再修改,校正再校正。在忙碌之際,遭逢其尊翁仙逝,她忍慟負重,勉力奮起,終於達成艱鉅任務。今天,我們所見之校慶特刊,封套、封面典雅細致,內涵豐美多采,雖然是仰賴眾人之齊心協力,要感謝的人非常多,但麗淑編輯校慶七十特刊,一路走來的坎坷與辛酸,絕對是奉獻最多、最值得大家敬佩與感謝的! 「儒士謙謙曉六藝 君子煦煦育英才」 蔡儒君老師,是金中美術老師,人如其名,謙和有禮,善氣迎人,是儒雅的君子。我和他住同一社區,在上下班途中遇到,都會聊上幾句,問候他的家人,關心他的教學,他都是非常謙虛客氣的回應。當年,他特地從台北調回金門,親自侍奉父母,常伴左右,其尊翁繼堯老師過世後,則盡心照顧年邁母親,他的孝心孝行,讓父母在晚年能享受到世間最珍貴的天倫之情! 儒君調回金門高中任教,為學校美育領域,注入一股新生命,真是金中學子的幸福。他教學踏實認真,富有愛心,極具耐性,學生得其教誨,如沐春風,頗受啟發,而能發揮潛力,表現優異。 七十週年校慶特刊之封套、封面,就是由儒君所設計,其特色,正如他的人格特質。因為尊重自己、尊重所有金中人,在封套封面的設計、選紙、用色上,他和印刷廠反覆的討論和校對,其對校刊用心之深,足見其任事態度之嚴謹。有關封套、封面的特色,因我不具美術專業,不敢妄自論述,只覺兩者相輔相成,以大地色系、純白色系為主,並以金、銀線條勾勒,在低調的底蘊中,將校名、校徽、校訓及學校年歲清楚呈現。校慶特刊樸實穩重的外貌,配合著豐贍多元的內容,反而更能突顯金門高中創校七十週年的璀璨風華! 「運轉太極智識俊爽 縱橫詩心文氣深長」 何智文老師是金門高中國文老師,學校新的教學大樓在96年完工後,我們就同在國文科辦公室工作,一直到我106年退休。我的座位,風水極佳,前面是智文老師,旁邊是雙紅老師,一個是教同年段十五年的學生輩,一個是教同年段二十多年的好友,在工作上,只要有困惑請教,他倆都是不吝惜的馬上回應;在待人處世上,也常分享寶貴經驗,使我能不斷修正行事的態度。有關雙紅老師和其他國文伙伴,迨日後有機會再介紹。 智文老師像隱士、像俠客,又像閒雲野鶴,忽隱忽現,來去無蹤;他文學造詣深厚,精通多種才藝,但不輕易出手,外表看來,雲淡風輕,就是個平凡普通人,卻能行止自得,以太極消長的變動和互用,在生活中去蕪存菁,來提升智慧與識見。我和幾位同事曾向他學習太極拳,無奈缺乏慧根與耐性,最終只能做個俗人。智文老師有著細膩的心思,我退休時,還特別以嵌名對聯加橫批相贈。金中六十、七十週年校慶特刊,各章的標題,都是由他構思所成,全刊標題,字數不多,分量看似輕薄,但是精巧飄逸,頗具仙氣;又能掌握各章精髓,切中各章內涵,足以引人探其究竟、窺其風貌。 雙紅、麗淑、智文,曾是我的羽球球友,但年歲漸長,我已停拍多年;智文、儒君,跟我則是桌球同好,智文還是我的桌球老師。大家在教學之餘,相約球場,切磋球技、交換心得,可說是「以球會友,以友輔仁」,也算是生活一樂事!在學校,能有理念相似、志趣相投的同事為伴,我在工作上無論遭遇任何挫折,都能轉苦為樂而樂在教學中。 世間有很多人、事,無論當初是有心或無意為之而形成,迨時過境遷,再回顧,雖已成歷史,但都具有其意義,而要完整保存歷史,則需待有心有能者為之。金門高中從草創時期的艱困,到今日的優質、卓越,其七十年發展的歷程,和金門整個時代、環境的變遷,有著密切的關聯性,麗淑老師以嚴謹的態度,多方蒐集資料,鉅細靡遺的整理、編纂,每一章節、每一單元的資料安排,都極妥貼,字體大小、襯底色調、扉頁邊緣,都極講究極精細,成就了今日所見的特刊風貌。閱讀七十校慶特刊,除了學校的發展變化,也能了解金門從烽火歲月到今日安定富庶的不易。 從六十到七十,兩本特刊清楚可見前後傳承的歷史意義,以六十為基底,七十特刊增加了許多具有紀念性的資料,在「三代金中人」單元,我感受了祖孫三代金中人的情意;在「校友憶舊」單元,我體會了許多老校友和退休師長的心聲;在第七章,還有六十特刊所無的金中社團變革和珍貴照片。翻開特刊,我再一次靜靜的欣賞著它的封面,細細的品味著它的內涵,在這新冠肺炎疫情擾人的炎炎夏日,焦躁的心情不覺慢慢沈澱,轉為安然自在。編者在特刊首頁言說:是你的「金門中學」、是你的「金門高中」、是你的「金中」、是所有金門人金中人的情義,交織錦繡了我們的「國立金門高級中學」!只要是有情有義的金中人,尤其是老校友們,看了這本七十特刊,能不心有戚戚而感動?對編輯這本七十特刊的麗淑老師、儒君老師、智文老師的辛勞付出,能不滿是感恩與祝福? (稿費捐花蓮家扶)
-
觀鳥小啟示
鳥,是人類的好朋友,每一種都有牠的特性;仔細觀賞鳥類生態,常會有意想不到的收穫。 每天早上至河濱公園運動,我常會在步道旁的草地上看到幾隻黑冠麻鷺,偶而牠們也會抬起頭和我對望,發出「波、波」的聲音,好像在和我打招呼。黑冠麻鷺頸長、腳長,嘴喙黑色,冠羽長約10公分,身軀茶褐色,背部有橫漣紋;屬於漂亮又友善的鳥類。 也許,習慣和這些鳥類朋友相遇,有時晨間運動沒看到牠們,我會特地去追一下鳥蹤;還好,牠們對周遭環境認同度很高,不會亂跑,活動範圍頗為固定。黑冠麻鷺除了樣貌可愛之外,仔細觀察,在牠身上可發現諸多耐人尋味的啟示。 在講求速度的資訊時代,「急躁」彷彿是人類的通病;而黑冠麻鷺讓人印象深刻的特點,即是「淡定」;動作冷靜、不慌不忙,不論環境有任何變動,都能處之泰然。當然有時遇到威脅性目標,牠也會撐開胸前羽毛,虛張聲勢一番,但不一會兒,立即調整步伐,走為上策;「以和為貴,避開衝突」,是牠們處理危機的一貫模式。 黑冠麻鷺的覓食也頗具趣味,蚯蚓是牠的最愛,當牠發現目標時不會急於啄食,而是先擺好架式,看準目標,再出擊;最有趣的是,和半藏在洞裡的蚯蚓發生拉扯時。黑冠麻鷺也是不疾不徐,採用時緊時鬆的消耗戰,最後總能成功達陣。 育雛最能勾勒鳥類天性。前些時候,黑冠麻鷺在公園旁的榕樹上築巢育雛;偶爾,我也會去關心一下。與其他鳥類相比,牠們的鳥巢顯得異常簡陋,由粗細不一的樹枝交錯而成的窩,無特殊造型與結構;黑冠麻鷺從孵育到離巢,約需一個多月時間。鳥爸鳥媽輪流守家與覓食,十分忙碌;然而,見到雛鳥羽翼漸豐,即停止餵食,並逐日將鳥巢拆除;有時候,鳥爸鳥媽也會用羽翼拍拍雛鳥,「出去覓食吧!」彷彿在催促雛鳥離巢謀生,不讓其成為「啃老族」。黑冠麻鷺教育下一代的生存法則,絕不遜於人類。 有句話說:「人不可貌相」,其實鳥類何嘗不是如此?由於黑冠麻鷺動作慢條斯理,常讓人覺得反應慢半拍,有些憨憨的,其實留意觀察,牠們面對環境的生存要訣,還充滿智慧呢!
-
孔乙己考城隍
「城隍爺有所不知,這是將軍酒。」陸判說:「此乃功參造化,頗有些來歷。」 「哦!」孔乙己一臉詫異:「願聞其詳。」 陸判說一九四九年,胡璉將軍,字伯玉,陜西華縣人氏,首先來到了金門駐防,為了解決老百姓的民生問題,五萬大軍的飲酒需要,福至心靈,創立了一座酒廠,以寶月神泉釀造出的金風玉露,無心插柳柳成蔭,發展到現在成為馳名海內外的金門高粱酒。金門民眾飲水思源、感其盛德,尊為「現代恩主公呢!」 孔乙己聞言,深為感動,覺得「有為者亦若是!」就問說:「金門有沒有咸亨酒店?」 「沒有也。城隍爺問這個幹甚麼?」 「我覺的夢酒館,讓人一看有沉迷醉鄉的感覺。」孔乙己說:「不如改為咸亨酒店,咸亨酒店比夢酒館有文化底蘊,也有恆常的經濟價值,可以與紹興的文化對接。」 孔乙己意猶未盡:「咸亨酒店現已成為紹興的文化產業,賣茴香豆大發觀光財。」祂望望陸判:「我們也可以開一間咸亨酒店,賣金門高粱酒配花生米,金門花生香醇,口感極好,你看這事行不行得通?」 「城隍爺所言甚是。」 金門有了咸亨酒店,聽說由此而來。 七 孔乙己飲了金風玉露,覺得口感香醇而不辣喉,又想到胡璉將軍嘉惠地方,人民至今馨香一片,對祂起了激勵與鼓舞的作用。祂覺得自己來此主持冥政宣化,也必須有一番作為,以報答玉帝的恩典與土地公的知遇。 祂回想自己一路走來,真是艱苦備嘗,今天有這個機會,來到浯邑主政,祂必須上體天恩:「惟天鑑人,善惡必應。」 因此,祂釐定了治浯的策略,以一治官,以二化民。 祂首先告訴陸判說,把龕額的「總有一天等到你」的牌匾摘下,改掛「一」字匾。孔乙己說:「總有一天等到你」是負面教育,我們要改為正面教育,「一者」,在天為道,在人為存乎一心。(一五)
-
晚歸
這靜默,跳上最後一班列車 留下一盞孤燈及無言的冷 窗外被一層熱氣烤出霧 所有景的奔馳都關於最遠的地方 我該說是他的,還是我的夜晚 是否也在等待下一站幸福的停靠
-
遙想烈嶼
酒逢自己 方知寂寞的濃度 三十八度或五十八度? 不及點燃的歲月 時間如鯁在喉 痛在烈嶼 記憶掛在鐵絲網上 沒有影子 靈魂怎麼回去? 台灣海峽 一個浪頭,夢裡有雨 一場夢的開始 竟是一個故事的結束 我曾來過 走過你的床 走過你的呻吟 喃喃自語的碉堡 今晚移交清冊沒有你 「反攻大陸」的口號 仍然留在碉堡 你看我走過沙灘 一瓶被我遺忘多年的高粱 擺在遙遠的地方
-
記五○年代臺灣第一位留德女數學博士清大數學系徐道寧教授
前月接獲國立清華大學秘書室傳來簡訊,復又讀到中央社發自新竹市的一則訊息:國立清華大學數學系創系女教授徐道寧辭世,享耆壽98歲。當下嘆息沉思許久不發一語,記憶深處的畫面立即倒帶一幕幕重現眼前,彷如昨日之事歷歷在目。 民國67年7月,父親計大偉出席母校「國立北平(北京)師範大學旅臺校友會」,假臺北市立第一女子高中大禮堂舉行的慶祝活動。返家後曾對筆者作了一段口述歷史:「民國43年9月『國立北平(北京)師範大學旅臺校友會』在臺北市北一女中大禮堂正式成立。第一任總幹事黃少谷(時任行政院副院長,日後出任司法院長、總統府資政),第二任總幹事劉季洪(時任國立政治大學校長、日後出任考試院長),第三任總幹事江學珠(時任北一女中校長、並為中華婦聯會常務理事、國大代表),本人榮獲校友會全體會員支持通過,連任三屆副總幹事,追隨黃少谷、劉季洪、江學珠等諸位前期大學長,共同為全體校友服務博得一致好評。」。 父親接著又說:「本次校友會經大會提議通過,正式表揚國立清華大學數學系教授徐道寧校友為本屆傑出校友,她是中華民國遷臺後第一位留學德國獲頒數學博士學位的女學者。當時國內各大專院校,包括她在內只有四位數學博士。為教育部自美國引進部定高中數學教科書(SMSG)編輯委員會主要委員,肩負編輯與翻譯此項重要任務工作,亦是國立清華大學數學系創系元老。」此為筆者首次經由父親計大偉的口述內容,耳聞徐道寧教授在學術界的光輝紀錄。 徐道寧教授為先父計大偉的北師大校友會學妹校友,祖籍浙江紹興,民國12年生於南京,幼年及青少年時期在北平成長,自幼深受父親啟發,秉持「理工救國」信念,民國35年抗戰勝利後畢業自國立北京師範大學數學系。 其父徐世大字行健,為「庚子賠款清華基金」赴美留學生,自康乃爾大學獲水利衛生工程碩士學位。學成歸國先後任職於天津華北水利委員會總工程師,天津海河工程局局長。曾任教於天津河海工程學院、唐山工學院、上海復旦大學、南洋路礦學院以及浙江大學。民國36年徐世大教授應聘國立臺灣大學土木工程系任教,及臺灣省水利局顧問,全家抵臺定居。 同年7月,徐道寧應聘赴宜蘭縣省立蘭陽女中教數學,民國37年應宗亮東校長之請,回到臺北市至省立師大附中任教。民國38年經江學珠校長力邀,前往省立北一女中教數學,她開風氣之先向江校長建議,高一至高三班數學課程應由專任老師全程授課,才能彰顯教學成效,江校長從善如流接受此項建議,革新教學新方法。她擔任北一女中導師三年期間,傾全力栽培這些女學生,促使許多學生數學實力大增,她所帶領的畢業班於大學聯考金榜題名,全班考取大學,破北一女中歷年紀錄為母校爭光,如此豐碩教學成果,在北一女中樹立典範。 民國41年,應聘省立師範學院(今國立臺灣師範大學)擔任助教,同時為正中書局編輯初中數學教科書。民國45年7月,石門水庫建設委員會正式成立,由行政院長陳誠主持,聘請嚴家淦等27位各界代表為委員。委員會正式成立任命徐鼐為執行長,省府水利局顧問,臺大土木系教授徐世大(徐道寧之父)為總工程師。 民國46年10月,徐道寧獲得宏博基金(Humboltd Foundation)獎學金,赴西德哥廷根大學攻讀博士,此校當年在全西德菁英大學聯盟排名第一。民國50年12月,取得數學博士同時獲德語教師資格證書。她是民國50年代,中華民國第一位留學德國獲數學博士學位的女數學家。民國51年3月學成歸國,獲聘省立臺灣師範大學數學系副教授,開近世代數(Modern Algebra)、拓樸學(Topology)兩門課程,並自編講義。 當年很多人都不知道《拓樸學》是在說什麼?當時臺大、師大有數學系,省立臺南工學院升格為成功大學後也成立數學系,所以全國大專院校只有三個數學系。師資部份則是臺大施拱星、許振榮兩位先生有博士學位,師大是李新民和徐道寧有博士學位,全國大專院校只有四位數學博士,除此之外其他學校沒有博士級數學教授。 民國52年3月,師大數學系主任李新民教授奉教育部指示,同時肩負為新竹國立清華大學成立數學研究所。同年7月,經推薦徐道寧參與籌備任務,並進駐清華新南院七號宿舍,此處日後成為數學系學生,校友經常請益聚會的場所。 這段期間,她成為師大、清大合聘教職人員,除每周奔馳於兩校任教外,亦參與教育部中教司所引進美國高中新數學SMSG(School Mathematics Study Group)教材計畫成員,由李新民教授主持,羅芳祥、康洪元、徐道寧教授擔任翻譯,合編高中《新數學》(New Math)教科書,成為國定版高中數學教科書。徐教授回憶當時(民國55年至57年)編寫《新數學》教科書的情形是:「白天清華、師大教書,晚上8點到翌晨8點編寫,教科書是邊寫邊出版,這學期寫的趕著下學期給學校上課用,在如此緊湊的出版壓力下,此一編寫工作的辛苦和要求,恐怕用『蠟燭兩頭燒』都不足以形容。」。 就在這三年努力工作中,徐教授體力透支,原先滿頭黑髮竟日漸灰白。書成之後《新數學》教科書由東華書局負責出版發行,各地高中指定選用暢銷全國,更因她具男性化之名,多年後國人才知道,徐道寧教授是參與推動高中新數學教材計畫的唯一女性數學家。徐教授著作包括《數學歸納法》、《三等分角問題》、《矩陣代數導論》、正中書局初中教科書、東華書局高中《新數學》教科書。 民國53年,清華大學成立大學部,最初只設核工、數學兩系。數學系的成立讓徐道寧深感責任重大,肩負為數學系開創新局必須全力以赴的使命,遂決定放棄學術研究,不再開設碩士班。專心投入數學系大學部基礎教學,執意在清大培育新一代數學人才,她是數學系創系元老,亦成為清大第一位女性教授。大一授初等微積分,此為核工、數學兩班合併上課,學生有八十幾位,連旁聽生總人數超過一百位。大二時開高等代數與科學德文,大三講近世代數。當時所有授課講義完全由她自行編寫,許多學生常表示講義內容艱澀,猶如在讀「天書」,必須很用功才能透徹理解。從此,徐道寧在清大數學系「天媽」的雅稱,不脛而走! 民國59年,有感於返國多年必須再自我充實,遂申請赴奧地利維也納大學進修一年,回國後繼續留在清大數學系專任,如此歷十二年黌苑歲月受業弟子超過千人。民國63年,因為要照顧年邁體衰的父親,作息時間必須重新規劃調整,因而提前申請自清大退休,從此改為兼任教授。民國69年,徐道寧教授不再兼任數學系所有教學課程,高掛教鞭正式離開杏壇,但並未離開清大校園,依然住在西院宿舍,過著真正退休生活。從此,每逢假日她的住處比平常上課還要熱鬧,在學學生、歷屆畢業系友們總是自動排班表,輪流來探視恩師,他們攜家帶眷拎著禮物或蔬果,陪伴閒聊並共進一餐,處處洋溢著濃濃歡樂氣息,充分彰顯尊師重道的優良傳統! 民國98年,已高齡86歲的徐道寧教授,在西院宿舍不慎跌倒受傷,經受業學生許世壁教授推薦入住新竹保順療養院。在安養中心期間,她以摺紙及中國結打發時間,並且以「一維拓樸學原理」親手繪圖,摺出各種圖形之彩球,令安養中心及全體住戶大表驚豔。該中心特以徐教授作品來美化環境,並為她舉辦彩球特展,請來媒體作專題報導,她告訴新聞記者說:「其實我們日常生活中處處都是數學原理。」。 猶憶民國100年7月6日,筆者赴清華大學參訪,經校長室孫秘書引領,先赴梅貽琦校長墓園獻花鞠躬致敬,再走往西院探視徐道寧教授,並致贈先父《計大偉教授紀念音樂會》導聆手冊、《計大偉教授紀念全集》典藏版、《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》由其典藏。由孫秘書精心協助下拍照歷史性照片數幀留念。 民國102年3月15日,欣逢徐道寧教授九十嵩壽,國立清華大學數學系系友會,當天假新竹市彭園餐廳為徐教授舉辦慶祝餐會。民國104年科技部支持專案補助錄製《科學與性別─數學女鬥士徐道寧教授》紀錄片舉行首映會,被允為「清華之光」,並入選臺灣國際女性影展。 歷五十年悠悠歲月,徐道寧教授見證國立清華大學數學系所成長和茁壯,她不負初衷陪伴著臺灣的高中數學教育走過半世紀,啟迪教化影響深遠,是令人敬重的數學教育家。 筆者身為「國立北平(北京)師範大學旅臺校友會」副總幹事計大偉教授學誼後人,謹以此文向長者徐道寧教授致以崇高敬意!
-
深秋意濃
長路不遠 風雲忽起顏色 原來是冬天來敲門 前日才聽說 秋天在四季裡走失了 現在,春日卻在不遠處 飄來的微雨,夾帶的 是冷涼透寒的風 吹過身上拂過臉龐 感覺好不貼心 彷彿特意告訴我 可以換冬衣 不往山上走 那兒已經下起雨 踅回小鎮,往巷弄穿梭 在街亭歇歇腳 一個人遞來一杯茶 喚我和他等雨停
-
踏上赤柯山
當我踏上赤柯山 一路撞見金針花自雲霧中歸來, 朵朵傾向我的身邊。 誰能精準預測未來? 只有珍惜眼前燙金的花蕊。 可以賞可以吃可以寫詩可以聽到 遠方海洋呼喚。 陽光下的我 俯身尋找詩句 瞬間被金色沸騰的光 陶醉了 我仍在等一顆流星 從金針花上掠過
-
孔乙己考城隍
過了幾天,孔乙己就乘著騾車,從紹興魯鎮一路南下,到了泉州府訪尋祖父的故居,然後輕車簡從,換了舟楫到了浯洲,才知道這就是廈門一水之隔的金門,跟他祖父頗有些淵源。 浯洲屬於古泉州府治,浯洲是它載籍的古稱。他以前對於金門十分的陌生,如今來撫臨斯土,初來乍到,只是覺得房子與紹興的水鄉不同,人情風俗也有些差異,然而詩禮風華倒有些類似,這一點土地公所言不差。能到一個有文風的地方,正應了孔乙己的心願。 祂上任之後,因忙於公務,等到事情上了軌道、告了一個段落,有空之時,他就常常下鄉去轉悠采風,瞭解風土民情。孔乙己心想,治理一個地方,首先就要去拜訪各村社的境主神明、得道高僧,以及搢紳與碩望之家。 浯邑城隍廟在市廛,孔乙己下班之後,常由陸判陪同到市井閒逛,看看有什麼酒帘兒。以前祂在紹興,常上咸亨酒店打四兩酒解解酒癮,這個習性始終不改。如今發現後浦城跟魯鎮的街景略相彷彿,都是古老的市區,遂勾起祂潛意識飲酒的渴望。 有一天祂逛到後浦的藝文十六,只見一排曲尺字型的商舖,很像周豫才說的紹興咸亨酒店的櫃檯。因此,不禁怦然心動,無形中勾起了祂的前世今生的記憶,祂隨即眼觀四面,看一看四下有沒有酒莊,只見燈火闌珊處,有一家「夢酒館。」陸判會意,趨前問說:「城隍爺,您是否有意………?」 孔乙己臉露微笑,頷首示意,口拈:「然也!」 陸判就上前打了四兩白干,說道:「有請城隍爺品嘗品嘗,不知比紹興的女兒紅味道如何?」 孔乙己端起酒杯,左右移動輕輕聞了一聞,只覺酒香撲鼻,就知比起女兒紅勁道強了許多。祂先輕輕啜了一口,再用舌頭攪動一下,已然知道是醇厚的美酒,就仰起脖子一飲而盡,只覺像一股烈火奔向胃袋。陸判問說:「如何?」 孔乙己重重的擲下酒杯,揚起了眉,不禁開口讚道:「好酒,好烈好香好醇的酒啊!」就轉頭問陸判說:「這酒從何而來?怎麼這麼好喝?」(一四)
-
人工智慧(AI)應用在金門文史的解盲(Unblind)
隨著網際網路的快速發展及普遍性,世界各地的資料不再遙不可及。假如透過網路資料進行分析處理,呈現金門研究的深度,展現金門的文化軟實力;將可讓金門主題的研究成果突破既有的窠臼,朝著揭開金門神祕文史盲區的方向邁進。 以《維基百科》關於《金門縣》的條目為例:「同年的七月間,德意志帝國海軍東亞巡洋艦隊馬上派三艘軍艦停泊在金門後浦港下錨停留,讓工程師率工作人員上岸作島嶼測繪,就金門的位置、地勢、港口、面積、島嶼、風力、潮差、地址狀況、飲水、居民和工商業等各個項目進行仔細的調查紀錄,準備將來做為建造軍營或儲煤站的參考資料。金門地方人士目睹聞訊後驚惶失措,引起島上居民的極度不安。」從維基百科上得知,1895年有東亞巡洋艦隊停泊在金門的後浦港,引起金門島上民眾的不安;但是從條目上無法得知到底是多大的軍艦,可以震懾到金門島上的居民? 最近,《斯卡羅》(排灣語:seqalu)電視劇上映,由小說《傀儡花》改編,劇名源自曾存在於臺灣琅■地區(恆春一帶)的原住民政權—斯卡羅;故事以1867年於恆春半島發生的美國商船羅發號事件為背景,描述南岬之盟的歷史事件。影片公播後獲得很大的迴響,劇中透過動畫製作及實物搭建,重現了一百多年前恆春半島的《史景模擬》,看過後讓人耳目一新。另外,近來流行的名詞《資訊解盲》,係新冠疫苗的實驗在資料蒐集及分析後,研發人員才獲得實驗對象所屬的組別資訊,進而產生完整的療效指標;本文則借用《解盲》一詞轉用為金門文史的《新發現》。 上述的史景模擬及資訊解盲,觸動了筆者思考是否可以透過新興的人工智慧(Artificial Intelligence)演算法,讓大家感受到一百年前金門景像的想法。透過網頁資料的蒐集,截取全世界的網頁或社群網站內容,以深度學習(Deep Learning)圖像辨識演算法及智慧型文字分析(Text Mining)技術,比對處理下載的資料,過濾分析出與主題相關的資訊,我們可以還原一百多年前金門後浦港的情景:「1895年7月,德意志帝國東亞巡洋艦隊派遣旗艦《皇帝號(SMS Kaiser)裝甲艦》等船艦停泊在金門後浦港,研究其是否可做為海軍基地及船塢所在地的可行性。其中,皇帝號全長89.34公尺,包括兩根巨型煙囪及兩支重型戰鬥桅杆。」當巨大的裝甲艦身影出現在金門的後浦港,加上配備的各式武裝巨砲,著實給金門島上的民眾帶來了莫大的恐懼! 另外,2009年版的《金門縣誌》:「七月六日,盟機午夜空襲本島,金門城至賢厝一帶,落彈十二枚,民眾無死傷。八月廿六日,日陸軍德本部隊三千餘名,進駐金門,分由水頭、後浦登陸。民心惶惶。同月廿九日,盟軍B二九型轟炸機一架,轟炸後浦東門,投彈六枚,菜市場被毀,文厝內夷為平地。民眾死亡一十九人,重傷四人。」從金門縣誌上得知,1944年金門的後浦落彈六枚,但是很難想像當時民眾看到的驚恐畫面,以及轟炸機和炸彈的移動路徑? 在此以B-29轟炸機的飛行參數及六枚炸彈落彈點的大約範圍為初始值,結合深度學習演算法與網路上的文史圖資,使用自適應路徑預測(Adaptive Path Prediction)演算法,提供最可能的飛機及炸彈移動路徑,我們可以還原七十多年前金門模範街的情景(如圖所示):「1944年8月29日,盟軍出動二十餘架的轟炸機大隊從四川成都機場起飛,在午後二時抵達金門後浦的上空。由於轟炸區的範圍非常小,不適合大範圍地毯式的高空轟炸;機隊於是佯裝往料羅灣方向飛去,另指派一架B-29轟炸機返回後浦上空,俯衝轟炸模範街頭縣商會周遭的日軍集結區。轟炸機為降低被擊中的機率,以地面高射砲所在的位置為圓心做圓弧飛行;乃由後浦北界進入,往南飛行向下俯衝。在極接近地面的飛行高度,共投下三組兩兩並列的五百磅炸彈計六枚,投彈後立即往右邊(西方)拉高後飛離金門島。」圖片中以孩童眼睛的高度為基準,重現轟炸當時從在地民眾視角所看到極具張力的情景。 總之,世界的文史研究趨勢是透過模仿人類與人類思維相關的認知功能來學習和解決問題。隨著軟硬體速度的加快,有效演算法的發明,開放資料庫的增加;漸漸能有效的利用人工智慧演算法及智慧型文字分析技術,截取來自全球與金門有關的社群及網頁內容。在大量的資料中找出需要的資訊,進而歸納出智慧化的有用資料,達到資訊解盲及史景模擬,未來將有更多的機會解開金門文史的盲區!
-
未來腳本—膠囊房裡的日記
故事軸線:2050年6月30日 全球暖化打亂了氣候規律,許多地區降雨減少、地下水乾涸,對水資源供應造成莫大壓力。近幾年降雨的時間越來越不平均,要不就是長時間不下雨;要不就是在每年六月份內下整年份的雨。長時間乾旱和短暫洪水的極端現象,導致水量、水質的改變。雨量時空分布越來越不平均的情況,如何有效的蓄水將會是棘手的問題,政府也陸續擬出對策。 望著窗望的大雨,讓我想起一年前的六月「降水狂潮」的慘況,至今還是心有餘悸啊!當時的建築物抵不過任何防暴雨的措施,終究還是以淹大水收場。一樓和頂樓的房價受到嚴重的打擊,各行各業皆虧損慘重,生態系統也拉上危機警報。此外,河川經常氾濫,水庫淤積嚴重,沒辦法蓄水,三不五時會收到停水通知,民生用水受到嚴重影響。六月正是雨勢最大的時候,蓄水池有限,所以政府擬定了蓄水措施,去年七月政府全面實施了都市更新計畫,重點項目為建築物重建,改以蓄水建材。現在大部分的房子都已經改用這種建材,這麼一來大雨來時就能把雨水吸到建材內,暫時把水儲存到整棟建築材料裡,建築物的下方有個巨大的水庫,等大雨退去時,這個建材可以慢慢排水到地下的大型水庫,以供日後所需的用水量。政府積極推動,目前以一區一區為單位漸進施工,已經有部分市鎮完工了,住在蓄水建築的人民對此改善反應良好,這個方案能有效的改善水庫缺水問題。 我居住的區域也被政府納入新的規劃市鎮,今年五月開始動工,所以我們的房子要被拆除,政府安排我們全家住進流動膠囊房,我已經住在臨時的膠囊房一個多月了,這裡的環境和設備挺不錯的!這個流動膠囊房是專門設計來給臨時拆遷戶所暫時居住的地方,會依家庭人口數做分配。膠囊裡有基本配備,每人會分配到一個膠囊,有特殊需求可以另外向政府提出申請,膠囊與膠囊之間有通道做連結。據報導得知,政府之所以會採單一規格,主要是因為方便製造,膠囊房的體積不能太大,運送才方便,也方便政府管理。 因應降水狂潮學校也調整了暑假的時間,提早一個月放假。正好讓我有機會研究前陣子在商場購買的3D列印機,說明書介紹得很清楚,不一會兒我就安裝完成,並在3D列印購物網選購了一些商品,雖然商場的商品有限,不過以目前不便出門的情況,我已經心滿意足了,重點是有如實體店面般,商品可以立即到手!順便一提,最近網路上很夯的話題就是第六代通訊系統剛上市,它可以突破基地台不足的限制,並且不受氣候和地形影響,偏鄉孩童也能不中斷學習新知,暫時在這裡的日子我深刻體會到第六代通訊系統的好。晚餐時間到了,我得到膠囊廚房準備晚飯了,還好當時我們有另外向政府提出膠囊廚房的申請,才能讓我們全家在這段時間有個地方好好聚聚。 未來充滿無限可能,真期待我的新家完工的那一天!
-
孔乙己考城隍
土地公知道他的衷曲,就安慰他說:「賢侄不要難過,過去的已經過去了,過去不愉快的事就留給紹興,留給魯鎮吧!今天是賢侄的大喜日子,我們應該高興才對。」土地公舉起了酒杯,說道:「賢侄否極泰來,此去浯島,為人生開創了新境,為冥陽留下了佳話。來!來!滿飲此杯。」 孔乙己敞開懷暢飲,把悲傷與抑鬱就埋葬在女兒紅裡,從此脫胎換骨,晉身成為明神。孔乙己喝得醺醺然,那是從來沒有過的經驗。以前長衫客不願跟他飲酒,短衣幫他又不屑,何況他也沒有閒錢。因此,他從來沒有像今晚喝得這麼開懷、這麼盡興過。 孔乙己乘著酒興,就問說:「浯洲遠在海外一隅,風土民情如何?愚侄毫無所悉。」他抬頭看看土地:「這裡好不好治理?應該怎麼治理?希望土地公能給我指點一二,以開愚惑。」 「浯洲小歸小,因為它的過往身世有些坎坷,有些離奇,小小的地方曾起了大大的歷史作用,因此可不能小覷的哩!」土地公放下酒杯,沉思了片刻:「這裡的子民頗有古風,是詩禮風華之地,人民敬天而法祖、有禮而守節,只要你勤政愛民,治術不離一二,問題倒是不大,只是,………」 「只是怎樣?」孔乙己摸不著頭腦,急切的問。 「你既然身為城隍,要燮理陰陽、勵善戒惡,成為受人崇仰的冥陽領袖,為了安和地方,此事倒不可不知了。」 孔乙己兩眼望著土穀明神,怔怔不發一語。 「啊!此事說來話長,」土地公頓了半晌:「這裡是古戰場,曾是一九四九年國共兩軍血戰之地,是大江南北兒女殊死搏命之所,戰死者不知凡幾。這些遠離家鄉的孤魂野鬼,也有父母兄弟妻子與兒女;他們流落異域,歸鄉無路,接返無門,歲時又沒有人祭拜,成為他鄉之鬼,冥司有時發不出餉銀,這些遊魂常為了沒錢而鬧事,讓地方老百姓不得安寧。你上任之後,首先要處理這個問題。」 「除此之外,還有甚麼特別要注意的事項嗎?」 「這是頂頂重要的一件事,其他的倒還好,你就看著辦吧!」 孔乙己也覺得茲事體大,感謝土地公的提點。兩人開懷暢談,從傍晚一直喝到東方泛魚肚白,兩人就和衣醉倒,正應了古人說的一句話:「酒逢知己千杯少。」 這一夜是歷史之夜,也是孔乙己的分水嶺。(一三)
-
夜遇南管
那時降起鵝毛雪 斑斑閃閃 停風,暗巷子盡底門埕 時間早已不重要了 此刻亦不知是生還是死? 舌頭潤了潤洞口 聽簫氣音和琵琶顆粒交疊 千禧影子拖鞋,有一天,沙擦速度 留聲機 也將隨推弓隱入唐、宋空氣裡 在這寂遠孤島之外的島礁 我們胸口都匿藏著自己的天鵝之歌 就正襟 一直、挺直腰脊、耳尖 和薄透神魂 沉浸 踩鎏金濕漥的路燈下磚路 悲傷忘懷或追憶 狂烈的愛情 二、三、四弦稀淡滑移 拍啊!拍岸時光電影 共振當時的 月光和淚絲 註:聽金門耆老李清海先生演唱〈鵝毛雪〉。
-
烈焰
焚燒著一切無情 火光中充滿猙獰 自大的歡笑 要把全世界占為己有 當一切都掌握在手 自覺偉大 一股突來的水波 澆熄驕傲 結束後 才領悟到什麼都沒有 殘存的灰燼 徒留著悲傷
-
2021線上環台賽「風雞超跑」-海防第一線媽媽的奮鬥血淚史
很不幸的,在這裡我們碰到出門倒個垃圾都可以跑30k,每天都有垃圾倒不完的「四方太子幫」,扎扎實實的讓我們踢到一塊大鐵板,然後最後又殺出個程咬金「叫我跑就隊」,12、13、14名陷入膠著戰,每天上演你追我跑,你跑我追,大家緊盯著彼此的里程數,連大中午都要出去衝一波只為拉近彼此的距離,這不是瘋狂什麼才是! 隨著截止日26號越來越靠近,眼看著四方太子幫離我們越來越遠,再回頭看看風雞超跑的傷兵也越來越多,讓班長不得不使出絕招把廚房的「煎席」拿出來,鼓舞海防第一線的媽媽們「堅持」下去。終於,在一旁看熱鬧的男生們被我們感化了,開始認真跟我們一起投入戰場,我很想翻白眼的說:如果你們早一點醒悟,我們現在就不用這麼痛苦了啦! 此時,有團員說上一次沒有跟上用雙腳畫環島地圖覺得很嘔!很可惜!很遺憾!為了讓這次的環台賽在團員們的回憶裡只有開心、滿足,不留下遺憾,我們決定在活動結束前的最後一個周末再來場「環島夜行軍」,既然我們不能像別的跑團一樣,隨便幹大事都是100k起跳,那就只能出奇招博版面了。有別於之前的白天環島,這一次選擇深夜出發,一來是為避開日曬,二來是因為團長有軍人魂,覺得夜行軍很酷,有機會體驗一下也是很不錯的。果不其然,這場瘋雞夜行軍在每個參與其中的夥伴心中的確留下深刻而難忘的回憶。 就這樣,最後幾天整個團體大爆發,衝出每天最高的跑量。總算是皇天不負苦心人,在9月25號我們第一次站到12名的位置上,雖然很快又被打下來,但我們已經截圖自嗨,至少曾經擁有過。當然,雖然嘴巴說曾經擁有過就好,但是雙腳還是沒有停過。因為沒有到最後一分鐘,海防媽媽們是不會輕言放棄重返12名寶座這個目標的。9月26號比賽最後一天,12、13、14名的位置不斷地在變換,好幾個夥伴堅持奮戰到23:59,本來頭痛躺在床上的我,因為阿北一通電話響起,看見我們與12名只有幾公里之差,二話不說立刻爬起來趕快繼續跑……在最後幾分鐘裡,因為每個不願意放棄的夥伴們一點一滴的累積,再次翻盤把風雞超跑推上12名。深夜12點鐘響,我們開心的歡呼,原來我們真的可以辦到,站上我們最高目標12名,連其他跑團的跑友們都忍不住為我們歡呼,給我們最熱情的鼓勵,相信這個晚上每個夥伴都是含笑入夢的。雖然隔天發現因為作業程序結果再次大翻盤,我們掉回13名,有伙伴覺得很沮喪很生氣很不解,但最後我們還是互相安慰,自我鼓勵然後釋懷了。對我來說整個過程的獲得比結果更來的重要。我是真的很開心跟大家一起經歷了這一場這麼激烈有趣的比賽呀。 是的,我們是來自離島中的離島~烈嶼的風雞超跑,百分之八十的成員都是媽媽,我們一起做過很多瘋狂的事,所以稱為瘋雞也是名副其實。8/31誤入歧途參加了環台賽,從此展開長達27天日也拚夜也拚(差點沒拋家棄子)的生活,最終30個夥伴用自己的雙腳完成環台七圈半,總里程數8896.04公里的任務,是全台灣及澳門總共53個隊伍中排名第十三名。整個過程感人肺腑,多次讓團長痛哭流涕!真的好感謝家人們的支持,讓媽媽們在這場比賽中獲得極高的成就感。不管結果如何,對我來說參與環台賽的整個過程,身體很疲累但是心情非常美好,我們不只看到自己團體的美好,也看到了其他團體跟我們一樣,正面積極充滿熱情與能量,突然覺得整個世界都變美好了……因為參加這個活動,讓我們發現原來自己可以這麼棒!原來我們可以創造出這麼多的可能性!原來團結一致槍口對外是如此的振奮人心!如今終於可以下台一鞠躬了,我的雙腿表示「好開心呀!」……相信其他媽媽們也都可以鬆一口氣了……而最開心的我想應該是老公們吧!(下)
-
那山寵幸的孩兒
一排排的樹展示出活古蹟 停車場似的聚落車埕 古早伐木製糖的聖地 人人都可取景定格幸福 祖父母領著孩兒 思古遊玩勝天堂 都市的邊陲竟無荒蕪 意外的繁榮的中心 背負著行囊的敏銳遊客 頓時墜入日治時代的繁華 鐵道歷史淵遠綿長呦 標上年代的火車實體 片段局部的零星展覽 駭然顯現歷史的真實永恆 蜂蜜青草茶的涼爽 枝仔冰的沁心懷舊 繞行在貯木池沿岸木棧道 懷想此處的前世今生 湖水金波閃閃群山環繞成翠 駐守古街的老畫師 用好幾塊預備好的木板 把人們畫進各種古董火車 穿越回那個古樸的年代 喜當一回時空旅人 當人們牽著自行車 安逸徜徉在老街中 迎向薰衣草的香氣 在往集集的路上…… 巧遇弄姿憨笑的新人 如池中的綠頭鴨群聚 無邪自在忘憂遊玩 從車埕到水里的自行車道 被油桐花圍繞的車隊 騎入山中小鎮的浪漫 都成了那山寵幸的孩兒
-
循斯卡羅遊南國
前陣子看了很夯的戲—斯卡羅,這部以恆春半島為場景,敘述閔客族群與原住民斯卡羅族因美國商船滿妹號擱淺事件引起紛爭衝突的過程,其中除了演員的精采表現詳實的呈現史實外,更讓我了解了原來恆春半島不僅僅是台灣人鍾愛的旅遊勝地,這裡更曾經是先人為了生存奮鬥掙扎的舞台,有多處可以見證這一段歷史的遺跡。 於是一群平日一起健走的姐妹們,兩度循著斯卡羅劇中發生的情節去找尋異於休閒風情的南國。 第一次由專業導覽員先帶我們從龜山遠看城鎮,遠眺何處是社寮、柴城、保力,想像這三個族群如何在這片狹小土地上,在斯卡羅族的威脅下悍衛自己的生存權,無數次的械鬥,多少人的犧牲,才能卑微低賤的苟活,深覺能活下來真是不易。 然後導覽員帶我們走社頂自然生態公園,之前這裡都是斯卡羅族居住狩獵的區域,現在雖然此地已建好完善的步道,但仍要穿越許崎嶇鋒利的礁岩,爬過不少曲折陡坡,我穿著有氣墊的休閒鞋,仍覺得腳底有些痛點,不敢想像原住民卻能赤著腳漫山遍野的奔馳狩獵,健行路上我還親眼看到一條約二尺長的眼鏡蛇爬行在泥濘河床上,可想見在那時代蛇類對人的威脅應更危險吧?想到斯卡羅族卻在這裡傳承世代,真覺不可思議,也由衷感佩。 在公園高處,導遊遙指遠處海面的一個礁岩,說那就是滿妹號擱淺遇難的地方,也是因此一事件,斯卡羅族殺了金髮藍眼的美國人,引發了美國領事李仙得配合清廷劉明燈統領的出兵,也才有後續的故事發展。遙望小小礁岩,有無限感嘆。 接下來的行程因雷雨被打斷,於是我們只能遺憾而歸。 可有一位在滿州的好友聽到我們的悵惘,她興奮的說:不能去香港,就來去東港。不能去歐洲,就來滿州吧!整個恆春半島都是我的家鄉、我的遊戲場,妳們約好,就來吧!上回,妳們走斯卡羅,這回,我帶妳們去很多秘境,走入保力,望回龜山。 於是,我們租了一輛九人巴士,再度出發以斯卡羅故事遊南國。 在福安宮集合,尋到了劉明燈親題的碑石,在保力村欣賞引發牡丹事件的銅雕,在牛嶺堀了解先人用牛與棧木運材的智慧,漫遊保力林場的幽靜,石門古戰場的思古幽情,牡丹社紀念公園裡再次遙想李仙得帶領日本軍隊再次來到這福爾摩沙之南,在南方部落(餐廳)品嘗道地原住民餐後,看看高士部落裡日本人留下的神社遺址,逛逛九棚大沙漠,停駐好友滿州農園地與住家品道地愛玉冰與獨特風味的洋蔥冰淇淋,八瑤灣就是斯卡羅拍攝的主要景點,雖然場景早已拆除,但在湛藍天空,朵朵白雲下,觀望著遠處不停歇的陣陣海浪,想著這片南國之地真的好美,能生於斯長於斯是多麼幸運的人。 南國之旅在賞完山男咖啡夕陽後,於討海人晚餐享用美味海鮮後畫下句點。 兩次循著斯卡羅劇,我看到有別於墾丁大街、南灣弄潮、鵝鑾湖賞鳥、關山落日,無數特色民宿外不同的風情面貌。 走過這些秘境,在帶領解說下,我們想像著歷史的足跡,有些遙遠和禁錮著的心不禁悄悄騷動著……。 琅橋—恆春半島,太多美麗與哀愁。別一次走完,常來! 說好—再約,再去。
-
落花
滄浪人間化此身 芳扉孤魄落凡塵 不知深得佳人顧 企盼來年鬢上春
-
孔乙己考城隍
土地公最後說:「當然節敬是不會少的。」 孔乙己怦然心動,不發一語。 祂緊接著說:「賢侄有所不知,每年農曆四月十二,城隍爺遷治盛典,善男信女大張旗鼓迎城隍,後浦城四境可說熱鬧非凡、神氣活現;信眾競燒金銀紙錢,光是這一筆進項,你就吃穿不愁了,打著燈籠到那裡去找呢?」 孔乙己一聽說,衷心竊喜,問道:「有教化嗎?」 「有教化,當然是有教化。」土地公說:「詩禮文化之地,耕讀傳家之鄉,小小一座島嶼,宋明以降就有五十位進士,而且老百姓遵守周朝的禮樂儀軌,今天祭祖還穿著長袍馬褂戴碗帽,怎麼能說沒有教化呢?」 「有孔嗎?」孔乙己急切的問。 「有孔,當然有孔。」土地公接著說:「你的老祖宗,孔老夫子曾告誡世人說:『危邦不入,亂邦不居』,我們今天選擇一個素有仙鄉之稱的浯洲,可說是『無孔不入的』。孔門的護法大將朱文公過化,在此坐鎮八百多年了,人民富而好禮,聞絃歌而知雅樂,素有海濱鄒魯之稱,可與曲阜遙相呼應,真是海內少有的呢!」 孔乙己聞言大悅,不禁脫口而出:「是所忻慕焉!」 六 孔乙己雀屏中選,如其所願,選上了浯島的城隍,刻日赴任,他載欣載奔的跑去向土穀明神稟報與辭行。 土地公說:「賢侄此去履新,有如潛龍脫於淵,鯉魚而躍龍門,不可同日而語了,真是可喜可賀。」 「感謝土地明神一路的抬愛與栽培,沒有土地,就沒有今日。」孔乙己眼眶噙著淚水,激動的說:「土地公真是再生父母,侄當銜環結草以報。」 土地公輕拂髯鬚,老懷大樂:「賢侄榮任新職,此去前程萬里,不能不大事慶祝一番。」祂望一望孔乙己,知道他常去咸亨酒店打酒,就說:「我們今天無酒不歡,就來暢飲紹興的佳釀女兒紅吧!」 土地公找了童子去咸亨酒店買了一瓶兩公升的酒女兒紅,整備了餚饌,兩人談笑風聲。孔乙己三杯下肚之後,想到以往的遭遇,不禁悲從中來,哭得涕泗縱橫,情緒非常的激動。(一二)
-
2021線上環台賽「風雞超跑」 海防第一線媽媽的奮鬥血淚史
從來沒想到,有一天會在烈嶼的馬路上看到一種美麗的風景叫做「堅持」。如果這份堅持能夠被聯合新聞網報導,那是不是更應該在我們生長的土地上被看見! 晚了五天才進入2021線上環台挑戰賽的風雞超跑,從51名開始出發,這樣毫無殺傷力的隊伍絕對不會引起任何人的注意,一如我們一開始對自己的期許也只有環台一圈拿到完賽證明而已,如此渺小的心願,如此晚起步的風雞超跑,是什麼時候開始在環台賽裡創造話題的呢?這一切就必須從頭開始說起了。 8/31中午,群內傳來2021線上環台挑戰賽的訊息,大家看了看內容,有人建議我們自己組團參賽,因為離截止時間只剩下半天,如果想完成環台一圈1200公里,我們要努力湊到最高人數30人才能降低每個人的負擔,這麼短的時間內我們辦得到嗎?身為團長的我在評估群內固定有在跑步的人數後,決定放手一搏,就算只有十個人參加也要拚盡全力拿到完賽證明,於是通知群內夥伴們開始廣邀身邊有在運動的朋友,我們用一個下午的時間發佈消息,晚上集體處理不會報名不會用app、不會註冊……的問題,在23:59截止前湊滿30個人成團,這真的是一件不容易的事,但是靠著群組一直讓我引以為傲的向心力,我們辦到了,也就是這股強大的向心力,讓遠在離島中的離島的風雞超跑可以在線上環台賽引人注意,創造話題。 此次參賽的30個成員中,有很多是這兩年一直在觀望不敢輕易加入我們團體的夥伴,這一次總算在他們還沒來得及搞清楚狀況下,就通通網羅進來參賽,完全不給他們後悔的機會!果不其然這些鐵腳咖也在日後為我們的團體里程數創造了無限可能! 成功組團報名之後,大家很快地進入備戰狀態,9/1大家開始各自努力,我們從衛星地圖上看著風雞超跑從基隆出發後前進的速度非常快,超越一隊又一隊,於是我決定改變想法,在群內告訴大家,風雞超跑就算不能得到全世界第一,也要成為金門島第一,所以跟我們一樣來自金門,已經比我們多跑超過400k的「流金歲月」成為我們的第一個目標。有目標就有動力,就這樣我們一路奮力往前衝,用最快的速度超越了流金歲月並完成環島一圈,前後只花了五天!天呀—怎麼五天就跑了1200公里環台一圈了!這個進度完全超乎我們的想像,這可是我們一開始覺得很難到達的目標,怎麼如此輕易就達成了,所以說「不能讓媽媽們認真起來,因為會很瘋狂很可怕」這句話真的一點也沒錯。 漸漸的,烈嶼的馬路上多了一種風景叫做「堅持」,天還沒亮風雞媽媽已經出發,夜深了還有人繼續奔跑。慢慢的,烈嶼的鄉親們也發現了我們這一群瘋雞,經過我們身邊的時候會說一聲加油,會問一句今天10K了沒?……還有很多人經過我們時都會默默說「這一隊很厲害,日也跑暝也走」,而我們卻自我調侃中毒太深該吃藥了。 完成環台第一圈之後,媽媽們的信心來了,大家發現原來自己的雙腳可以這麼給力,於是我們又設定了第二個目標—至少要環台四圈,當然這中間還有很多短期目標,比如說從第三頁往上提升到第二頁,也就是進入前20名;比如說跨過元智好棒棒,踢開「萬金石」……有了更強大的目標之後,我們開始看到很多媽媽們早上5點起床至少運動一到兩個小時然後再去上班,晚上下班後煮好晚餐吃飽飯又出門繼續運動,沒有到深夜11、12點絕不回家,老公們突然發現以前出門運動一小時的老婆,怎麼一天比一天更晚回家……就這樣每天晚上不用相約跑步,但是在馬路上也會有不同的遇見,此時此刻我們贏的不是速度,而一股堅持到底的決心。 我們一路沒有停歇,從第三頁衝進第二頁,也是賽事除了第一頁之外競爭相當激烈的一頁,在這裡我們碰到宜蘭勁香團,有跑友點名我們隊裡的宜蘭怎麼跳槽了,而我們的團員宜蘭說:只有宜蘭可以超越宜蘭,為了這句話,我們又開始卯起來直追,雖然順利超越了,但其實進入第二頁之後,要往前推進一個名次所要付出的體力和時間相對地提高很多,然後越過宜蘭勁香團之後,碰上很硬但卻很可愛的「萬金石」,從這個時候開始,我們就進入痛苦的奮戰階段。風雞媽媽們不擅長跑快,所以只能憑著堅韌的意志力用時間換取距離。也就是這個時候,一路奮勇殺敵的風雞媽媽們終於引起其他跑團的注意,也給了我們海防第一線媽媽的名號,我們是台灣跑友口中「漂亮又剽悍的海防媽媽」「風雞媽媽們怎麼那麼可愛」「海防媽媽是可敬又強大的對手」「海防媽媽根本是選手」「最強地表媽媽團」「千萬別小看地方媽媽,尤其是海防媽媽」……。本來毫無殺傷力的風雞超跑,突然成為他團眼中的威脅,甚至只要想到海防媽媽緊跟在後,就會不自主的害怕(哈!)。然後有人點名想要認識風雞超跑,這讓我們很開心,畢竟我們是很肉咖的跑團,又遠在離島中的離島,能夠被看見真的不容易。於是,海防第一線的媽媽們開始在環台賽的社團上和其他跑團的跑友們你來我往唸肖話,這也驗證了喜歡運動的人果真都很熱情也很會拉D賽,每天在社團聊天打屁也成為這場比賽很大的樂趣之一。 日子就在不斷奔跑中一天一天的渡過,當團體里程來到環台三圈,超過3600公里後,身體的痛苦真正開始了。老實說我們裡面至少有一半以上的人平常的日運動量都低於5k,現在突然一下子每天10k以上,腳指頭起水泡的、痛風發作的、足背腫痛的、水泡搓破發炎的,還有運度量增加太多突發水腫掛急診的……每個人腳上的酸痛貼布越貼越多,從腳踝、腳背,最後貼到小腿……即便如此媽媽們還是沒有停下腳步。看著媽媽們受傷的不敢停下腳步,因為擔心自己的鬆懈,會讓整個團體被緊追在後緊咬不放的隊伍超越;而沒有受傷的媽媽們則自動自發增加自己的里程數,只為幫忙補上因受傷休息而減少的公里數,讓受傷的夥伴可以放心的好好休養。雖然大家嘴裡互相提醒「要休息」「要好好保重」,但是每天依舊會看到所有人的里程在往上推進,這樣有愛的團體叫人如何不感動!憑著這股奮戰到底的決心,夥伴們帶著傷……跑,忍著痛……跑,淋著雨……還是繼續跑,似乎已經沒有任何理由可以阻止大家前進的腳步了,因為我們只能靠著每天穩定增加的里程數才能超越別人週末假日可能突然倍增的距離,這其中的甘苦只有身在其中才能體會。所以每次看到夥伴們在群組裡面互相鼓勵,加油、提氣,真的都會淚流滿面,這股向心力,這股希望多盡一份自己的心力把團隊往前推進的堅持,是我們參加這場比賽最美麗的收穫。 為了環台賽,海防第一線媽媽們雖然瘋狂奔跑,但該做的事還是不能少,秋分祭祖的日子,金門好媳婦們把腳綁起來,煮菜祭祖先,以前等待燒金紙的時間都是在休息,現在媽媽們在群組裡面分享的是抓緊空檔努力拚哩程,這樣的改變其實也是很有趣的過程。因為有比賽,激勵我們努力往前進,因為有團隊,支持彼此互相打氣,從31號成隊至今腳步不曾停下來,身體很疲累,意志卻很堅定。 參加比賽後的第一個連假中秋假期,我們決定好好介紹烈嶼讓台灣的跑友認識,身為烈嶼人,行銷烈嶼是海防第一線媽媽們責無旁貸的事。於是有了第一次用雙腳畫出烈嶼環島地圖的團跑。凌晨四點天還沒亮,瘋雞紛紛出籠只為環島跑,而這一天很多媽媽們突破自己,跑出個人最長里程數,如果沒有環台賽的激勵,他們可能永遠都不會知道原來自己做得到,這真是一件值得開心的事。很多人問「對於一場沒有完賽禮沒有任何獎勵還要自己繳費的比賽,媽媽們卻可以如此全心全意的投入,為的是甚麼?」不為什麼,只為自參賽以來那一點團體一起奮鬥的快樂,我們一次又一次挑戰自己最大的可能,雖然有點虐心虐身,但是大夥兒依舊樂在其中。 然而,即便樂在其中,心靈充實而飽滿,但是身體卻是誠實的,大家的雙腳越來越疲憊,傷痛越來越多,可是我們的目標卻不降反升。認真推算後,我們覺得團體最高名次應該可以衝到12名,這絕對是一個超高標,甚至可以說是遙不可及的目標,但是媽媽們眼睛看著,嘴巴不說,只是一步一腳印,努力往目標前進。(上)
-
回兒時—手足資產
世界上除了父母養育之情,手足資產也是難能可貴,如同電影《麥路人》的經典台詞「情感投資是成本最低,回報最高的一項投資」,直到我長大後才明白兩位姊姊是我最寶貴的手足資產。 這份拳拳在念的姊弟之情直到父親離開才能明白,我們為了父母的愛爭風吃醋,也曾相互比較而彼此傷害,卻從未影響兩位姊姊監督我的力道;不論是考前惡補還是闖禍反省,總要憑藉姊姊雪中送炭才能躲過「教鞭」。 我這么弟自小每次碰到考試或是學校闖禍,總是要靠兩位姊姊「圍事」,猶記每次段考便是跪在客廳罰寫,還有剛上小學就用石頭丟傷同學,都是姊姊們出面調停才能讓我躲過父母愛的「教育」。 大姊自小品學兼備且成績亮眼,二姊也是才學兼備還練得一手琴藝,在那網路才剛萌芽的九零年代,只要靠著婆婆媽媽的街談巷議,就足夠讓父母臉上充滿驕傲,不論是大姊的美術畫作,或是二姊的悠揚琴聲,街坊鄰居總是羨慕不已。如今大姊也有自己的人生目標,二姊也有自己的家庭重擔,夢回兒時總是讓我無限感嘆,幸好這份手足資產仍屹立不搖;大姊贈送我考上大學的那隻手錶至今我仍戴在手上,二姊親自下廚的愛心便當現在還是香氣四溢,每段記憶都是我的情感泉源。 夢回兒時的手足資產依舊漲停,慶幸我有好的童年得以治癒一生,植於心靈深處永久的親情溫暖,將是父母留給我一生一世的財富。
-
孔乙己考城隍
「中國大地有九州,州縣不知凡幾?各地風土民情各異,人民智愚賢不孝也大為不同,愚侄應擇往何處去呢?心中沒有一個譜兒,還請明神土地指示一條明路。」 土地公說:「賢侄所言甚是,各地的人情不同,風俗厚薄不一,對於城隍的禮敬委實也有天壤之別。」土地公頓了半晌,輕拂了一下髯鬚,胸有成竹的說:「逢閩則止,遇浯則發。」 孔乙己不知打甚麼謎語,聽得滿頭霧水,就說:「中華大地,地大物博,閩者福建也,乃是我們的鄰省,這我是知道的,至於浯指的是何處?請恕愚侄孤陋寡聞。」 「浯者,乃浯洲之謂也。」土地公說:「浯洲位在福建省東南方海面,九龍江出海口的一座小島。眼下浯洲城隍出缺,你不妨可以考慮考慮,這個地方剝極而復、貞下起元,真是一個不錯的地方呢?」 「禹甸神州至廣至大,各地的文化與文風各有所長,土地明神別的地方都不推薦,何以對浯洲情有獨鍾呢?難道這個地方有何殊勝之處?」 「賢侄說得不錯,正是如此。」土地公說:「中華文化五千年,現已支離破碎,零落不堪,只有這個地方,還保有原汁原味。這個地方小儘管小,截長補短不過一百五十平方公里左右,然而中華傳統文化精華盡萃於斯,可以以小窺大,千萬不可以小看。」 孔乙己聽了之後,怦然心動,就問說:「聽土地公這麼一席話,令人心嚮往之。試問浯洲跟我們紹興相比,何如?」 「啊呵!好有一比,賢侄真有眼光。」土地公繼續說:「浯洲跟紹興一樣,都是詩酒風華之地,文化底蘊深厚。雖然開發迄今只有一千七百餘年,然而自古人文薈萃,文風鼎盛,人才輩出,英華可以氣接紹興而不愧了,是一個福地,也是一座貴島。」 「那麼敢問土地公,何以遇浯則發呢?」 「賢侄!這個問題問得很好,」土地公說:「這就是我為什麼特別要勸你選擇這個地方的原因了。」 土地公就跟孔乙己說,浯洲這個地方崇神而敬鬼,各村各社都有祠宇宮廟,每年不論春秋兩祭,或是各地境主神明作醮,都是鑼鼓喧天,神明遶境遊行,非常隆重而熱鬧的。況且城隍爺領袖一方,時常受到禮遇與邀宴,這樣的尊敬與崇仰,普天之下可說少有其匹的。 (一一)
-
你,尋找風獅爺了嗎?
這整個事情的經過發生在國慶連假中,起因於之前曾與朋友們分享金門的美好,朋友們們想要趁著國慶連假來到金門觀光,身為金門的親善大使(同學說的),怎麼可以不讓朋友們見識見識金門的美好呢? 當然暑假時也已經有三組同學不是來金門自由行就是家族旅遊,旅遊後「好康道相報」,去除軍事神祕色彩面紗的金門,加上規劃豐富的旅遊路線,讓大家一試成主顧,更喜歡金門啦! 一手包辦從接機到有限天數的旅遊規劃,值得遊賞一番的地方實在太多,大家一起腦力激盪,我可是絞盡腦汁、去蕪存菁的推薦旅遊行程與景點,以供同學增、減行程排出最強旅遊陣容,當然也少不了時事題——哈哈!就是推行一下最近活動啦!而剛好金沙鎮正在舉辦高粱風獅爺文化季,因此這次行程我們在金沙鎮觀光了許久,增進觀光促進經濟發展啦! 身為金門人,對風獅爺並不陌生,風獅爺就像是金門的守護神,陪伴我們成長。唐朝時金門草木豐碩,但隨著王朝更迭、統治方針不同,元代以後便開始伐木製鹽,在伐林不復林的狀態下,強勁的東北季風更是肆無忌憚的吹向大地,整座島嶼飛沙走石,因此先民從泉、漳州引入石獅辟邪的信仰,在聚落或風大之地設置風獅爺,希望風獅爺能夠防風鎮煞,形成當地的特殊信仰文化。後來因為風獅爺十分靈驗,也凝聚一股庇祐的功能,到現在每年都還有村莊在風獅爺生日或廟會時舉行盛大的拜拜儀式。而風獅爺喜歡吃甜食,所以許多居民用糖果當供品,然而遊客們對這件事都感到吃驚呢!而在我同學們來金門旅遊當中,不外乎是對金門小吃(諸如:廣東粥、閩式燒餅、牛肉全餐……等等)、閩式建築、歷史文化或是曾在金門當兵想來憶當年走走看看,其實這次秋玉同學來金旅遊的重點著實令我有點小吃驚,因為特別喜歡風獅爺的就非她莫屬!一聽到有尋找風獅爺活動就一定要納入此次雙十連假旅遊重點!而且這次尋找風獅爺兌換的獎品真的很棒!在還沒來金門之前,秋玉早早就下載好APP,準備大顯身手尋找風獅爺囉! 一下飛機當然就是到民宿放行李,這次訂的房間都是閩式建築,分別在金城及水頭,因為秋玉想要體驗在閩式建築中度過美好的假期,因此她上網特別選了兩家不同民宿,目前金門有滿多住宿可以提供選擇,而且觀光處旅遊網上的旅遊景點網站說實在的也做得不錯,讓旅客可直接排行程並對景點有簡短的介紹,可在短時間內獲取景點知識,可以當旅遊的小補帖,參考參考囉!雖然這次因為太晚報名而不能去大膽島,有點可惜,但是能來金門遇到許多活動同時展開真的是太棒了!由於同學下午才抵達,因此下午行程就先行逛逛金城地區的模範街、莒光樓等地。晚上金城後浦小鎮還有夜間導覽行程,後浦16藝文特區也是個好逛的地方,原本是金門陳氏宗親會之公產,之後獲得陳氏宗親的支持以修復的方式保存建築原貌,交給金城鎮公所協助活化利用,為後浦城區注入具濃厚在地文化的創意小舖。不管是白天還是夜晚來都有不同的面貌,有吃有玩,令人流連忘返。 好的,言歸正傳,第二天我們走訪了金沙地區各個景點,邊抓風獅爺邊玩,透過APP我們利用導航,導航到距離我們最近的風獅爺,目標鎖定村落聚集型風獅爺,畢竟朋友時間有限,能抓多少是多少,雖然說旅客兌換的條件真的頗容易達標,至少抓到一隻旅行風獅爺就能換到風獅爺撲克牌,兩隻旅行風獅爺就能換到更好的禮物(風獅爺雨傘、0.3L的高粱酒、文創襪子),但是秋玉說想利用這一天好好地在金沙遊玩,想多認識幾尊風獅爺,她其實真的很想全部蒐集完成,「看到格子就想要把它全部填滿啊!這樣是不是有強迫症?」我說:「我也想抓完全部風獅爺啊,這是常態吧?更何況在地客要換禮物門檻比較高啊!」在尋找風獅爺的過程當中,真的看見金門人的熱情,有問大家都會很熱心地跟你說風獅爺在哪裡,身為金門人的我也有點汗顏,有些隱身於小地方的風獅爺(在屋頂上啊、在榕樹下)光看導航真的會有點疑惑,不是離我很近嗎?在哪在哪?還有在民宅旁邊的風獅爺,有時候真的覺得怕打擾人家,因為風獅爺位於別人家院子旁啊!但是那天我們經過別人院子,有一位老爺爺正在曬棉被,非常親切的跟我們說風獅爺的位置,還有點靦腆得跟我們說:「這隻風獅爺沒那麼好看,希望我們不要介意。」 整個金沙鎮都熱鬧了起來,為了集點我們也尋找有合作的商家消費,消費也可以累積點數喔!雖然在金沙奔跑了一天但還是安排幾個鄰近重要的點,像是沙美老街與摩洛哥風的打卡熱點、這個時節自拍或拍高粱美景再棒不過了!馬山觀測站、民俗文化村、獅山砲陣地,真的非常充實,本來想再衝回金湖看看幾個熱點,但是因為太陽公公最近比較早跟月亮小姐兒交班,轉眼夕陽餘暉不復見,黑暗降臨,我們就大概繞繞太湖再品嚐美味的晚餐後分道揚鑣,晚上秋玉也參加民宿得月樓導覽的活動,預計隔天早上返台,結束三天兩夜的尋找金門風獅爺之旅,並和我約定明年繼續來找風獅爺! 你,尋找風獅爺了嗎?雖然朋友開心結束旅程並換到心儀的禮物離開金門,但是我尋找風獅爺的旅途仍持續著,在尋找風獅爺的路上總會看到大朋友小朋友、情侶、家庭相約,走出戶外,也許是認識自己的家鄉或是旅客探訪金門在地大大小小的風獅爺,不論站姿、坐姿、披風、葫蘆、帥印、彩球,不同風獅爺有不同的造型及手持物品,這些都是非常棒的鄉土教學、在地化教學甚至可以發展校本課程。走出戶外結合APP與AR,與商家合作也是種聰明的選擇,商家可以擴充人氣增加業績,而每集到一隻風獅爺的音樂提醒與簡介都會增強你想要完成尋找所有風獅爺的決心,隨著風獅爺文化季的展開,我踏查金沙,完成我的文化之旅,你,尋找風獅爺了嗎?多多走出戶外,或許會有想像不到的驚喜喔! 尋找風獅爺任務完成!我們明年再繼續!
-
望天丘
天的高度無法丈量 雲的容顏應該能抓住 當我們站在望天丘時 漾盪著試了又試的 堅持 佇立於伸手彷彿能抓住 白雲的望天丘上 已無法自盎然綠意中 詮釋曾是片水田之往事時 在水田邊錯落著的幾戶農家 遁入了褪色的蘭陽風情 被雲層走過 被風雨走過的望天丘 繼續沉沒於蘭陽平原 聽說眼尖的人自陽光折射中 能遠眺臥於太平洋上的 龜山島 自行囊裡掏出望遠鏡時 遠方的霧悄悄繞過指尖 於眼眸中流浪 附記:位在宜蘭羅東公園內,標高23公尺的望天丘是人工堆起的丘陵。佇立於上,美景盡收眼底,是觀星賞月的最佳地點。
-
飲料店前的空地
「不要再買飲料了,趕快上車。」因為車子一直在等我們,所以我急忙催促著小朋友上車。 每當小朋友放學時,總會直接走到飲料店前的空地等公車,那台公車是安親班為小朋友準備的,其實老闆娘人很好,常常讓小朋友在那邊等待,而他們看到琳瑯滿目的飲料,也忍不住上前購買,不過,小朋友弄倒飲料的次數實在過於頻繁,感到頭痛的我們便開始禁止他們買飲料。 慢慢的一次、兩次這樣下來,老闆娘原本和藹可親的臉,也漸漸有了變化,開始對我們感到不耐煩,終於,她忍耐已久的情緒,也瞬間爆發開來。 「回去告訴你們裡面的人,下次不要讓小朋友來這裡排隊了。」 雖然態度冷靜,卻能明顯感受到她的不滿,因為既然不買,那為何還要來這邊排隊,而且這塊空地是屬於她的,她也有拒絕的權利。 老闆娘也是個據理力爭的人,過了不久,她來告知我們安親班的老闆,不希望小朋友再去那邊排隊,如果只想在那邊占用她的空地,卻又不想買,那只會徒增她的困擾。 經過一陣溝通協調之後,大家也各退一步,因為那邊的空地是最適合小朋友排的地方,安親班老闆和飲料店的老闆娘在商量過後,答應會讓小朋友再買她的飲料,但前提是只要車子一來,小朋友就要停止購買,因為當下孩子為了搶買飲料時的上車情況,像極了一群難民,讓人不敢領教。 過了一段時間後,飲料店的老闆娘換人,雖然不知道是什麼原因,但那位新的老闆娘其實很聰明,會買一些糖果來送給小朋友,當孩子看到這些有吸引力的糖果時,必定會開心的向她購買飲料,買氣一下子大增,無形之中也替自己的飲料店衝了業績。 或許該感謝前一位老闆娘,如果沒有她的爭取,我們也不知道問題所在,如果我們就這樣莫名其妙地被人趕走,而她又不告訴我們原因時,只會造成兩敗俱傷,其實,爭吵也是一種溝通,這也是增進人與人了解的一種方式。 現在的我,也慢慢懂得將心比心,而飲料店前面的那塊空地也確實是人家的,如果不想買,人家又有什麼義務讓我們排隊休息呢? 雖然飲料並不鼓勵多喝,但偶爾讓小朋友喝個幾次,倒也無傷大雅,而且也讓飲料店的老闆娘和我們的關係圓滑不少。 後來,飲料店新老闆娘的孩子也去唸我之前待的那家安親班,或許,彼此的各退一步,就會讓結局更圓滿吧。
-
記憶,沙沙迴響
那一年我客居寶桑-阿美族語「狀如帽子的山丘之地」。住處往右第二間矮屋,因著那面搖曳的國旗而使斑駁的門面吸睛,繪滿算命、風水堪輿的廣告,手寫的漬黃漫漶字跡,不言而喻了它的歲月,靜默的難以聯想這富光書局曾是台東文藝街頭活動的起源,在六十年代風華更勝如今的誠品! 房東提及︰他們的媽媽有日本血統,爸爸是手風琴才子。假日,穿著和服的少女搭配手風琴引吭,一曲曲東洋風味的歌聲,吸磁在地的文人雅士聚會,那時集合三間戲院的寶桑啊,仿如小東京。暮靄方淡,街上已掛起一盞盞燈紅,叫賣聲此起彼落串連起夜晚的熱鬧,猶如另幅「清明上河圖」。 租屋轉角對面的鐵皮小吃店,竟是當地人聊起仍咋舌的「有生飯店」,曾創下一天賣出1500個便當的輝煌史。再往海邊方向移步即見斗大幾字「寶桑蚵嗲」,以及路口往右第三間復古藍窗櫺的仙草屋,皆為網紅必打卡處,同樣也黏存了不少遊子齒唇的懷鄉吧!繼續往東步行約5公尺,現為提供全台東白麵的文寬製麵廠,據說是二次大戰供應日軍物資的製材廠呢! 舊城的記憶該以寶桑當起點吧!19世紀隨沈葆楨從福建沿海首波遷台移民,可由建廟近百年的天后宮內的「靈助平蠻」「靈昭誠佑」兩塊光緒賜的匾額,明顯可證漢人遷墾寶桑的事蹟,現時的天后宮雖是祝融後易地重建,仍屹立在不遠處的太平洋一點也不客氣餵飼台東人的風沙裡。 我駐足福建街戲院舊址,俯仰之間已不復見彼時風簷燕,唯太平洋鹹鹹沙沙的記憶,不斷在我心中搖旗吶喊。
-
孔乙己考城隍
五 孔乙己考完試之後,就逕赴土穀祠,找土地公閒坐、喝茶與聊天,並禮貌性的向土穀明神稟報考試的心得。土地公聽他這麼一述說,心中也頗為愉悅,祂既然出面保薦,自然也希望他高中,證明自己有眼光,所薦得人。兩人談得很投契。 孔乙己辭別,所謂「春風得意馬蹄疾」,一路踏著輕快的步伐回家,幾十年來他的心情從來沒有這麼輕鬆過。以前不是老父給的壓力,就是老婆尖刻的詈罵,不然就是社會的冷眼,或是咸亨酒店短衣幫的嘲笑,他都低首下心,不敢昂首闊步的走。可是他現在有了信心,覺得自己的前途,繫於一二之間了。 過了差不多三個月的樣子,有一天他在家中閒坐,忽有報馬仔來報說:「好消息,好消息。」 「甚麼好消息?」孔乙己聞言興沖沖的走出門來,急急的問。 「恭喜老爺!賀喜老爺!老爺高中。」 孔乙己已好久沒聽人家叫他老爺了,頓時受寵若驚,不知所措;左鄰右舍的人一聽到喧譁聲,也馬上蜂擁出來看熱鬧,知道孔乙己高中之後,也紛紛向他道喜,說:「你愣在那兒幹什麼?還不趕快打賞啊!」這是從來沒有過的經驗,他已經等這個時刻等了好久了。 孔乙己回過了神,連忙拿了一貫賞錢,謝了報喜的人。孔乙己拿了抄錄的報喜單,只見榜示擢在第三。孔乙己不勝欣喜之至,連忙趕到未莊的土穀祠,向土地公報告佳音。 土地公得知他金榜題名之後,真是喜不自勝,輕拂著髯鬚,滿臉堆笑:「賢侄恭喜!恭喜賢侄!苦盡甘來,真箇得來不易啊!這次城隍考試競爭異常的激烈,而且不乏郡望之士、賢達之人,賢侄能夠脫穎而出,名列前茅,確實不簡單,可喜可賀。」 「感謝明神土地的厚愛,一手拉拔與培植,恩同再造,愚侄感銘肺腑,愧無以為報。」 「賢侄言重了,能夠助你一臂之力,是我份內所樂為,而你也不負我的期望,算是對於令嚴有了交代,也是我在此馨享世人香火禮敬的回報。」孔乙己感激莫名,就趁機問說:「愚侄如僥倖有機會補缺,不知應往何處去?」 「賢侄高雋,擢在第三,依照玉廷的規定你有優先選擇權,你可以擇定一個候補的去處。」(一○)
-
【科幻沙龍】腦鳴
狗的接收範圍比人類多,因此狗半夜狂吠並非抓狂,而是牠真正聽到了某些我們人類聽不見的聲音。在這方面,人類其實遠遜於許多野生動物,我們稱呼牠們神經質、第六感,其實牠們是聽見或看見了我們未能聽取及看見之聲音或影像。 我從這個觀點來看你的耳鳴、腦鳴現象,我懷疑的就是你們的所謂耳鳴腦鳴病友們的聽覺能力異於常人,或許可說是優於常人,因而捕捉到了超出常人音域之聲,是真正聽見的覺知,而非一般人認為的幻覺或病態。 我這樣說,你聽得懂嗎?」 又來了!我趕緊再次點頭,他這樣的解釋有讓我豁然開朗的感覺,或許醫界定位我們的病,其實並不是病,而是我們遠比常人更靈敏呢。 或許我們在聽力上更像狗! 「你說你突然感到腦鳴強烈,腦中聲量達到無可忍受的地步,而後忽然又萬籟俱寂重歸寧靜,然後聽見了有人講話,我懷疑你會不會突破了某一個音域境界,進入了異次元世界而與之銜接上軌道了?」 「你說的是科幻嗎?」他的解釋教我大吃一驚。 「所謂的科幻……,嗯,你要如此稱呼也是可以的。」他說:「或許我們用科幻來解釋可以更具體些。」 科學和幻想本是對立的,科學講究證據,幻想則任憑天馬行空,科與幻原本不該同台上演,只是現今世界,科幻處處,人們視為平常事了。 而且,許多科幻竟常在十年、二十年、三五十年後成真,這能說科幻是天馬行空嗎?科幻小說家其實不正是預言家嗎? 我在心中咀嚼著這些,並試圖套用在自己痛苦又困擾的怪病之上。 異次元的世界,這幾個字可還真是玄而又玄,以我有限的認知或許只有兩個可能,一是鬼神世界,有鬼神以聲音和我有所交集了;又或者是,有外星生命體的聲音被我捕捉到了。不論那一種想來都非常難以置信,卻又不無可能。 這兩個推斷,我覺得都有可能的理由是,神鬼之事若說其無,何以家家戶戶絕大多數都有信仰?如果沒有神鬼,那大家千百年來都在拜什麼呀? 至於外星人,在這個大得難以想像的宇宙之中,太陽系都只是銀河世界裡的其中一小部份,宇宙中億萬萬個太陽,億萬萬個星球,怎麼想也不可能只有一顆地球是有生命存在之地,只不過我們不知外星人長什麼模樣?存在某一個星系?會不會來到地球?而今天我們地球人登月、探火星……,於月亮上、火星上來看我們其實也是外星人啊。 如果說有外星人在地球活動、交談,而聲音進入我這個異於常人的耳朵裡,那不是太離奇了?離奇之外,能說完全不可能嗎? 我這位好友的話害得我整個晚上輾轉反側無以成眠,我真期待朋友能加以破解,告訴我真相。 於我而言只不過是等待而已,已經搞得幾乎茶飯不思,而我這位好朋友,我猜想他一定遠遠比我更加辛苦一萬倍吧,我知道他的個性是極其執著的,一旦投入,必定沒完沒了。 終於他來了電話,一樣選了假日約了前往他的家。 他播放了一段錄音。 先播快速版,速度教我立刻回想起當時所聽到而無法辨別的那一段人聲之對談。 接著播放調慢了速度的人類正常聽覺版。 女人帶著耍賴的聲音:我真還不想回去啊,乾脆留下來當一個地球人好了。 男人的聲音非常模糊難辨,反覆播放,勉強可以收聽到一句比較清楚的話:這是不可行之事……。 我一遍又一遍的聽,問他,這是我腦袋中所聽到的? 他點點頭。 他說:「你所聽到的早已隨那聽見的剎那時光消失,但腦中記憶猶存若干,我以各種音聲的符碼教你辨識,從尚存記憶中尋找所聽之聲,再依電腦邏輯加以排列組合,千千萬萬個組合可能中,找到最可能的那一組,這便是這兩個句子了。」 「只有這兩句嗎?」我回想手中按鍵,按了或許不下幾千回。 「只這兩句,已經差點兒燒掉了我的電腦!」 那麼,這珍貴的兩句話又代表了什麼呢? 「我真還不想回去啊,乾脆留下來當一個地球人好了。」 「這是不可行之事……。」 雖然是我們使用的語言,內容卻以非我們的他者來說話,擺明了說話者並不是一個地球人,而是一個想當地球人的「人」! 如果不是地球人,又怎會以地球人的語言來對談呢? 我們陷入了認真的思考。 推敲著諸種可能及不可能,最後我猛拍一下大腿,有破解謎團之大大喜悅:「如果說,外星人來到地球,是進行一項訓練,學習地球語言難道不可能也是訓練課程之一項嗎?」 先不管他們幹嘛學習地球人的語言,如果確是課程之一,就是合理了。 好友點頭表示認同,即使不完全認同,一時之間似乎也找不到反駁的理由。 我為我自己居然也能從科幻的角度去思索而得意起來。難不成這位女性外星人被地球之美好所吸引而不想回家了? 男性外星人以長官或是長輩的口吻來制止她的浪漫思想,就算是人類社會也是常事。 只是,他們存在於地球,存在於我的生活週遭,而我竟未曾見過,莫非他們是透明體?是空氣一樣的生物? 「這也不無可能。」好友有如喃喃自語的吟哦著:「我們對外星生命體所知畢竟太少,或許他們是具象的生物,甚至頭腳俱全,或許真如你所說,以空氣或類空氣之凝結體或聚散體存在。總之,我不了解。」 竟以這樣的我不了解四個字來做結論,這也太混了吧! 但是,明白說出我不了解,何嘗不也是負責任的說法! 我想,這外星生物一定已自地球離去了,因為爾後我再未聽到有人在我身邊講話的聲音。 而且,歷經這樣奇特的音響奇遇之後,我的耳朵,或是腦袋似乎被打通了任督二脈,連耳鳴、腦鳴都已消失。 如果我告訴你,我曾親耳聽到過外星人講話,無論如何是不可能有人相信的。但是相信也罷不信也罷,唯我和我的好友明白這是千真萬確的事。 (下)
-
醉心紙藝世界
因為個性使然,我喜歡嘗試新鮮的事物,也興許是天生自帶藝術細胞,對設計頗感興趣,因緣際會接觸了摺紙天地。 起初是童心氾濫,想逗孩子開心,用色紙摺些花鳥、動物,為滿足他們眼中雀躍期盼的要求,又陸續生產了紙船、飛機和昆蟲之類的作品,豐富了孩子的童年生活,也順帶激起我的創作慾。 後來婆婆的家政班帶領我一頭栽入紙插的魔域。從裁切紙段,到摺備半成品,再組合成各式各樣的成品。這類作品算是「工多費時」的一種,但集結了我的心力、精力和耐力,看起來頗具魅力唷!天鵝、公雞、凱蒂貓、皮卡丘、酒甕……陸續完工,家中的櫥櫃頓時成了作品展場,令我成就感十足。 爾後,四色牌亦納入我紙藝鑽研的行列。四色牌紙質有厚度,色彩可自由搭配,或選擇單一呈現,作品質樸中帶有厚實感,製作出來很具分量!此類作品亦屬「工多費時」,從摺成條狀,彎成圓弧或凹成直角,再到組合上膠固形,耗費精力不說,卻也磨足了我的耐性。城堡糖果盒、石磨,是最具代表的作品,兼備美觀與實用。 細數林林總總,更值一提的便是紙編了。以菸盒做媒材,搭配巧思加創意,設計紙藝編織作品,環保兼藝術創作,可隨時享受手做的樂趣。可愛動物、交通工具、昆蟲魚兒、飾品小物……舉凡貼近生活的事物皆是我靈感的泉源。菸盒紙質韌性夠,將其裁切後拼編,作品耐摔不易變形,珍藏於櫥窗非常不錯呢! 醉心紙藝世界,給我滿滿的正能量,生活總是樂趣無窮。
-
故 事
河能帶走多少故事 秋越來越蒼老 天地總是蒼茫茫一片 雲紛紛躲進山谷裏 風吹過虛冷冷的河面 往事在滔滔水聲中浮沉 幾隻水鳥涉水草飛過來 又飛走 曾經我是潔白美麗的 而今連倒影也變得萎頓 我是隻寂寞的白鷺鷥
-
鞋櫃三帖
之1 疲憊的腳終於上岸 解纜後的鞋 只有鞋櫃知道 腳印留下了夕陽 之2 一雙鞋能走多少歲月 一條路能多遠 問你問我問他 不如去問尚未返家的夕陽 之3 腦海裡有許多不安 鞋底有許多泥濘 紅塵這裡到坎坷人間那裡 世界最遠的路 夢土有風雨的痕跡 鞋櫃裡有你留下的故事 熟悉的腳印 有我懷念的影子
