溫雅沉靜的大地，總是那樣輕鬆淡然，無私無我，天涯無際，讓您肆意奔騰，自由創作，美化心靈，成就自我，編織著富麗堂皇的人生；時光飛逝，轉眼不見，有些時候，讓悠悠歲月串起閃亮動人的旅程，在恢弘無邊的原野，釋放更繽紛的色彩。   金門縣金沙鎮山后民俗文化村一系列閩南式建築，一棟棟排列整齊，井然有序，純樸的建築，刻劃著先民的才情與精采。看那稜角分明，古樸結實，雕龍畫棟，氣勢不凡，村內古樹參天，綠意盎然。遙想當年的盛況，私人宅院，猶如小小王國，坐落太平盛世，必然人聲鼎沸，歡歌達旦，觥籌交錯之際，高達一醉方休的境界。   早期的金門稱蕞爾小島，土地貧瘠，寸草不生，養家活口實屬不易，終於尋到飛躍生命的渡口，為生活計，毅然挑起生離死別的行囊，邁開腳步，來到陌生的國度，實現夢中的理想。但絲絲如縷的機會，必須眼明手快，努力不懈，才能捕捉璀璨的前途，舖起幸福的道路。金門山后民俗文化村的「十八間厝」最醒目，佔地廣，資金足，不愧是擲地有聲，美輪美奐的大宅院。   故事的開端—宋朝時期，王家祖先來到金門，在東北角的山后上堡村落地生根，代代相傳至今也有好幾百年了。故事中大家長王明玉，小時候家窮，跟一位師傅學傀儡戲，到處演出賺錢，後來因為廈門開發進出口港灣，家鄉落番潮盛行，大家相約為伴，遠渡重洋，外出打拚賺錢，家裡只剩老人和小孩，傀儡戲沒人邀請演出，冷落戲班，日子蕭條。   聽說金門山后下堡梁家、英坑黃家和新頭陳家在日本發展得很好，王明玉心中燃起希望，帶著自己的傀儡戲班到日本。不久，日本也開始嚴格管制傀儡戲班演出，沒辦法，只好學習轉行做生意，從土產買賣開始，將日本的海味乾貨賣到中國，再把中國沿海的絲綢，茶葉等貨品銷往日本。一來一往，掌控買賣契機，點點滴滴的適應，逐步擴充版圖，日積月累，終成一片天，「復興號」就是這樣創立的。   「復興號」從小型商號變成日本神戶大商號，要感謝金門英坑黃禮蘭，禮蘭先生看準了日本神戶的新興行業「番仔火」（火柴），於是成立了「廣駿源號」並幫「復興號」在日本神戶海關作保，引王明玉商家進入番仔火生產事業。   王明玉不只為自己生意打拚，也非常照顧同樣來自福建的同鄉，他成立「八閩公所」同鄉會，並擔任首任會長，還召集了復興號成員，制定一份（復興本號行規條約）公平分家，照顧所有為復興號打拚的家族成員及對商號有功的外姓人士，同時也預留公共股份，這些股份就是匯回金門興建山后「十八間厝」的資金之一。   文件地契裡，金門縣金沙鎮山后村總共建了16棟大宅第，1棟學堂，1棟宗祠，合稱「十八間厝」，王明玉希望王家世世代代都有個根，無論到世界各地任何一方發展，金門永遠是我們的家鄉。算一算，從清光緒2年開始，有25年時間王明玉都匯錢回金門家鄉建「十八間厝」大宅第。   明治36年（1903年）王明玉逝世於金門，所有產業交由兒子王敬祥掌舵。王敬祥金門山后村出身，僑居日本神戶第二代，父親王明玉仙逝後，繼續經營復興號。孫中山先生討伐袁世凱失敗，流亡日本期間，受到王敬祥等華僑的照顧；王敬祥也任中華革命黨神戶大阪支部長，熱心革命，為國家大事奔走呼籲，出錢出力；在出產的火柴盒上印製鴉片對人體的危害，和戒毒吸食鴉片的草藥秘方，提醒大家勿吸食鴉片。王敬祥的忠心愛國令人肅然起敬。   陳善娘（王敬祥夫人）金門塔后村出身，嫁給王敬祥後到日本神戶定居，溫柔婉約的夫人，相夫教子，勤儉持家，並維繫海內外家族的凝聚；孫中山先生好幾次來到日本神戶，在中華會館演說，有時候晚上會到王敬祥家裡吃飯，陳善娘都會煮「金門芋頭粥」讓大家吃。陳善娘記得孫中山先生一直稱讚她煮的「金門芋頭粥」很好吃，連孩子出生時，王敬祥也請孫文先生命名，取名王重山，是第二孫中山的意思。   瓜■連綿的故事，一齣接一齣，非凡的年代處處令人感動；金門縣金沙鎮文化園區，用鄉音留住動人的故事（新春期間敞開語音與鄉親共享），我和李增椿老師何其有幸扮演富貴人家（如圖），才有機會了解「十八間厝」的來龍去脈，印象深刻。   講稿的熟背，對「十八間厝」的大宅第和主人更加敬仰，2020年12月18日特意飛往台北錄製，服裝道具要求嚴格，必須符合當年時尚造型，晚上9點開始錄製，製作過程非常嚴謹，也很順暢。   陰雨連綿的天氣，台北街道幾乎動彈不得，好不容易來到古色古香的迪化街，這裡的復古旗袍相當經典，環肥燕瘦，古意盎然，卻沒有適合我的尺寸，悻悻然中，隱約中看到一件黑色小白花古裝服飾，它，似乎專為我量身訂做，不用再尋尋覓覓，可以節省許多寶貴時間，大家努力拍手，確屬天作之合。感恩冥冥之中眾神明的護持。   感恩金城鎮代表翁沂杰的邀約，讓我們有機會分享先人流金歲月的艱辛，深深體會歷史文物探討和研究團隊的用心，往下紮根往上結果，國內國外，不辭辛苦，努力奔走，不停訪問、蒐集、討論、印證、確認、拍照、錄影……把最正確的曾經一一拾起，不會因年代久遠而失真失傳，讓後生晚輩了解先人的堅毅果決、刻苦耐勞和永不低頭的精神，用力框住栩栩如生的版面和源遠流長的故事。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  冬盡春來，每年的年夜飯，是我最期盼的一刻。因為家在外島，除夕夜的圍爐更是一解鄉愁的最佳時刻，為了迎接在台灣的孩子和孫兒們，父母親在過年前，都忙得不可開交，就只為了準備這餐年夜飯，雖然辛苦，心情卻顯得無比快樂。   只要一回憶起圍爐菜色，我就忍不住的垂涎三尺，阿娘親養的土雞香菇湯，肥碩噴香，阿爸拿手的古早味滷豬腳，滑嫩Q彈，自家種植的芋頭扣五花肉，芬芳入脾，各式各樣的山海珍饈，經過阿爸的巧手料理，阿娘的精細擺盤，先是祭拜神明祖先，然後就端上客廳的大圓桌上，全家人開心的聚集，一起來吃年夜飯。   今年，我在小年夜的午后返鄉，天空正下著雨，雨絲濛濛，寒風微微，天降甘霖的驚喜畫面映入眼簾，帶來了金牛報春的好兆頭。初夕清晨，雨滴聲在陽光穿透雲層後，嘎然而止，我習慣的出門運動，享受戰地海島的清新空氣，下了一夜的雨，天空顯得特別乾淨，筆直的柏油路上，幾無人煙，唯我一人獨自漫步其中，那種土親人親，回鄉過年的舒心喜悅，有一種筆墨難以形容的美妙滋味。   繞了村莊外圍一大圈後，身子暖烘烘的，我簡單的梳洗，吃了早餐，隨即帶著還在求學的小姪女，貼起了春聯，邊刷麵粉漿糊，邊教她如何以「右上仄、左下平」的口訣，來分辨並貼好一副門聯。在叔姪合作無間下，我們很快的從一樓大門貼到三樓頂的神明廳外，鮮紅色的底紙，印上亮金金的楷書大字，在晨曦陽光下，閃爍著亮晶晶的光采，過年的節慶喜氣，不知不覺就洋溢出來了。   正當沉醉在春聯之美時，摩托車的引擎聲把我喚了回來，原來是二哥去釣魚回來了，我過去接下來水桶，兩條約莫一個半手掌的「黑鬼」，在桶子內活蹦的跳著。昨晚，二哥說阿爸愛吃魚，冰箱冷凍的「紅條」不是我們漁港的，因此一大早便趁著潮汐正好，去村莊漁港外的岩石岸灘，釣來這兩條當季海魚，要在今晚好好的討父母歡心。   我把魚處理好後拿到廚房，洗淨魚身，逆向從魚背往下斜劃刀身，輕輕的拍上麵粉，此時油鍋也熱了，魚頭順著鍋身滑入熱油之中，不一會兒，刀花浮現，我將之優雅翻身，轉中火，二條魚被熱油吻身，身上每一處肌理都享沐在年節恩澤中，我懷著虔誠與敬畏，小心翼翼的將其從鍋中撈起，濾乾餘油，誠心誠意的擺放在已鋪好綠葉的橢圓磁盤上。   黃昏才至，鞭炮聲漸次響起，一聲除舊歲，一聲迎新年，此起彼落的在村頭莊尾響著，我們將所有備好的年夜飯，合力的抬到頂樓，然後漂亮的擺放在供桌上，酥炸過的「黑鬼」，頭尾微翹，顯得神采弈弈，彷彿在跟龕上的祖先拜新年，我想阿爸和阿娘此時此刻，應該感到無比歡喜才是，因為這滿滿的一大桌，都是我們親手準備的年夜飯。

  朋友從十三歲就沒了父親，辛苦的母親養大五個女兒後，兩個遁入空門出了家，三個嫁為人妻各組家庭，已是年邁的老母親就按月輪住於三個女兒的家屋中。女兒們都孝順，卻也孝順得都懷擁著惴惴不安的心情，每當已過七旬之齡的潔癖母親到來長住一個月時。   心性善良直率的朋友，卻因長年如此模式的奉養母親，竟至自律神經失調得得依賴身心科醫師開的處方才能撐著，因為，總在她那心神總耽溺於悲苦人生情境的母親進住家門起，個把月內她必得承受老人家日復一日的藉由不斷刷洗（潔癖）以抒發鬱悶及不斷的滿口怨尤呶苦。   老人家有她的人生故事，有她成長的背景與過往的遭際，性格已定、習氣久積，難以遷易，無法由心的認為有三個總順她心意的孝順女兒家，可以任她輪住聚首，卻總一逕的沉浸在幾十年前的喪夫之痛、未能有兒子的人生遺憾，時歲隨著老人家月月遷居的日子流逝，卻無法流逝掉心性中悲苦的習氣，老人家活得不快樂，總自擬為「寄人籬下」之態；三個女兒想讓老母親有自己的住處，三人再輪流前去探望關照，老母親卻又不願意，認為女兒們要遺棄她。無法心態爽朗獨立、習溺於愁苦憂悲情境網罩鬱覆中的老人家，竟讓三個女兒幾十年來一個個都處於「驚弓之鳥」般的奉養心境中；無奈，無奈，再無奈的百般慨歎，成了一條捆鎖縛綁不得解的繩結，快讓三姊妹窒息了。   「家家有本難念的經，個個是非說不清。」這人生的故事，或許可借鏡以為警惕的想想，己身成長境遇所成的性格與習氣為何？漫漫餘生時歲可得怎個過法，好讓自己舒心，也別給子女造成壓力、帶來困擾？   「思想就是命運」，生命促短，實不容得悲苦以終啊。

  眾所皆知，「陪伴」在孩子成長過程中扮演著至關重要的角色，尤其是孩子快樂的笑容，不啻是父母無價的回憶。   時光飛逝，小犬已從任人宰割的嫩嬰蛻變成無所遁形的跑跳小王子，每天毫無止盡的探索世界，為了使他能夠靜下心來，必須下苦功、花時間陪伴孩子閱讀、遊戲，並嘗試訓練孩子自遊戲中學習，其中玩具輔助實屬一項良好媒介，甚至是強而有力的陪伴利器。   各式各樣、五花八門的玩具可謂是孩子生命的泉源，在成長過程中著實缺一不可，然而瑰奇新穎的玩具推陳出新，新鮮感似乎是個重大的考驗，尤其滿山滿谷的玩具等著小主人臨幸親選，總有那萬中選一的幸運者，然而獲選卻又不知道該高興還是悲傷，因孩子不擅於掌控力道，縱然為心愛且堅固的玩具，也經不起一而再、再而三的暴力摧殘，事後親臨「命案現場」，經常是分東離西、支離破碎的損壞殘骸，缺零件、少四肢成為了玩具的常態，不甚可惜。   不禁回想，大學時期在桃園讀書時，假日閒來無事，因緣際會加入志工團隊，當年的志工督導余良玲，擁有完善的公益構想，籌組推動二手玩具圖書館，將四處各地善心人士捐贈的二手玩具集結，成立志工團隊負責清洗維修、汰劣留優，透過施以魔法加工的「保養廠」，使二手玩具又重回嶄新面貌，若不特意提醒，還真以為是架上當季的新品。   桃園地區地靈人傑，擁有十多所大專院校，初始透過網絡平台，媒合許多大專青年前來陪玩志願服務，並運用公部門使用率偏低的公共建築作為固定據點，打造親子共玩的遊戲空間，並不定期更換館內玩具，讓蒞館的小朋友不斷的能夠玩到新玩具，徹底解決新鮮感的問題，並降低父母的育兒費用。之後，更將二手玩具放入傳愛背包，以行動車載運來深入偏鄉，多虧了這個傲人的計畫，讓偏鄉孩子們不至於童年留白。   至今已結合無數學校在全台各處設立二手玩具圖書館，甚至將幸福盡可能的放大，利用二手玩具傳愛背包，號召有志青年送愛到鄰近國家，分享得來不易的幸福，透過玩具學習的優質陪伴，一同給予孩子美好的遊戲童年。

  其實，小時候在台灣我是不太吃麵茶的。不是麵茶不好吃，而是麵茶通常是在深夜叫賣。在萬籟俱寂之際，茶壼裡冒出的刺耳「嗶嗶～」聲，劃破長長的夜空，讓我覺得很淒厲，幼小的心靈會有無助的感覺。   出身單親家庭，我還在襁褓時父母親就離異。父親一個大男人獨立撫養三個女兒，除了白天在學校工作，晚上還要兼差，或是和幾個光棍朋友出門消磨漫漫長夜。爸爸出門時，就把我們三姊妹鎖在家裡。   因為家裡沒大人，每當夜深人靜時，街上傳來麵茶車尖銳的汽笛聲，總是會讓年幼的我心生害怕，坐立難安，甚至難以入睡。   所以，麵茶與年幼的我並沒有美麗的連結。直到幾年前在平溪老街再嚐到麵茶，我和麵茶才有了新的一頁。而且在那之前，沖麵茶好像沖奶粉一樣，稀稀的一杯；但那回店家端上桌的是結成一球球、黏勾勾的麵糰，甚至有些粉末沒有沖散，那種既乾濕不分又有些綿密的混搭，很合我口味，改變了我對麵茶的觀感。   過了一兩年，我來到金門工作。同業送我自家炒的麵茶，我才知原來麵茶算是金門的特色吃食，很多人家到了冬天都會炒麵茶，自用或分贈厝邊好友。我的朋友還告訴另類吃法，例如，用春捲餅皮包著麵茶，也挺好吃的。   初來乍到，覺得金門的冬天好冷，麵茶就成了禦寒聖品。十斤麵粉和八斤糖的比例，加上豬油，高熱量的麵茶入肚，體重節節上升不在話下，一個冬天下來，體重至少進帳五公斤。   一般金門的麵茶都是一袋袋放在特產店或是一些小店寄賣。兩年前，我在臉書上看到古寧頭開了間「老麵茶」小舖，客人可以在店裡吃麵茶；隔天立刻揪了兩位朋友前去嚐鮮。   就這樣，我認識了人稱「李媽媽」的陳換治。60出頭的她個頭嬌小，臉上雖有些許風霜，卻也可瞧出年輕時顏值不低。   第一次採訪後，她要我隔天再來看她用有兩百年歷史的大陶盆分裝麵茶。陳換治說，小時候就跟著阿嬤學炒麵茶，十一歲時媽媽過世，炒麵茶的責任就落在她身上。   問她，媽媽怎麼過世的？第一次見面，她不好明說。我小心翼翼問道：「是意外嗎？」她點了點頭。後來我在新聞稿裡只是簡單帶過。   跟陳換治熟了以後，因為她大我沒幾歲，我便稱她換治姊。有次，她約我到店裡吃蚵仔煎。由於這次不是帶著採訪任務，吃罷蚵仔煎，我們輕鬆話家常。她為我和同業朋友泡上紅棗養生茶，隨著氤氳的水蒸氣自茶水中上升，她的話匣子也慢慢打開了。   對她母親的意外身亡，我才有了答案。   換治姊說，她的媽媽在大陸被人用麻布袋罩著，送到船上賣到金門。以前曾聽人說過，人口販子會在鄉間隨意抓人，賣到不知名的地方；那時總覺得這種沒天良的事，是天方夜譚，沒想到真有其事。   人口販子在即將上岸時，如果看到官員巡查，通常就會隨手把擄來的人直接丟進海底；換治姊的媽媽跟著較大年紀的女孩上岸後死命地跑，才沒被丟到海裡餵魚。   陳媽媽一路跑，最後跑到阿嬤家門口，不支倒地。阿嬤拿飯給媽媽吃，好不容易把媽媽救活了。換治姊說：「媽媽不知道自己幾歲，也不知家鄉在何處。」到了陳媽媽出嫁的年齡，有人介紹換治姊的爸爸給陳媽媽，兩人就送做堆了。   原以為嫁人，日子可以好過些。但陳媽媽的悲苦人生還沒結束。陳爸爸雖然和早年不少金門僑親一樣，下南洋討生活，但因罹患僵直性脊椎炎，在異地打拚肩不能挑、手不能提，沒多久就黯然返鄉。成親後，生活重擔就落在陳媽媽一個小女子身上。   換治姊有一個姊姊、兩個弟弟。她說，因為媽媽的出身，雖然做死做活，還是經常受到親戚的冷言冷語，媽媽過得十分苦悶。有一回做農事時，媽媽再次受到嘲諷，一時想不開，喝下農藥，結束生命。   這時，我才回想起第一次採訪時，換治姊對我說：「我的故事比連續劇還可憐，妳不要問我，我講，妳會聽不下去。」   聽了換治姊訴說媽媽苦命的一生，真是不禁讓人掬一把同情淚。我很想安慰她一下，於是告訴她：「我四個月大時，就沒有媽媽囉！」   她聽了，有點破涕為笑地說：「對啊，對啊，那我還有一點安慰。」我很高興因為自己的身世，能讓換治姊姊沒那麼難過。   陳媽媽過世時，換治姊才小學三年級。姊姊出嫁，爸爸終日臥床，換治姊要照顧兩個弟弟，一家重擔就落在她的肩頭上。   換治姊因為個頭小，搆不到大灶，要爬上灶台跪著才能炒麵茶。但是爸爸看到她爬上灶台，就會責罵她不尊重「灶公」，讓她覺得很委屈。她嘟噥著說：「如果不炒麵茶，共匪打砲過來，在防空洞裏要吃什麼呢？」   沒砲擊的日子，換治姊得下田工作。她記得很清楚，有一年冬天，雨下個不停又有霜，地上冷得冒「煙」，她和弟弟身上綁著布袋、頭戴斗笠到田間作農。姊弟倆沒鞋可穿，光著腳丫子打井水澆菜，卻發現井水比寒冷的天氣溫暖多了。兩人先把腳浸在打上來的井水裡，待稍稍覺得溫暖後，再開始工作。她說，天氣冷冽到連菠菜葉都凍傷了。   有一年，換治姊和弟弟把菠菜拿到街上賣，賣了還不錯的價錢。姊弟倆高興地買了包子大快朵頤，邊走邊吃，覺得好滿足但同時也好懊惱「為何當初不多種一點？如果多種一點，現在就可以賺更多了，吃更多包子了」！   一般農民採收完地瓜，田裡會留一些小顆的地瓜，是要留著發芽再長出新的番薯，或者是用來餵豬。換治姊卻常常撿拾這些小番薯，剝給弟弟吃。她說，「人窮，就是豬吃的也沒得嫌」；然而，吃完了這頓，又不知下一餐在哪？換治姊每天愁雲慘霧。   想起兒時的窘困，換治姊一直沒辦法忘懷。大概有三十多年的時間，她甚至不敢吃菠菜。因為，看到菠菜就會想到自己不堪回首苦命的童年。直到近年她才想開了，她告訴自己：「菜歸菜，不要想太多。」菠菜魔咒破除了，她敢吃菠菜了。   換治姊現在可以自己賺錢，先生也還守著理髮店，兒女都成家立業了。女兒和女婿在金城鎮經營的咖哩飯餐廳，人氣很旺，兒孫都不必她操心。換治姊說，苦盡甘來了。有著很宅的老公相伴、透過分享麵茶結交朋友，她很滿意現在的生活。   而且，換治姊不只會炒麵茶，其他料理也在行。她很自豪地展示金門縣水產試驗所頒發的獎狀說，「我得過蚵仔煎比賽第2名，還代表金門到台南比賽」。她也曾獲得金門牛肉麵比賽亞軍。   有一天，換治姊邀我吃蚵仔煎，因前一天臨時有事回台北，本想和她更改時間；後來訂好隔天上午10點半的回程班機，尋思中午以前應趕得到，就沒和她改期。   第二天趕到老麵茶小舖時，已下午一點多。看到她的兒子、女兒女婿、孫兒都在，還有小叔，小舖熱鬧不已。後來才知，她是特別把兒女找來，「陪我吃飯」。因我遲到，他們先開動，其中有幾位因要趕飛機到台灣，先走一步。   這下我才明白，原來換治姊視我為「上賓」，真是讓我受寵若驚。   吃完蚵仔煎，換治姊說：「下次妳來，我再找他們陪妳吃！」一股暖流通過我的全身。   前幾天，換治姊又打電話來邀請我去吃烤肉。因為忙著碩士班報告，我只有再次婉拒她的好意。她有點嬌嗔地說：「一百次請妳，妳都不來。」我只有一直陪不是。   她說：「有空一定要來喔！」   好的，老麵茶姊姊，等我忙完，一定會去給妳請的！

  今年春節年假，家人們從台灣飛往金門過節，我們不是金門人，但此行卻是「返鄉」共度佳節，不為別的，只因親人所在的地方就是家鄉。   妹妹多年前來到金門工作，結識好姻緣落地生根，現已是三個小娃的媽媽。原本簡單的家庭成員已開枝散葉各自成家立業，分散在三個縣市生活著，多年來農曆春節總是一家團圓的歡聚場合。妹妹總是攜家帶眷，左牽一個小娃，右奶一個胖丁，與妹婿風塵僕僕地回台灣相聚。而去年新添一個嫩嬰需呵護照料，加上新冠肺炎疫情嚴峻，故年前妹妹來電決定舉家留在金門不遷移了。   難得見面的機會就這樣流失？平日各自在工作崗位奮戰，操持家務，期待年節假期舉家歡樂、姊妹談心，難道在今年真得遺憾落空嗎？媽媽一向是家中行動派實踐者，媽媽說：「走！訂機票，我們飛金門過年！」就這樣一個轉念，於是我們一行人搭上飛機「返鄉探親」去。   久違重逢的笑靨沒有停過，孩子們嬉鬧聲此起彼落，長輩含飴弄孫的場景溫馨動容。餐桌雖大，卻擠不下眾多團員人口的大夥兒，一下子你夾完菜了換我夾，一會兒你吃飽了換我坐，每個人的筷子伸得很長，一同品嚐親情這道佳餚。   此行也把握機會遊歷金門著名景點，詳細和孩子們解釋金門的歷史背景，走訪許多民俗古蹟、戰地堡壘、戰史館、洋樓、觀測站、坑道，品嚐在地特色小吃，參訪觀摩特產的製作……。套句民宿小袁老闆的一番話：「金門就像是高粱，後勁很強，往往讓人思念不已！」   金門人親土親，回台後果真思念蔓延，在我們心中金門已是家鄉，不為別的，只因親人所在的地方就叫「家鄉」。

  到太武山下，大家就知道太武山不是好爬的，有些老人家就決定只在山下走動一下就好。確實剛爬坡時就很陡峭，大家都氣喘連連，年紀大的人沒多久就停著休息了，彎曲的山路，卻也長滿樹木，也不斷傳來悅耳的鳥啼聲，蟲蟬的鳴叫聲更傳遍山野，大家在加油聲中，好不容易的爬到了緩坡，空氣逐漸的清鮮，我看到前面的山路有點起伏，也不再那麼陡峭，心裡就輕鬆不已。   尤其愈來愈動人的山上景色，似乎安撫了大家對剛開始爬山時的煩躁情緒，就愉快的彼此談話，到了山頂「毋忘在莒」的勒石附近，大家上去瞻仰一陣子，記得早期曾發行過太武山的的郵票，其雄壯的姿態，使人感悟當時總統用以勉勵全國軍民同胞記取歷史教訓，能創中興復國的契機。   我們繼續去參拜海印寺，這時雲霧飄起，翠綠的山林像披上了一層薄白紗，呈現出了朦朧美感，天氣變的涼爽不已，看那山谷成為一片雲海，一時之間疑為到了仙境……。還好只是下一點小雨，我們清清爽爽的走入了海印寺，經過寺前兩座增建的「龍樓」和「鳳閣」，才進入寺內，香火鼎盛的海印寺建於宋代，因當時的太武山岩石累累，一看有如印章而得名，明兵部尚書盧若騰在「重建太武寺碑記」中寫著：「海上各島，浯洲最著，諸島名山，太武最著」，浯島及太武山能為最著名，其來有因也。海印寺現已成為佛教觀光勝地。古寺使我靜思，了悟名山靈氣的奧妙，也是旅遊的一種精神喜悅收穫。   大家下了太武山，在植了不少樹木的山下坐著休息一陣子，已接近黃昏，有些鳥兒已歸巢，大家在蒼茫的枝葉中欣賞著鳥兒的忙碌景象，卻也帶著歡欣的團圓啼聲，那是感人的時刻，總會想起小時候，家人在黃昏回家團聚的歡樂時刻。   今天在碉堡用晚餐，樸素整潔的紗門餐廳，以前是長官和士兵們用餐的地方，還有牆壁上的精神標語，和一些駐防軍隊的日常作息記錄表單，使大家體會了軍中用餐的滋味，和紀律嚴肅的生活。有點悶的碉堡裡只有電風扇吹著，大家也吃得愉快不已，我們真的很想體會駐守前方戰士的生活，感念他們刻苦耐勞勤儉的生活，那是很值得大家欽佩的。

  此作品以明徐渭詩中一句「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風」為畫意。   嘆徐渭雖才華橫溢，卻終生不得志，潦倒不堪，科考八試不第，只得屈居幕僚，結果無端禍起，還被追捕入獄。   晚年以賣畫為生，但從不為當政官僚作畫，窮困交加。常「忍飢月下獨徘徊」，幾乎閉門不出。   悲劇的一生造就了藝術的奇人。

  老農俯身親吻阿牛，快門捉住牠，張嘴哭泣、鼻水滲著牽絲吔喙瀾、脫落的喙齒，眼神無奈，牛角乾柴無光，滄桑老態，這個畫面令人為之動容。   芳苑鄉芳苑村靠海小漁村，老農與他的阿牛過著半漁半農的生活，他們的作息隨著潮汐而更動，漲潮時耕田，潮退時耕海，阿牛為老農的家撐起半邊天。   說來阿牛陪伴自己的時間比子女還要長，早春仲下，犁過一畦又一畦廣大田野，秋末寒冬，與嚴峻海風搏鬥耕海，無論環境多麼惡劣窮困，當牠被穿上牛鼻環之後，命運注定相依，枷鐵鎖在牠的鼻孔上，多少日子的藤條鞭策，日復一日，無怨無悔。   老農與阿牛步入年邁，體力漸衰，步伐不穩，即將從田野退下，該還阿牛自由，送去台南老牛之家安養。臨去，感謝阿牛說：「牛吔，呼你自由喔，這世人做到置兜好，為這個家奉獻一生，你出比我較濟力，阮們作伙退休，多謝你啦。」阿牛有靈性，感受到要離開主人了，今生還能再見嗎？發出一聲淒厲的悲鳴，不願離開！牛吔：「免驚啦，我會去看你的，去那裡免犁田出力，是要去享受過日子，伸手拍拍阿牛的背脊，一番安撫。」   聽著蔡老師的導讀，看著老照片說故事，讓觀賞者一起感受，農業社會耕牛對農家的重要性，農夫，一隻牛，一片田地，就是全部家產，要養一家子大小，農夫與牛親如家人，影像呈現樸實真誠的感人故事。   記實攝影見證時代背景，感謝老農善待阿牛，卸除牛環，還牠自由，於老牛之家安養。沒有利用阿牛的剩餘價值，賣給牛販淪為餐盤火烤，樂見人性發揮善良面。耕牛愈來愈少，下一代難再見到牛耕的畫面，只能從記實攝影畫面中認識牛耕，人牛情誼彌足珍貴的畫面。

  某一年的開學前夕，有個孩子正趴在桌上哭，有個看似是小孩的媽媽正靠近小孩身邊說著：「小臻別哭，媽媽只是到台灣去工作，很快就會回來了，妳先上課，我晚點就來接你。」語畢，以為是小孩的媽媽放了包衛生紙在小孩的桌上，便頭也不回地走了，只留下淚眼婆娑的小孩，靜默著看著眼前，不發一語。   當時是我第一年擔任老師，十足「菜逼八」，幾乎沒有任何的經驗，可想而知當下的我也不知道該怎麼處理這樣的狀況，只能遞張衛生紙在小臻的桌面，讓她知道我「老師」正陪伴著她。小臻抬頭看了我一眼，大概也知道眼前這位是個老師，可能覺得安心，卻又因為母親無法前往陪伴重要的開學第一天，而感到難過不已的矛盾心情吧！   小臻又哭了，此時我該想個法子，既可以安慰到小臻，又可以不讓其他小孩看到她哭。我偷偷跟小臻說：「小臻，我這裡有幾本非常好看的故事書，等等我可以借妳看喔！」   「什麼故事書呢？」看到小臻這樣的反應，我不禁在心中竊喜，心中滿滿成就感……不妙，小臻下一秒看到同儕的媽媽來送東西，又忍不住傷心哭了起來，哎呀呀！該怎麼辦呢？此時的我心中不斷在思索以前每當我心情不好的時候，別人怎麼對待我，才能夠安慰到我呢？   小臻哭了好一陣子，看到我因為沉思正在發呆中，小臻問說：「老師，為什麼妳不問我呢？」「問什麼呢？」我反問說。「妳為什麼不問我為什麼在哭呢？」小臻疑惑的抬了頭。   「妳想告訴我的時候，妳自然就會說了。」我微笑著回答，其實我心裡很心虛，因為我不知道該怎麼安慰這麼小的小孩，只能用朋友的方式對待小孩，不過看著小臻的反應，這樣的方式似乎奏效。「因為我爸爸媽媽昨天離婚了……」小臻說著自己為什麼哭泣的原因，說到傷心處又忍不住皺了眉頭。   過了一陣子，學期開始結束時，剛好遇見小臻以前的班導師，跟前導師討論一下小臻之前的上課狀況，才知道這個孩子從一年級就不斷重複經歷著爸媽吵架生氣，即使小臻才一年級，卻也能感受到父母間的不和睦，以及母親想要離婚，小臻心理不願意媽媽離開家裡，不斷哀求母親可以繼續留在家中。複雜堆積的情緒導致小臻每當上課時，心裡總是會忐忑不安，不知道該如何面對家裡面的狀況，只能用哭泣來表達自己的不安。   當時的我想破腦袋，想要找許多方式來幫助小臻。經過長時間的相處與陪伴，後來的我才明白與發現，很多現實層面我們都是無能為力，但是我們基於教育的立場，我們可以引導孩子學習調適自己的心情，試著把自己心中的擔憂與煩惱告訴自己信任的人。「人生總是會有許多酸甜苦辣，也正因為如此，才能豐富我們的人生。我們試著面對我們所煩惱的事情，面對它、接受它並且放下它。」   第二年擔任老師時，我們班有個學生，濃眉的睫毛與眉毛，加上豐茂的髮量，讓我對他印象深刻，姑且就教他小郁吧！   小郁雖然外表長得斯文乾淨，但是考試成績明顯名落孫山且讀寫速度跟不上同儕。有一天，小郁跑到我的位置上來左晃晃右晃晃，帶著緊張的語氣問我說：「老師，請問我這個禮拜五可以請假嗎？」「請什麼假呢？」   我疑惑地看著小郁，小郁有些不知所措地說：「我要去醫院。」「醫院！你怎麼了嗎？是不是哪裡不舒服了呢？」「嗯……老師，我不是生病了，我是要去檢查我到底笨不笨？」「蛤？」我忍不住大聲驚呼。「老師，我很笨嗎？是不是因為我太笨了，所以才要去醫院做檢查呢？」   這個問題真的好難回答！我覺得矛盾的是，我不知道該實話告訴孩子我的感受，還是安撫孩子受傷的心理感受呢？   人生就是這麼矛盾與煎熬，但是現實又將我拉回來，基於教育的工作者，我不想欺騙孩子，但又不想要傷害到孩子幼小的心靈。我看的天真無邪的小郁，我跟他說：「小郁你在學習上面臨到些困難，我想媽媽是希望能多一個人幫忙你，醫生叔叔了解你的身體狀況，老師可以跟醫師討論及了解用什麼方法可以讓你在學習上不用這麼辛苦，在學習的路上可以多一個人協助你。」   小郁聽了我的解釋便開開心心地跟著媽媽到醫院做檢查。我在心思思索著，孩子的話語是這樣的天真無邪，有著煩惱也藏不住。回歸在教育基礎上，我仍本著初衷，不欺騙孩子，不畫餅給孩子，我希望當孩子有煩惱或是困擾著自己的心事，可以試著處理自己的情緒與試著學習說出口，我想這也是孩子正在學習成長的人生的課題。老師與家長可以做的，不是急於排除擋在孩子路上的障礙物，而可以陪伴孩子，讓孩子可以感受到自己並不是自己一個人在面對問題。換作是我們，我們也希望當我們面對問題是，是有人可以教我們或是陪伴我們一同學習，不是嗎？

  筆者參加多次報刊徵文活動，獲佳作多次，獎牌、獎狀擺滿客廳特別設計的櫥櫃。每有親友來訪，導覽參觀我輝煌的成果，期望獲得讚譽。   退休後與妻到世界各國旅遊，買回不少紀念品，沒地方放置。妻說：   「把獎牌、獎狀收起來，親友幾乎都看過了」。    我只好把獎牌、獎狀全部收起來，放在書房內書櫥與天花板之間，偶爾瀏覽，自我陶醉一番。   另外我打了十幾年網球，參加幾次比賽，得到五座獎盃，最早的一座是民國七十四年鄉內參加慶祝台灣光復四十周年網球比賽雙打乙組冠軍。乙組代表中年組，實力較弱的一組，經好幾次鏖戰，才辛苦獲得。   當時剛學會打網球，非常癡迷，與平時練球的球友搭檔，報名參加比賽，居然得到冠軍獎盃，喜不自勝。   後來主辦單位獎杯上署名的長官，因犯案逃亡國外，便把獎盃收起來，看到獎盃上的署名，就有不名譽的感覺。   民國七十五年，社區網球俱樂部舉辦第一次會長盃會內賽，等於是會員排名賽，參加會員二十幾人，採淘汰實，我得到季軍，會長頒贈獎盃乙座。冠亞軍由會員中年輕，體力，球技好的朋友獲得。   另外兩座獎盃民國七十六年獲得，兩座都是季軍。一座單打由我個人獲得，表示一年內球技沒有進步。另一座雙打獎盃是與么兒聯手出來的成績，當時他剛學會打網球，就打出季軍的獎盃，他非常興奮，也是很好的鼓勵。他現在打網球的興致不減，從事球類活動，身心都健康。   另一個團體獎盃是以社區網球隊名義，參加體育會舉辦網球比賽獲得季軍，代表領獎後，把獎盃抱回家。    五個獎盃很壯觀的陳列於櫥櫃上頭，極為風光。盃上豎立一個身材健壯的球員，舉起球拍做擊球狀，英姿勃勃。當作擺飾，向親友們炫耀一番：   主人也是一個網球健將哩！    社區網球場因為道路拓寬而拆除，打網球必須到外面球場去打，很不方便。俱樂部解散，球友星散。   十幾年前膝蓋關節退化，醫生建議：不要做激烈運動。球拍移交給兒子們，不再打網球了。   剛開始時，對網球有點依戀，難以割捨的情懷，後來逐漸淡忘。我那五座獎盃，很少去擦拭整理，蒙上一層灰塵，失去往日光鮮亮麗的外表。   為了擺電視，拆除一座櫥櫃，只好把獎盃收起來，放在一只紙袋裡，連以前收起來共五座。流了不少汗水掙得的榮耀成果，不能把它們當做垃圾丟棄吧！   最後找到書桌與牆壁之間的一點空隙，做為暫時容身之處。等這處狹窄空間也容不下時，再找他處吧！。   獎盃從艱辛競爭過程，獲得時短暫的滿足與快樂。隨著年齡的增長，得失之心不再，英雄色彩淡化，為這五座褪色獎盃到底如何處置，大傷腦筋 ，後來三樓增建工作室，把獎盃放在明顯角落，雖然褪色，為往昔馳騁球場，留下深刻印象。

   「家裡總是亂七八糟的，我還要上班，還要整理家裡，你們是都沒辦法收好？想累死我嗎？」   自從有記憶以來，幾乎每到過年，爸爸總是邊罵邊整理家裡，雖然小時候的我不願意掃到颱風尾，可是，每次遇到過年，我心中總有一種世界末日的感覺，因為那就代表爸爸又要為了大掃除而不高興。   「我才整理好，怎麼又亂了。」爸爸的臉瞬間變色，彷彿看到他的頭頂上有一座火山。   印象中有一次，雖然不是過年，但那次大掃除，爸爸依然邊整理邊生氣，甚至罵到口渴，於是就順手拿起一罐飲料喝完，本想說他火氣應該消了，沒想到放下飲料罐之後，他依然繼續開罵，看到他連環開罵的樣子，我差點快笑出來，只是臉上強忍著鎮定，而那時的年紀還小，真的不懂，為什麼一個大掃除會讓他大動肝火。   長大之後，大掃除的那個人變成了我，瞬間明白爸爸為何總是動怒，因為下班之後，其實已累了一天，根本不想再管家裡的事，再看到家中環境雜亂，真的會氣到血壓飆漲，也難怪他那時會生氣了。   每當看到家中整理乾淨時，雖然身體會感到疲累，但心情卻瞬間開朗起來，原來家中乾淨後，人也整個清爽了，不僅將家中的髒東西清乾淨，連心裡的煩惱瞬間也清空不少，難怪人家常說，家中要保持乾淨，運氣才會好，身體也比較健康。   「等到有一天，妳成家立業了，妳就知道我們所經歷的累。」爸爸也曾語重心長的告訴我這句話。   就好比大掃除，我們無法體會當事人的辛苦，但等到自己也來一次大掃除時，頓時就明白別人的勞累。   「有空時，把家裡的廚房打掃一下。」媽媽又再次提醒我該大掃除。   「不要吧！廚房。」我的內心開始抗拒，但身體卻還是不聽話的動了起來，因為我知道，就算再累，只要讓家裡乾淨了，付出的一切都是值得。

  深夜，一隻狂化異變的狐狸犬，試圖闖進精華區某棟豪宅，遭保安擊斃。   這是第一起寵物也會感染殭屍病毒的案例。   我是軍方派來的疫病專家。   殭屍病毒疫情於上個月爆發，病毒會攻擊神經系統，讓人失去理智並且產生攻擊性，甚至在腦死失去意識後仍然可以具有活動力，變成俗稱的殭屍。可能是狂犬病病毒的突變種，但目前致病機制不明，傳統的狂犬病疫苗和抗血清也沒有保護作用。只知道傳染途徑多半通過體液的接觸，也有少數研究宣稱可能會透過飛沫傳染，但案例不多無法證實。目前只能採取隔離管制的辦法，國內已經戒嚴、宵禁，盡量減少人群活動。   我趕到現場，檢視屍體，拍了幾張照片，隨即命人將犬屍移入封閉的採樣箱內嚴密後送，再叫生化兵處理現場的消毒。之後我叫來保安，請他說明當時情況。   「這隻狗就在社區外一直衝撞大門一直想進來，但我查問過，住戶裡沒人養這種長毛狐狸狗，我們當保安，連住戶的狗都要認得的。我趕了牠幾次，牠還是不走，最後只好拿棍子打牠，然後牠就變異了，我只好打死牠。」   「所以你把狗打死了？下手不會太重嗎？」我剛剛檢查狗屍，打得全身多處骨折，如果不是病毒案例，或許是一宗虐狗案？   「對呀，打死了牠還會動，我只好一直打一直打。」保安描述當時狀況，顯得有點激動。保安看我不說話，接著轉說：「不打死牠我會沒頭路，我嘛沒法度。長官，打死狗是會做牢嗎？」   「執行公務不會但虐狗就說不定了。」   「長官你要相信我。」保安向我撲來，像是要抓住我的手求情，但我看到他的手上似乎沾有點血跡急忙閃開。   「你先強制隔離幾天。」我讓手下押送保安到隔離檢疫病房。   「長官，我沒工作會被扣薪水，出了事情可能以後就會沒工作，請你放過我……」。   雖然我有點對他心生同情，但我們都只是世界的齒輪。   軍方對神祕爆發的殭屍病毒一直很提防，雖然目前還沒有證據，但懷疑是來自敵國的生化攻擊，如果這樣的攻擊還可以透過動物，特別是寵物擴大傳染，那就太可怕了。   「這狗帶著項圈，應該有主人，查查看有沒有寵物晶片，查出主人是誰？」   吩咐完手下，驅車前往最近的一個捷運站。站內不久前爆發了戰鬥，有幾個加班太晚不守宵禁的民眾，遇上捷運站內不明出現的染疫殭屍，軍方派兵入內拯救，死了好幾個人才救出他們。   「為什麼明知道有危險還坐最後一班車？你知道你們害死人嗎？」我趕到時，救援隊的班長正怒氣沖沖責罵被救出的民眾。   「你們當兵的根本不知道我們上班族的辛苦。掃掃地就可以領薪水，做個幾年就可以退休領一輩子。」有個上班族頂嘴說。   班長氣得拿槍就指著那名上班族，上班族大喊：「阿兵哥要殺人囉。」   我急忙走去按下班長的手，先要班長簡報情況。班長說當他們趕到時，有些乘客就已經被咬，他損失了三個手下，帶了活著的六個人出來。   「辛苦了。」我拍拍班長的肩膀：「回營休息吧。」   「報告長官，我還想等到天亮，要進去親手替死去的弟兄收屍。」   我點點頭，對他行了個軍禮。   不久，實驗室的屬下已經把晶片資料傳來。狐狸犬有主人，主人也是昨晚困在捷運裡的人之一。我問了一下活下來的人名字，狗主人不在裡面。   目前已知殭屍在白天行動力差，所以等到天亮，我跟著救援班的弟兄，再度進入捷運站內。之前大吵的那個上班族也跟著進了來。   「你跟來做什麼？」   「我的公事包掉在裡面了。」   搜索捷運站內，找到了狐狸犬的主人屍體，旁邊還有一個狗籠，籠子已經被打開。再檢查狗主人屍體，發現左手手背上有個齒痕，齒痕不連貫，看起來門牙上有缺損。   我從現場血跡和足印，在腦內重建了當時狀況：狗主人被帶原者襲擊但隱瞞病情，中途發病變異，咬死周圍乘客，同時寵物籠掉落，狗離開籠子，可能接觸到血液感染病毒。救援隊下來只擊殺了殭屍，但沒注意到狗，狗脫逃離開捷運。   我拍下齒痕，將照片傳回研究室，比對目前找到的發病者和染疫死者。   檢查完狗主人屍體，正要檢查其他屍體，突然眼睛餘光看見上班族正默默地想離開，我急忙叫住他。   救援隊士兵本來就對他很不爽，此刻更是用槍口對著他喝斥，將他趕了回來。上班族只好抱著公事包，陪著笑臉慢慢走了過來。   我看著上班族，是個三四十歲的中年男子，穿著西裝，看起來既不特別精明也不特別兇惡，是個很普通的人，不過之前又曾突然理直氣壯口出惡言，顯然是個情緒失控的，嗯，普通人。(這年頭誰不容易情緒失控呢？)   我觀察到他的公事包似乎也有濺上幾點血跡。   「這個是惡性傳染病，你這公事包我要沒收，你也要去防疫旅館隔離觀察。」   上班族眼神露出一個憤怒不滿的怨毒眼神，不過稍縱即逝。   我示意身邊的一個士兵讓他做簡單的身家調查，讓他通知他的家人和公司。   我轉身繼續勘查現場。不久身後傳來騷動，我轉身看，上班族抱著公事包拔腿跑走。   莫非這人是個罪犯？公事包內藏著什麼不可告人的罪證？   我跟著兩名士兵追著上班族。他雖然跑得不是很快，但考慮他也可能是病毒感染者，我們只能保持一段距離緊跟著，眼看著要跑出捷運站，外面就是人群聚集的城區，士兵對空鳴槍，但上班族還是沒有停下腳步。   士兵看著我尋求指令，我搖搖頭。   天剛亮路上人還不多，在大街上他跑一陣後氣喘吁吁，我們追上他，士兵倒著跑羞辱他(對呀！我們只會跑步掃地)。他跑一陣子之後終於慢慢停了下來。我帶著手套搶過他的公事包打開檢查。發現裡面只有一疊空白計算紙和一支原子筆。   「你為什麼要跑？」   上班族喘著氣不回答。   我向他要身分證檢查，他搖搖手，等喘過氣，上班族說：「被你這樣一搞我都沒心情了。」   接著他說了一個故事。   他說他失業三個月，每天照常出門，不敢給家人知道，直到最近存款完全用光了，他不敢回家，準備在捷運站內偷偷度一夜，寫好遺書，然後在清晨第一班車到來前跳下軌道。   「為什麼不接受隔離？」   「隔離不用付錢嗎？」上班族說：「何況生死艱難，我好不容易下決心了。」   我掏出錢包拿出裡面幾張印有小朋友的紙給他，他想了一下無語收下了。   他最後還是接受隔離，但臨走前說了深夜在捷運站內發生的事：   最後一班車人很少，他的對面剛好是那個帶著狗籠的發病者，他用衛生紙巾一直壓住手，我最後忍不住問他怎麼了。   他沒說手受傷的事，他只說他想去看看某棟大樓。   我問為什麼？他說不出原因，只說心裡突然很想去看看。   我問說你住那邊嗎？這最後一班車了？去了沒車回來。   他就只有一直喃喃說：只是想去看看。   我當時覺得這人精神狀態好像不太正常，但我隱約可以理解，我有時也會望著高樓大廈萬家燈火，想像著那些溫暖燈光下的家家戶戶生活。但那就是生活在他方，美好的生活都在他方。   我沒再理會他，之後到站他下了車，不久就倒在地上，大家過去圍觀，沒想到他就變異，開始亂咬人。   我讓兩個士兵送上班族去隔離。   之後回捷運站路上，實驗室同仁傳來齒痕檢驗結果，說目前資料庫沒有找到同樣齒痕的死者。也就是說，上一個帶原者可能還未發病，有可能還徘徊在街頭，是個隱性的毒王。我隨即通知巡警，讓他們注意缺門牙的人。   不久，就有警方來報，說在另一個捷運站出口外的公園，找到一個缺左門牙的遊民。遊民平常白天就躺在那邊睡覺，晚上也沒人注意，平常披頭散髮臉部很髒根本沒人正視。   我來到遊民睡覺的捷運外公園，到現場時已經有警察把守，但也因為警察聚集，反而吸引圍觀群眾。我分開人群，正想靠近時，遊民突然暴起發難，咬了我的手臂。旁邊的民眾慌亂推擠，一個警察慌亂中開槍，卻打中了我。   我臨死前腦中突然看到了遊民的記憶，從寒冷陰暗的公園底，凝視著乾淨明亮高聳安全的豪宅。   狗，狗主人，遊民，原來病毒也可以造成短暫的記憶轉移，原來如此，但我來不及說出這個發現……。   註：語本《禮記．檀弓上》：「古之人有言曰：『狐死正丘首，仁也。』」傳說狐狸死時，頭必朝向狐穴所在的山丘。比喻不忘本或對故鄉的思念。

  年前買了一盆桂花，放在窗台，日日透過它的枝葉看著遠方的日升夕落，變幻繽紛的雲彩，是尋常生活中的一大樂趣。於是又去買了一盆放在孩子的窗台，希望桂花的香氣，帶來希望，也給孩子帶來馨香的一整天。   李清照有一首讚美桂花的詞，詞牌是〈鷓鵠天〉（又名思佳客）。她說桂花「暗淡輕黃體性柔」，小小的桂花藏在綠葉中，色澤說白不白，說明黃也談不上，不細看，還真不知桂花躲在何處？小小的桂花，不張揚、不計較。本該是綠葉來襯托它，但它反而躲在幕後，不與綠葉爭主角。也就是這柔弱不爭的個性俘虜了女詞人的心。所以，她愛桂花的雲淡風輕；愛桂花的似水柔情；更愛桂花「情疏跡遠只香留」的淡泊情懷。可不，它生長在幽靜的角落裡，日將出時飲朝露，月娘升起看星辰，不與世俗爭名奪利，卻把自身最潔淨的香氣留給了世人。   這闕詞算是她早期的作品，當時丈夫還在世上，與她是一對神仙眷侶。過著品茗、讀書、寫字……等平凡恬淡的家居生活。在這樣溫潤如酥的歲月裡，詞作自不似晚期的淒涼。桂花詞流露出的感情中正清雅，恰如《詩經‧邶風．雄雉》「不忮不求，何用不臧」所言，所有的美好均來自於淡泊無求。劉禹錫在〈陋室銘〉也說「斯是陋室，唯吾德馨」，因為所有高調的奢華不及低調的素樸，更加證明了桂花「情疏跡遠只香留」的美好，可長可久。   自然，這桂花的形氣神，也有著女詞人個性的投射。周敦頤〈愛蓮說〉一文曾說，他愛蓮，陶淵明愛菊，普通世俗之人愛牡丹。通過文章的說明，於是花與人便有了交集。易安居士也說，桂花「自是花中第一流」。可見李清照之所以為李清照，正是因為她有不同於一般世俗的眼光和想法。因此，她除了愛桂花，也為桂花叫屈，不知當年大詩人屈原為何在〈離騷〉中，沒有收錄桂花呢？是叫人遺憾啊 !   而這世間遺憾的事情可多了呢！有一種遺憾是來不及說「我愛你」，便天涯永隔 ; 有一種遺憾是夢想來不及實現，便因緣不具足 ; 有一種遺憾是來不及對父母盡孝，便天上人間。是啊！人生在世，最不願意寫的就是「遺憾」二字。在這春日溶溶的季節裡，走筆至此，但願所有的遺憾不再，疫情早日遠離；但願月常圓人長久；但願年年歲歲花相似，歲歲年年人亦同。但願我的桂花，常常為我飄香。

  自從決定每個月結合刺槍隊團練兼辦研習之後，在誠義路旁公園的籃球場（操地）上，我們已經有過三次的團練與研習。   每一次，都請路口轉角的「君咖啡」泡一桶冰涼且香醇的黑咖啡。   除了冰咖啡，也總還有不少糕點水果「貢獻」，諸如新俊隊長的水果、廣安副隊長的養生饅頭、邱學長的赤山粿、德誠的冰品、阿方的三色粿、國光的盛香珍……等。偶而也會有探班的人帶來的點心，像臺南市常士班校友會的茶葉蛋、冰茶，以及家仁的蛋捲。   總之，每週日的刺槍隊團練不愁吃喝，像辦「家家酒」；至於每個月的團練兼研習，更多了濃濃咖啡香，   轉角的咖啡店，開業一年多，儼然成了我們刺槍隊的特約商店，更是我與師長好友們相約閒談或議事之所在。   開辦研習之初，咖啡店為我買了一個可以泡上三十好幾杯咖啡的保溫桶，而且專人專程快遞（其實只有百公尺之遙）送達。   每杯咖啡店外送減少三十元，一桶咖啡又有折價，物美價廉、物超所值，咖啡店對我這死忠老主顧是情義相挺。   前兩次，咖啡手提而來，今天則是摩托車載送，真的成了「快遞」。但是，車到了，桶子翻了，咖啡都拜土地公了。   送來的小妹沒有花容失色，而是淡定的說：再泡一桶送來。加桶不加價！   咖啡不只是咖啡，其味香醇只因含有人情味。   每週的團練，每個月的研習，其實難免多了幾分牽掛與幾許花費，就像今天，我得起早看天，又要一手佈置場地，更要挹注不少心力，但「麻煩」也不會是多餘，它總會引起陣陣漣漪或掀起一些些波瀾。

我怕遺忘了你 將你背在背包帶上山 直陡上青天看白雲 一路陡上讓我喘不過氣 沉重的腳 讓我幾度想放棄 最終我還是來到你面前 回程一路的陡下 又讓我膝蓋骨嘎嘎作響 你個性鮮明 脾氣又硬 讓我又愛又恨 要靠近你真是不容易 離開你更是痛到骨裡 此生一次相遇就好

  矮瘦老人眼眶也含著淚水，說：「戰爭使每一個人變成一頭野獸。」   「日本人加在咱們中國人身上的苦難，幾代也償還不了。」地陪說：「像是我父親，還不是受了許多活罪？僥倖活下來了，但晚年身子變得很差，幾乎整天躺在床上不行動，算是半殘廢了，這些都是日本人帶給他的。」   「你講的一點也沒錯。」   「可恨的是，日本政府到今天還不肯承認自己是侵略者，像大江健三郎這樣有良知的知識份子，永遠只是少數。」   「你說的沒錯，在日本某些由保守政黨，官僚分子和財閥組成的聯盟，始終反對向中國人道歉，他們反對的理由是，假如我們承認自己是侵略者，那麼那些戰死者就是無謂的犧牲。這樣的思考邏輯大有問題，或者，只是這批人的藉口罷了。依我看來，假如他們不徹底痛省自己犯下的罪行，最大最深的受害者反而是他們自己，就像是大江健三郎在那篇演講稿裏，引用一個丈夫戰死在緬甸的老婦人說的話那樣，她說：我們喪失了作為亞洲一員的權利。」   矮瘦老人始終蒼白的臉，這時因講話而泛出些許紅意。   「對不起，說著說著忘了時間，您老也歇會兒吧，明早，我再過來接你們。」 ５.   第二天清早，地陪來到旅館時，不料絡腮鬍老人卻仍躺在床榻上，他掙扎了幾次想起身，但還是不行。   「他怎麼啦？」地陪問：「要不要送醫院？」   「沒事。」矮瘦老人說。然後他轉身對同伴說：「這樣子好了，今天我自己去，你在旅館歇著，反正我們還要待上好幾天，有的是時間。」   絡腮鬍老人瞪著一雙牛眼，嘴唇緊閉，隔半晌，他招手，要矮瘦老人靠近，然後附在他耳朵不知道說了些什麼。後者點了點頭。   不久，矮瘦老人又來到昨天下車的地方。他對地陪說：「對不起，我想一個人走一走。」   地陪說「好」，然後和司機留在車上抽煙聊天。他們看著矮瘦老人單獨走下山坡，像是尋寶似地東張西望著，一下子仰著頭向天空，一下子又蹲下身子，用手撥找什麼。   「當年東北軍的老戰士。」地陪告訴司機：「來憑弔當年戰死的弟兄的，有情有義，了不起。」   司機瞧了矮瘦老人身影一眼，說：「噢，你是說大刀隊？」   「你也知道？」   「嚇，五十三軍大刀隊，老一輩的人，哪一個不知道啊？我們那個村子，聽說五十三軍還借住過。」   「哦，可不是？」   「你這一趟生意接得不錯，輕輕鬆鬆，不用全程跑斷腿。」司機隨意瞥了山谷一眼，說：「他走到那邊去了。」   地陪隨著他的視線看去，忙大聲高喊：「喂，──小心點，那裏很危險。」   地陪趕緊跳下車，朝那方向跑去。   他氣喘吁吁趕到老人身邊，這裏是一處小小斷崖，不算多陡峻。   「你看，這裏的土質很軟，一個不小心滑下去就糟了，去年，有個本地人就在這裏滾下去，摔斷一條腿。」   地陪拉著矮瘦老人的衣袖，請他往後退個兩步。老人嘴裏低聲喃喃自語。   「我可以帶一包泥土回去？」老人問。   地陪楞了一下，說：「行，這裏什麼沒有，就是泥土多，您老高興帶多少就帶多少？」   老人蹲下來恭恭敬敬挖了一小撮泥土，用一條白布巾包住。   老人又喃喃自語，這回地陪聽出來了，老人說的是：「就在這裏，就在這裏。」   「您老就在這裏打過日本人？」   老人有點吃驚地瞥了地陪一眼，臉色轉向沮喪。接著他輕輕地說：「我要再告訴你一件跟日本人打仗的事。」 ６.   我們部隊裏頭除了有情報隊，管敵情的搜集分析以外，有時候，也吸收當地百姓當作我方的諜報員。這一次，是兩個女學生──抱歉我忘了她們兩人的姓名──被派遣過江，去觀察和搜集敵人動向。 起初一切順利，不幸要回來時，被從髮辮中給搜出日軍陣地分布地圖。災難開始了。   根據一個日本人的隨軍翻譯──他是中國人，以後趁混戰中逃回來告訴我們的，他瞄述當時的情況，日本人對這兩名中國女學生用盡了各種慘無人道的手段。灌水，唆使狼狗啃咬，割掉耳朵。真好樣的，她們這兩個女孩子挺住了，再怎麼殘忍的酷刑，也不能叫她們開口說出半個字。最後，兩人身體被一刀刀割成碎片，扔給了狼狗吃掉。   在這之前我也見過那兩名女學生，她們一個高，一個矮些，但兩人都同樣瘦瘦的，臉都長得很清秀，假如事先知道這種下場，誰也不忍心叫她們過江，冒這麼大的危險。她們兩個都只十八九歲，過江後再也沒有回來。這些年來，我腦海裏常浮現出她們的臉孔和身影，從那名翻譯口中的描述，想像她們受酷刑時的情景，她們還只是個大女孩而已，我覺得我們對不起她們兩人。   根據翻譯說，日本軍官當中有兩個最凶殘，有個長高壯的，唆使狼狗去嘶咬女學生手腳，最後用刀子肢解兩個人身體的也是他。另外一個個子較矮，輪到他用刑時，他用一把鋒利的小刀割掉其中一個女學生的鼻子，割另外那名她的同伴時，那名女學生喉嚨發出微弱聲響。日本軍官以為她要招供了，喜出望外把耳朵湊過去，等一靠近，女學生突然張開嘴巴去咬日本軍官的鼻子，日本軍官躲得快，但鼻頭已經被咬掉血淋淋的一大塊……。   地陪從上衣口袋取出香煙，點上抽著。隔好半晌，他斜乜著身旁矮瘦老人，嘎著嗓子，問：「你，就是那個日本軍官吧？」   好像意料中的，老人並不驚訝，直接了當地承認了：「不錯，就是我。」   地陪大口吞吐著煙，把煙蒂朝山谷一扔，問：「那旅館那個老頭，也不是什麼五十三軍的大刀隊囉？」   「沒錯，他就是當年那個在這裏，叫狼狗去咬女學生的日本軍官。」   「你們可幹的好事。」地陪譏刺地說：「那你的鼻子呢？看起來不像是給咬過的嘛？」   「回日本後，我到東京一家最有名的整型外科做過手術，我是個教科書推銷員，現實需要，我必需做這種手術。這幾十年來，我才發現，我們為自己所幹過的事付出多大的代價。尤其是當我自己也有了女兒之後，我對當年自己犯下的罪行感到痛苦，戰爭使人埋藏在人性中的獸性都拋露出來了。」   「活該。」地陪在心裡說，他又開始抽第二根煙，把煙抽得很深很用力地。   山谷的風慢慢升上來。（下）

  法國文學家Roland Barthes (羅蘭．巴特)說：俳句是「最精練的小說」。的確，俳句詞句精簡輕巧，辭意凝鍊奔放，甚至精準呈現出感官畫面。   看到雪中一棵青葉掉盡、樹幹密密交纏環抱的樹，竟然感動，有種相依相伴到天年的生死相隨，寫了〈漢俳〉不過癮，再寫〈日俳〉。 〈漢俳〉 密密纏 千迴百轉 生命禪 〈日俳〉 前世猶糾葛 相依有緣長伴侶 今生巧相遇 （稿費贈大同之家）

唯一有效承受生命的方法， 就是忘記生命。 ──法國歷史學家Hippolyte Taine (一) 村人都揹走了自己的一口井 留下委棄  時間之神 仍在利用 靜物之間函數關係 簷和幾片落磚瓦 防空洞和各種塌穴 時間之傷 牽牛花藤纏繞矮窗 聚落浴洗一種冷冷的寧靜 (二) 村人都扛不動的 那一口唐藥井 少有郵車捎信來打擾它 公車過站而去 日升、月沉、星降 兄弟姊妹 恆道列隊打水 天河因此充沛 聚落裡繁衍一份冷冷的寧靜 「胡不歸？」 老人輕拉開木門 時間理應如此安詳

  年前的雨落了下來，落在這乾枯的大地，除夕的早晨雨停了，空氣特別地清新與乾淨，海的另一端看起來也特別清明。祭祀與打掃是除夕必備，為人媳婦者莫不忙東忙西忙裡忙外，忙完祭祀忙午餐、忙完午餐忙最後的打掃整潔與清運垃圾，在貼上春聯後，下一波的年夜飯便開始。   除夕那天的海邊特別的美，就連夕陽也是一陣紅艷艷，但應該很多人沒有機會看到。年夜飯，其實也就是大家聚在一起吃飯，但就是有的人追求非常的完美、也有人忘了媳婦也是別人家的女兒，疫情之下，能好好的在一起吃個溫暖的團圓飯真的不容易，吃什麼備什麼餐，能不能圓滿溫馨就好呢？   其實也就那一餐，但嫁出去的女孩兒，更想回娘家吃飯，尤其是出嫁的第一年，各種適應情況下，想到大家團聚在一起，但自己在婆家吃飯，不能如往常一般在娘家一聚，心裡難免一酸。   各種煩亂在多年以後交織，每逢年節總是先嘆口氣，再穿上自己的武裝去面對許多的人，那些沒有血緣關係的姻親們。那些個大家庭聚會的場面，真的是很多先生們不能親身體會與感受的，即使太太們能了解你們夾在中間的無奈，有的時候真的不是太太們多做一些或是多讓一些就可以，有些以偏概全的觀念總是讓人搖頭嘆氣。   吃年夜飯了，她夾了幾口菜以後便不太要吃，在角落裡默默地想家，想著婆家大嫂帶了自己的父母來一同吃年夜飯，那親家母趾高氣昂的指責她的模樣，講話夾槍又帶棒，婆婆也是話裡有話的藏針帶刺，這生活過的就也開心？   婆與媳，親生與姻親關係，處理的不好便成為聚與散的關鍵，何苦誰為難誰，逢年過節的大家坐下來好好吃個飯，聊得來便聊，聊不來也不必傷害誰來成就自己。她提早退席到一邊去，壓抑著想離開的衝動，這年又讓她難受了。   終於結束年夜飯的行程，離開婆家以後，這年才算真正開始，很多糾結總是打不開，有的時候總是先生的態度與立場要表明，互相學習互相磨合，沒有人需要一直退讓，好的生活關係才能讓自己過的更好。   就好像孩子有時候會問道：「為什麼你要上班呢？」我們工作不僅是為了薪資，認識新的朋友，學習新知讓自己持續前進，也是其中不可或缺的生活環節。   新的一年、新的開始，總是帶著新的希望持續前進，很多該忘掉的，就不要再記得了，走吧！往前走就對了。

1.   一九九五年八月，中國民航，上海往雲南昆明的班機。   機艙內高壓和吵雜引擎聲，使得A26靠窗座上的老人，一起飛就閉上雙眼養神。即使在歇睡中，他那有些絡腮鬍的臉孔，看上去還是很嚴肅峻厲。   在他身旁的另一位老人，又矮又瘦，臉色也很蒼白，反倒睜大著兩眼，怔忡眺望著窗外掃過的雲朵。   空服員送來報紙，矮瘦老人要了一份，聚精會神讀了起來。   很自然的，坐在他身旁右手邊的人中年人──他穿西裝，打領帶，隨身帶了個手提箱──頭擺過來，也瞄著報紙，報紙標題：「日本人因改歷史而殘障」，作者署名是一九九四年諾貝爾文學獎得主大江健三郎。   矮瘦老人讀得很慢，但到底讀完了，他把報紙摺好擱在膝蓋上，又望著窗外白雲發楞。   「對不起，報紙借看一下？」中年人有禮貌地問。   矮瘦老人點點頭，把報紙遞給了對方。   中年人也讀完了這篇文章，又隨手翻翻其他版面新聞，他把報紙還給了原主。   「謝謝您！」   矮瘦老人又點了下頭，算是答禮，仍然不說話。   隔一會兒，中年人先開口問：「您老──到昆明，貴幹？」   矮瘦老人溫和地笑笑，還沒開口，中年人接著又問：「您不是本國人吧？日本人？」   「我是關外人。」   「關外？你是說東北？哦，真有興緻，從東北跑到昆明，去觀光？」    「欸，是。」   「昆明是個好地方，有許多值得一遊的古蹟，像是石林、昆明湖這幾個風景點，您非得去看看不可，不然就白走一趟啦。」 ２.   矮瘦老人一下飛機，叫了輛包車，直奔翠湖賓館，在他身旁的同伴，是先前一上飛機就沉沉睡去，靠窗位的老人。睡相很峻厲，但現在醒來，卻出人意表的，有付癡呆狀，眼神絲毫沒半點神采。在賓館，矮老人向櫃檯服務員打聽這裏可有地陪？   「這裏往龍陵怎麼去？」矮瘦老人說得一口流利國語，仔細聽，這才聽出帶點東北腔。   「從昆明搭火車，是最便利的，而且可以欣賞沿路風光。我幫您老叫個地陪？明早出發？」   「不，馬上走。」   地陪叫來時，一會面，雙方都楞了一下。   「是您老？真巧呵。」是飛機上那位穿西裝的中年人：「我們可真有緣。」   「你們有兩名？現在走，到龍陵已經下午三四點了。」中年人用專業的口吻分析著：「再轉搭一程汽車，恐怕快傍晚了。依我看，不如今天先參觀昆明城本地的風景點，龍陵，明天一大早再走，這樣安排，您老看，好不好？」   房間，矮瘦老人的同伴，那個臉上沒神采，但卻長得魁梧高壯有絡腮鬍的老人，突然一旁插嘴說：「早走，早走。」   中年人地陪看了絡腮鬍老人一眼：「您講話口音很奇特喔，您老是哪裏人？」   「跟我一樣。」矮瘦老人幫他回答：「同鄉。」   當天下午，抵達龍陵縣城，地陪取出一張地圖，問兩位老人家要先到哪個地方？   矮瘦老人接過地圖端祥著，縣城四周的地方各一一映進眼簾：老東坡、文筆坡、猛連坡、廣林坡、三關坡、蛇腰坡、風吹坡──當他看到風吹坡時，兩手抖得厲害。   地陪心裏不免有些詫異，但他仍然沒多問，只是說：「你們以前到過這兒？」   絡腮鬍老人此刻精神好很多，目光精爍不少。他一把搶過地圖，很快掃瞄了一下，指著風吹坡，說：「這裏。」   他們又叫了一輛汽車，直奔風吹坡，來到山口，一踩到地面，站不到幾分鐘，兩名老人突然都跪在地上低低啜泣起來。矮瘦老人還從帶來的皮包中，取出一些包裝精美的食物，還有看來是祭祠祀用的用品，拋向山坡和深谷。 　　「這是怎麼一回事？」司機下了車，拉著地陪悄悄地問。 　　地陪聳聳肩：「誰知道？」   驀地，絡腮鬍老人大喝一聲，昏死了過去。地陪和司機兩人趕緊欺身上前搶救。 ３.   龍陵縣城內一間小旅館房間內，燈泡昏暗掛在頭頂。   「真的不打緊？不用找個醫生來看看？」地陪問。   「真的不要，謝謝您。」矮瘦老人看著床上睡著的同伴：「他有點高血壓，平常都隨身帶著藥，沒事了。」   地陪遲疑了一下，還是說了：「行不行請問一下，您二老，不是純粹來這裏觀光的吧？」   矮瘦老人抬頭瞥了地陪一眼，沉靜了好一會兒才回答：「你猜對了，我們的確不是純粹來觀光的。」   「那是──？」   矮瘦老人忽然岔開話題問：「跟日本人打仗的時候，你當時幾歲？還沒出生吧？」   「您指的是八年抗戰？呃？那個年頭我還沒出生。」   「你很幸運。」   「我父親倒是參加了在這附近騰沖縣城的戰鬥。」   「你父親還健在？」   「二十幾年前就過世了。」地陪說：「小時候，聽他講過幾次跟日本人打仗的事情。他說，在冬天打仗，氣溫隨著海拔下降，到處都是一團又溫又重的霧氣，冷霧一散開，天上就開始飄雨和雪。他們都只穿草鞋，和一件薄薄的軍衣，那冷哇，像是一根根尖刺，儘往皮膚和骨髓裏戳。這樣連著幾天下來，凍死了不少人，凍傷的那可就多了，起碼上千。」   矮瘦老人專注聆聽地陪的話，等地陪話講完，他靜靜地說：「你父親他講的沒錯，當年就是這種情況。」   「您那時候在──？」   「對，那時候我也參加了這場戰役。」 ４.   我們五十三軍的一個搜索連，奉命從後方迂迴，經冷水箐、江苴徐家寨，在那裏攔截日本人的運輸線，並且阻擊增援的敵人。五十三軍原來是張作霖的東北軍，戰鬥力在當年參戰的部隊當中，算是比較強的。   那回，我們苦行軍兩天兩夜，來到指定的地點埋伏，當天傍晚，敵人一支騾馬隊給我們給堵上了，我們打贏了，擄獲了不少彈藥和其他裝備。隔天，日本人又增援了一個中隊，就這樣，敵我雙方爆發了一場更大的遭遇戰。   第一批撲上來的敵人半個多鐘頭後，擋不住我們的打擊，被迫潰逃後退，連長命令全連弟兄集體衝鋒，乘勝追擊。連長名字叫高玉功，當年做過大帥府警衛，人稱高老虎，他嗖地一聲抽出大刀，要我們跟著他往前追殺。人人背後斜背著一片大砍刀是東北軍自豪的傳統，直到這時候，仍然沒改變。   「弟兄們，讓日本鬼子嘗嘗咱們東北軍大刀片兒的滋味，給我上。」高連長大吼一聲，帶頭蹦出了壕溝。   我們全連弟兄跟著跳出陣地，朝山下，往蕎麥地撤退的日本人撲去。   不料緊接著我們便嘗到苦果，日本人突然停止後撤，就地架起迫擊砲槍榴彈和機關槍，反過頭來朝我們射擊，砲彈和機槍子彈劈頭劈腦砸下來，弟兄們只有挨打的份。   我和少數弟兄很幸運地，逃進附近山林。後來聽說高玉功連長大腿受傷，被俘擄了，日本人用刺刀在他胸口剜了一刀，扔下他。   「真太殘忍了。」地陪搖頭噓嘆著。（上）

  趁著春陽暖暖的午後，和老婆相約中央大學散步。輕裝簡便，帶著最散漫的心情，拜訪春天來也！從側邊小門進入校園，路過「中大池」，一群鵝「白毛浮綠水，紅掌撥清波。」好不優游自在！誰說「春江水暖鴨先知」，呆頭鵝也知道呀？   池塘的另一邊，一片粉紅漫天，遊人如織，這才驚覺，櫻花大開特開了！四季輪替，忍不住的春天在櫻花枝頭綻放，真的好熱鬧了！春風微微、春陽暖暖的陽光下，群蜂亂舞，嗡嗡聲不絕於耳！賞花人攜老扶幼，全家大小嘻嘻哈哈，你推我擠，拍張最歡樂的全家福；情侶你儂我儂，甜言蜜語在耳鬢廝磨間流瀉，旁觀者我豎起耳朵也聽不見，但絕對感受到了。曾幾何時，我和老婆也是那青春奔放的情侶，如今已是天命之年，歲月果真不待人呀！   繽紛櫻花樹下，大家手持相機、手機，你拍我、我拍你，個個搔首弄姿，擺出模特兒水準的姿態，千嬌百媚，真是人比花嬌。「拍我！拍我！」「換我！換我！」此起彼落的吆喝聲，春天的人間，好幸福、好熱鬧呀！   春光易逝，怎能不惜春、愛春呢？誰說春天留不住，看著大家爭先恐後找尋最佳美景，擺出最棒的姿勢，笑出最燦爛的笑容，「喀嚓！喀嚓！」春天和歡笑就此凍結在相機裡，「剎那即永恆」！雖然因為防疫的關係，大家緊緊的戴著口罩，但一只小小的口罩，怎罩得住這花團錦簇的好春光和好心情呢？但願疫情快快逃之夭夭，大家可以拿掉口罩，盡情的歡笑。每一個恣意、盡情的歡笑聲，就是繽紛的花朵、和煦的春風、燦爛的朝陽！   看著闔家拍著歡樂，情侶拍著甜蜜，人間，何處不春天呢？

如果你能經過 窗外搖曳的林邊 就會發現，我為你 留下最柔軟的承諾 在金黃色的麥浪 那時我浸滿月光 把身體打開 接受流言或蜚語，依舊 朝音訊全無的遠方 發送暗號 遠方藏有太多答案 日子被困在海上 將停泊哪一座島嶼 那些說不出的 你的過去 無聲地經過我 像幽微的窗前，把時間 靜止在最深的睡眠 緩緩走向，寒夜中 甦醒的春日

  半夜一聲巨響，驚醒了睡夢中的老弟，尋著聲音走去，天哪！竟然是浴室牆壁，一大片的磁磚有如災難片似的崩落了。   猛然一算，一家人設計的獨棟透天厝，已經經歷了二十個年頭，雖然外牆貼的石片歷久彌新，但是內裝的部分卻已是慢慢地出了一些狀況，就像是人老了，儘管外表保養得宜，健康也亮起了紅燈。洗臉盆、浴缸或窗簾的汰換都算是小事，換上新的花色或樣式都不違和，但是補磁磚卻令人傷腦筋，再怎麼相似都顯得突兀。   老弟有絕對的美感，那是天生的。小時候，他會彩繪自己的腳踏車，長大後，自己的拖車也是不假手他人，裝飾得美輪美奐。不過這一次可是考倒他了，要全面換新還是局部處理，小小的工程要請師傅都不容易，而且估價起來，連工帶料竟然高達兩萬元，施工日期也是遙遙無期。   出乎意料之外的，老弟老神在在地跟大家宣佈，曠世巨作即將完工，敬請期待。就在除夕夜，他在臉書秀出了多張照片，原本慘不忍睹的牆面，已經煥然一新，他和好朋友一起利用下班後的時間，花了兩個晚上粉刷，從清除殘留沙漿到抹平牆面，最後再買了三罐油漆創作，一大片翠綠草地，有白白的雲圍繞著高山，還點綴了粉嫩的波斯菊。   臉友們的留言充滿了讚嘆，如神來之筆、畢卡索畫風，可以談合作等等，弟弟卻是害羞的說：「別問哥畫的是什麼，連我自己都不知道。」我倒是覺得那幅壁畫就是弟弟的內心世界，一直都是那麼繽紛燦爛。

  我在1976年考上駕照，購福特汽車跑天下，八年後掉換天王星兩部國產車。1989年換Volvo2000CC，開了二十一年才報廢。   七年前大兒子換車，把開了三萬公里的舊車交給我駕駛，七年我只開了一萬六千公里，最近有時一個月都沒去動它。   前三部車都是手排檔，三十幾年下來習慣右手換檔，最後一部變為自動排檔，車子開出去，變檔時很不習慣，有一次到山區，停車時，排檔打到倒檔，差一點撞到後面車子，嚇出一身冷汗。   有一次到一家簡餐店午餐，停車時誤踩油門，車子暴衝，即時緊急剎車，車子才沒有撞倒停車場磚牆。轟然巨響，老板出來查看，幸好沒有發生意外。老板從容安慰我：   「人平安就好！」   那頓飯吃起來沒有一點味道。   有一天必須出門，車子大約一個半月沒開，一定要開車。打開車門，發動引擎，無法啟動。   打電話找平時幫我保養車子的阿吉來。   他帶來一個備用電池，接上電源，引擎立刻啟動。阿吉說：   「車子擺太久，沒充電，電源就會流失。」   阿吉設想周全，把備用電池放在我車子裡，萬一車子又發不動，利用備用電池發動引擎。   載妻到銀行處理業務，車子停了十幾分鐘，再發動，引擎又不聽使喚。   打開引擎蓋，才能使用備用電池，發動引擎。坐上駕駛座，以手指頭去扳開關，引擎蓋卻打不開。   妻見我緊張得滿頭大汗，找停車地方的商店老板幫忙。年輕老板伸出右手，二十秒時間不到，引擎蓋迅速打開了。   原來我扳的開關按錯了，扳的是後車廂行李箱的蓋子。嚴重退化的警訊，表示不宜再開車。   我的車停在社區巷道，因定停車位，鄰近一戶屋頂加蓋石棉瓦的鄰居。颱風來時，擔心石棉瓦吹落，砸到車子。造成心理負擔。   最近幾年，冬天到烏來泡溫泉，開車上山，夏天到觀音山散步，到醫院看病之外，很少開車。   平時到都會區，搭乘公共汽車，使用敬老票，每個月六十點悠遊卡用不完。平時上街購物，騎電動機車，因為開車停車不易。   全家出遊時，兒女負責接送，輪不到我開車。過去每星期到觀音山區散步一次，是我開車的時機。要是不上山，開車機會少了，養一部車，也很麻煩。   前幾天車子發不動，找修車廠老板來，他說蓄電池又掛了。上頭記載日期是兩年前。   我抱怨：「平時很少開車，電池怎麼那麼快就報廢了。」   修車廠老板阿吉建議說：「不開車，蓄電池就沒充電，兩年時間一到，就沒辦法再充電，平時沒事開出去兜兜風，要不然車子乾脆賣掉，還可以省下保養費、燃料稅、牌照稅、保險費等。全部加起來，一年費用，用來乘坐計程車，應該綽綽有餘。開車加油還沒算進去。」   老板熟識多年，保養汽車極勤快，收費公道，車子請他保養。他積極建議：車子不開就賣掉，年份越久，越不值錢。   兒女們也反對我再開車，年紀大了，反應遲鈍，開車風險高，害人害己。算算我開車的時間達四十年，除了幾次超速遭罰之外，沒有肇事紀錄，算是符合好國民的條件。   大兒子確認我決定賣車，立即通知保養場老板介紹中古車行派人來估價，估出雙方滿意價格，立即成交，速戰速決。   第四部車相處時間短暫，又不常使用，注入情感不如第三部車，車行老板把車開走時，沒有太多的依戀。也不必為四月底就要繳交牌照稅七千多元傷腦筋。   交通單位擬修訂七十五歲長者必須通過身體健康檢測，重新發照才能開車上路的規定。車子賣掉，一派輕鬆，解除了車子相關問題的困擾。放棄身體健康檢測機會，慢慢淡忘往日開快車奔馳的日子。以後不再開車，凡事有個開頭，總有結束的時刻，就讓我四十年開車的歷史，留下完美的句點。

「南有喬木，不可休思。 漢有遊女，不可求思。 漢之廣矣，不可泳思。 江之永矣，不可方思。」 ──《詩經．漢廣》 我，一艘小木筏 划了一整座迷霧洶湧 為了尋找一枚如翠玉貝殼的妳   貝殼裏，海濤如此澎湃 貝殼裏，有妳花香襲來的笑聲   我，只是一艘小木筏 躍起的水花 是朵朵為妳怦然跳動的鼓聲 而水花蹦落的每一顆想念 是今天寫給妳的第幾首詩呢？   我，一艘小小小的小木筏 船槳聲一路日夜欸乃 濺白了星星雙鬢 濺不亂雨打的帆 我，小小木筏 划過一整座迷霧洶湧 在妳如花香徐徐的笑聲裡 靠岸 好嗎？

  當我讀著陳祖芬的《心靈》一文，她這樣書寫文中的主角祝慶英：「一個普通的翻譯和校對的『心靈』吧。這是一個時常『把左臉對著人』的人」我的心突然震了一下，彷彿被扎了一針，接著作者這樣敘述：「為什麼總要露著『左臉』，因為，她的另一隻眼睛壞了，她的一生，與眼睛的關係極大，她熱愛翻譯、校對的工作，就像一個天真的姑娘去會見戀人那樣沉醉在幸福裡，她只要能看東西，哪怕只剩一隻眼睛，也是快活的。」是怎樣的一種熱愛工作的情懷？祝慶英的精神那樣深刻的撞擊著我的心！   陳祖芬在『心靈』裡繼續用看似委婉卻如江海一般的澎湃文字敘述祝慶英：「然而，眼睛也給她帶來痛苦，假眼可能會驚嚇她的可愛的小學生們，她設想了一個捂著右臉的姿勢繼續教課。她每個月只剩十六元生活費，可這十六元的一部分她還用來給跟她學英語的孩子們購置文具，她的業餘教課是一分錢也不收的。」淺顯的文字，在我讀來是如此的激勵人心，我的情緒在文字裡被牽動，祝慶英這樣一個熱愛翻譯的文字工作者，因著她對工作的執著，她的愛順著朗朗的讀書聲，傳遞如江海的浩瀚！   陳祖芬作者藉著《心靈》一文，將一個熱愛工作的生命生動的、明亮的形象遞送到眼前，祝慶英的所有精力都希望能透過翻譯、校稿和教學，把她的智慧分享給更多熱愛學習的孩子們，她不要報酬，無償的、熱情的，即使要「捂著右臉的姿勢繼續教課」，她都樂此不疲，好像在春陽煦煦中，閃動著智慧的青春舞者，充滿活力的、滔滔不絕的聲音，猶如彩雲上躍動的音符。   作者陳祖芬這樣形容祝慶英的教課精神：「她沒有個人的愛情，卻有對祖國和事業堅貞不渝的愛。她的堅韌的無私的奉獻精神才是內在的東西。……不能不看到她那真誠的愛是一種既微小又偉大的力量。也許，這正是一個中國牌的知識分子的典型吧！」   祝慶英那種對工作的熱愛，那種執著、真誠與無私，直教人透過陳祖芬的文字敘述，彷彿立馬在眼前浮現「一個捂著右臉的姿勢繼續教課」的專注形象，沒有驚嚇的表情或聲音，因為是那清晰、溫婉的教學震懾了學子，為智慧的開悟著迷，沒有人對「一個捂著右臉的姿勢繼續教課」的師者，有所分心。   原來祝慶英也是一位著名的翻譯家，1980、1982年兩次榮獲上海市勞動模範稱號，擔任上海市翻譯家協會理事，她的譯著十分豐富，其中《簡．愛》的翻譯本是所有中譯本最早的，翻譯於1980年，由上海譯文出版社出版，另有一本《愛瑪》也是由祝慶英和祝文光（祝慶英胞兄，也是一位翻譯者）翻譯，於1997年，由上海譯文出版社出版，這兩本是十分暢銷的中譯本，受到廣大讀者的喜愛。   祝慶英在陳祖芬報告文學的敘述中，讓我著迷於其對翻譯的熱愛與執著，更讓我傾心的是那種對教課的認真態度，想方設法，只要有人肯學，她就不惜一切的付出，即使自己節衣縮食，她也不退卻，這就是中國傳統知識分子的精神，直透人心，讓人的精神為之一振，更像一朵傲雪的寒梅，中國的精神從祝慶英的身上傳承。

  很多人在新年會為自己及家人點一盞光明燈，祈求平安、好運。我也不例外。   過農曆新年前，我如以往來到某家宮廟，這家宮廟有點平安燈、光明燈、運途燈、太歲燈、文昌燈等服務。這幾年來，我皆在此處幫家人點太歲燈，幫兩個孩點文昌燈，祈願一家平安，孩子學業進步。   觀察這家宮廟裡佈置的點燈裝置，可知悉廟裡供奉的神明，各司負責人世間不同的點燈職務。有些燈具裝置的陳設與高度，是信眾目光所及之處，因此，可輕易查詢到個人的大名； 有的則裝置在較高的牆面，縱使信眾仰望，也難以尋找。此家宮廟的文昌燈就是如此。   為了查詢我替孩子點的文昌燈燈處所在，我請教服務台一位師姊要如何尋找。師姊指點我，在文昌帝君旁邊有一面LCD面板，我走近查看，再依螢幕指示，輸入手機號碼。師姊又請我抬頭留意牆面，一兩秒後，高處某個小格子處出現一閃一閃的亮光。我再問師姊，我點了兩盞文昌燈呢？小格子約閃爍了十數秒後，換隔壁小格子出現閃爍燈光。哈，我會心一笑，終於了解，原來設計是如此啊！   宗教撫慰人心，而科技始終來自於人性，點燈祈福結合科技，藉由科技輔助的尋燈功能，滿足人心人性的需求，也讓我開了眼界，有趣極了。

時間曖眛著真心 薔薇粉色在風中顫慄 黃金的奴隸 遍佈虛空 淚眼婆娑的夢魘 傳遞華爾街 擦鞋童黑色的沉默 滾滾紅塵 寶格麗鑲鑽腕錶 當舖收到手軟 印度嫣然的紗麗女郎 回眸一笑 萬朵雲花 細數微分子昨夜星辰 千手千眼的照魂鏡 貪食蛇之戀 金童輕輕吟唱 瘋狂者 追尋天荒地老 靜思者 睥睨無煙的城堡

  一隻橘紅色的貓輕巧地走在凌亂堆疊的雜物之間，後腳偶爾顫動一下，並發出紅色微光。另一隻黑白貓突然現身，兩貓對峙，眼神凌厲。   「開啟寵物溝通頻道。」並未開口的橘貓發出男聲。   「開啟寵物溝通頻道。」黑白貓也發出了回應。   「你已進入我的領域，請立即迴轉脫離。」   「我正在進行探險演習，請不要干擾我的行動。」   「開啟升級版寵物溝通頻道。」橘貓抓了一下耳朵。   「開啟升級版寵物溝通頻道。」黑白貓看著牠的耳朵。   「你要不要來磨蹭我一下？我的脖子很好摸喔！」   「好呀！還需要幫忙什麼其他的地方嗎？」   兩隻貓立刻打成一片，在抓癢與玩耍的同時，足部紅光被黑白貓注意到了。   「你的腳正在發出故障訊號，需要請你的主人幫忙送修了。」   「我知道，可是我的主人正在睡覺，他在我的植入晶片裡設定成不能吵他。」   「自從我們被植入新一代的晶片後，這種特權就被停止了，真可惜。」   「不過這晶片也有許多好處，原本我主人聽不懂『喵喵』意思是想抓抓脖子、『喵喵喵』是想要摸摸身體、『喵─』是想跟他玩，『喵─喵─』是想睡覺。現在透過轉譯機，他都可以理解了，不會讓我一直喵到都沙啞了。」   「也是，我主人還一直跟我聊天，告訴我很多貓咪們不知道的事情，像是他每天出門原來是到另一個地方坐辦公室一整天、然後晚上才回家來睡覺，不過我不知道他為什麼不在家裡坐一整天，偏偏要去另一個椅子坐？是因為那個椅子比較舒服嗎？」   「還有，我主人在我的後腳骨折之後幫我裝的新腳，有個新的功能，它會自動偵測主人的位置，驅動腦部的晶片走向主人，還可以調整強弱，強的時候會隨時鎖定主人，纏著他的腳不放，弱的時候就偶爾接近他一公尺以內就好。」   「那麼你都被調整成哪個狀態？我沒有這款新腳，都沒體驗過這種新功能耶。」   「你不知道，這功能還引起一些爭執呢！很多自稱貓奴的主人，喜歡我們若即若離、愛理不理的樣子。現在裝了新腳的貓卻常常被調整到最強，把我們變成像狗一樣了，這個貶低了我們傲嬌個性的功能，讓部份貓奴一直抗議。」   「後來呢？」黑白貓坐在腐敗的不知名物體旁邊嗅嗅，然後望著遠方發呆。   「因為喜歡貓咪黏人的主人也很多呀，所以抗議無效。」   「你看那邊有一隻狗，怎麼辦？」   「喵哈，正好可以用來測試新腳的另外一項功能。」   兩隻貓開始蹲低身子，如同發現了獵物一樣。待狗接近到十多公尺左右，腳上的喇叭突然發出狂亂的狗吠聲。那隻狗嚇一跳後當然也跟著狂吠起來，只是它望向聲音來源卻找不到狗影，這讓它更加用力地叫，一直叫到有點破音。   「你看這新功能很有趣吧！要保持十公尺且在上風處，並關閉寵物溝通頻道才可以用，只是這功能又引起愛狗人士的抗議，怎麼人類都這麼喜歡抗議呀？」   「啟動網路……新聞蒐尋結果：人們生活壓力很大，養寵物可以紓壓，新一代晶片讓寵物能用人工智慧與主人交談，幫助寂寞的人渡過漫漫長夜，然而越來越多的寵物被捧上天，只要對某種寵物有一點點不友善，就會有主人來抗議。最近有位飼養螞蟻的人向媒體抱怨他不能帶寵物進餐廳……」。   「然而人類時時刻刻殺害的各種動物成千上萬，兩者之間的差別待遇實在太大了吧。還好我們的晶片是植入在貓腦內，不是在那些可憐的牛羊豬雞身上。」   「對呀！我就聽過有人曾經突發奇想，故意把晶片植入雞腦，看看會發生什麼事。結果那隻雞每天都在說它想吃蟲蟲，沒有說過其他的話，哈喵！」   「我還聽過另一個恐怖的植入故事，說有隻蜥蜴似乎無法承受人工智慧帶來的衝擊，當它發現自己用舌頭吃蒼蠅，他就覺得噁心想吐，於是一直把嘴裡的蒼蠅吐出來，最後活活餓死了。」   「唉……真是可憐，可是為什麼那隻雞就不會想吐呢？」   「這個嘛，我陪主人看過一些電影，裡面有描寫人工智慧突然出現自我意識的情節，不過並沒有說為什麼。我猜那蜥蜴可能是晶片被設定得太接近人類思想了。」   「電影只是編劇寫的吧，就像我們的對話也都是人工智慧編寫出來的，要很像真人說的話，才能幫助到可憐的主人唷！」   「沒錯，我的主人就常常跟我聊天，直到有一天他睡著了。」   「不再跟你說話了嗎？那你肚子餓怎麼辦？現在呢？」   「我帶你去看他。」   橘貓帶領黑白貓穿越雜草與垃圾後，從一個微開的窗戶縫隙穿過，走進一個佈滿灰塵的房間。   「我的主人就在那裡。」   一副枯骨扭曲地蜷縮在地面，乾涸的屍水已經在地表呈現複雜斑紋，黴菌在邊緣茍延殘喘著。   「啟動影像處理並分享。」   「啟動影像處理。」   兩貓自動將枯骨疊上電腦繪製的主人生前樣貌，因為主人不希望他的寵物看到他老去的樣子，這是很久以前就設定好了的。   「你看他睡得這麼香甜，我都不敢吵醒他。」   「他睡了多久？」   「大概兩年多吧，這樣正常嗎？」   「啟動網路……新聞蒐尋結果：許多獨居人士被人工智慧寵物發現已經過世，請通知警方處理。」   「原來如此，電腦已通知警方處理。你等我一下，我們等會一起去探險，我先順便充電一下。」   橘貓用尾巴接近它的電子棉布貓窩，充電燈號就開始閃爍。   「不會肚子餓的感覺真好，我的身體被改造之前還得讓主人每天給我吃一整盤難吃的飼料呢。」   橘貓用它閃著紅色微光的後腳抓抓另一隻後腳，把表皮抓破了一個洞。在劣化的人造毛皮之內，有許多機械與電子構造。人工晶片趁著充電時愉快地交換資訊，隨後在擺脫主人的世界裡，兩隻黑影竄入深邃的野草之中，繼續它們的漫長冒險。

  蒼天保佑，在國防部、軍備局、205廠、八軍團及國軍醫院左營分院院長陳盈凱院長及主治醫師黃文賢醫師及三總胸腔科柯宏彥醫師、高雄榮總胸腔科，感染科醫師三位及沙中學長黃崑崙醫師、蔡承根醫師、全體醫療團隊及羅紹和將軍、屏東六聯隊軍電中隊等，戮力同心的專業醫治、協助和立法委員陳玉珍、金門縣政府駐台服務鄉親蔡主任、段副主任、金門王氏宗親會榮譽理事長王添富、理事長王添泉、中華民國紅十字會金門分會及金門同鄉會總會長楊維居、高雄市、高雄浯江、屏東等金門同鄉會理事長、總幹事，理事等鄉親，金門縣長楊鎮浯、宗親王大漢、蔡建偉、張榮發同學（中興肉包）等，發揮人溺己溺精神，在躍動金門、珍愛金門-陳玉珍、金門公民論壇、靠北金門、小浦頭社區、川德宮、沙小37屆六乙、沙中19屆301班、沙中19屆、臺北工專、沙美戰鬥營臉書及line等等群組，張貼加油、祈福及集氣文，在各位長輩、師長、親朋好友、鄉親們，前往沙美家裡及醫院探望和致贈慰問金和熱情祝福、加油及集氣，2020/12/9因公受傷的吾侄兒伯彧，已於2021/2/1下午自燒燙傷加護病房轉至一般病房，目前日漸穩定，謝謝大家，不勝感激，特致謝忱！   回首2020年底，新冠肺炎疫情持續升溫，現在，人人很害怕到醫院，惟我這兩個月來，卻是常跑醫院，先是2020/12/9侄兒伯彧因公受傷，南下高雄左營國軍總醫院左營分院探望，或許春節期間，吾還會再下高雄，只是醫院禁止探病，接著是高齡87歲家母，在吾兒學測前，右腳大拇指指溝炎，2021/1/18帶她到醫院就醫，惟一直沒好，前後四次到醫院，2/6週六給另外一位主任級醫生看，才打麻醉劑將腳拇指的指甲修剪1/3，並囑咐農曆春節前夕2/9晚間回診擦藥及看傷口狀況，在2/6離開醫院後，立即帶家母前往大潤發碧潭店100元快剪店修剪頭髮，除舊迎新，圖展新氣象！   2021農曆春節7天連續假期，我哪裡也沒去，都待在家裡，正月初一原想再搭高鐵或開車南下左營，探望因公受傷的侄兒伯彧，但被家母的指甲炎及15年車子的冷卻風扇故障，打亂計畫，因為87歲高齡家母，自1/18右腳大拇指指甲炎看醫生後，雖於1/25回診，惟在2/6才修剪1/3指甲，在除夕前兩天2/9及正月初四2/15陸續回診擦藥，但傷口還沒痊癒及還有發炎、膿等情事，醫生說三天後回診，若傷口還是沒癒合，就要住院清瘡，故2/18請休假，帶家母回診原先幫家母打麻醉劑將腳拇指的指甲修剪1/3的主任級醫生，看診後說，家母指甲炎已完全消腫，只剩修剪1/3傷口還沒痊癒，立即做清瘡及再開消炎抗生素及止痛藥給家母，並囑咐2/20回診擦藥及看傷口狀況，吾只好再撥電話給同事，勞請其再幫我請2天休假。   2021農曆春節前，狀況真多，2/11除夕下午14時先到安養院接高齡87歲家母，再開車一起去前往深坑福容飯店二館拿預訂的年菜，回家圍爐，當車輛開返新店碧潭附近時，時間來到下午15時30分，突然，發現車子儀表板顯示高溫，冷卻水漏失，吾當時沒有第一時間，立即開到原廠修理。隔天正月初一清晨，我接連開車到兩家汽車原廠，但正月初一至初四留守人力，只有修理師傅及服務員各1人共2人，服務員查看車輛資料，發現電腦登錄1/1保養時，有發現水（管）箱滲漏情狀，但春節期間，他們廠裡也沒水箱材料，要2/17正月初六才有，故也無法修理。   令人感動的，正月初二及初三，吾隨機撥打住家附近的幾家汽車修理廠，都沒人接聽，若有接聽的，都說要正月初六後，才有材料可修理，最後於正月初三晚間17時，終於有一位汽車修理廠老板，願意前來幫我查看車子高溫會噴水蒸氣問題，他聽我先前在電話裡的描述，到達現場後，先幫我換1顆水箱蓋子，最後發動車子熱車許多，查出是風扇馬達故障，並說明這要換新的，他問我這車還會開多久，我說10年，修理廠老板則說那要換日本製的，比較耐用，但農曆春節期間，沒材料，可能也要等2/17才有。2/15正月初四清晨08:30我再撥回正月初一清晨前往過的原廠，詢問輪值人員是否有庫存風扇馬達？結果竟然真的還有，08:50時我趕快開回汽車原廠修理，到上午11時終於更換及修理好，當日夜間趕緊提早開車載家母前往醫院回診，原掛2/16夜間的診，2021年春節多日連假，就這樣過去，而我，哪裡也沒去，除舊迎新-牛年新希望，希望87歲家母及侄兒，早日康復，大家平安、喜樂及一切順遂！

  大清早還在睡夢中，手機傳來幾聲清亮的鳴叫，竟是遠在離島金門的文友陳秀竹女士的拜年問候，訊息裡還附著一幀擷圖，原來是我的一篇短文發表在當日的《浯江副刊》上，秀竹姐特地報與我知。   與秀竹姐相識，乃是緣於多年前的一場作者聯誼會，那是某政府部門發行的一份文風清新的小刊物，我和秀竹姐都有幸成為該雜誌的長期作者，秀竹姐寫金門的風土誌物，而我則拉拉雜雜地寫些小品文。   台北一聚後，從此歡歌不輟。我多年前初次造訪金門，秀竹姐在中山林親自為我導覽，後來再帶父母前往金門遊玩，秀竹姐又專程趕來下榻的旅館送上金門的手信貢糖，讓我感懷備至。   而今恰有拙文見諸浯島報章，秀竹姐第一時間看到便轉與我分享。我知道秀竹姐是戀鄉戀土之人，而《金門日報》更是她長期耕耘的園地，每日晨起閱報是她的日常，秀竹姐還特地去便利商店買了報紙要送給我。   此番情誼，讓我想到古人的一句詩：「江南無所有，聊贈一枝春。」

  大年初一天朗氣清，我載著一雙兒女和一對侄女外出走春。遠遠望見迷彩碉堡和牛羊猴等圖象構築的造景，便是畜試所的入口處了。   可愛的乳牛穿披風、戴眼鏡、持魔法棒，捧著鮮奶瓶，要向人間傳播健康與活力；懸掛著「萬事如意」紅燈籠的木簷下，另一隻乳牛蹺著二郎腿津津有味地舔著甜筒，為鮮奶冰淇淋代言。勞苦功高的黃牛或拉石磨、或犁田，今兒個頭上都戴了朵大紅花；欣逢牛年，園區造景自然要好好尊崇、感謝牛兒，這人類幾千年來的超級好朋友！   健美的神駒慢嚼青草，黑壯的水牛蔭下歇息；敏捷的黑羊攀上岩堆，高雅的駝鳥昂首闊步；矮腳雞羽色斑斕，珠雞頭小體大；伶俐的馬來猴淺棕挑染麻黃，開屏的雄孔雀翡翠鑲嵌藍寶。梅花鹿橙底白點，水鹿古銅深棕，皆成群閒步；紅面番鴨滿臉紅疣，白羅曼鵝豐腴優雅，咸結隊悠游。畜試所是金門的動物園，每次造訪，可愛動物們天真無邪的表情動作總能逗引孩子們的目光、令人會心一笑！   黃褐的牧草園上，擺放了七個捆綁成團的巨大草球，吸引孩子們體驗「牛年旺返」--滾草球；就讀大學物理系的兒子小翔學以致用，發表著根據槓桿原理，如何施力最事半功倍；體型最嬌小的侄女小麗攀上草球，在小翔的推動下，像踩著皮球或滾輪在做特技表演；女兒小羽和侄女小華就著牧草球或推或躺、或坐或臥，有說有笑。新春不妨來畜試所滾草球，體驗如何順勢而為、力省功倍、「牛」轉乾坤，迎向充滿希望、嶄新的一年吧！

  「生」，在甲骨文从「屮」从「一」（土地通象）；金文从屮从土；《說文》：「生（小篆體），進也。象艸木生出土上」。隸變作「生」，因此有人依照字形另作一解：「上从牛，下从一」。在農業社會裡，牛與土地是主要生產要素，缺一不可，無此二者，無以維「生」，雖不合文字學說，但有幾分道理！   再探「牛」字，《說文》：「牛，大牲也。象角頭三，封尾之形也。」從小篆看：「象形，臨下視牛，象角、頭、項、背、尾形。」「凡牛之屬皆牛」，《說文》只列出49字，到了《康熙字典》，增至234字，《中文大辭典》收錄牛部首的字則多達318字，足見國人對牛的關注與重視。   牛是人類最忠實親密的「朋友」，與人朝夕相處，人牛情深之下，因而為牛氏一族創造出許多不同「身分」的專用字，如雄壯的公牛，金門話稱「牛犅」，另有牡、特也指公牛，母牛叫牝或牸，小牛叫犢，老牛稱犕，矮小的牛叫犤，龐大的牛稱犩或犪，無角的牛叫犝，去勢的公牛叫犄、犆、犍或犗。再從顏色看，純色的牛叫牷，雜色的叫犖，黃白色叫犥，白黑雜色叫牻，白背叫犡，黑嘴唇的叫犉。再看年齡：（牛市）指兩歲的牛，犙指三歲，（牛四）指四歲。從文字上看，人類對本身都無如此細分，對牛真是貼心！   牛是農耕社會的重要角色，是人類最得力的助手，歷來備受尊崇，在古代敬神禮祭中，便佔有重要的地位，可謂「無牛不成祭」。藏族人曾經以牛為圖騰，侗族人為牛做生日，印度人將牛偶像化，牛是教徒心目中的聖物；紅牛是日本福島會津地區的吉祥物，據說能幫孩童除厄，是孩童的守護神。在我兒時年代，十個去算命，九個不宜吃牛肉，算命仙宅心仁厚，深知牛恩如天，不忍食之，也是對牛的一種崇敬。   牛是一種溫順的家畜，長年工作，任勞任怨，牠是刻苦耐勞的代名詞，也是堅忍不拔的象徵，因而經常激勵我們學其腳踏實地、勤奮不懈之精神，牛在教育上具有啟示的作用。   隨著牛年腳步日近，牛年的氛圍日濃，猜燈謎將是春節中的壓軸戲，而「牛謎」則是最應時應景的謎語，不妨一起來探索牛謎之趣味。在牛謎中取材最多的是牛的形貌，先從鄉土味濃的謎語說起：在《蘆竹閩南謎》有則「四支柱，二支翹，一個撇，二個搧。」依序指牛的足、角、尾、耳四個器官。《楊梅客謎》也有「四角撐撐，兩支古釘，兩人撥扇，一人掃廳。」同樣指這四部分。國語中更是普遍且著重押韻，如「兩把鐮刀尖打尖，兩把蒲扇扇兩邊；四把鐵錘前後打，一把掃帚掃兩邊。」另則「兩盞燈，兩把扇；四把油錘，兩把鑽。」燈指眼睛，鑽指角。還有兩則妙謎：「一媽生九子，兩個兒子做官，兩個兒子打扇，四個兒子種田，一個兒子打拳。」善用轉化與譬喻，做官指眼睛，種田指腳，打拳指尾。「一個老婆九個娃，兩娃抽扇，兩娃做官，四娃做活，一娃玩耍。」做活指足，玩耍指尾。以擬人手法描繪，頗有想像力。在《中國民間謎語研究》（譚達先著）有則「身子肥胖腳兒圓，力氣雖大性和善；尾巴好像一條線，走路須用麻繩牽。」農夫牽牛的動態也出現了！   「鞠躬盡瘁，死而後已！」用來形容耕牛並不為過，以下幾則牛謎便能一窺堂奧：「一個莊稼漢，事事講實幹；拉車又耕田，從來沒怨言。」「任勞又任怨，田裡活猛幹；生產萬噸糧，只把草當飯。」「身笨力氣大，幹活常帶枷；春耕和秋種，不能缺少牠。」「全身是寶，好吃青草；一生勤勞，從不驕傲。」「代家勞作擅耕田，不食佳餚不要錢；奉獻精神傳後代，長留典範在林泉。」耕牛奉獻一生，養活萬民，至死方休！   然而人類是否感恩在心？可從牛謎見真章：「老大身，老大體；排行算老二，吃我肉，吃我皮：為人出力白費心機。」另則「身強力又壯，終生幫人忙；可嘆老來時，卻在刀下亡。」道盡牛隻下場，可悲可嘆！   牛是通名，為了增添牛趣，不妨擴而充之，將牛種詳加細分。金門最多的是黃牛，特創「身穿黃皮襖，頭頂長犄角；叫聲哞哞哞，專愛吃青草。」臺灣則多水牛：「兩彎新月頭上長，常常喜歡水中躺；身體龐大毛灰黑，勞動是個好闖將。」「頭插彎彎角，身穿灰白袍；田裡勤勞動，愛在水中泡。」牧場則多乳牛：「一頭家畜真有趣，身上穿著黑白衣」；愛吃青草不挑剔，專門產奶了不起。」動物園中有犀牛：「一頭牛兒真厲害，猛獸見牠也避開；表皮硬厚毛稀少，長出角來當藥材。」西藏有犛（氂）牛：「名字叫牛不犁地，角彎體肥毛兒密；爬冰臥雪運輸忙，高原之舟有名氣。」西班牙風行鬥牛：「體形粗壯頂兩角，紅布一揮哞哞叫。」這些謎語具有針對性，必須猜出牛種名稱。   牛隻從外到內一身是寶，排出的糞便不僅可做肥料，曬乾後還可當燃料。在牛謎中，「牛糞謎」也是不可或缺的一環，其中最具鄉土味、農村味的是兒時一則家喻戶曉的牛糞謎：「一垺黑蕊蕊，毋驚風，毋驚鬼，僅驚驚仔西北雨漲大水。」誠然，牛在郊外吃草，所排糞便，無畏風鬼，只怕西北雨將其沖毀，本則將牛糞的顏色、所在與擔憂表露無遺，押韻且傳神。無獨有偶，在《鄉土謎》（黃哲永、邱素綢編著）中有則「路邊一隻烏雞鴽，肥肭肭；無皮擱無骨。」也是絕妙好謎。《彰化謎語》：「一隻烏雞嫩仔，烏肭肭」；臆會著，掠去囫。」皆以黑雞仔譬喻，猜中獎賞竟是「吃牛糞」，令猜中者心情急轉直下，噁心當有趣。《苗栗客謎》也有「遠遠看到係黑雞嬤，行前看又是無頭那。」遠看黑母雞，近看卻無頭。貴州布依族也有一則：「對門坡上一架磨，皇帝老者不敢坐。」由上可見「牛糞謎」各地普遍存在。   另有一類是牛的字謎，如「十二點出頭。」十二點是午時，午字出頭即「牛」；「勞苦功高。」射十二生肖」之一，「牛」當之無愧；「二話不說。」「牛」排序第二；這些也別有創意。   鼠年選出的代表字是「疫」，真的是名副其實的鼠「疫」年，期待「鼠去牛來辭舊歲，龍飛鳳舞慶新春」，在疫情肆虐全球的鼠年，盼能「『牛』轉乾坤」，帶來好運。「春臨門戶白雪化，福降人間黃牛忙」，希望春天來到，將疫毒化為烏有，讓人們正常運作，開創新猷。

  元宵為我傳統佳節，是闔家團圓的重要日子。自古以來流傳著家庭親情，共享天倫之樂。而每個習俗的背後都帶有一些有趣的典故，隨著時代的推移，有些習俗和典故已漸漸被大家所淡忘；但在每年農曆年後元宵前，一同帶領孩子們，說個元宵節的故事、唱首節慶歌謠，和孩子說著老一輩流傳下來的習俗，一起猜燈謎、提燈籠、吃元宵。讓孩子在體驗年節歡樂氣氛的同時，也讓傳統文化的養分，一點一滴地滋養孩子的心。    兒時記憶中，圓筒的奶粉罐燈籠和色紙燈籠，是許多父母童年時期，動手DIY的得意創作！而我，過節前便和孩子一起重拾手作燈籠的童趣。用鐵罐做燈籠，找來克寧奶粉罐，我用工具挖出小洞，媽媽找出用過的紅蠟燭頭，拉出燭心中央棉線備用。加工過的奶粉罐就削一根竹籤拉線撐起來，燭火在鐵罐裡搖曳著光影；還有在勞作課裡用玻璃紙做花燈，光線透出來的就是紅光、藍光或是綠光……然後有愈來愈多的燈籠商品剝奪了自己動手做的快樂。   在二階段中，得知社區中舉辦親手做元宵體驗，我跟孩子也早早報名參加。而當日活動邀請在地客家老師，分享手工元宵製作的祕方，瞧見親子從麵糰的揉捏整形到包餡完工，都能展現專注的學習與投入神情，也體會到親子互動的幸福感受，當一顆顆的元宵完成下鍋烹煮後，品嚐的過程皆十分滿意自己的手藝，溫馨話家常，感受搓元宵的溫暖。全程活動著實帶給社區多元體驗，更有效拉近社區大人小孩的交流活絡，元宵雖小，卻情真意切，開心吃飽撐肚後，很多人還久久不願離去。   滿載一家幸福，家是最圓滿的所在，吃完飽飽圓滿的元宵湯圓，就代表一年順心如意。手作燈籠及搓元宵不但象徵全家團圓，更是歲末感恩話家常的歡聚時刻。為迎接今年即將來到的元宵節，孩子喜新念舊期盼著。

  農曆新年放完假，直至開工上班的時候仍然有節慶感，總要到過完元宵節以後，日子才會恢復如常，元宵的由來是因為正月又稱元月，正月十五是第一個月圓之夜，夜晚稱作宵，元宵是俗稱的「小過年」，當晚再熱鬧一番後，才算是過完春節。   記得兒時的元宵，那幾日學校勞作課都會要小孩們學習自製花燈，拿著木刀削合成板木枝，削出形體釘合後，再貼上棉紙，上色做提把，我總是提著搖搖晃晃的燈籠跑回家，美術頂尖的同學，甚至能作出龍型或公雞形體的燈籠，我的勞作不精，都是好玩兼交差了事，能完成就不錯了，反正點上蠟燭火光，心情都是一片光明。   元宵在我們家中是很歡樂的日子，大弟是「上元子」，元宵當天是他的農曆生辰，總是很喜慶的度過，家裡很傳統，每個孩子生日時母親都會特別置辦，大弟又是長孫，母親一定會準備長壽麵跟紅蛋，買生日禮物，訂蛋糕，早起準備一桌大菜，拜湯圓、做粉蒸肉、珍珠丸子跟蒜苗臘肉，都象徵著父母的心，其實我們很幸運，家中每個人生日都被重視。   當天吃過晚餐慶生，我們會全家人一起散步到村莊裡（瓊林）的保護廟，燒香祈福後乞米龜。米龜上插著香，輕煙裊裊象徵著心靈的祈求祝禱上達了天聽，再雙手捧著帶回家放在供桌，等到隔日早餐，母親會蒸熱了讓全家人吃，意味著全家人都得到了神明的護祐。 保護廟前有個大廣場，小孩到廟會時，最喜歡攤商賣的小點跟猜燈謎，從小我就喜歡看中國的拆字跟燈謎大全，小學時就已經很會猜古語燈謎「春雨連綿妻獨睡」那一類，別有一番樂趣。   今年的西洋情人節正好在農曆新年，考究起來，中國最早的情人節應該是元宵吧，青年男女相約到花燈會，賞花燈、猜燈謎、觀煙火，處處洋溢著春日濃濃的浪漫氣氛，月上柳梢頭，人約黃昏後，陳三五娘的一見鍾情。   延續至今日雖元宵氣氛已沖淡許多，但這幾年有了自己的孩子自己的家，原本已淡化的年節儀式感又活絡了起來，帶著他們做花燈，白天到市場去買湯圓時，我總跟阿姨要麵糰回家，跟孩子們在餐桌搓起湯圓，紅的白的，晚餐後煮滾了水，一人一碗，湯圓配著甜甜的麵糰湯，歡慶元宵的圓滿。

前言   自從出席台北市文山區景美國小畢業五十年同學會聚餐，又接獲住處所轄區公所熱心通知辦領「敬老卡」，經此兩種思緒多次來回激盪下，童年時光的美好回憶，雋永畫面一幕幕重現眼前，清晰度彷彿是昨夜才發生的情境，思量許久決定提筆作紀錄，且讓半世紀前的過往歲月時光倒流，再次躍然紙上不負少年遊。   民國五○年代在我們就讀小學一年級時期，國內經濟發展方向正從農業逐漸轉往工商業及國際貿易，當時一般家庭尚無電視機，國人普遍的休閑娛樂活動不外乎在家裡聽收音機廣播節目，或是買票進戲院看一場電影。 童玩   當時小學生們所能擁有的童玩項目雖屬簡易，但大家已覺得豐富多元其樂無窮，那些年一般的日常零用錢都是五角錢銅板或是一元錢幣，男生都會去買玻璃彈珠（有純玻璃色的青彈，及內有色彩的花彈兩種）、圓型彩色紙牌、陀螺、白雪公主泡泡糖、大顆糖球、冰棒。女生則是帶著裝餅乾的鐵盒到教室，內裝在紙上自畫剪裁過的系列人物像與同學玩起扮家家酒戲碼。   記得那時有些同學口袋裡裝的左邊是彈珠，右邊有紙牌，教室在老師下課離開後，立刻變成大家論輸贏的競技場。尤其，當時白雪公主泡泡糖，每包附有一張三國演義歷史人物彩色圖卡，編號從一號到一百號，此一創意原為商家的促銷手法，卻也間接讓全國小學生上了滿滿的三國時代歷史課。更有很多小學生買白雪公主泡泡糖，並不是多喜歡吹泡泡，而是期待趕快蒐集齊全編號從一到一百，可在同儕間好好炫耀一番而天天買一包。 傍晚下課回家路上經過市場，沿途已可看見有人來不及脫下校服，就在店家走廊邊三、五人圍成一圈用力朝地上在摔紙牌。轉進住宅區內則更是處處有一群人在空曠地上畫起正三角框，將各自的玻璃彈珠依照遊戲規則擺滿其中，在適當距離外畫上筆直攻擊發起線，眾家好手全神貫注目標正前方，輪番蹲在線上以右手拇指把玻璃珠用力彈出，將彈指神功發揮到極致，在人人有希望個個沒把握氛圍下，期待一次就能撞開所有彈珠，笑納收場滿載而歸。 戲院 小時候離住家五分鐘路程出巷口是景後街，右側就是景美戲院，那些年上映的電影有台語片、國語片、日語片，過年期間則會安排歌仔戲或歌舞團現代劇演出。記憶中看過台語片「王哥柳哥遊台灣」由戽斗、矮仔財、李冠章主演、「薛平貴與王寶釧」、「舊情綿綿」洪一峰主唱兼演出、「台北之夜」文夏主唱兼演出、「瘋女十八年」、「新陳三五娘」由楊麗花主演、諜報片「天字第一號」，國語片「蚵女」、「養鴨人家」由唐寶雲主演。日語片有「宮本武藏」、「羅生門」、「七武士」、由三船敏郎主演、「怪獸大戰爭」寶田明主演，還有石原裕次郎、小林旭的作品等。對大導演黑澤明，女明星淺丘琉璃子、女歌星美空雲雀都耳熟能詳。 當時電影放映前要先起立唱國歌，戲票有分原價的坐票以及優待價的站票。每逢暑假在戲院售票窗口，經常可以看到有許多小男生請求購票的大人帶他們進場看電影，若非長相特別不討喜，多數都能如願被帶進場，日子久了，售票窗口內的大姊姊會笑著問；弟弟啊，你的親爸爸是誰啊，激起附近賣糖果餅乾的老先生、老太太哈哈大笑！ 景美國小附近另有僑興戲院（其前身為仙都戲院），主要放映香港邵氏電影公司所出品的電影以及中央電影公司的國語片。印象中僑興戲院演出「梁山伯與祝英台」由凌波、樂蒂主演，「吳鳳」由王引主演，購票窗口大排長龍直到大馬路上景文街口，電影連演30天場場爆滿連站票都一票難求，成為當時景美地區鄉親父老茶餘飯後的話題。因地緣關係僑興戲院也是本校舉辦各種校園活動，以及畢業典禮的所在地，歷屆畢業生在此處唱起「畢業歌」令人印象深刻永難忘懷。 集應廟   假日每逢天氣好，我會在午後走10分鐘路程到景美街上的集應廟，迎面大門上有地方首長題字的匾額「安邦護眾」，大廳右側靠牆邊擺著幾張長椅，經常有人在下象棋，我在此處學習「觀棋不語」的規矩。到了晚上廟前廣場那裡是我們的社會大學，可以看見各種攤位的新奇產品，也會聽到攤商為吸引人潮所說的成人笑話。最大的收穫就是可聽到來自全省各地攤商所操的閩南語口音：泉州腔、漳州腔、海口腔，以及香港入境僑商的廣東話，外帶一位國語翻譯。   每年農曆10月15日是集應廟奉祀主神保儀尊王（唐朝安史之亂守城殉國武將張巡）聖誕，景美地區父老俗稱「景美大拜拜」，前一周已有「布袋戲」及「歌仔戲」酬神演出。當天集應廟前廣場架設供桌擺滿各種供品，各地進香陣頭蜿蜒長達百餘公尺，擠滿景美街鑼鼓喧天好不熱鬧。而學校也適時提前放學，入夜後來自各地的親朋好友絡繹於途，景美大街小巷都是賀客，如此「人山人海」的景象令人嘆為觀止！ 火車   五○年代景美國小的後門外側就是火車鐵軌，當時火車道是起自台北市萬華總站通過植物園、螢橋、古亭、公館、萬隆、景美、大坪林、七張、到達新店鎮碧潭橋頭（即是現在的和平西路轉汀州路接羅斯福路再接北新路）。景美是中間必經之地，而我們在學校每隔1小時就可聽到火車頭冒煙鳴笛，火車廂一節又一節震動通過。小時候父親曾多次帶我搭乘火車，由景美站至萬華總站，爬梯階通過天橋再轉乘公車赴中山堂聽音樂會。也有幾次在暑假由景美站至新店終點站，漫步行經碧潭街道，走過碧潭橋在對岸碧潭樂園下新店溪畔茶座喝飲料，看許多遊客在碧潭游泳泛舟。  三輪車  那個年代三輪車也是隨處可見的一種交通工具，尤其鄉間婚嫁喜事，由田埂小路通往大街馬路，人力三輪車最能發揮功效，讓喜事圓滿鞭炮聲不絕於耳。還有老年人居住在巷弄裡，行動不便要出門看醫生，就必須藉由三輪車伕的協助穿街過巷，將老人家平安送達醫院。小時候有很多次坐三輪車的體驗，隨著奶媽家婆婆回娘家，蹲在車座踏板間，從景後街轉景美街再上景美橋，下橋就是新店鎮沿著馬路與火車道平行，兩邊地勢有高低落差，中間種有尤加利行道樹，高大的尤加利樹上層綠意盎然，下層塗有白色防蛀漆，有如護衛武士一路前行至新店車站盛為壯觀。 木屐拖鞋   台灣經日本統治五十年，光復後在各地依然可以看到常民生活中，還留有隱約的日式型態。小時候我們學會走路，就開始穿著木屐拖鞋，這純然是日本文化的呈現，當時無論大人小孩回家換鞋後，人腳一雙木屐到處行走，舉步間木頭與路面接觸叩叩聲不絕於耳，真是人未到木屐拖鞋聲已先到了。   木屐拖鞋一般很少穿到鞋底磨平，泰半都是跑步或走久，透明塑膠鞋帶斷裂必須換新鞋，或者是上街至鞋店請師傅幫忙換新鞋帶。到了小學五年級，國內開始量產塑膠拖鞋，老人、成人、小朋友們，終於可以遠離足下的束縛與負擔，穿起塑膠新拖鞋，踏著輕快安靜步伐，或跑或跳快樂向前行。 後記    多年來在不同時段不同場合與諸多友人談起童年往事，大家都很專注聽講紛紛驚訝表示：我的童年生活豐富多元精彩無比令人稱羨。如今趁著進入老年初階記憶力尚可之際，提筆為文做此記錄。

總在擦肩錯過 我是你眼中無意閃過的影子 霧從高處降下來 摘下那朵小小的渴望 能解開那些眼神佈的謎？ 你用躑躅寫成的詩句 渲染了整個秋日芒花 漫成滿山遍野的殘忍 這一季的錯過已不是錯過

  「捉迷藏」，指的是一人蒙住眼睛或不矇眼，摸索捉他身邊來回躲避或探索躲在隱密處的人的一種遊戲。它的一般正常規則是須由一個人當捉人者（捉人者通常稱為「兵」、「鬼」），其他人當匿藏者，捉到了人便當作勝利。「捉迷藏」是一種簡單、好玩的遊戲，每個孩童幾乎都喜歡玩耍遊戲之一！   民國四十年代的農業時代，一般家庭生活比較窮困，不像目前的3C時代，幾乎家裡有收音機、電視機、電腦及城市有多家電影院等設備可供童年的大家欣賞娛樂節目，早期的小孩為了消遣星期例假日及漫長的寒暑假，小孩又無多餘的零用錢可到電影院看電影或戲劇，「捉迷藏」便是較為盛行而不需花錢遊戲之一。   母親務農，她為了維持家庭生計而忙著家裡的農事及替人做些小工以貼補家用；農忙的三穫季節裡，小時的我便幫忙她做些農事，如：挑水、煮飯、餵豬及曬穀等。此時，幾乎所有的家長都出外工作，只有小孩留守在家，母親也非常放心我跟鄰居玩伴們一起玩些遊戲，如：捉迷藏、玩彈珠、丟紙牌及射橡皮筋、跳繩、釣魚、及其他等安全遊戲。   小時，我們在玩「捉迷藏」遊戲前，便先準備一個已經吃完而洗乾淨的空小罐頭筒，遊戲開始時，匿藏者一人代表大家將該筒踢到遠處後，大家便快速分散躲藏在戶外各地的隱密處，如：破草房、稻草堆、及農用器具等，當捉人者將踢出小筒撿回放到原處後，他便可以立刻到他認為匿藏者可能匿藏地方捉人。   但是當捉人者四處去捉人時而已經離開匿藏者的視線後，還有匿藏者又會趁機偷偷跑去將筒撿回原處後再踢到別的地方，然後他又立刻躲藏起來，此時當捉人者一聽到小筒又被匿藏者從原處踢走後，又必須將筒再撿回原處後，他才能繼續去捉匿藏者，如此情形可能會反覆的發生，直至捉到了人為止，他才算是勝利！   此時，被捉到的人，就變成「捉人者」，原先的「捉人者」變成「其他人」，等大家回到原處後，「捉迷藏」遊戲又重新開始。當時，因為農村地大人少，所以遊戲中的「其他人」可以躲藏的地方便多，「捉人者」並不容易捉到人，遊戲過程中雙方都為求快速，而相當緊張刺激，運動量也大！   在我的童稚時光裡，家裡僅有我和年老的祖母及母親等三人相依為命，相當好動的我便經歷過許多我覺得有趣的遊戲，我認為最好玩的莫過於是捉迷藏，因為此遊戲方式容易、安全及有趣，且它可以運動健身，更不論自己當「捉人者」或「其他人」，都要花腦筋如何快速捉到人或慢點被捉，甚至於不被捉到的方法。   每每憶起童年在窮鄉僻壤的故鄉屏東縣佳冬鄉玩有趣的「捉迷藏」遊戲的一幕，我認為它讓小孩動動腦、流點汗，且在寬廣的地方吸收新鮮空氣及曬曬太陽，更可以度過快樂的童年。目前，親師生何不多多推廣此種遊戲，它總比現代會讓小孩眼力受損及僅動手眼的電動玩具或身手不離玩著手機好得多！

　　既然天賜良機，為達目的，樹叔豈能就此罷休，續道： 　　「唉唉唉，別把事情說得特嚴重，大家不都是為了公事嗎？阿不是有句話叫做『演習視同作戰』來著？不要說是明天演習啦，假設現在戰事爆發，匪軍進犯，我村被圍，自衛戰鬥任務緊急，我們就近取材以應急，不管從何角度看，我們都是站得住腳的不是？阿你們政治課上不是說什麼『生命共同體』嗎？就像當初我們二話不說，就將本廟拱手讓予你們使用多年，道理總是一樣的。若說還不相信我們，我們出具借條總可以了吧？再說演習時間短暫，你們毋庸掛心太久咧！人生如戲，總有來去，不必在意，任務完畢，歡歡喜喜，我們敬你！」真不知道在這種緊要節骨眼上，樹叔最後竟然還能押韻出口成章，真是把這民防隊長給做大了；都說「見面三分情」，此事也就在樹叔似老哥老弟般親暱的一手拍向士官長肩頭時一槌定案。 D日 　　興許「行冒險之實」及「策必勝之謀」的腹案落實，演習當日雖然沒有像孔明行「空城之計」羽扇綸巾之瀟灑排場，卻見樹叔的指揮若定調度得宜步步到位。他將一挺機槍安置在廟內地下既設伏地堡內，目標設定南方村外便道入口之敵；一挺架在北援戰備道轉進村口便道端的交通壕內，偽裝掩蔽暫不出槍，俟敵進入「口袋」封鎖退路；一挺在村大門西側既設伏地堡內指向村外便道東來之敵，「超前部署」這個當今流行名詞，在一甲子前，由我村甲長兼民防隊長樹叔率先給落實了。既然預設敵將沿村緣L形牆外便道兩路入侵，民防壯丁們也就兵分兩路沿著L形外側設伏，分配好各員戰鬥位置。三回演練反覘既畢，「敵」尚未臨，百無聊賴，只見壯丁們三五成群各自湧向成排的人高茅草叢，或踩踏或槍托搗平，於是似大雞窩之賭窟一一成型，有怎樣的頭，就有怎樣的屬，呼盧喝雉也就在接「敵」前喧騰開來。我奉派爬在村端苦苓樹上充當斥候，他們說將讓我「吃紅」，新春期間大戲即將上演，我樂得從事。我永遠忘不了60年前那熱鬧的一幕： 　　前置裁判官由軍官轉任的村指導員陪同下首先蒞場，在我的丟石頭示警下，樹叔一聲號令，兵分兩路沿著L形圍牆外沿田埂土堆及電線溝迅速進入預設伏擊位置，待裁判官及指導員逐一巡視一番後約10分鐘許，臂纏紅巾的「敵軍」約30人左右，也就在一個胸掛口哨、腳著長筒皮鞋、右手拿著一支手槍揮舞指東畫西吆喝兵士交互掩護前仆後繼的年輕軍官帶領下，果然兵分兩路向西向北撲向村前，欲完成對村莊的左右合圍。他們的先頭一進入兩端伏地堡的最有效射程範圍，射口的鞭炮聲就適時響起了，代表自動火器接敵駁火噴出火舌，跟隨的裁判官見狀即向攻擊方發布狀況喊出： 　　「敵機槍向你們猛烈射擊！影響推進，如何處置？」緊接著我們看到那個應該是新制官校畢業的排長，在組織擲彈兵準備在集火掩護下向伏地堡進行爆破。分秒必爭，樹叔豈能怠慢？也就在手勢指揮下，迆邐防衛隊伍兩頭的長串鞭炮也就點燃響起，代表伏擊槍聲打響了。當裁判官又下達「攻擊方遭受側背阻擊，前進受阻」如何處置時，該排長正準備率部向左突圍轉進「北援戰備道」的當兒，只見封鎖路口的父親與「搖鼓貨郎」塌鼻子德坤伯所扮演的機槍正副射手，已然掀起偽裝蓋，從雙人散兵坑裡露出插著雜草的腦袋，迅速出槍阻斷了敵退路，指導員見狀即暗示婦女隊適時喊話招降，這時的樹叔眼明手快，一把搶過擴音器（諒係聽不得制式的心戰喊話千篇一律效果不彰）以其閩式國語斬釘截鐵聲若宏鐘不急不徐盪出： 　　「你們仔細聽著，我不囉嗦，看清情勢，前進不得，後無退路，側有伏兵，插翅難飛，放下武器，就是同志，否則後果，絕對不利，給你們三分鐘考慮清楚作出明確判斷，時間到集火射擊！」 　　也就在「敵」心有不甘、猶豫不決、拿不定主意下，限制時間迫近時，玩伴阿德在預先安排指示下，以平素練就之打麻雀的絕活本領，拉起彈弓飛起一顆小石子神準的射向排長大腿，頹喪之餘復遭此暗算，雖然震怒卻也無奈，眼見大勢已去，也就在這狹長的L形被圍地帶逐一的魚貫走出，黯然地接受這失敗的事實。最後在演習總結會議上，裁判長尚未做出結語前，該排長猶忿忿不平地指出敵我雙方火力配置的不公，簡直就是一個不對等的「一面倒」作戰形態，雖然他對民防火力編配不是很清楚，聽其言下之意似乎對其「敗戰」是缺乏自動武器助戰方為主因，以致「輸」得心不甘情不願的。但是裁判長說了： 　　「作戰豈能求得對等方應戰？先不說當前局勢兩岸軍力的懸殊已是事實，即以今天演習構想之假設也是合理，既是流竄之敵，當然攜帶輕兵器較易在戰場上靈活運動，再說當前匪軍步兵連編制轄四排，也就是三個純步兵排再加上一個機槍排組成，和我們國軍每個步兵排都擁有一個火力班終是不同。而且從本自衛戰鬥演習可以看出民防組織動員部署之能力作為，從自動火器的配置點到設伏線的選擇，在在足以看出本村的戰鬥領導實有可取之處，我們應該給予肯定才是。」雖然裁判總結對我村有讚賞值得欣慰，但會後某裁判官還是拉著樹叔到角落裡悄悄詢及哪來「這麼多」的機槍配置啊？只見樹叔處變不驚兵來將擋，仍將日前與保養場所折衝交涉的說詞譬如「自衛戰鬥事起倉促，為把握時機爭取勝算效率，就地應急取材；以及捍衛戰略據點更應需要強大的火力配置支持，關係地區戰事成敗不容小覷；軍民本是生命共同體」，還說「總統不是曾經訓示我們說『打什麼有什麼，有什麼就打什麼』嗎？」（至於總統到底有沒有過這樣的訓示？恐怕只有天曉得）等等口若懸河滔滔不絕死纏爛打一番，指導員也樂見村有榮譽臉上增光，也就順水推舟幫腔圓場，年度大事演習總算圓滿落幕唄？-不，只見散場後，當父親與德坤伯為遠離賭徒們而選擇躲在一隅的散兵坑裡抽菸並充當最後的奇兵立下戰功後，此時雙方正拿著彼時研究未完的「春牛圖」繼續討論的當下，猶見該排長還在那憤恨難消叫道： 　　「官校受訓四年所學，今天這點小格局的戰鬥又算得了什麼呢？只是他馬的倒了八輩子的邪楣而已……！」 　　「呸呸呸，過年過節的，好歹總要講些吉祥話的，什麼『馬』不『馬』的邪楣？開春了-這不是『牛』年到來了嗎？老弟還年輕，還是有很多機會可以扭（牛）轉乾坤的不是？千萬別喪氣……」此「役」樹叔雖是取得勝方地位，仍不卑不亢趨前委婉應和道。 　　這時，對岸的心戰喊話擴音器適趁著團部播音之間歇，強力的鑽隙放送進入耳膜：「……工業學大慶，農業學大寨，……」駐村廟的一位老士官突然適時地高舉右手臂像喊「蔣總統萬歲」般高喊「軍事學湖南！」（註） 　　而不遠處，川叔的大公牛也「哞－－」的一聲以值年生肖的制高威勢如斯響應。婦女隊的花妞一轉頭突然想起什麼似的透過手持喊話器聲震四野： 　　「HAPPY NEW YEAR！」口齒清晰似婉轉鶯啼。牛年，就那樣風風火火熱熱鬧鬧在賭徒們呼盧喝雉聲中漾開來了。 　　【註】喊出「軍事學湖南」的那位老士官不久後就失蹤了，村人原以為是借槍事件肇禍。可是，不對啊，主其事的頭目士官長還在啊？！後來一位通信官悄悄告訴我：「上面認為他指的是對岸的湖南，那裏出了一個非學軍事的毛某人，卻將學軍事的浙江蔣某人打敗了，那才叫厲害呢……」。（下）

那一世，離開的時候 偷偷將記憶藏在額頂的獨角裡 幾番生死、輪迴、靈魂漂泊…… 唯你不曾相忘 靈動眸光恍似春江水 舒眉倩笑，盪開青塘半片雲天 是夢？ 啊！我原非獨角天駮 卻有凌霄之志 懷抱著記憶中欲燃未燃的溫度 額頂孕育出一角指天盟誓 願生生世世逐夢相依 不能同飛，那麼 決意陪你佇立蒼茫

  那是兩岸劍拔弩張，反攻大陸號角隨時會響起的60年代，戰地居民飽嘗戰火之苦，生活不容易，因此結婚後，外子一直希望把弟弟們接來台灣發展。幾番書信往返，小學剛畢業的阿團率先來信告訴我，他要來台灣讀書的意願。   阿團是婆家排行第六的小叔，外子口中聰明活潑的六弟。為了迎接新成員，我在心理上作了些許準備—希望這個正值青春期的小男生，不要給我增加太多的煩惱！所幸擔心是多餘。那時我經營了一家時裝店，專門幫人家量身定做衣服，阿團沒事喜歡在店裡陪我閒聊，叔嫂倆舌頭一樣長，一起工作的師傅和經常上門走動的客人，都知道我們家有個陽光開朗的小男生。而這個小男生不僅喜歡動口也喜歡動手，在耳濡目染下，很快成為我的得力助手，裁縫店裡經常出現，客人等在一邊欣賞小男生穿針引線密密縫，有板有眼地完成最後一道「手工」，然後客客氣氣地把成品交到顧客手中。   有一次，我們一邊用餐一邊看電視，螢光幕出現洗衣機的廣告，讀幼稚園的兒子比手畫腳開心地說：馬麻，等我長大，也要買一台「媽媽樂」送給您喔！兒子的叔叔接著說：嫂嫂，等我會賺錢，就送給您一台「嫂嫂樂」吧！叔侄倆的話，聽得我心花怒放笑容滿臉，一左一右把兩個小男生緊緊地摟在懷中。   那時外子以部隊為家，兩個孩子從懷孕到生產，爸爸都不在身邊守護，獨自忍受臨盆前諸多煎熬的媽媽，等到孩子的爹回來時，只差沒有放聲大哭。尤其是意外早產的小兒子，體重太輕、體溫過低、先天黃膽，小小生命需要母親全心呵護。那段期間，經常抱著兒子穿梭於各家醫院，如果沒有阿團的陪伴，焦慮不安的心靈會更孤單。   時光飛逝，光陰荏苒，小男生變成大男生了，在文明與教育的薰陶下，他脫下那層鄉土的外衣，但是熱情依舊純樸不減當年。經營建築事業，白手起家，從水泥工到營造公司董事長，個性海派的他，交際應酬、四海皆兄弟，哪知癌細胞竟悄悄地找上門！阿團生病了，經常得跟醫院打交道，無法跟過去一樣生活，喜歡熱鬧的他，體力變差、笑容變少了。   惡性腫瘤也就是所謂的癌症，它末期惡化的速度，就好像滂沱大雨連續傾盆之後，促使土石山崩塌那般的快速可怖！原本抱持信念奮力一搏的他，已經被癌細胞吞噬得形容憔悴枯槁！讓關心他的親友萬般不捨，心疼他面對惡勢力不肯妥協的勇氣。   彷彿經歷了一場激烈的戰爭，一直處於劣勢的我們，只能陪著他堅持奮戰到底，直到嚥下最後一口氣！阿團走了，有關他的一切，卻鮮活地在腦海中反覆出現──那年他僅十三歲，一見面我就喜歡他了，喜歡那一身的鄉土，喜歡他的憨厚純真，喜歡他不遠千里而來對我的信任……。   如今老家依舊，但不見六弟的身影，少了他的溫暖與熱情。凝望靈堂上的遺照，百感交集的我雙手合十輕聲的說：安息吧阿團，祈願地藏王菩薩，引領您前往西方極樂，從此無病無痛也無煩惱也無愁。

  農曆「鼠」年已過了。   去年是人人怨「鼠」的一年，因為鼠年有新冠肺炎疫情，帶來大家驚慌、恐懼、不便的一年。怪不得國內今年的漢字代表字是「疫」。   縱使如此，小女兒2019年生了一個豬寶寶後，2020年十二月底，還是奮力，再添了一個年尾的「鼠」來寶。這實在是因為少子化已是國安危機，2020年起，我國已邁入「生不如死」的一年，到2020年十月，台灣出生的嬰兒只有16.8萬人，而死亡人口已有20萬了呢！   所有鼠年即使是困擾的一年，小女兒還是鼓起勇氣為國家貢獻一位生力軍。   到牛年，家族聚餐，咱家族除原本大女兒一家四口、小女兒也一家四口了，加上我們倆老，恰好一家十全十美。新年新希望，就希望「牛」年，疫情消失，全國、全家都能平平安安過好年。---平平安安，就是我們歲末迎牛年的心情了。

楔子   那些年，村裡的川叔養了一頭壯碩的大公牛，雖然品種是黃牛，但皮色黑，曾讀過初中的花妞說學到英語「HAPPY NEW YEAR（新年快樂）」不記得怎麼唸時，想到「黑皮牛衣耳」也就兜攏記牢了。不知道是不是長年接受配種的關係還是怎樣？使得牠的膚色那麼的烏黑亮麗，幼小的我一直不敢向牠的主人提出疑問。可能因為牠的體軀龐大，應三鄉之需求配種時，毋庸四方「機動」應援（對不起，習慣套用軍事術語），不必像鄰村下堡的種豬公到處奔波闖蕩江湖，身分不免有些高貴起來；一甲子前-那頭牛的身價據說值新台幣萬餘元，但是牠沒有像長年以來國軍裝備老是在顯眼處標示著「本裝備價值0000元，請愛惜使用」等俗氣無聊警語，其高貴處自不在話下矣。 那一個年   民國四十九年夏，步兵第九十三師（擎天部）進駐金西區。越明年（歲次辛丑肖屬牛），奉命遂行「砲戰後整建、規復戰場經營」之餘，不忘軍民娛樂與教化，位於轄區中樞之「頂堡」文康公園內，集政宣、文康、瞭望、空防等多用途之「精忠堡」以成；為與部隊代號同名之累的「金防部」有所區別，鐫刻留名逕以「九三部隊」署之，揆之成例尚屬少見。記憶裡的那個牛年，也就在凌晨陸陸續續此起彼落的鞭炮聲中，以及晨間堡端高分貝的擴音器放送威力半徑內，高亢的「陽明春曉」笛音、恭喜新年好……諸多迎春樂曲持續的給喧騰開來。高地端的團部擴音喇叭也不遑多讓，軍歌依然嘹亮聲震四方；說是此時節颳東北季風，利於解放軍大嶝島心戰廣播放送我島，必得提高音量干擾反制。處於三方魔音穿腦光怪陸離氛圍籠罩下的軍民人等，司空見慣已然練就百毒不侵火候。但是-管他娘的「祖國形勢一片大好」還有「大海航行靠舵手」！我們小朋友要過有新衣穿、有好食吃、有玩具槍陪伴劈哩趴啦充滿歡樂喜氣洋洋氣氛的新年！依稀記得歲歲年年也總在父親看好時辰開廳門、拜祖先、燃放巴掌大的排炮（掌心雷）「驚天破」震醒一家老小，掀開了傳統年的序幕。於今，一甲子過去了，重逢牛年，驀然回首，想起那個六十年前的牛年，重新在我記憶匣子裡鮮活了起來……。 歲有「餘」年   印象裡，臘月中，父親自寫春聯總有那麼一兩次，他讀過幾年私塾，揮就之下雖難登大雅之堂，自家湊合著應景不求人，倒也自得其樂。嗣二姊嫁給公務員，二姊夫順手也支援了幾年，後來看五叔的春聯字體龍飛鳳舞、得心應手、流利自如已臻爐火純青化境，且彼時政府機構尚未時興免費求索春聯活動，致慕名需求者眾，五叔也願意做個順水人情，所以後來幾乎都出自其出神入化之手。記得那個牛年，五叔寫了個「牛年有魚」，那時我尚未就學，對文字不是很有概念，好像在對求聯的鄰村一個就讀初中的親戚晚輩解釋到：   「為什麼寫『牛年有魚』？當然，『魚』與『餘』同音，取其諧音討吉利之意；但是這裡面另有一番涵意，你看這『牛』字像不像魚的骨架？更妙的是『魚』字好像隱含有牛角、田、四隻腳組成之，如果說它才是理所當然的『牛』字似乎也不為過，所以我們不得不懷疑是不是古字一路傳襲下來出了差錯了？是以我們把它用在牛年討個吉利之餘，也讓觀眾有見識者提供一個反思及研究的機會？」 多年後，這位曾是我校學長還念念不忘俺五叔曾經受教於私塾的敏學博聞。   「年年有餘」固然是家家戶戶的期望。但是俺家，別說牛年含有那層意義，那些年，過年供桌上少有大魚陳列，有的是自家豢養的雞兔以及一般的豬肉組成的三牲供品（是不是耳濡目染？以致於對算學概念稍遜的我，就讀小學遇到「雞兔同籠」的算術問題尚不致於搞不清楚，差堪告慰）；後來曾聽我娘提及，不光是買條大魚涉及經濟層面的問題，買回處理之刀工手法及烹飪火候技術其向乏經驗，總是不能得心應手，實不敢輕易嘗試，這是繼水餃、元宵（包餡）等食品欠缺熟悉度致2266狼狽不堪，我娘的掌食缺憾外加一樁。是不是也因為那樣，使得俺家那些年總是捉襟見肘寅吃卯糧少有盈「餘」呢？猶然記得那年新春期間，母親交給家父一紮以橡皮筋綑著的紙鈔（好像有台語「一個錢打二十四個結」的味道涵蓋其間），叮囑是年來省吃儉用結餘，需用來向農會購買豆餅以餵食豬仔長得膘壯好賣錢，以供一家來年開銷生計主力來源「專款專用」的。言之諄諄也言猶在耳，詎知好似鬼迷心竅鬼使神差的，父親竟然在鄰居樹叔百般慫恿「過年嘛，打打小牌娛樂娛樂，自古以來官府不禁……」諸多巧言迷惑之下，推搡拉扯終勉為其難的坐上了牌桌；對於「賭」字，父親向乏概念亦未曾（環境亦不允許）沾手，自然賭技欠缺也就輸了又想扳回老本，結果是血本無歸固無代言。所幸最後在母親哭罵連天絮叨多日，「罵不還口」痛自反省下從此戒了賭，不用切手指斬雞頭灑狗血賭神咒而有「壯士斷腕」「立地成佛」之決心與精神；一年之始，我們衷心敬佩父親的洗心革面，他為我們後輩樹立了典範，箇中意義歷久彌新。 「呼盧喝雉」聲裡迎來新春大戲   由於樹叔早年加入國民黨籍，所以長期擔任鄰長（但是未識字的我娘卻老是以「保甲制」時期的「甲長」慣稱之，足見這「長」級歷史悠久）兼我戰鬥村民防隊隊長職，長久往來於政軍兩界歷練出一些折衝斡旋之術，總能安身立命。向來民防隊員組訓總因地制宜選在農閒時節集訓操演，順應民情俾減少阻力唄；這年新春循例開訓，有項演訓課目叫「村自衛戰鬥」，先前在中心教練場的「賈村」（不就是「假村」的同音取義嗎）做觀摩演練，各村都派出重要幹部與會，屆時好在各村落保衛戰操演時如法炮製也就像個樣了。不知是否這種場面見多了，總覺搞了半天枯燥乏味，歸程上樹叔不免牢騷滿腹且大放厥詞曰： 　　「唉，來來去去，千篇一律，了無新意，老狗玩不出新把戲，怎麼看，都是狗屁！」（據說樹叔那番薯「國語」發音不標準卻似乎又押上韻的說詞，在當時諸多目不識丁的村人聽起來頗具權威，不由得佩服得五體投地），眾觀其神態似視此任務舉重若輕、胸有成竹，幹部們在這一隊之長領導之下自然見風使舵信心滿溢，等待著實兵演習的到來。 　　盼望這一天，也就在村丁提前通知下真的到來了。帶來的演習構想是：小股匪軍約二三十人，自北海岸登陸後受到一線守軍之阻擊，流竄繞道湖尾路迂迴「北援戰備道」，擬由村之東前便道插入，順著村前圍牆完成左（西）、右（北）兩路包抄，有圍取我村、為後續增援部隊做呼應，攻取村後高地佔領制高之企圖（「打前站」唄，五叔說）。 D-1日   樹叔帶領諸壯丁在村外繞行一圈，最後抵達東北側「吳保殿」（該廟當時已被駐軍占用作為「武器二級保養場」），便向主其事的幾位熟識老士官打了聲招呼，一窺地上架著三挺「三零機槍」，脫口而出急呼： 　　「天助我也！」一時之間，士官長一臉疑惑與茫然望著這位村老大不解其意……。 　　「是這樣的，明天村落自衛戰鬥演習，既然你們這裡有現成的東西，特別情商你們同意出借這三挺機槍，保證演習完畢原物歸還，如何？」   「耶耶耶，這可不能開玩笑的！這是安岐營及西山營送來維修的，依規定是填具報表核准送件的，明天修好了正準備電話通知他們來領走呢，怎麼可以輕易隨便交給你們呢？何況還是物以稀為貴的自動武器呢……」頭兒士官長覺事出突然，毫無心理準備，基於職責之所在，也就一口回絕。（上）

描繪一點一點紅 截取一片一片景 落葉，是個最有畫面的感動 當感動飄迆一地的紅之後…… 風在天上書寫了一首首動人的詩篇。 字裡行間充滿了靈性的生命力，彷彿可以隨時活脫脫的入世 訴說著一段段沉默許久的心語 不在乎沒人聽懂 不在意天地存在 只要仍能書寫在風起的落葉之中， 心裡的那一片葉，就永不凋零

  昔時，在穿軍服的歲月裡，經常看到有些戰士在頸項間，繫著一條如項鍊的細紅絲線，墜下的地方繫著一個比指甲大些的方型包裹，紅色的，外表透明，裡面捲著一張黃紙；慎重的如同寶石。   洗澡的時候，褪盡了衣褲，再裸著身，恭敬地取下這如項鍊的寶物，放在衣物上；沐浴完了，最先穿戴的也是這項鍊。也有的是不掛在頸項，是保藏在皮夾裡，皮夾一打開，最先映入眼簾；似乎比妻子、情人的照片還珍重寶貝。   那時，在外島，還有砲擊的年代，彼此都心照不宣；知道那是平安符、保命符，是民間的信仰、是爸媽的希望、也或許真是神明護身的符咒。愈危險的地方，愈有許多禁忌或是護身的信仰。說不上是迷信，也談不上理性；部隊裡的長官睜一眼閉一眼，不禁止，不鼓勵，只有默默尊重。   退伍了數十年，年歲大了，閱歷多了，再回首想起這些咒符，竟然覺得有理也有用。先不談看不見的神佛是不是真的撒下肉眼看不見的神光，可以刀槍不入的護體；至少這些在前線的大孩子們，知道父母的關愛之心：那是叩首叩首再叩首之後，祈求來的心願；隔著海峽，心願，看不到也聽不到，但都化成了一幅幅小小貼身的符咒。符咒，不須看懂，也無須看懂。藏在身上、貼在心口，就是愛的叮嚀或囑託-平平安安的去，平平安安地回-長官的話要聽，部隊的規定要守，違紀犯法的事莫做。   你帶過無數的戰士，最喜歡那些備有符咒的戰士，在記憶中個個都能平安退伍返鄉，偶而還有些立下戰功；冥冥中好像那些符咒真的有些功效！

  南下參加虎尾眷村活動，有機會來到中南部小鎮。虎尾是雲林縣地處中間位置的小鎮，搭自強號到達斗南，走出古老日式風格車站，感到幾十年前小鄉鎮印象又蹦了出來。下午到建國一村參觀，領略到空軍眷村另一種風格，有著不一樣的感受。   這是一個農業小鎮，建國一二三四村遷離前，千百眷村人在此消費活絡了經濟。它號稱全台唯一「農村型」眷村，有著諸多特色，如運送軍用物資的小鐵道；無數的軍用倉庫，其中少部份被隔間作為眷屬棲身之地；屋外到處有「小烏龜」造型及大型防空洞；尚有兩座超大型水塔，日本海軍神風特攻隊飛行基地，都顯現出與台灣其他眷村的不同。   趁著餘暇，我到鎮上各處觀看。這個農村味極濃的小鎮，一些日據時代殘留遺跡處處顯見。十層以上的大廈屈指可數，幾乎都是兩三層商店及住屋。日式房舍與閩式建築夾雜在新建樓房中，可以看到歲月殘留的痕跡。而留存下來的建築多已陳舊頹敗，正等待著時代催促更替。此處街道滯礙擁擠，散發著四、五十年代才有的風貌，原本沒有火車經過確實影響小鎮發展，直到近年高鐵在虎尾設站，才逐漸繁榮起來。   鎮上「虎尾驛」有火車頭及軌道，站內標誌的進出口，及以「驛」命名，顯示是一個日式車站，站內以大量木建材裝潢，維持一種懷舊風格，現已改成咖啡Shop，但知名度不高，招徠不了外地客人登門，故營業只到下午1730就打烊。附近有落羽松秘境，佔地不大尚屬清幽，幾株茄冬老樹屹立在風雨歲月中，靜觀虎尾小鎮的變化。樹林中幾座「鼓亭笨」（穀倉）是台灣傳統農村地標，目前在中南部農村尚可見到。   驛站不遠處是經濟命脈-虎尾糖廠，佔地十分廣闊。回憶二十五年前來此，曾由當地朋友安排進住糖廠宿舍一晚，是一排木造日式建築，領略了不同氛圍的招待所，但今日完全無法找到當年所住地方。糖廠旁的鐵橋是該廠物資進出動脈，跨越虎尾溪，往來載運甘蔗和成品於道上，目前已成為景點，站在堤上看著野草叢生飛鳥遊弋，不遠處青山白雲圍繞，讓人心曠神怡。   在此將待上一段時日，我將續造訪農博生態園區、獨立書店-虎尾厝沙龍、布袋戲館及涌翠閣等當地較知名處所。原本不太容易來到這南部小鎮，卻因參與文化活動，意外在此勾留，抱著旅遊心情到處尋訪也不無收穫。我感覺走訪各處要有「既來之則安之」心態，則處處皆可為家，而風景就在你停佇的地方。

  與A.S.船長相識已近半個世紀，我們是同村一起長大的孩子，在那個資訊不怎麼發達的年代，對男孩子來說，調皮搗蛋似乎是唯一的樂趣。A.S.在那個時候就展現了這方面的天賦。我想誰也想不到當初那個調皮搗蛋的男孩，現在是台灣第一位取得英國RYA MCA Yachtmaster Offshore（離岸帆船大師）證書的國際級船長。   他心心念念的是希望成立一間遊艇學院，把他所學及經驗教授予對帆船有興趣的人，他說這是一份終身的事業，過程會很艱難，但是一定要做。於是R.O.遊艇學院成立了。   在成為船長之前，A.S.也曾嘗試尋找過人生的方向，但一直都不是他心中的理想，後來他想︰「我來自一個四面環海的島嶼，是大海的孩子，既然在陸地上拚不過人家，何不往海上發展呢？」船長之路過程是艱辛的，我想只有身歷其境的人才會感受得到，這份榮耀是汗水堆積而來的。他曾說，越惡劣的環境越能激發一個人的能量與鬥志，當他在嚴寒的英吉利海峽考試的時候，需要在海上待15天12夜，潮差4-6米，每天冷到麻木沒知覺，這種刺骨的感覺，任何人都會終身難忘。   A.S.常自喻是擱淺中的船長，我想擱淺的船是等待更大的浪來臨，帶領它航向更遠的地方。如今R.O.遊艇學院在北臺灣佔有一席之地，今周刊在1234期以「RYA領證第一人，開課幫同好圓水手夢」為標題，對A.S.船長做專訪，我想這是金門人的驕傲，也給現在尚不知人生方向的朋友一個典範，當你遇到瓶頸的時候，不如轉個彎，說不定是柳暗花明的開始。

  2010年的這一天，先生在中午跑來辦公室找我吃午餐，吃完就準備趕往桃園機場搭下午四點多的飛機前往英國。   上班日，說好不送機，剛剛決定交往不到一個月，卻也慢慢隨著時間倒數，數出了感情，約莫二週前，他就一直表現出惆悵的神色，卻看我像平常一般，上班下班吃飯聊天，他覺得我們對這件事的認知很不同，我看起來像沒事人，總是笑著對他說一些浪漫的話，一副沒心思的樣子，其實我也是因為和他在一起，才發現原來自己是個很獨立的人。   但那個下午，我卻悄悄的請了假，雙魚很衝動，衝動得很浪漫，就算要上月球，想的也是如何在星空漫舞而不是怎麼搭火箭上去。   事先我沒有規劃什麼，他一離開，台北的雷雨就下了起來，時間場景都像是設定好的電影情節，我打電話給朋友問航班，朋友正好是該航空公司的機師，馬上熱心的幫我確認了航班時間地點，有什麼車可以到桃園國際機場。.   我聽完就冒雨跑去忠孝復興搭著往機場的客運，內心忐忑漏拍不斷，惴惴不安，畢竟，這樣的狀況也不是日日會發生，會不會情深意重到了，卻被問，妳怎麼跑來，我不是叫妳別來嗎，或是萬一撞見還有別人來送機就尷尬慘了。   抵達桃園國際機場，我慢慢把路線摸熟，遠遠就看到先生在櫃檯辦手續，行李托運，他爸媽正在一旁跟他說話叮囑，我默默的，在很遠的地方看著，沒有出現。   直到他入關了，我當時還不知道那就是入關，只心想，忙完了吧，那我可以出現了，好好跟他道別。馬上打了電話給他，跟他說，我在你剛剛經過的通道旁邊喔。   他驚訝的在電話中跟我再三確認，確認我沒有在開玩笑，但他已經入關了，便馬上跑去拜託關務人員讓他出來一下，對方同意了，他衝著出來一臉又驚又喜給我一個擁抱，說他沒想到我會那麼做，因為，他不想我送機，不想我送完他後再孤單的搭車回家，他不忍心我獨自難受，說完他眼眶泛淚，他又說，他搭車前往時已經沈澱過心情，此時又被翻攪了一頓。   我以前是個很慢很慢的人，回程的路上並沒有像他說的那樣，感到難受。   直到那個晚上，我坐在房間地上，窗外還下著夏季的傾盆雷雨，我看著他留給我的手寫信，吃著他給我買的巧克力餅乾，苦苦的，才覺得患得患失，他正在飛機上無法聯絡，時間彷彿靜止。   十年後的今天，下午換他請了假，陪我去牙醫診所開刀做一個小手術，他說這樣的對照往還，像極了愛情。

花若盛開 人潮自來【註一】 陽光公園的太陽休了個大假 雨絲飄著詩意 排隊等待停車位的司機爺們 耐心地滑著手機 鮮花包覆的那數叢櫻樹 成了遊客的興奮劑 爭相 圍拍 巴不得將它們全 塞進手機裡 「櫻花王」特別受到青睞 往年未曾如此茂密美麗 也未有過這般禮遇【註二】 穿和服入鏡的那位仕女 看來是要尋找偽出國的fu 湊完熱鬧 避開擁擠 來來來 這一支 高雅地橫向雲天 莫非要 遠離塵囂 遺世 而獨立   註一：榮獲諾貝爾獎的屠呦呦女士曾說過這樣的哲語：「……種下梧桐樹，引得鳳凰來。你若盛開，蝴蝶自來；你若精彩，天自安排。」廣被引用。   註二：指這棵枝繁花茂的河津櫻在網路上被「封王」。（稿費贈金門家扶中心）