今天中午，我穿著藍色運動裝到一家知名的連鎖餐廳，點了一份套餐：珍珠餛飩湯和招牌乾麵。   「珍珠餛飩湯蔥油花要少一些。」我付了79元後，對著穿著紅色制服的店員說。   「其實餛飩肉餡就有油花了，可以不放油嗎？」年約60歲的女店員說。   「要放，一點點油蔥花就好了，我太太交代的。」我露著笑臉，低聲下氣地說。   「其實放不放都可以。」60歲的歐巴桑店員望著我，擺出專業的態度。   有好幾回點套餐時，我都如此告訴店員。有位約40多歲的女店員很沒耐心，聽了我的吩咐後，經常不耐煩的走回店裡包水餃不理我，還得靠矮胖的店長出來拌乾麵和裝餛飩湯。   我有幾次都有受辱的感覺，想當場發飆，甚至想投訴總店，可是忍了又忍，知道現在經濟不景氣，求職確實不容易，不想惹是生非。   再說那位40多歲的女店員年齡可以當我的女兒了，應該沒見過大風大浪，不知人間疾苦，所以就算了。   想不到今天碰到歐巴桑的店員也如出一轍的回答，或許我是難理解的客人吧。   我轉變話題，「對不起，我是無所謂啦，是我太太千交代萬吩咐的。放一點蔥油花吧，不然回家很難交差。」   歐巴桑店員似乎僵住了，過了一會兒才問我：「你太太怎麼啦？」   「罹患憂鬱症。」我的聲音黯淡下來了。   其實才不是，比憂鬱症還嚴重，不過這種說法一般人都可以接受，也不會唐突。   「我的太太近來非常挑嘴，非吃少油的珍珠餛飩湯才行。」   「哦，知道了，會按照你的意思處理。」歐巴桑店員彷彿很感動的說：「聽說你每次來都很客氣，我猜想你一定是教國文的老師。」   「為什麼？」   「氣質跟別的老人不同，還有當國文老師的人才會很有耐心。」歐巴桑店員說。   不多久，我提著店員煮好的套餐回家，我想到人生的際遇，安慰自己說，這個世界是溫馨的。

  秋冬之際的到來，氣溫驟然降低，冷風呼嘯而過，萬物進入凋零和冬眠時刻，生物不再頻繁外出，一片片的落葉隨風而起，頓時，心中也是百感交集，不論氣候多麼多變、不論溫度降得多低、不論狂風還是暴雨，身為職場工作人的你我，都要打起十二萬分精神，開啟一整天的工作模式。   在今年寒冷的冬天裡，最讓人感受到開心的時刻，並不是夜晚準備下班的自由時間，而是每天早晨出門時，陽光灑在身上，絲絲的暖意上心頭，一日之計在於晨，晨間的好心情，總會讓人延續一整天，每當看見自己刻意走在豔陽中，總是會不經意地想起「野人獻曝」這四個字，就是明白陽光有多美好，才會想將這份美好送給尊敬之人。   不過辦公的場合，往往都是戰戰兢兢，所有的行動都是如履薄冰，笑臉盈盈的表情，很快就被消磨殆盡，總是讓面無表情取而代之，尤其是鄰近下班之際，黑夜籠罩大地，也將沉默寂靜帶給眾人，返家的腳步，不再是雀躍的步伐，反而像是拖著千斤頂在行走。   每天回家的過程，都會經過一個小公園，漆黑的樹枝左右搖擺，地下的草皮也黯淡地低下頭，身邊不太明亮的夜燈站立著，將畫面增添幾抹悲傷，只能盡快加緊腳步，投進家裡溫暖的懷抱。   歷經整整五天的工作日，終於迎來美好的周末，最喜歡在枕頭山上偷懶，除非有朋友相約，否則一向都是足不出戶，偶爾會有出門運動的渴望，往往都是驚覺自己吃太飽了！今天也是如此，午休過後，前往周邊公園準備慢跑，當夕陽灑滿整個世界，原本公園陰沉的形象，如今竟是煥然一新！   綠油油的草皮，中間聳立三棵高大的榕樹，鬍鬚也垂在草皮上，反而增添一抹俏皮，身邊穿插幾顆光禿禿的樹幹，當夕陽恰好地灑落，微風輕輕拂過，榕樹下層層樹葉交織的陰影，如同寶石般閃閃而動，堆疊出冬天最美的風景，原來不同的時間點去看待相同的風景，會產生出截然不同的心境呀！

  「不要把村長想像得那麼清高，我也不是在你面前說大話，男人看到我這種奶子大、屁股翹的豐滿身材，加上一個不討人厭的臉蛋，即使我已四十，也是被男人用過的二手貨，但不知怎麼的，竟然比十八姑娘還有人緣。一經接觸，鮮少會逃過我的手掌心，一旦嚐到性愛的滋味，保證他們會暈船，這就是我洪蝦的魅力。難道你當初不是這樣嗎？   而且村長明明知道你指導員是我的老相好，卻多次誇耀他不僅有錢，而且身強體壯，要我比比看，是你好、還是他好，用盡各種方法來挑逗我。當你的性能力逐漸衰退不能滿足我時，我這個不要臉的女人，只好接受他來滿足我的性慾望。他或許是比你年輕之故，又懂得性愛的技巧，每每彼此都能享受到性高潮的滋味。   但為了討好我，為了冀望下一次的來臨，他給我的錢竟是你的雙倍。想不到我出賣靈肉的價錢，竟隨著不同男人為了嚐鮮而節節攀高。可是它並非是我的榮耀，而是論美醜、論姿色、論身材來計價的結果。即便對女人來說是一種侮辱，但卻可還原男人喜新厭舊的本色。   儘管村長的老婆姿色不如我，然則是一個傳統的女性，在家相夫教子，扮演著賢妻良母的角色，得到許多人的稱讚。可是村長非僅不懂得珍惜，假紳士醜陋的面目也在驟然間暴露出來，不管以任何華麗的語言來搪塞，都掩飾不了他的醜態。他所做所為，必須攤在陽光下，接受眾人的檢驗。」洪蝦不屑地說。   「實際上我的人格跟他也差不到那裡去，當年竟趁著妳酒醉時脫光妳的衣褲，霸王硬上弓強暴了妳。幸好妳選擇原諒沒有追究，要不我的下場可能會很慘。想不到我們後來竟成為一對老相好，彼此撫慰寂寞的心靈。幾年下來只聽到一些風言風語，並沒有替對方製造困擾，這是值得慶幸的一件事。即使事後給妳一點錢，卻是我心甘情願的，不能以此做為性交易的代價。   說真的，雖然我想把妳佔為己有，但仔細想想，那是不可能的，因為妳是一個有夫之婦。我們能夠私下來往、成為老相好，老天爺對我們已格外地寬容了，豈能要求太多。然妳基於生理上的需要，不得不把傳統道德和丈夫的感受擺一邊，跟另一個男人上床做妳愛做的事。除了妳的丈夫和村長的太太外，似乎其他人都無權干涉。當然，站在多年老相好的立場上，難免會感到心酸酸，但終究是無可奈何的事。畢竟，妳已是一個思想成熟的中年女性，有自己的判斷能力，所以我必須尊重妳的決定。而且我已年老，性功能衰退特別快，每每都是力不從心，這也是一個老年人正常的現象，沒有什麼好丟人現眼的！」指導員誠摯地說。   「歲月不饒人啊！每個人都會老。人一旦老了，無論是男是女，體內各種機能都會退化，這是不爭的事實。我能理解你力不從心這句話，或許，感受最深的莫過於女人。而且你幾乎大我二十歲，當我處在性的顛峰時期時，你卻已垂頭喪氣，幸好我們不是一對夫妻，要不，我勢必會紅杏出牆、去討契兄，到時若讓你戴上一頂綠帽子，對你來說更是不公平。你說是不是這樣？」洪蝦笑著說。   「不錯，幸好我們只是老相好，要是真的是夫妻而讓我戴綠帽的話，我這個指導員的面子不知該往何處擺。不過話又得說回來，如果妳洪蝦是我的老婆的話，縱使我性無能、不能滿足妳的性需求，妳也不能去討契兄，要不，我會打死妳！」指導員嚴肅地說。   「討契兄不都是偷偷摸摸去的麼，你怎麼會知道？就譬如我們這對老相好，每次不都是先講好，然後深夜再到防空洞纏綿，幾年下來不知有多少回，又有誰知道？難道我家那個大白痴會到防空洞『掠猴』！」   「老天有眼啊，祂可憐我這個有家不能歸的退伍老兵，也可憐妳這個丈夫不能滿足妳的女人，所以才特別安排我們在一起。但是村長就不一樣了，他的老婆雖然沒有妳年輕漂亮豐滿，可是他是村內有頭有臉的社會人士，應該做模範才對，而非藉著他有錢有勢，就可以背著他老婆，跟貌美的村婦發生關係，這是非常不道德的。   當然，按理說妳也是不該，村裡多數人都知道我們的關係，即使我們沒有被捉姦在床，但早已被歸類為老相好。雖然妳的丈夫不能滿足妳，但已有我這個老相好可取代，而妳竟然又嫌棄我不能滿足妳，經不起村長的挑逗又跟他上床。如果以妳的年齡和生理狀況而言，不久村長勢必又不能滿足妳，到時是不是又要再換一個呢？」指導員笑著說。   「你明明知道我有強烈的性需求，誰教你不年輕一點？誰教你力不從心？誰教你欲振乏力？誰教你陽痿不舉？誰教你不能滿足我？還好意思說！坦白告訴你，你沒看錯，我生來就有一張桃花臉，有異於一般女人的強烈性需求，既然不能滿足我，就沒有永遠的老相好，因為我還年輕。不過我也得說一句不客氣的話，這輩子不也被你玩夠了麼，難道你還不滿意！」洪蝦認真地說。   「不錯，妳被我玩夠了，但我卻被妳榨乾了。不僅口袋裡的錢被妳榨乾，精囊裡的精液也被妳榨乾。當金錢與性滿足妳的同時，我已一無所有了。可憐有家歸不得的退伍老兵，可憐兩手空空的指導員，為了一個需索無度的女人而人財兩失，真是死有餘辜啊！又有誰會為他掉下一滴同情的淚水呢？」指導員心情沉重地說。   「這是你罪有應得，還需要同情嗎？別忘了，當年被你強暴的女人才需要同情。如果不是你這隻老豬哥使出渾身解數，不斷地用錢利誘，我會成為你的老相好嗎？」洪蝦不客氣地說。   「現在已沒有利用價值了，是不是？」   「你沒說錯，不是我無情，是社會現實！」   「妳說錯了，不是社會現實，是妳不要臉！」   「想當年，老娘是大著肚子嫁到這個村莊的，除了懷著兵仔的孩子，又跟白痴丈夫同枕眠；你指導員是我多年的老相好，村長則是我的新歡。你想想看，這種女人還要臉嗎？老實告訴你，這個社會不要臉的女人多得是，我只不過是其中之一而已，早已習慣人家的批評，沒有什麼好大驚小怪的，所以我一點也不在乎！   倒是身為指導員的你，理應替村人服務，替民眾解決問題，而你竟趁著村婦不勝酒力，起了邪念並強暴得逞。請問指導員，這種男人要臉還是不要臉呢？如果不是我可憐你這個退伍老兵，放你一條生路沒有追究，或許今天你還在牢裡吃糙米飯拌鹽水。人不僅要懂得感恩，也要謙虛，不要自以為有高人一等的品格，開口就罵人不要臉。說一句不客氣的話，世界上最不要臉的人，就是那種不自我檢討而罵人不要臉的人！」洪蝦理直氣壯地說。   「想不到妳這個大字識不了幾個的婦道人家，竟像潑婦罵街般地凶悍不講理，簡直跟妳在床上那種渴望男人撫慰的姿態判若兩人。老子堂堂一個退伍軍官竟辯不過妳，說來窩囊啊！不過妳和村長都不要高興太早，有一天老子一定會夥同他老婆到防空洞捉姦，然後以妨害家庭和妨害風化兩種罪名，把你們這對狗男女移送法辦，到時看看是妳不要臉、還是我不要臉！」指導員警告她說。   「我不是告訴過你了嗎，我早就不要臉了，不會等你們到防空洞捉姦在床才不要臉！甚至我可以把時間和地點都告訴你們，免得到時撲空而白忙一場。」洪蝦不屑地說。   「妳真是世上最不要臉的女人，老子甘拜下風！」指導員諷刺她說。   「謝謝你的誇獎，老娘早已領教過你欲振乏力和力不從心了。如果我是世上最不要臉的女人，你也高尚不到那裡去！因為你已抬不了頭、挺不起胸。說白一點，就是不舉啦！」洪蝦反諷他說。   「妳不要說大話，也不要高興太早。儘管妳那個天生的湖泊還盈滿著春水，但別忘了總有乾涸的一天，到時妳不也得感受力不從心的滋味麼？別以為妳還是十八姑娘一朵花。妳應該聽過『五十步笑百步』這句俗語話吧！」指導員笑著說。   「不，應該說『龜笑鱉無尾』或是『鱉笑龜粗皮』。」洪蝦還以顏色說。   「妳說什麼？」指導員不解地問。   「老娘不告訴你！」洪蝦賣著關子。   「是說妳不要臉嗎？」指導員笑著問。   「不，是說你假高尚。」洪蝦不甘示弱。   兩人竟情不自禁地哈哈大笑。   然而，洪蝦是否「不要臉」，指導員是否「假高尚」，幾乎都是人性虛偽的表徵。不管是「龜笑鱉無尾」，或是「鱉笑龜粗皮」，抑或是「五十步笑百步」，都無法阻擋他們成為老相好的事實。可是歲月不饒人啊！儘管兩人臭味相投懂得各取所需，如今卻時不我予，也許不久的將來，老相好這個名詞勢將淹沒在歲月的洪流裡。屆時，就讓他們去緬懷、去追憶吧……。（全文完）

感恩父母的恩情；賜我雙手真萬能。 紅嬰仔時就會用；當做雞腿拿來噙。 五歲阿爹去「番邊」（註１），俺娘犁園我撿藤。 七歲撿柴放牛行，海漧撿魚拚海湧。 十歲俺公就講明；過十吃飯會較冷， 日本侵佔袂安寧，全家大小窮喫穿， 老伯「下番」（註２）「批銀」（註３）零， 俺娘嫁妝當來用。 十二歲破竹箍桶，牽罟賺錢織「絲龍」（註４）。 十三歲竹編畚箕，開「梗」（註５）補網與補龍。 十四歲舉犁打股；種麥番薯與「土藤」（註６）。 十五歲日本失能，開始寫字與畫龍。 十六歲跳級讀書，先生說我腦筋靈。 十七歲生活艱困，叫賣菜脯與波寧。 弱冠之年大兄講；休學打拚較有用， 最陣賺錢拚前程，「巴剎」（註７）買賣抹時閒。 而立之年墾荒埔，菜頭麥仔年年盈。 不惑之年手推輦，風雨卡大亦沒停。 知天命年不認命；農漁樵夫弄扮成， 雖然角色較低層，怡然自得實在行。 耳順之年做掃帚，叫賣走遍大小金。 「隨心所欲」（註８）不越矩，斷煙斷酒沒朋友， 寫字看書加做衣，編花織鳥樣樣精。 耄耋之年學佛行，貪瞋痴斷煩惱盡， 人生短短幾十年，事事如煙沒路用， 把握每日每分鐘，感恩知足才是幸。 註釋： 1.番邊：指的是呂宋與南洋群島 2.下番：去南洋群島賺錢生活 3.批銀：書信兌現、類似郵局買匯 4.絲龍：流刺網 5.梗：竹器用來嬂網。開梗：自己製作竹器、用來織網。 6.土藤：花生的莖葉餵牛吃 7.巴剎：印尼語菜市場 8.隨心所欲：指七十歲以後

  軍校好友多年不見，育生上LINE組成功湖群組，好友們常傳遞一些好的文章或生活資訊來分享，因此感受到他們的溫暖，感謝好友們，我們的友誼不會因時間飛逝，而有所改變。 　 例如佳吉師傳來，人生之所以痛苦，在追求錯的東西。我年過半百常想我為何會痛苦？例如佳吉師所言，痛苦常是追求錯的東西。  　文中有天傳來，開開心心過好每一天，年過半百才懂人最寶貴的東西，就是開開心心過好每一天。 　 鍚勳說：時間就像一張網，撒在那裡收穫就在那裡。他還說理想和現實有差距，不然誰在乎理想。他的話像格言，令人銘記在心。 　 軍校好友們因LINE組成功湖群組所賜，不然多年不見的好友退伍後，怎可能相處在一起呢？而且大伙們可共同談天說地。

行到這地圖已亂了步 前方本該的炊煙與燈火。尋不著 雪橇拖拉著你滿口的誓言 冬雪只剩沉重的呼吸聲 眼淚還在，是多年深藏的殘雪 足夠潤濕一整片的田野 到這路口，剛好 一個人的春雨與詩 花草就在不遠

  第二次來到劉武山機工長家裡，是透過他女兒安排，我們曾是空軍建國四村老鄰居。五月底曾陪同三位學者造訪，是為文化局眷村學故事蒐集，專訪桃園基地官士；這一次獨自造訪，是知悉他方出院在家休養，也想聽聽他在空軍的故事，因此舊誼加探病，促成了我的到來。   時光一下拉回到51年前，當時我正年幼，村子裡搬進兩戶人家，是當年少見的原住民士官，其背景有別於大陸來台軍人。兩戶攜家帶眷由部落遷入僅有38戶的建國四村，讓我們好奇的是，另一戶原住民長輩是紋面，但和善的她總是笑口常開，口音有濃濃原住民腔，給我留下深刻記憶。   當年在村裡，機工長還是小士官，與同村資深士官長們相處，顯得謙遜自持。我對他的印象是有著深邃五官、走路腰桿挺直，看來帥氣又穩重，以現代話來講就是一位型男，他沉默和善不多言。之後兩位千金相繼出世，長女差我有十四齡，所以不在玩伴之列；她說，當年對眷村哥哥們的印象，就是一身熨燙平整的帥氣軍服，而且只有在放假時才會見到，在村裡彼此是談不上話的。   年高已八十有二的機工長，看起來精神不錯，喝了一口茶後他打開了話匣子。他回憶民國45年，團管區來校作花蓮農校招生宣導，於是他報考了空軍機校並獲錄取。隨即搭機飛至屏東東港入伍，兩個月後再入高雄岡山空軍機校受業。因學校設備不足，再移至臺南基地見習；畢業後分發至桃園基地，任職於「第十二戰術偵察中隊」，開啟了他三十年又三個月的空軍經歷。   他說與空勤人員感情極好，一次引導分隊長登機時，教官說：「我飛上去就是將半條命交與上天，另半條命是你們所賦予。」他回說：「教官請放心，我們就在這裡等你回來。」待飛機應返場時間，習慣的就會注意空中聲響，是否依時降落?但卻還是發生令人遺憾之事，說到這裡，我專注聽他述說，沒有接話。   民國66年3月一天，分隊長汪顯群少校與僚機駕駛RF-104G型機，執行完大陸偵照任務返航，基地附近因冬春交替濃霧彌漫，兩機誤將已插秧水田看成跑道降落，於是划過水田接連栽至魚塘中；接到命令後，他隨機務長及同僚乘吉甫匆忙趕赴現場，並與助手梁卓浪立刻跳下水塘，將一具已張開傘具拖過來，因為另一頭應是傅教官；待傘帶拉直後，撞成碎片的下半身已沉入水底。   他們趕忙搶救另一機駕駛，座艙內的是分隊長汪教官，他們從水底連座椅拉起出水面，但座椅出水面後太重，一鬆手又掉入水裡，機工長讓助手把安全扣轉開，但遺體因僵硬不好移動，機工長輕聲說道：「分隊長！我們是武山和卓浪，請您放鬆！」說也奇怪，遺體真的變柔軟了，他們將分隊長及傅教官抬入救生艇時，又再說道：「現在要帶您們回家，請安心！」於是遺體順利運送至岸邊，現場同袍向亡者敬禮後，醫務隊接手處理。   他們在塘裡將身上血跡略作清洗後，機務長先讓他們回家休息。機工長騎自行車回到家中燒水洗澡，太太問他今天怎麼會提早下班，他卻難過的無法回答。這次飛安事件，失去朝夕相處的同袍，而且親手將遺體接出，有好長一段時間，他的心情都無法回復。而助理隔天也因受風寒發燒，住進基地醫院治療。   屆齡退伍後，他以聘僱人員身分繼續留在基地，作飛機輪胎換修工作。至民國87年聯隊移防花蓮，為照顧家小，他沒有隨聯隊前往，其中有一個重要原因，是他擔心回到家鄉，無法拒絕飲酒社交，故選擇留在桃園，為了家計又再至工廠上班，直到94年才退休。   年輕時候煙酒不離身，常與同袍飲酒沒有節制，感到很傷身體，又見到同為原住民同袍好友，因酗酒竟致英年早逝，想到自己曾仗著年輕的一股傻勁，酒後欲騎老爺自行車回花蓮，卻因路途過遠，騎至蘇澳時車已故障，終究沒能騎回太魯閣部落，這件事也被同袍拿來消遣，他說這是自己年少輕狂的舉動。   他以身為空軍一份子為榮，也慶幸當年的選擇。如果留在部落出路不易，可能隨族人在工地勞碌一生，也不會習得飛機維護技術。他多年前已戒煙戒酒，並調理自己身體，退休後享含飴弄孫之樂。民國95年，眷村搬遷至龜山陸光新城，但是仍懷念在眷村時光，因為在村子裡，彼此情感交融特別好，也吃遍來自大江南北的眷村菜，更浸潤在豐富多樣的眷村文化中。   她的夫人因病於107年往生，目前生活由兩位貼心女兒照顧；我與她們言談，完全是眷村腔與用語，我說妳們已被眷村同化了，她說學校教官，說她說話舉止判斷一定來自眷村，可見受眷村人的影響很大。而她與妹妹特別懷念村裡過節氣氛，也提起坐父親自行車到基地一遊往事，她說，媽媽的手藝是向村內媽媽們習得的，她們的吃食及習慣已經眷村化了。   機工長的女婿官拜空軍上校，不是眷村出身的他，感受到眷村各戶親如家人濃蜜情感；近過年時，大家一起醃臘肉、灌香腸、做年糕，對他都是新奇感受。機工長以往好兩杯，女婿就是他最好的酒伴，酒酣耳熱之際，總會談起基地共有話題，難免也會提起自己任飛機修護士的過往，而且嘮叨到：「工具用完一定要保養好、安置好，擺放要頭尾一致，以應付停電或緊急事故發生，摸黑都能取得到工具。」   這雖然是老兵常談之語，也代表了機工長一生做事的態度，來自太魯閣部落的機工長，也有著不平凡的一生。

  學生要結婚了。   從通訊軟體上捎來郎才女貌的婚照，締造這趟訪談金門縣金湖鎮南雄村「綠園餐館」的田調緣，原來學生婚嫁的對象正是「綠園餐館」的小開。   是何等的毅力和決心，開啟戰地婦人何雪蓮離開定居鄉里遠赴南雄創業的初衷；是何等的艱苦與卓絕，成就戰地婦人何雪蓮一枝獨秀的「綠園餐館」事業。   「整整四十七年了！從三十六歲開業至今。」個兒嬌小、精神攫鑠、聲音宏亮的何雪蓮女士，今年八十三歲了，打開話匣子，侃侃談起這段過往歲月，竟不見有絲毫怨天尤人無奈之情，竟不見有任何自怨自艾傷悲之感，竟不見有喟嘆自卑的頹喪之意。從俐落動作、抖擻神態的幽默笑靨中，我看到了金門戰地婦女奮戰不懈的偉大精神；我瞧到了金門鄉村婦女離家展店的勇敢氣魄；我見識了單親婦道人家，為撫養幼小六個兒女，毅然決然扛起撫孤養育的困鬥不撓。   「就開餐館吧！」揚起歲月的粉塵，開封早期「戰地政務」的印痕，仗著自身的膽量與勇氣，扛著養育兒女長大成人的重責大任，娘家呂厝的何雪蓮女士在新前墩夫君不幸往生後，抹乾淚水，收起哀傷，攜帶嗷嗷待哺的兒女們，一行來到鎮內另個聚落-南雄歇腳。憑恃己身不凡的廚藝工夫，仰賴為貢獻金門前線駐軍與鄉親的服務熱忱，一點一滴累積好口碑的正能量，終讓「綠園餐館」洋洋屹立四十幾載寒暑，至今仍然聲名響叮噹。   十萬大軍駐防金門的「戰地政務」年代，供麵飯小吃、供涼飲解渴、供撞球娛樂、供網咖馳騁雲世界……「綠園餐館」開展蓬勃了，何雪蓮女士六個兒女成長茁壯了。歷時四十七年之久，何雪蓮女士任勞任怨，終日與鍋碗瓢盆為伍，炒泡麵、鄉村雞排飯、傳統雞捲……等，一道道戰地美食征服彼時阿兵哥的味蕾，一次次來店消費的經歷畫記成軍民難忘的回憶。為此，民國一○一年，鎮公所為何雪蓮女士頒贈實至名歸的「金湖鎮模範母親」之稱頌；若就事實面言之，何雪蓮女士稱許為戰地女性典範、早期創業有成的女文青、單親獨力撫育子女成人的忠廉婦女模範生亦不為過。   為區隔現有市場，何雪蓮女士循走古早味路線，如早期喜宴冷盤常見的雞捲，以豆皮包裹豬肉絲、芋頭、荸薺、芹菜、青蔥、大蒜、筍絲、紅蘿蔔、胡椒粉、五香粉……等油炸，每日清早現調料現包餡現起炸出爐，絕對新鮮，絕對可口。分明是包豬肉餡，為何稱名「雞捲」呢？筆者這一問，浸淫雞捲真本事數十年的何雪蓮女士亦說不出所以然來。除開雞捲之外，雞排、雞腿也都是當日清晨現炸。尤其雞排攤開，竟媲美人臉大；雞腿也有手掌大，備料佛心毫不手軟，唯一目的是希望來客能吃得飽足，且始終如一，無怪乎許多退伍回台的老兵，仍多方返金回籠何雪蓮女士的綠園餐館，再次回溫記憶中難以忘懷之戰地時期飽餐的美食美味。   「年紀大囉。」何雪蓮女士幽默一說，所以，「綠園餐館」的業務如今已然交令子媳輩接班，尤其能言善道、和藹可親的媳婦黃能猜，最是何雪蓮女士得意的左右手。擁有民國九十九年模範勞工、民國一○三年「金門縣模範婦女」暨「金湖鎮模範婦女」等多項不凡殊榮；民國一○二年還義助金湖國小舉辦「讓愛傳出去：感恩惜福義賣園遊會」的黃能猜女士，素來勤耿務實，躬身秉持何雪蓮女士一味為駐軍和鄉親服務的衷懷，總是堅持遵循「綠園餐館」創館的何雪蓮女士一貫作風與精神，得以持續地、穩定地立足餐飲界，愈挫愈勇。   有古早味的何雪蓮戰地老婦的私房料理；有因應工商社會需求的機關學校、商旅團體的便當外送或外燴服務，是綠園餐館順應時代潮流略作轉型的現今服務內容。「一切採辦工作由兒子和媳婦負責，但煎煮炒炸仍是我的主要任務。」永不服老的何雪蓮女士繼續在餐飲界貢獻自己，有著婆媳共同理念、通力合作的真心踏實經營，綠園餐館豈能不續展威名、續現旋風呢？   一個戰地婦人勇創「綠園餐館」的養兒故事，仍在南雄上演著，也正等待著您的蒞臨。

  這幾年我們有緣成為一對露水夫妻，或許應該說是老相好，對你這個單身漢來說可能是無所謂，但對一個已婚的婦人來說確實是不該，甚至我已違背傳統道德，做了一個錯誤的示範。可是我瞭解自己的生理狀況，對性的渴望比其他女人要強烈許多，在夫婿不能讓我滿足的情境下，當年被你強暴的女人反而跟你成了親密的老相好，這是相當不可思議的事。   儘管受到村人在背後指指點點，但我卻必須感謝你金錢的支助，即便是我出賣靈肉的錢，然卻因此而改善我們家的生活環境，所以我一點也不在乎那些三姑六婆的閒言閒語。總而言之，如果當年沒被兵仔所騙，我也不會大著肚子嫁給大條這個大白痴，如果大條是一個正常的男人而能滿足我的性生活，我又何嘗會被你強暴後非僅不追究，日後還成為老相好，這是違背常理的。 可是人與人之間的確是有感情成份存在的，即使我們曾經是一對露水夫妻，但卻能從彼此的身體獲得心靈所需。除了紓解壓抑的性，也得到精神上的慰藉，這是我們必須珍惜的。今天，隨著年齡的增長與性功能的衰退，你已不能再滿足我的需求。   或許，男人精力的消耗必然多於女人，當伴侶因年紀大性功能衰退而感到疲弱不振時，那是不能再以任何理由來勉強他的。所以我認同你的說法，不行就是不行，不能強求、更不能勉強。   老實說，你大我將近二十歲，剛派任到我們村莊當指導員時才五十幾歲，從酒醉被你強暴的那天開始，之後每次都能讓我享受魚水之歡。但不可否認地，可能是我不知節制、需索無度，才會讓你的精力消耗過多、繼而不振，每每只是應付應付而已。可是我們都心照不宣，我並沒有嫌你不行，你也沒有說自己很行。你的最大好處就是，明明知道我是一個有夫之婦，但並沒有想獨佔我，甚至你也坦誠說出你的生理狀況，並沒有因男人的自尊而隱瞞你性功能衰退的事實。說真的，你的坦誠讓我相當感動。   若以目前的局勢來看，你們這些老兵想反攻大陸回老家已是不可能。既然回不了老家又不能在這裡成家，收一個乾兒子來撫慰孤單的心靈也是好事一樁，我就代思明同意這件事。當你百年後，我敢向你保證，我洪蝦不是一個無情無義之徒，絕對會讓思明以孝男的身分送你上山頭，不會讓你成為沒人祭祀的孤魂野鬼。」洪蝦滔滔不絕地說出內心話。   「首先謝謝妳的成全，思明說來也是一個可憐的孩子，除了不知道自己的生父是誰，現在又有一個智能不足的父親，當他懂事後，自尊心難免會受到一些影響，日後我一定會善盡乾爹之責來照顧他，不會只是口頭說說而已。說真的，跟妳在一起的這幾年，即使我們只是一對老相好，但對一個無家無眷的退伍老兵而言，絕對是值得珍惜的。至少，我壓抑的性從妳身上得到紓解，讓我的身心得到無比的快慰。   論理來說，妳是一個有夫之婦，不管妳的丈夫是傻瓜、是白痴，或是一個性無能者；無論有多麼大、多麼嚴重的缺陷，我也不能乘虛而入。尤其我是你們村裡的指導員，更不能與村婦發生這種不倫的感情，要是被上級查到，一定會受到嚴厲的處分。幸好每次我們都是在夜深時分到防空洞辦事，儘管有閒言閒語的聲浪，但所謂捉姦在床，幾年來並沒有發生這種事，所以拿我們一點辦法也沒有。   我知道這段時間已不能讓妳感受到性愛的樂趣，說一句洩氣的話，年老不中用、欲振乏力啦！這種事似乎也沒有什麼好隱瞞的。可是妳還年輕，需要性的溫潤，如果我沒猜錯，當我不能滿足妳時，一定會有一個身強力壯的男人來取代我。即使我並非妳的丈夫而管不到妳，也不能干涉妳重新尋找另一個男人來撫慰妳心靈的自由。   但我必須善意地提醒妳，村長是一個有婦之夫，跟我單身的身分不一樣，有一次你們竟然大白天在我房間裡幽會，以為天不知、地不曉；神不知、鬼不覺，卻偏偏讓我撞個正著，這樣若讓人看到，會留下一個不好的觀感。村長熱心鄉里事務，從外表看來也是一個風度翩翩的紳士，村人都很尊敬他，想不到竟背著老婆跟妳搭上，怎麼會這樣呢？人真是不可貌相啊！」指導員不解地說。（七）

  入冬以來，寒流三不五時前來造訪，一波接一波，令人不寒而慄。寒風蕭蕭，直竄眉梢，淒厲的冷鋒，大樹搖擺，小樹亂顫，冰凍指數，節節下降。獨樹一格的寒流，豪邁奔放，飛揚跋扈，肆放的冷霜，讓人臉色發青，嘴唇泛白，四肢冰冷，簡直凍入骨髓，傷透人心！難怪田埂上，嘻笑怒罵的牛隻鼠輩，一見寒流來襲，隻隻噤若寒蟬，逃之夭夭！   陰陽怪氣的寒流，入夜後變本加厲，陰風怒吼，濕冷冰凍，有些敵不過陰冷凌厲的折騰，凍到心力交瘁，不知所以，於是「喔咿、喔咿……」救護車之聲，穿梭在夜黑風高的寒冬裡。   寒流來時，海風夾著冷風。清晨5點過後，習慣晨起的人，強健體魄，活絡筋骨，圍繞濕冷的運動場慢跑、快走。寒風不時吹動衣角，活動過後，冷熱交替，稍不留神，即染上風寒而不自知。元旦寒流蒞臨，風正蕭蕭，旗正飄飄，升旗台上溫度計標明2度C，鄉親們熱情不減，防寒大衣，帽子圍巾、口罩，全副武裝之下只露出兩顆大眼睛，大家相見不相識，一場別開生面的元旦升旗典禮，在國歌、國旗歌聲中冉冉上升（如圖）。   時隔幾日（2021年1月6日）心想，寒流只是大自然的一種現象，威風八面幾天後就嘎然而止，溫度回升，無須擔心受怕！然而，不經一事，不長一智，就在當日下午5點，突然，感覺有些不對，視覺影像不踏實，走路不經意踉蹌，必須扶住東西才不致摔倒，咦！那也安捏，是不是身體哪裡亮起紅燈而不自知。   晚餐飯後7點整，整理妥當，早早入睡，希望吃飽睡足後，明天又是活龍一條。剛躺下床霎那，頭暈目眩，痛苦難當，有如世界末日，緊閉雙眼，人事物像跑馬燈一樣，在腦海裡不停旋轉，躺平後，一會兒不暈了，偷偷張開雙眼，幸好，房子沒跟著旋轉，心中大喜，只要能進入夢鄉就安啦！   事實不然，第二天醒來，症狀並沒減緩，走起路來依然不穩，吞下的早餐，停在胃裡不到5分鐘，在毫無預警下，如強大水柱般，稀哩嘩啦，噴吐個煞手不及，哇！思緒如排山倒海般混亂，趕緊請示醫生。醫生了解症狀後，一量血壓竟然是173，醫生說，有2種可能，一種因為天冷，受到風寒而引起感冒（再也不敢一大早跑去運動場喝東北風）血壓會飆升。另一種是因為太冷，血壓也會升高，多喝水，多休息！感恩寒流輕輕點醒，少年不識愁滋味的年代已過了，如今邁入70大關，不再年輕，請珍惜自己，保護自己。   懵懂的人生，懵懂的日子，日復一日，像浪裡白條，後浪推前浪，短短數十年，幡然醒悟。大海滔滔，風華正茂，翻滾的歲月已不屬於我，未來的日子，務必健健康康，心情才會輕輕鬆鬆。寒流雖然其冷無比，若能確實做好防寒保暖，一樣可以抵擋寒氣的肆虐。   世界之大，亂源紛起，不定時的意外令人措手不及，寒流來了，冷氣團下降，銀色世界處處是冰凍！想想幸福的大家，電毯、暖爐、暖暖包樣樣齊全，躺在溫暖的被窩，高枕無憂，令人稱羨！   冬天本來就是寒流的大舞台，揮灑狂奔是順其自然，相互包容才能稱心如意。只是年紀越大，生命越嬌貴，一年之中，冬天怕冷，夏天怕熱。生活當中，飲食習慣，怕太甜又怕太鹹，動輒得咎，難以伺候，真是越老越麻煩，恰如剪不斷理還亂。   佛說：時時是好時，日日是好日，世事難料，珍惜當下。放下身段，廣結善緣，好友相伴，相互關注，溫情滿心懷。看淡人間事，無事一身輕，知足會常樂，心胸若坦然，笑口會常開，快樂泉源，源源不斷……這才是永保安康，永續幸福的最佳良藥。每天醒來，您看！金碧輝煌的太陽又在樹梢搖晃，一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星！（稿費贈金門縣身障家長協會）

  舊稱「吧哩嘓」的新竹縣新埔鎮，位於鳳山溪流域中游，原為平埔族打獵的荒埔，由於清廷對於渡台開墾的政策影響，直到清乾隆49年（1784），客家族群才陸續移居於此，開墾了荒埔，於是，地名被擦亮了，新埔在導航座標上一直是溫馨的召喚。   客家族群移居新埔後，陸續開發農田，種植稻作與蔬菜；19世紀初，新埔已成為蔗糖、茶葉和樟腦三大經濟作物集散地，也因商業活動而形成了熱鬧的市集，境內古宅數量多，見證新埔的繁華，也留下樸實生活風範。擁有三街六巷九宗祠歷史建築，人文景觀豐富的新埔，是值得細心聆賞的小城，沒有車馬喧嘩，一眼望去盡是浪漫的田園景色，晨昏之間，呈現不同的美。   路過新埔，許多故事滑過眼眸，我只能放慢腳步輕輕走過曾經年輕過的聚落，在老街的風華中蒐集遠去了又近了的歲月風華。新埔遺留下來的古厝有100多棟，也擁有全國最密集的宗祠三級古蹟，分別為古色古香的潘氏古宅、劉氏家祠、劉氏雙堂屋，以及位於宵裡溪畔，有「鐵血詩人」之美譽的文學家吳濁流先生的故居，其中，吳濁流故居「至德堂」是三合院建築，也就是客家人俗稱的伙房屋。伙房屋的建築形式、格局，凸顯了客家族群的居住文化之美；如興建於公元1861年的潘氏古厝，是客家女詩人杜潘芳格的出生地，石造門樓為優良的泉州石，屬於雙重院牆的三合院建築，堅實的框構、嚴謹的空間組織以及嚴密的防禦體系，是台灣罕見的特色；而興建於公元1864年的劉氏家祠，為一進三橫屋的三合院建築，格局方正，大量採用燕尾屋脊，因此人們稱劉祠有「三多」，──燕尾多、匾額多、功名多。    新埔在溫潤的歲月中，依然保留了傳統的客家生活習俗。境內丘陵地多，每年九至十二月，來到旱坑里，映入眼簾的盡是一片黃橙橙美景，曝曬於陽光下，宛如金色小球般的柿子，享受著暖活的日光浴，經過「九降風」的洗禮後，就是饕客們愛不釋手的柿餅。另外，粄條一直被喻為客家經典美食，坊間有「北新埔、南美濃」之說，新埔人喚它「粄條」，美濃人稱它「面帕粄」，新埔街區粄條店近百家，大多分部於中正路、和平街及成功街週邊。路過時，別忘了歇歇腳，吃一碗粄條再繼續趕路吧！

  尤其他已屆齡退伍，大陸老家又回不了，在這個地方亦無親無戚，一旦醜事曝光遭受革職，往後生活費勢必無著落，所以他在第一時間以兩百塊來擺平這件事是值得的。   老實說，洪蝦在這個村莊的風評並不好，除了是懷著兵仔的種子、大著肚子嫁來的，和駐軍好幾位軍官交情也不錯，家裡有吃不完的軍用罐頭和口糧。即使她的作為受到那些三姑六婆的非議，但她依然周旋在那些軍官身邊，一點也不在意。   當然，能夠受到那些軍官的青睞，跟她漂亮的外表，豐滿的身材是有絕對關係的。在那些軍官的眼中，她洪蝦可說是一個魅力十足的小阿嫂啊！可是他們兩年就輪調回台灣，在這裡只是無聊時跟她聊聊天，吃吃她的豆腐，過過乾癮而已，不可能帶一個已婚的女人回台灣；而她亦只是跟他們虛應故事，以豆腐換取「兵仔餅」和「兵仔罐頭」，不可能跟他們走。   自從跟指導員相互瞭解後，兩人已成為老相好，三不五時就相互撫慰，紓解彼此壓抑的性。雖然沒有以金錢論交易，但只要她伸手，他或多或少總會給她一點錢。那些好事之徒都說指導員的血被她吸乾了，錢也快被她榨光了。可是他們沒想到，她是以女性的本能陪他度過無數個良宵，讓他紓解壓抑的性，讓他的精神得到快慰，所換取而來的。因此，不管人家說他的血被她吸乾了，或是錢被她榨光了，她問心無愧，甚而一笑置之，人家要怎麼說，就任由他們吧。   然而當她臨近四十歲時，生理上竟起了很大的變化，對性的需求更加地強烈。難道女人真是三十如狼四十如虎？每當夜深人靜寂寞總會上心頭，體內彷彿有許許多多的蟲兒在爬行，讓她難以忍受。即使之前有指導員的撫慰，但他逐漸衰退的性能力，已不能滿足她強烈的需求，往往當她即將開始享受交媾的樂趣時，他卻草草了事。而且射出來的精液不僅少得可憐，也沒有之前的濃稠，讓她感受不到絲毫的快慰，每次都是在失望中收場。   「歲月不饒人啊，想不到性功能的退化竟是那麼快，現在才真正體會到什麼叫力不從心，人老真是不中用啦！」指導員無奈又不好意思地說。   「不要垂頭喪氣，人一旦上了年紀，性功能自然會退化，這是正常的現象。你不也曾經年輕過麼？而且聽你說，未退伍之前經常到軍中樂園買票，每次小姐都催促你快一點、快一點，但她們急，你偏偏不急。是不是這樣？」洪蝦笑著說。   「妳是知道的，我是屬於那種短小精幹型的，妳們女人最怕的就是持久。那些臭娘們愈是叫我快一點，我就一忍再忍，不出來就是不出來！一旦沒有射精就不能了事，她們也不能把我推下床、趕我走，所以拿我一點辦法也沒有，只得乖乖讓我享受到完事為止。現在年老了、不行了，眼看妳這塊肥肉，想咬也咬不動，只得舉手投降，準備拱手讓人了。」指導員無奈地說。   「人老就必須認老，不行就是不行，床上這種東西是假不了的，我看以後你也不必逞強。」   「兩個人光著身子躺在床上磨蹭磨蹭，多少也可以紓緩一下壓抑的性慾，得到一些心靈上的撫慰。」   「我們都是人，而且是過來人，性這種東西看來似乎很髒，但一個身心健康的正常人卻離不開性，如果只是虛應故事，那是沒有意義的。今天之於會背著我的丈夫跟你上床，只因為他不能滿足我，而不幸，現在風水輪流轉，竟輪到你不能滿足我了。」紅蝦譏笑他說。   即使紅蝦想刺激他，可是指導員並沒有生氣，仍然和顏悅色、開玩笑地說：「人老性功能衰退是必然的，即使碰到像妳這種身材豐滿又漂亮的小阿嫂，還是有力不從心之感，不得不舉起雙手投降。但人是有感情的，我們相處那麼久了，彼此理應相互照顧，不能只定位在性關係上，更不能說沒有性就不是朋友。而且妳正值中年，如依妳的面相來看，整張臉紅潤紅潤的，就像是盛開的桃花，因此是屬於那種俗稱的『桃花臉』，據說這種桃花臉的女人對性的需求較強烈，所以我必須承認，我不是妳的對手。」   「你不是說你很厲害嗎？怎麼突然間像洩氣的皮球。」洪蝦取笑他說。   「現在才領悟到年輕就是本錢這句話。想當年到軍中樂園，一進到小姐房間就像上戰場殺共匪一樣，因為那時候年輕，體力好。而今天卻是妳小阿嫂的手下敗將，因為年歲已大，體力差，性功能衰退，像打敗仗躺在沙場的小兵，想動也動不了。」指導員無奈地說。   「你真會譬喻啊！不愧是軍官退伍。如果把你的智慧用在軍事上，國軍也就不會節節敗退，退到這個彈丸小島來。若依目前的情勢來看，你們這些老北貢想回老家已是不可能了。」   「妳一點也沒說錯。說來可憐啊，將來只有埋骨在異鄉，成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼，四處向人討吃。不過有一件事我想了很久，我們認識也不是一天兩天，不僅彼此有一些瞭解，如論行為不也像老相好那麼親密麼。所以說妳兒子思明就給我做乾兒子，我身邊存有一點錢，將來可供給他讀書，培養他讀大學應該沒有問題。唯一的是日後一旦我死了，每逢年節就由他來幫我祭祀，免得我死後成為島上的孤魂野鬼，直到有一天兩岸和平，我的神靈回大陸老家為止。」   「坦白說，你們這些老兵實在有夠可憐的，從古寧頭戰役到現在，不知有多少有家歸不得的人，葬身在這座小島上。他們的神靈受到兩岸的隔絕而回不了老家，在無人祭祀下必然成為孤魂野鬼，只有等農曆七月鬼門開，才能出來飽食一頓。（六）

  今天的風似乎有點停歇，凍的刺骨的感覺也稍停，微微冷的天氣裡主管突然找她去談調動職務的事情，一切來的很突然，也都決定了，並沒有可以讓她提出改變的餘地，她默默地承接下來後離開辦公室。 　　走出辦公室，外面的陽光依舊耀眼，看起來似乎有滿滿的暖意。可惜在沒有陽光的地方依舊有些冷冽，她想起這幾個月來所承受的一切，很多的委屈只能在風中消散，走回辦公室處理現場的幾個狀況後，平靜地跟同事說著自己即將調職的事，就這樣一個下午，大家心裡也五味雜陳混成一片。   沉澱過後開始整理起桌面、抽屜及各種思緒，好的、壞的、要碎掉的、要留下的、要交接的，一樣一樣、一件一件，整理不一會兒便覺得疲憊。這些年所付出的精力與時間，就這樣一件一件地歸檔或刪除；這些年所面對的困難與挑戰，就這樣一件一件地被儲存在記憶檔裡，正式成為過去。 　　整理掉一張一張的便利貼，拿出箱子開始整理座位，整理完後，將預計交接的項目及說明全數郵寄出去，後面的日子即將去學習新的業務。在最後的那段時間裡，只要幫忙誰，誰便會遭到不好的對待，於是她學會適時的冷漠。但同時也被推誣說不願意幫忙，怎麼做怎麼錯的情況下，原已默默地決定離開。 　　傷心與難過的，應該是曾經是如何地對那個傷害自己的人很好，而別人以冷漠及刺傷自己的鮮血傷疤回報。這個世界或許冷漠無情，但她願意相信仍有善良的人存在，重新開始的時候，該如何處理這些難題？她或許還是願意相信人性本善，但對於曾經傷害過自己的人已築起一道牆，那是永遠的隔閡與不再回復的信任。 　　倒數中，很多資訊與訊息都在腦子裡流動轉換；倒數中，很多曾經的經歷都這樣一一地成為片段，這樣的黑夜或許曾經無限漫長，但光明終究會來到，明天開始，她放掉過去，只看未來。

  想當年老子跟共產黨在戰場上拚死拚活一點都不害怕，今天還會被妳兩句話給嚇唬到嗎？」說後從口袋掏出兩百塊錢，心不甘情不願地遞給她說：「老實告訴妳，未退伍之前到軍中樂園買票，一張票也只不過二十塊錢，而且小姐一大堆，要高要矮、要胖要瘦任我選；今天打妳這一炮的代價竟是軍中樂園的十倍，也是我半個月的薪餉，算我倒楣。要不要隨妳便！」   看來這個老北貢還真不是好惹的，如果自己不識相，鐵定是吃不了兜著走。要不是他在這裡沒有家眷，壓抑的性無處發洩，或許就不會有這種事情發生。而且這種事要是傳開，對自己並沒有好處，因為自己年輕時曾有不良的記錄，是懷著別人的孩子、大著肚子嫁到這個村莊來的，早已是一個受人非議的女人。一旦與指導員的姦情再曝光，大家的眼光都會聚焦在她身上，認為她是一個壞女人，一定是貪圖指導員的錢，所以用色來迷惑他、勾引他，屆時受到傷害的絕對是她自己。   既然大條是一隻如假包換的呆頭鵝，非僅不懂得性愛，甚至連最基本的男女交媾都有問題，難道要她守一輩子活寡。指導員雖然年已五十開外，可是長年在軍中鍛鍊，加上部隊伙食好，不管是精神或體力，並沒有明顯地衰退。即使她今天因酒醉而迷迷糊糊，不能從他身上體會出真正的性愛樂趣，但她的姿色和身材能吸引他則是不爭的事實，往後一旦和他勾搭上，勢必能滿足她的性需求。   而且他有錢，別說是兩百塊，縱使是二十塊也可以買好幾斤魚，對家庭而言不無小補。更何況這些從大陸出來的老北貢，是不同於村內善良的老百姓的，根本得罪不起。他們天不怕地不怕只怕蔣總統，因為蔣總統曾說過要帶他們回老家。萬一得罪蔣總統，老家勢必回不了。   於是她伸手把兩百塊搶了過來，假裝生氣地說：「老實告訴你，我不是一個貪財的女人，今天拿你兩百塊也不是性交易所得，而是警告你以後不能趁人之危，做出這種違背良心的事。幸好我是一個結過婚的女人，要是未出嫁的小姑娘那怎麼得了，以後你可不能再佔我的便宜！」   指導員一聽，臉上露出一絲擔憂過後的喜悅笑容，趕緊說：「這件事只有我們兩人知道，千萬不能說出去，一旦讓外人知道，對妳對我都是傷害。今天我鄭重向妳保證，以後絕對不會再有這種情事發生，妳家裡如果有什麼困難隨時告訴我，我會幫妳解決來彌補今天的過錯。」   「我不怕你取笑，你來我們村莊當指導員也有一段時間，對於每個家戶的情況多少瞭解一點，我是歹命才會嫁給大條這個大白痴的。尤其置身在這個既傳統又保守的小農村，更不得不認命，不得不向命運低頭，永遠沒有翻身的機會。坦白說，這種命運對一個女人來說是不公平的！雖然我不該對你說這些，但既然我們已釋前嫌，對今天發生的事也坦然處之，似乎也沒有什麼不能說的。」她嚴肅而認真地說。   「妳的遭遇值得同情，但妳還年輕，有時候也不能屈服於命運。說一句不客氣的話，全村莊的人都知道大條是一個名副其實的呆子，而且是大呆不是小呆，難道妳甘心把妳的青春葬送在一個呆子的手中，就這樣跟他過一生。」指導員不平地說。   「在傳統包袱的束縛下，不甘心又能怎樣？這似乎也是我這個弱女子的宿命，已沒有轉圜的餘地。」洪蝦無奈地說。   「跟他離婚、另外嫁人啊！像妳這麼標緻的小阿嫂不怕沒人要。」指導員不懷好意地煽動著說。 　　「雖然嫁給一個頭腦簡單的大白痴，但他卻不會嫌我是大著肚子來嫁給他的，而我也擁有充分的自由身可以遊戲人間，因為他不會管我。如果離婚再改嫁，在丈夫和家的牽絆下，我不僅會失去自由，也沒人敢保證新丈夫不會嫌棄我是被人用過的二手貨。   就好比說，假若我今天不是嫁給一個頭腦簡單的大白痴，能跟你在一起喝酒嗎？能倒在你的床上睡到半夜三更，而且還被你蹧蹋又不計較嗎？萬一被人起底，鐵定會被認為是一個不三不四、不正經的女人，將來吵吵鬧鬧絕對免不了。與其跟這種人生活在一起，還不如自由自在過一生。   更何況我婚前懷的那個孩子，現在已經十歲了，他的身分證上既有父又有母，有一個完整的家，將來就母子相依為命吧。甚至把希望寄託在孩子身上也沒有什麼不可以。」   「培養一個孩子不容易啊，唸書受高等教育必須花費很多錢。光靠你們家大條種那些農作物，可能只夠一家四口吃，到時那有錢可供孩子讀書？」指導員擔憂地說。   「大條雖然不能自動自發，但只要有人在旁督促，耕種還算賣力。有時候卻也奇怪，今年芋頭因受到蟲害收成普遍不好，可是他卻很有耐心地把一條條大小不一的蟲掐死。別人家的芋頭葉幾乎都呈網狀而影響根莖的成長，只有我們家是翠綠一片，挖起來的芋頭每個竟然都有半斤重，週遭還有許多小芋頭，賣了不少錢，可能是天公疼戇人吧。   而且傻瓜有傻瓜的好處，他不煙不酒，只吃三餐，我叫他往東，他不敢往西，完全聽命於我。我高興做什麼就做什麼，誰也管不著，所以村人都說我好命！但好命歸好命，在某方面他卻不能滿足我，嫁給他那麼多年，過的可說都是無性生活。   然我正值中年，身心健康，仍有強烈的性需求，不僅不能從自己的丈夫身上獲得，也不能隨隨便便在村子裡尋找刺激，內心的苦悶簡直沒人知道啊！坦白告訴你，基於這些因素，也是我今天不想追究因酒醉被你強暴的原因。」   「我們都是正常人，所以我瞭解妳內心的苦悶。雖然我們的性別不一樣，可是一樣會有性的需求。今晚當我壓抑的性難以忍受時，竟一時慾火焚身，沒有顧慮到姦淫民婦的嚴重性，趁著妳酒醉倒在床上，擅自脫下妳的褲子，解決了我壓抑多時的性慾。我知道我做錯了，一旦妳去告發而查證屬實，我不但要被撤職，而且還要被移送法辦。幸好蒙受妳的寬宏大量，給我一條生路，不予以追究，我必須誠摯地向妳道謝。」指導員低聲下氣地說。   「我已經拿你兩百塊，這件事情就這樣算了，而且一旦傳出去，我們都不好做人，這可不是開玩笑的。所以我們就彼此守著這個祕密，千萬不能讓它曝光。年輕時不懂事被夭壽兵仔所騙，大著肚子嫁到這個村莊，讓村人議論了一輩子。如果今天的醜事再曝光，然後經過那些三姑六婆的渲染，村人一定會說我狗改不了吃屎，是一個亂七八糟又不正經的壞女人。」紅蝦說。   「我一定遵守，也會實踐諾言。假如妳遇到什麼困難，隨時告訴我，只要能力所及，一定幫妳解決。而且我每個月可領到四百多元薪俸，除了喝點小酒、抽幾根香煙，剩下的錢都存起來。既然我們已有不一樣的交情，往後相互照顧也是理所當然，如果妳缺錢用就找我。」指導員意有所指地說。   總而言之，在他的想法裡，就是想以金錢做性交易，因為他已嚐到了甜頭。這次雖然花了兩百塊，但畢竟不一樣，如果不大方一些給她一點甜頭嚐嚐，萬一把事情鬧大，鐵定是死路一條。別說是判刑坐牢，一旦撤職便沒有工作，靠那一點退伍金又能維持多久，屆時勢必坐吃山空。 （五）

  近三十歲重拾英文，甭說聽說讀寫，什麼單字、文法架構幾乎都已還給老師，我該領域的知識無限趨近一張白紙。然為了有更多工作上的選擇，擦去舊課本表面厚厚的灰塵，翻開第一頁。曾經，受到大學校園呵護的我從來沒有好好遙想遠處，一步一步緊跟課表，前往上課地點。每每接近中午，捧起不耐煩的心思，等吃飯。放學時分，站在校門口旁，注意手機顯示的公車動態，不時瀏覽有趣的社群網站。零碎的時間悄悄從我身邊溜走。 　　多年考試無情轟炸，戰亂中，進入兒童美語補習班學習的那種興奮感不幸遺失。「想要在遊戲中快樂學習，那是兒童美語做的事。」同輩的一席話戳破我童稚的美夢，上下課不需要父母接送的我是時候該醒了。升學大考逼近，體育、家政、工藝等非考科課程被剝奪，甚至午休也不保。我整夜待在房間，使勁咀嚼書的內容，腦子飽了依舊不能停，未啃食的部分，配蠻牛也要全數吞下去。否則結果，我不敢想。 　　大學一草一木的氣味不知道為什麼，尤為清新，明明物種和國高中內的一模一樣。觀察一陣子，我發現，是步調，是人的氣息，不再那麼急促，滋養群聚此地的植物。外人經常光顧體育館的球場，高高跳起的身影振臂下壓排球，漂亮劃出一記扣殺。於此，我多了嗜好，喜歡放空，喜歡不帶任何思考，繞著打球的人慢跑，揮灑汗水，做以前沒有做過的事。買便當坐在露天的木椅上，一面吃飯、一面仰望，思緒只有天空的景物。當下我與自由翱翔的鳥之間的差異，也許僅剩下種族。 　　四年一晃，無影無蹤，安逸的日子過久，有些技能必然生疏。國際化的現今，好的職位離不開外語的懷抱，特別是泛用性最廣的英文。好險！我尚有機會，出社會前有一長段服役的時期，可以抽空來「復健」。我回到起點，挑了本基礎的英文童書，讀著讀著，視線開始模糊，許多區塊看不清楚。掏出翻譯軟體，伴隨腦筋抽痛，清晰不清楚的範圍。 　　倘若不過度貪圖自由，或許就能免去忐忑的情緒，一退役即可安心找到一份理想的工作；倘若一直有穩定充實新知，腦筋或許就不會生鏽，維持某種程度的運轉水準。我犯了重大的謬誤，可是人生不可逆，時光機不存在，沒有辦法消除這些倘若與或許。 　　復健，自一個初始的概念，變成生活的一分子。我翻書，智慧一頁又一頁爬升，姿態可能很狼狽。挖掘埋藏深處的久遠記憶，刷牙、吞藥粒、掃地等現在得心應手的技能，很多學習都經歷狼狽。狼狽又如何，我只要往正確的方向下足苦功，它不可能跟我一輩子。 　　我累得渙散的下午，呆滯凝望圖書館外的電線。風驟然觸動黑線，午後日光中的輕響令我的意識像吉他上甦醒的弦，彈奏起來。以前放空是種享受，不過如今已沒有那個本錢。疾步至洗手間，潑上個把水，面對鏡子，鏡裡世界包括的一切澄淨無瑕。再走一遍走過的道路不免枯燥，更有股自己毫無成長的感慨，懷念的路途不見滿滿的親切，反倒處處迴盪時間限制的警告。 　　檢定是驗收成果的好方法，我設定一個目標，朝規劃勇往直前。物以類聚是十分美妙的成語，努力途中，它的驅動下，我認識不少復健圈的同胞。對於進度稍稍領先的自己，我沒有半點驕傲，目睹別人的狼狽，若精力允許，絕對會幫一把，而非嘲笑形同不久前我的他們。 　　「為什麼這一題要用動名詞？」旁人提問，我抓取腦中整理好的資料，無私分享解題技巧。高興資質平凡，正因平凡，才能深刻感受復健路上的崎嶇，明白普通人穿越難題的方法，同時從重複的辛勤練習中培養出作為教導者不可或缺的耐心。我的改變不僅呈現於內涵，外在也有。這次學習的歷程相當特別，沸騰前所未有的磅礡，孤軍奮戰徹底成為過去式，團隊行動現在進行中。

  我們搭乘遊覽車從猶他州布萊斯出發，沿著七十號高速公路前行，一路都是荒野沙漠，以及形狀奇特的棕紅色崇山峻嶺，奔馳了將近四小時，在綠河加油站休息三十分鐘後，在附近轉入一九一號公路，不久，遊覽車停在一座高聳的石柱旁邊，領隊要我們下車參觀，他說：「看到平衡石，就知道拱門國家公園快到了。」 世界上有許多地標性的天然平衡石，例如緬甸的大金石、英國伯明罕荒野中的偶像石、美國加州優勝美地國家公園的船長岩，最為人熟知的是美國猶他州的拱門平衡石，它就在眼前。 拱門平衡石高達三十九公尺，站在它的陰影下往上看，像一把火炬，它核桃狀的頂端，如同燃燒的火焰，直衝雲霄，仿如煙霧的白雲從旁邊飄過時，給人平衡石搖搖欲墜的錯覺。 平衡石附近的沙石斜坡錯落著低矮蜷曲的柏樹，有幾株橫躺在地上，樹幹乾枯雪白，末梢卻仍有幾撮綠意盎然的針葉，在炎熱乾燥的環境下，展現了堅忍不拔的生命力。平衡石下面堆疊著許多大塊岩石，是平衡石形成過程崩解掉落的，遊客們喜歡在岩石間爬上爬下，以平衡石為背景拍照，往上拍的角度讓平衡石看起來更雄偉。 離開平衡石，經過約二十分鐘車程，來到拱門國家公園停車場，放眼望去，停車場三面是紅棕色的石牆，魔鬼花園步道的入口就在兩座石牆之間的「巷道」。 拱門國家公園官網稱為「紅岩仙境」，面積多達309平方公里，分布數百個高聳的圓椎形石峰、眾多巨大扁平直立的石鰭，和為數不少的平衡石，以及二千多個拱門組成。根據自然拱橋協會統計，截至2020年7月，全世界共有10070座自然拱門，美國的拱門國家公園佔了五分之一。有人說拱門國家公園是火星地貌，來到這兒，就好像登陸了火星，也成為許多電影拍攝取景的地方，例如「末路狂花」、「法櫃奇兵」「無敵浩克」……等等。 上帝創造了萬物，祂想為人類設計遮風避雨的住屋，於是，來到拱門國家公園，祂蓋了門和窗就要離開，有人問祂為什麼只蓋一半？上帝說：「天空是惟幕，你們可以仰望我祈禱，我也可以俯視你們，看你們需要什麼幫助？」有人說這是上帝的托詞，因為沒有屋頂的房子，如同廢墟，那就是拱門國家公園給人的另一種感覺。 由於拱門國家公園範圍廣大，拱門眾多，為了方便旅遊，分成幾個景區，例如精緻拱門、景觀拱門、平衡石等等，我們的行程主要是景觀拱門，包括雙O拱門(南、北窗)、魔鬼花園、砲台拱門等等。魔鬼花園指的是前往景觀拱門步道右側的地貌，有石峰、石鰭，都是棕紅色的恩特拉達（Entrada）沙岩，沒有明顯的路徑，攀爬不易，通常都是沒有時間壓力的背包客才會去挑戰。 前往景觀拱門的魔鬼花園步道兩旁都是高聳裸露的恩特拉達沙岩，在炙熱的陽光照射下，產生了盆地效應，感覺周圍的空氣熱烘烘的。走著走著，在一處轉角，迎面來了一群穿著橘色背心的工作人員，快步向我們走過來，揮手要我們讓路，原來他們是救護隊，用擔架抬著一個滿臉通紅的中年金髮女子，我猜想，那個女子中暑了。在拱門國家公園官網的安全要求特別提到，夏天的沙漠溫度會飆升到攝氏37°C以上，再加上氣候乾燥，建議遊客每天至少要喝四公升的水。我趕緊從後背包拿出瓶裝水補充水分。 熱，揮之不去，卻不覺得有冒汗，大概是汗一流出來就被周圍熱空氣烘乾了；為了不讓自己中暑，只好減緩腳步，調節脂肪的燃燒速度，讓體內溫度不要過高。 我們左邊是含泥沙的山坡，有少量草本植物，以及針葉杜松之類的小樹，路旁有「Revegatation Area Please Keep  off」（恢復植被請勿進入）標示牌，有位南美臉孔的遊客越界取景，被一位美國女子斥責，還用小石頭丟他，可見美國民眾對國家公園的保護觀念非常重視。 除了保護植物之外，官網特別提到，這些草木生長的地方，也是蝎子，響尾蛇，黑寡婦蜘蛛，錐鼻吻蟲和其他沙漠微小的害蟲藏身的家，若去驚擾牠們，可能會受到攻擊。在行進之間，更要注意身上的衣物、鞋子或背包，是否有多餘的「客人」。 時間接近中午，周圍的岩石散放著幅射熱浪，遊客們都是一邊拍照一邊緩步前進，眼前光禿禿的棕紅色岩石，隨著砂石步道的轉彎角度變化，顏色也隨著變換，那斑斕奇幻的岩石風景，絕不是看慣了綠意森森的人所能想像。 我們的目的地是世界第五大的景觀拱門，這座跨距八十八點四公尺、恩特拉達砂岩被侵蝕而成的自然弧形拱門，已經非常古老，正在步入生命的盡頭。根據「天然拱門和橋樑協會」的登錄與統計，景觀拱門的跨距，名列世界第五，由於風化作用，拱門的岩石不斷的剝落：一九九一年九月一日，一塊七十三英尺長的岩塊從最薄的部分掉落；一九九五年六月五日，又掉了一塊四十七英尺長的岩石，同月二十一日又有一塊三十英尺長的岩石掉了下來，目前最薄的的部分只剩六英呎厚。拱門下方尖銳的碎石塊，都是從門楣掉下來的，管理單位因此禁止遊客從拱門底下穿越。 我們站在拱門前方仰望拱橋的橘紅紋理，以及掉落部位的剝痕，不禁讚歎大自然的鬼斧神工，只是，不知何時，這座聞名世界的拱門會崩毀，成為地面的碎石塊。 在景觀拱門左前方有一條水泥步道，通往五百公尺外的砲台拱門。距離集合時間還有一小時，於是我和太太加快腳步往砲台拱門前進。砲台拱門其實是一座山峰，一窗一門，左側有一突出的石柱，像砲管。水泥步道鋪到砲台基座下方，要手腳並用往上攀登約三層樓高才能到達拱門。由於坡度太陡，每一步都要踩穩才能再往上踏出一步，我們在一位高瘦的金髮女子的協助下，爬上倒立三角形的砲台拱門，沒想到拱門像個大風口，陣陣的強烈熱風吹得讓人站不穩。 砲台拱門居高臨下，可以眺望對面的景觀拱門上面的拱橋，像薄薄的瓦片鋪掛在上面，岌岌可危，彷彿一陣強風吹過，瓦片就會被吹落。  太太的英文會話能力還不錯，她和太太和金髮女子寒暄，原來她是英國人，她得知我們來自台灣，興奮的說她曾經在台灣的補習班當過英文老師，還利用休假時間去爬台灣的玉山、雪山、合歡山和大霸尖山，對台灣的美麗風光和人情味印象特別深刻。 我們不能久待，向她道別，她要我們下去時要小心，最好面向陡坡，手腳並用，一步一步下去。 回到水泥步道，我們回頭望上看，金髮女子站在拱門邊向我們揮手。 在水泥步道和砂石步道交會口，有一位三、四十歲的油畫家正在畫景觀拱門，他身旁放一張大約十公分寬、二十公分長已經畫好的雙O拱門油畫，我問他雙O拱門怎麼去？他說在砲台拱門就可以看到。我後來查閱資料，雙O拱門的拱門，其實是南窗和北窗的合體，兩窗中間隔了一塊巨石，必須站在遠處拍照，才會同時入鏡，最好的視角是站在砲台拱門拍照，我在砲台拱門為什麼沒有注意到？。 拱門國家公園約兩千多座拱門，有正在形成的盲拱（有門框尚未洞穿），有的已經形成的拱門，有的門楣正在崩落的拱門，有的已經崩毀的拱門，它們都是歲月雕塑的藝術品，我們只有極短的時間匆匆巡遊，卻讓我印象深刻，回味無窮。

  大條自小父親就去逝，與母親相依為命，雖然好手好腳，勤於農耕，但頭腦簡單，智商與正常人尚有一段很大的差距，除了讓村人瞧不起，也經常受人欺淩。更離譜的是連做愛都不會，每次都是整個人重重地壓在她身上，讓她喘不過氣來；而且兩人性器一接觸，他就射精，絲毫讓她體會不到夫妻閨房的樂趣。不得不讓她感嘆：怎麼會那麼歹命，才會嫁給這種男人。 儘管她因識人不清，被夭壽兵仔搞大肚子後遺棄，但憑她的面貌和好手好腳，嫁給這種呆頭呆腦的大白痴做老婆，簡直是此生最大的恥辱！可是為了父母的顏面，以及未婚生下一個父不詳的孩子讓人恥笑，只好忍氣吞聲，把自己也當成白痴！當成傻瓜！當成大條！但她甘心如此嗎？或許是，絕對不甘心！ 仔細想想，自己還年輕啊！大好的青春豈能因此而消耗在一個白痴的手裡，要她下田耕種來養活他是不可能的，何況，她還有性的需求。於是她發覺到剛從軍中退役來當指導員的那個老北貢，他是副連長退伍，除了領了一筆退伍金，還有不少存款，而且在台灣並沒有成家，迄今仍然是王老五一個，以他的年紀和粗壯的身體來看，絕對有性的需要。因此她打聽他，他也打聽她，知道她是被兵仔奪走貞操、搞大肚子，為了父母的顏面，才心不甘情不願嫁給傻瓜丈夫的。 自從指導員奉派到她們村莊，得知他從軍中退伍的底細後，她就經常到村公所找他聊天，兩人天南地北無所不談，久而久之竟成了熟稔的朋友。某天晚飯時分，指導員開了一罐軍用魚罐頭，倒了一杯五加皮酒，獨自一人吃了起來。當他看到她時，趕緊站起來說： 「洪蝦，來、來、來，妳也喝一杯。」 她回覆他說：「我不會喝酒啦！」 他拉開椅子，取來碗筷說：「五加皮酒甜甜的，酒精成份很少，很好喝，不會醉人啦！來，陪我喝一杯就好。」   她竟然坐了下來，他為她倒了一小碗，兩人一起品嚐五加皮酒的甜味和魚罐頭的香味。雖然五加皮酒甜甜的很好喝，但還是有酒精成份存在。鮮少喝酒的洪蝦，幾口五加皮酒下肚後，臉頰已有些燥熱，但在指導員一次又一次熱情地勸酒下，竟然把那碗酒全喝了。不一會，頭已有些昏沉，想站起來走回家，但身體卻微微地搖晃，腳也站不穩，這或許就是酒醉的徵狀。 指導員好心地要她先到他的床上休息一會兒再走，她不置可否地笑笑，就這樣迷迷糊糊地上了他的床。當她醒來時，已是赤裸裸地躺在他身邊，而且下體還有黏黏的東西存在著。她已深知是怎麼一回事，原來這個老鬼趁著她酒醉昏睡不省人事時，竟然把她姦淫。即使她不能從自己的丈夫身上得到性的滿足，身心又需要男人的撫慰，可是指導員並沒有經過她的同意，趁她酒醉時加以姦淫，這種行為不就等同是強姦麼？ 於是她高聲地咆哮著說：「你怎麼可以這樣欺負人？我要告你強姦民婦！」 指導員趕緊摀住她的嘴說：「不要那麼大聲，讓人聽見可不得了。我給妳兩百塊，向妳賠罪，以後絕對不會再發生這種事。」 即使兩百塊並非小數目，而且她又不是尚未出嫁的在室女，甚而村人都知道她是未婚大著肚子嫁到這個村莊來的，早已讓人瞧不起，但她還是假裝生氣地警告他說：「我是有夫之婦，是良家婦女，不是妓女，你用兩百塊就想擺平這件事嗎？不要忘了你是公務員，在戰地強姦婦女是要判死刑的！」 指導員自己也明白，在戰地強姦婦女，撤職坐牢是免不了的。霎時竟也慌了，趕緊雙手抱拳向她求饒說：「我求求妳，妳千萬不能說出去，萬一被上級知道，除了會被撤職，還會移送法辦，到時絕對是死路一條！」 她又假裝生氣指著他說：「你這個居心不良的色魔，竟然用酒把我灌醉，趁著我不勝酒力時把我強暴，你今天一定要給我一個交代，不然的話我絕對不饒你，不要以為我洪蝦好欺負！」 但走遍大江南北、看盡社會百態的北貢指導員，絕對是吃軟不吃硬，非僅不吃她這一套，反而惱羞成怒高聲地說：「妳這個臭娘們，有什麼了不起的，誰不知道妳是被人搞大肚子、才嫁給大條那個連搞都不會搞的大傻瓜！今天老子想搞妳是看得起妳，別以為妳還是未出嫁的黃花閨女！（四）

  坐落於成功村（陳坑）正義國小東側門旁之墓園，每逢清明，金廈兩門何氏宗親都會連袂至此祭掃，此乃何氏族裔所稱之「羊角墓」。   據盧江何氏族譜所記載，金門浦邊何姓之由來，孝慈公名仲叔，添清公次子，從同安東澳（今廈門何厝）來金謀生，公識地理，見陳坑山頂有一處羊穴風水，後定居東山娶戴氏為妻，生子有五：長三才、次永立（字國正）、三時敏、四五才、五天成。次子永立分居浯洲何厝，為何厝開基之祖，後輩分居浦邊，歷經數代，瓜瓞綿延至今。   公百年後與祖妣戴氏合葬此穴，穴座酉向卯，碑鐫「東山孝慈何公妣戴之墓」。舊時金門名東山者有幾處：后盤山西側有兩個村子，居西側者為西山、居東側為東山（已廢村多年）。另外陳坑有舊甲頭名為東山，依照羊角墓所在的位置研判，此東山應指陳坑之甲頭東山。   「羊角墓」座酉向卯為旺丁旺財之局，周邊桑榕交翠、青蔥繁茂，墓之西南旁可見巍峨聳立、形似犢角之朝天奇石分立對峙，旁有狀如羊頭磐石，天然生成，崢嶸出奇，俾後輩子孫讚嘆先人之慧眼獨具。此風水吉穴之石磊，於戰地政務早期卻險遭軍方炸成碎石作為興建碉堡的材料，或許先輩冥冥之中自有保佑，據云當時部隊連長也姓何，攀同宗之誼，又在何氏宗長何肅牆、何克汀等人與當時金防部司令官尹俊溝通努力之下，才得以保留，現在石上刻有「金門風景」、「羊角奇石」、「羊角石穴」、「何界」等文字。   按以上盧江何氏族譜以及墓碑所載，這「羊角墓」所葬之人，是金門何氏的開基祖孝慈公，這是無所爭論的。但孝慈是謚號而非名諱，孝慈此人是仲叔？抑或是仲叔的父親添清？金廈兩門何氏族裔、乃至金門何氏宗親內部，即有兩派截然不同的看法。近年在部分何氏族裔進一步考究之下，對於盧江何氏族譜所記載，羊角墓所葬之孝慈係仲叔之說，發現有很多需要釐清的疑問。此攸關金門何氏開基祖之認定，亟需何氏族裔嚴謹以對。   按盧江何氏族譜所載，孝慈公名仲叔，添清公次子，因此認定羊角墓所葬之孝慈為仲叔，但是依此記載認定，卻又衍生諸多疑問。仲叔生於1308年，而次子永立生於1324年，兩者相差16歲，況且永立又是次子，依此推論則仲叔應是於14歲生長子三才，16歲生次子永立，父子年歲相差無幾？此為疑問一。   次按仲叔應是十歲餘，相當於現今小學畢業的年紀，即從大陸來金謀生，他還識地理風水，因此相中陳坑山頂有一穴羊穴風水，後定居東山娶戴氏為妻……，十餘歲的孩童能識地理風水？且年幼隻身從廈門遠渡金門，即可娶妻生子、開創家業？此為疑問二。   再則遍查各地之何氏族譜，如台灣何氏族譜（民國56年修訂版），「添清分支東澳又分金門又分大埕彭埕」；何氏族譜（和地第十九代何松榮編），「第十七代添清，怕當兵遷往金門大埕，派下不明」；福建雲霄馬鋪何添河公派渡台十一世何庚公支派家譜，「添清分居同安嘉禾，再分東澳、金門、大埕、彭埕」；均有添清分支金門的明確記載。包括金門何氏宗親會所編修的盧江何氏族譜（民國80年重修版），亦有「添清分支東澳又分金門又分大埕彭埕」之記載，並不否認添清分支金門之事實。然而以一般的情理和邏輯度之，既然父輩分支金門，開基祖為何不是以父輩之添清為尊，而卻認定是子輩之仲叔？此為疑問三。   最後，在浦邊何氏家廟神龕中，最上層所祀的宋、元、明朝時期七付先祖的神主牌位，卻沒有開基祖仲叔公的神主牌。其中有付孝慈公的神主牌上書寫者「元始祖考賜進士授大理寺評事添清孝慈何公妣太儒人戴氏神主」，若以族譜記載孝慈係仲叔，那這幾百年前就祀於家廟、歷代先祖所祭祀的祖先牌位，「添清孝慈」又應當如何解釋？   以上為個人以及部分宗長的看法，其疑問尚待全體何氏宗親努力蒐集更多資料，拋棄個人本位之想法，平心坐下來依資料史實共同考究論證釐清。在此並非是要否定歷代先輩編修族譜的付出和努力，以當時的時代背景，編修族譜是項艱鉅的工程，其所耗費的精神、心力和時間，現今有參與過族譜編修的人，應該深有體驗，其辛苦實不足為外人道也，先輩編修族譜的辛苦與付出深值我後輩敬佩與感念。   夫家何以有譜？以紀宗祖派世親疏，以敦親睦族，以分明昭穆，知己由所出，固己由茲所分也。在七百年後的今日研討當時的宗族譜系，欲求其準確無訛，尤其困難。而族譜記錄謄抄有所筆誤、疏漏或錯誤，則在所難免，各族各氏皆然，此乃何以族譜需再三詳加考證、與支派合譜、修訂的原因。而說實在這孝慈是仲叔抑或是添清？這七百年前的宗族譜系對於我們金門何氏族裔現在的生活應該也不會有任何影響，只是若後輩發現族譜的記載可能有謄抄訛誤，而不加以釐清匡正，繼而以訛傳訛續傳後世，這才是有愧先輩當時編修族譜初衷的地方。   吾生也晚又才疏識淺，對於宗族脈絡僅略知一二，不能悉知先世遺蹟，有關開基祖之認定，非我何氏族親同心戮力以赴，難以竟全功。只期藉此文能更加凝聚何氏宗親之向心力，大家共同努力釐清金門何氏開基祖的疑問，若有疏誤還望先輩不吝指正。

  古聖孔子曾說過：「益者三友，損者三友。友直、友諒、友多聞，益矣。友便辟，友善柔，有便佞，損矣。」此番言論，是要提醒人們謹慎交友，正所謂「近朱者赤，近墨者黑」，人的一言一行，極易受周遭朋友影響，不可不慎。   年輕時，喜歡結交朋友，抱持著五湖四海皆兄弟心態，以廣交朋友為榮。品行端正者喜交，即便性格暴戾者，愛惹事端者，易譁眾取寵者，也一概劃為朋友的範疇。直到經過一段時間交往過後，漸漸發現他們的路開始走偏了，思想偏狹歪斜了，為免自己跟著沉淪下去，才逐漸與他們劃清了界線，遠離了這是非圈。   出社會後，因為環境單純，終日與一群學識背景相同，工作目標相似的同事相處久了，不經意的和一些志趣相同，理念相近的人自然成了好友。雖然平時少了杯觥交錯的親暱情境，不見逢迎拍馬的甜蜜奉承，但君子之交，飲來如清淡的一杯白開水，卻能讓人沁涼透心脾，這種感覺，遠遠勝過世間所有的醇漓美酒。   當然，以前的摯友玩伴，個個歷經漫長的歷練，有的成為身居廟堂的國會議員，也有在專業領域裡成為卓犖人才，更多的是開創了個人的璀璨事業。或許友情還在，但因多年的疏於連絡，之間情感變得淡薄了。更何況環境相異，各人也有各人的生活圈，如果刻意趨近想重燃舊有情誼，腆顏地意圖去攀親帶故討點好處，實在非我所願。或許逢年過節的一通電話問候，不期而遇時的點頭問安，才算是維繫和緬懷往日曾有過的相知相惜。又何必夤緣攀附，讓友誼變了質，徒留給對方鄙視自己的說辭。   其實交朋友不難，像我年輕時顧慮不多，如便辟、善柔、便佞之類的損友，只要投其所好，附和其意，與其交遊嬉戲，又何患無友。然而也因為自我的猛然覺醒，才幸而不被連累，否則囹圄之災，前程斷毀，恐亦難倖免。   至於世間能成益友者雖多，但彼此能心靈契合者卻不易得。你擇友，友亦挑你，不知自己斤兩輕重，強行要與他人結識，也不是正確的交友之道。唯有修養好身性，言行始終一致，不藏拙，不自抬身價，益友如覺你夠真誠，自然願意與你親近。   唯有經過時間的淬煉，歲月的洗禮，才能對交友做出正確的取捨。如今年紀愈老，朋友愈少，家人都笑我快成了孤獨老人，我總是一笑置之。現在的我，寧可身邊只有幾個知心朋友，也不願意為了博得那「交遊廣闊」的虛名，忙忙碌碌的參與那些名目不清的飯局，栖栖惶惶的應對那些善變的臉孔。   唉！人生短短幾十秋，能跟幾個好友相知相惜共伴一生，閒來時促膝話家常、回味過往，談理想說抱負，縱使清茶一壺、酌酒一杯，也能聊出個興味。誰說朋友必得生死與共，那是油膩膩的江湖話，不值得一哂。朋友間本該是我敬你，你諒我，不計較，不求利，平平淡淡中卻見情感雋永綿長，這才是交友的真意。

  當村長和指導員窺視她的美色而分別向她示好時，她橫下心不拒絕。但天下沒有白吃的午餐，他們必須付出代價，這個代價就是最庸俗的金錢。總而言之就是各取所需，他們利用她的身體發洩壓抑的性，而她則利用身體換取金錢。她知道有人罵她下賤，而她卻不覺得，因為她的心靈早已麻痺，甚至感到口袋有錢才是高尚，要是口袋空空得向人伸手，非但讓人瞧不起，又能高尚到哪裡去。俗語不也說：「笑貧不笑娼」嗎？   或許世上絕對沒有天生就荒淫無道的女人，假如不是少女時遭人所騙而失身，假如不是命運之神把她許配給一個呆頭呆腦的大白痴，她勢必會做一個相夫教子的賢妻良母，絕對不會是一個讓人在背後指指點點的壞女人。今天既然已走到這種地步，如果要怪，就怪自己是一個歹命查某，所以她一點也不在乎別人的看法！   反觀自己的命運也是坎坷的，除了被兵仔奪走貞操後遺棄，之後又嫁了一個呆頭呆腦的大白痴，大好的青春就毀在這兩個男人身上。雖然現在還有一點魅力，可以周旋在另外兩個男人身邊，但女人的青春畢竟有限，一旦人老珠黃，誰還要她這個老太婆。而且全村子的人都知道，她的兒子是兵仔播下的種子，是她大著肚子帶他嫁到這個村莊來的，明眼人一看就知道他不是大條所生。希望他長大後不要重蹈那個夭壽兵仔的覆轍，要規規矩矩做人，不要去騙別的女人。   那時因為未曾出過遠門，不知外面的世界，常聽那個兵仔說，台灣有多麼地繁華，隨便一個小鄉鎮也比這座島嶼熱鬧好幾倍，更別說是大城市。而且工廠林立，到處都可以找到工作，賺錢相當容易，比在這裡好很多。而且那個夭壽兵仔長得斯斯文文的，口才也相當好，想不到竟是花言巧語；就這樣她做了一個留台的美夢，每天幻想自己已到了台灣，置身在閃爍著七彩霓虹燈的繁華都市。   有了這個天真的夢想，加上他的甜言蜜語，以及對她的承諾，她一直相信美夢總有成真的一天。因此就在他臨退伍返台前夕的某個假日，他把她帶到他們駐地後一個隱蔽處，除了說要帶她到台灣，也要跟她結婚。而後竟把她摟進他的懷裡，伸手撫摸她身體敏感的部位，又吻著她的嘴唇，甚至伸出舌尖在她的舌上舌下不停地蠕動，讓她的生理起了巨大的反應，於是她少女的貞操就這樣獻給了他。當他準備回台灣時還再三承諾，一定會寫信給她，要她等他的好消息，他絕對不是一個負心的人，一定會把她娶回台灣，過幸福的日子。然而他走後，卻始終沒有音訊，讓她朝思暮想，一天等過一天。   當她的月事兩個月沒來時，才發覺事態的嚴重，原來她被那個夭壽兵仔騙了。眼見自己的身體起了變化，不得不把事情的原委告訴母親。母親一聽，簡直火冒三丈，不分青紅皂白就拿起掃帚頭朝她身上打下，口中還不停地罵著：「夭壽死囡仔、夭壽死囡仔，袂見笑、袂見笑，實在誠袂見笑喔！叫我欲怎樣做人，叫我欲怎樣做人！汝這個袂見笑的夭壽死囡仔，我拍予汝死，予汝死！」除了罵她，用掃帚頭打她外，還不斷地用食指在她的臉頰劃著劃著，在一般的見解裡，也就是不要臉的意思；而且被用掃帚頭打，也會衰。   為了怕她未出嫁在家生子，有失父母的顏面，於是決定盡快把她嫁出去。而且託人四處尋找一個願意接納她的男人，即使未婚的男人很多，但一般正常的男人，誰願意娶一個跟人家發生關係、而大著肚子的女人回家當老婆。或許只有一些頭腦簡單、四肢發達，娶不到老婆的呆子才不會去計較。因此在沒有經過她的同意時，就火速地把她嫁給大條這個大白痴。即使她百般地不願意，然眼看自己的肚子一天天大起來，挺著大肚子嫁人總比未婚在家生孩子要好許多，至少孩子誕生報戶口時有父有母，不會有私生子的問題，更何況這是自己造的孽，必須認命、必須自己承擔。 （三）

  從此之後，指導員抓到洪蝦的弱點，再略施小技，他相信這個身材豐滿又標緻的小阿嫂，是逃不過他的手掌心的。唯一的是自己已五十好幾，即使不是一隻猛龍，也希望不是一條蟲，如此才能隨心所欲，繼而達到性發洩的目的。而且他已想過，會把她帶到一個隱蔽的地方，那就是不會讓人看見的防空洞，除非不幸碰到共匪打砲來。而且有第一次就有第二次，或是更多次，但願能心想事成、達到目的。然，卻也希望在裡面的人打砲就好，對岸的共軍千萬不要打砲來。   想到此，指導員微微地笑著，彷彿已準備跟洪蝦進防空洞似地，內心有無比的興奮，生理上也有了些微反應。因為他憋了太久太久了，想女人想得快發瘋了；這或許是一個未婚的男人，正常的現象，並沒有什麼好大驚小怪的。萬一得不到女人的撫慰，只好透過手淫或夢遺，始能獲得性的紓解，但這跟異性交媾是完全不一樣的。   可憐的指導員啊，設若當年沒有跟隨國軍撤退，來到這座離家最近的小島上，等待反攻大陸回老家，以他的歲數而言，今天不也在家含飴弄孫頤養天年了嗎？而人算不如天算，當年承諾要帶他們回家的蔣介石已埋骨在他鄉，因此這個美夢已鐵定不能實現。   在返鄉無望時，自己也因屆齡被解甲，想到軍中樂園買張票紓解一下壓抑的性竟也不能，歪腦筋竟動到一個有夫之婦的村婦身上。因為這個村婦是一個騷貨，也是俗稱的「嬈查某」，在這個村子的名聲並不好。或許也只有這種貨色才能用釣餌讓她上鉤，其他的良家婦女則萬萬碰不得，甚至連開玩笑都不行，以免落人話柄。當指導員有這種想法時，他的目標就對準村裡那個妖艷豐滿、荒淫無道的洪蝦。   於是他經常藉故到她家裡走動走動，發覺洪蝦之於會遊走在其他男人之間，並非沒有理由的。因為她的丈夫不僅頭腦簡單、口齒不清，其貌也不揚，因此村人都叫他「大條」。大條跟傻瓜相差無幾，加上長年與山林為伍而歷經風吹雨打太陽曬，即便四十歲不到，卻有五十歲般的蒼老，難怪三十出頭的洪蝦會瞧不起他而紅杏出牆。可是讓他感到奇怪的是，既然她的丈夫是俗稱的大條，而她又長得豐滿標緻，當初為什麼會嫁給他？   經過側面上的瞭解，原來洪蝦十八歲時，被駐守在她們村莊的兵仔所騙而失身。兵仔退伍後，洪蝦非僅等不到他的音訊，甚至自己的肚子也一天一天的大起來。她的父母深知女兒受騙，在紙包不住火的情境下，為了顧及顏面，不得不趁著女兒還沒有生下娃娃時，趕緊設法把她嫁出去。萬一未婚生子，不僅沒人敢要，而且還會落得一個「歹名聲」。父母的擔憂並非沒有理由的。   但是在這座民風淳樸的小島上，一般年輕人誰會娶一個被其他男人玩過，又大著肚子的女人來做老婆。果真如此的話，不讓人取笑一輩子才怪。或許只有一些因家貧沒錢娶妻，或身心有缺陷而討不到老婆的男人，才不會計較、才願意接納。在他們的想法裡或許是，笑歸笑、說歸說，有比沒有好，當個現成的爸爸也不錯，說不定兵仔的基因好，生下的是一個天才兒童，長大後必有一番成就。   而且人都是健忘的，幾年後勢必會把她受騙失身又懷孕，然後帶著大肚子嫁給大條的事忘得一乾二淨。唯一記得的或許是現在，就譬如說她並沒有記取年輕時被騙的教訓，嫁人生子後竟又不安於室，除了跟指導員有一腿，村長竟也加入戰局。洪蝦如此的行逕，他的丈夫又情何以堪啊！但洪蝦也深知他那個頭腦簡單的白痴丈夫是管不動她的，自己愛怎麼樣就怎麼樣，只要自己喜歡沒有什麼不可以的，所以才會有恃無恐、公然在村子裡招蜂引蝶，做她愛做的事。   然而，男人若想從洪蝦身上獲得性的滿足，卻也必須付出相當的代價，論理來說並沒有討到便宜，而是互蒙其利、各取所需。因為每次完事，只見洪蝦手一伸，他們無不乖乖地從口裡掏出錢，而且還囑咐她不要講出去，以免橫生枝節。而洪蝦非但不會講出去，自己也因和不同男人交媾而獲得不一樣的性愛樂趣，那是在她那個白痴丈夫身上永遠得不到的。而且她身體健康又正值虎狼時期，三不五時體內總會有許許多多的蟲兒在爬行，假若沒有男人的撫慰，簡直有生不如死之感。所以她求之都不得了，又怎麼會講出去呢？   但儘管如此，她也必須假裝成良家婦女一般，豈能隨隨便便脫下褲子讓男人玩弄。尤其男人都是賤骨頭，他們想要她的身體，想從她的體內得到性的滿足，難道就不必付出代價，能平白地讓他們玩，這未免太便宜他們了吧！或許，單身的指導員還情有可原，村長這個有家有眷卻又不知足的男人，簡直罪不可赦，一定要設法把他口袋裡的錢榨乾才甘心！   當完事後，只要她手一伸，這些賤骨頭總會乖乖地掏出錢來孝敬她。何況他們一個是村長，一個是村指導員，論情論理都不該偷偷摸摸與村婦發生這種不正常的行為。一旦傳出去，村人會以什麼樣的眼光來看待他們。有老婆有兒女的村長或許會起家庭風波，指導員勢必也會受到上級的處分；而她自己倒是無所謂，因為她是一個假裝聖女，實際上是一個不要臉的嬈查某！    雖然她曾經和村長與指導員相好過，但指導員這個老男人已是力不從心，早已不能滿足她的性需求。古人說：女人三十如狼四十如虎，並非沒有道理。從她自己有著強烈的性需求就可得到印證，這也是興起她勾搭村長的最大因素。而她在這個村莊的臭名臭聲已是人人皆知，再多一樁也無所謂。因為女人有先天賦予她的某種本能，如果生理上有強烈的需要，又不知羞恥敢脫褲子的話，可說什麼事都做得出來。洪蝦莫非就是這種荒淫無道的女人。   洪蝦既跟村指導員相好，又跟村長上床。每天我行我素，只追求感官上的享受，絲毫不把丈夫放在眼裡。幸好她的丈夫智商較低，成天只知道與田地為伍，沈重的農事早已把他折磨成一個小老頭。老婆不僅瞧不起他，甚至把他踩在腳底下，可說一點做丈夫的尊嚴也沒有，遑論有男子漢大丈夫的氣慨。但卻也因為他頭腦簡單，所以一點也不在意，任由老婆在外招蜂引蝶，做些傷風敗俗的事。   一般來說，幾乎都是男人打女人的主意較多，但洪蝦則是反其道而行。有了指導員，竟又打起村長的主意，這是一件多麼不可思議的事；而這種齷齪的事，可能只有洪蝦才做得出來。即使居住的是一個民風淳樸的村落，可是也應了「一樣米飼百樣人」的俗語話，難免會有像洪蝦這種嬈查某的出現。村人也不能把她趕出村，只有眼睜睜地看著她在村子裡我行我素，以她豐滿的姿色勾引男人。   當然，會被她引誘的男人也必須自我檢討，所謂一個巴掌拍不響，雙方的行為都有瑕疵，才會衍生出這種與道德和民風背道而馳的戲碼，讓人在背後指指點點，做為村人茶餘飯後談論的話柄，那是不足取的。尤其她跟村長和指導員的醜事，早已在村子裡傳得沸沸揚揚，幾乎到了無人不知、沒人不曉的地步。   在洪蝦的想法裡，雖然她的丈夫心地善良，卻是一個大字不識一個且又笨頭笨腦的呆子。如果她不趁著現在還有一點能吸引男人的姿色遊戲人間，這輩子不是白活了嗎？尤其她所勾搭的那兩個男人都很大方，事後都會給她錢。說一句不客氣的話，假如靠大條種田的收入，那絕對會餓死。村長和指導員不僅是她的「契兄公」，而且也是她的「恩主公」啊！所以她必須時時刻刻懷抱著一顆感恩的心，勿忘契兄公施予她的恩情。   剛嫁到這個村莊時，村人都公然叫她「大肚洪蝦」，雖然她是懷著身孕嫁過來的，但同是村人，理應多一點包容，顧慮到她的自尊，不必那麼直接地，用「大肚」這個難聽的名詞來羞辱她。即使起初她不能接受，也非常生氣。可是後來想想，自己也作了一番反思，大肚就大肚吧！他們愛怎麼叫就怎麼叫，只要他們高興就好，久了也就習慣了。   如果當年村人能體諒她年少無知受騙，不以大肚洪蝦來羞辱她，既然嫁給大條這個白痴，只有認命做他的妻室。可是村人並不這麼想，在背後還編了好幾個故事，說她從少女時就亂七八糟，不僅跟兵仔相好，也和一些老北貢牽扯不清，就是這些流言改變她的想法和看法，因此她寧願做他們口中的嬈查某！村人又能把她怎麼樣呢？ （二）

  自我懂事以來，我就意識到我家的經濟環境大不如人，別人家有冰箱、有電視，我們家什麼都沒有。因此，我常看到我的祖母和母親如何在茶飯裡刻苦，如何將一塊錢當兩塊錢在用：祖母吃完飯之後，總會用湯在碗裡繞幾圈，然後和著碗裡的殘飯餘菜一起喝下肚，整個碗吃到光可鑑人；在物資缺乏的年代裡，母親總會去收集親戚朋友不用的碎布，努力拼湊成一塊布，再替我們縫製衣裳；吃完飯的鍋巴，母親總是在下一餐，加些水用煮稀飯的方式，將鍋巴一起煮，務使一粒米都不許浪費。也許從小就是這樣的耳濡目染，「儉」早已在我心底扎下深根。   長大後，讀到司馬光的家訓「訓儉示康」，對司馬光，即便已是顯貴之身，仍奉行儉約的精神讚嘆不已。而在本文中提到，御孫曰：「儉，德之共也；侈，惡之大也」真是一語中的，不管是古今中外，這樣「因儉立名」、「因侈敗身」的例子不勝枚舉。文中又談及「君子寡欲，則不役於物，可以直道而行；小人寡欲，則能謹身節用，遠罪豐家」。「君子多欲，則貪慕富貴，枉道速禍；小人多欲，則多求妄用，敗家喪身」，這幾句話真是警醒之至。每每看到社會版的新聞，絕大部份都是為錢而鋌而走險的，達官貴人是如此，販夫走卒亦是如此。總是在極度揮霍之後，想由奢返儉竟已變成「回不去」了，於是想方設法去貪、去竊取、去搶偷，到最後賠上自己美好的人生，不就是一個「侈」字在作祟嗎？   但是儉絕對不是吝嗇，不是拔一毛而利天下也不為也。陳樹菊女士，一個菜市場賣菜小販，平日生活節儉，但對行善一事，卻能發揮「人饑己饑，人溺己溺」的精神，幫助需要幫助的人，也捐錢蓋圖書館，讓錢發揮最大的效用，她的善行義舉，至今都還是臺灣的驕傲；此外也有不少的老人家，不管是拾荒度日，或是靠著微薄的退休金過日子，他們平時都是省吃儉用、節衣縮食，但對於做善事，卻都是不落人後，這份大愛精神，同樣令人感佩。不是一味的存錢、省錢就是儉，錢若能用在對的地方，發揮錢的功能，這樣的儉才有意義，否則若淪為「守財奴」、「鐵公雞」之流，那就不是儉了，而變成是鄙吝了。鄙吝之人，雖坐擁萬貫家財，但卻與坐在黃金堆裡的乞丐無異，那人生還有何趣味可言？「授人玫瑰，手有餘香」，在自己能力範圍內，若能對需要幫助的人伸出援手，「儉」就顯得意義非凡了，能助人，自己也能得到心靈上豐足，何樂而不為呢？   近年臺灣遭逢罕見的乾旱之苦，很多地區都限水了。雖然政府大聲疾呼要節約用水，但我行我素的仍不少。節水，也是儉的一環。只有身陷無水之苦的人，才知節水的重要。但為什麼一定要等到這一天的到來，我們才知節水的重要呢？才要力行節水的運動呢？如果每個人都能確實做好節水的措施，以臺灣的天候來看，我們還要擔心限水嗎？ 二十幾年前，參加大學的山服隊。服務的地區是南投縣的仁愛鄉力行村。去時才知村裡嚴重的缺水，導致我們只能兩天用一小水桶的水來擦澡，用一小杯的水刷牙洗臉，生活的克難，此生未見，既給生活帶來極大的不便，也讓我們惶惶不可終日。即便後來不再缺水了，但省水似乎已成了全隊的共識，因為我們知道沒有水的痛苦。平時，在家裡我會用洗衣服的水來拖地，拖完地水來沖洗馬桶；洗米水、燙青菜的水，我就用來洗滌油膩的碗筷；洗菜水我可以拿來澆花；洗澡時，我必會在水龍頭下放臉盆來接冷水。這些水，可以用來洗襪子，洗完襪子的水也可以拿來沖洗馬桶。務使讓一滴水能夠用兩次。這樣的節水，也許省下的水費有限，但是只要能省水，我們都很開心，全家人也樂此不疲。想想看，如果全臺灣的人民都能這樣做，那省下的水不是很可觀嗎？屆時，我們還會害怕限水嗎？   儉，絕對不是一字口號，而是要身體力行。一貧如洗的人要儉，萬貫家財的人也要儉，「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，人生即便充滿無限變數，但以儉去應萬變。行有餘力，再去幫助別人。儉不僅是一種美德，也可以是傳家之寶，是可以讓子子孫孫永遠享之不盡，用之不竭的珍寶。

斑斑時光牆 攀爬故事盡滄桑 天地歲月長 （稿費贈金門家扶中心）

  在這個社會上，不管是男、是女，一旦羞恥心被良心矇蔽，什麼狗屁倒灶的事都做得出來。村人再怎麼想也想不到，洪蝦會是這種人盡可夫的無恥貨色。尤其是村長的老婆一提起這個妖精，就恨得牙癢癢的。因為向來熱心鄉里事務、備受村人尊敬的村長，雖然有一個賢慧的妻子，亦育有一男一女，一家大小過著幸福的日子，但終究還是逃不過洪蝦這個妖精的迷惑，竟然不顧自己的形象，兩人勾搭起來。   某天，趁著指導員到鄉公所開會，兩人竟相約到村公所，一前一後、左顧右盼、鬼鬼祟祟地走進指導員的房間。以為神不知、鬼不覺，關起房門就寬衣解帶，在他的床上翻雲覆雨。其大膽的行逕，簡直教人瞠目結舌。   可是他們卻誤判情勢，以為指導員到鄉公所開會不會那麼快回來，借他的房間纏綿一番，他非僅不知道，也不會讓人撞見；因為村人沒事時是不會到村公所來的。而事有湊巧，鄉公所的會議臨時取消，指導員不得不騎著腳踏車提前回來。   可是當他想推門進屋時，裡頭的門閂竟拴得緊緊的，甚至還聽到老舊的床舖有吱吱作響的聲音。社會經驗老到的指導員，深知事有蹊蹺，用腳猛力地踼了一下房門，並高聲地罵道：「他媽的，那一個王八蛋在裡面，還不趕快給我滾出來！」   村長聽到是指導員的聲音，簡直嚇呆了，立即從洪蝦的身上爬起來；但一時緊張，無法控制興奮的情緒，精液竟跟著射了出來，正巧噴在洪蝦的臉上。   洪蝦快速地伸出手，把臉上那些噁心且帶有腥味的東西抹去，並罵了一聲：「夭壽喔！該射的地方不射，偏偏射在我的臉上！」   村長全身發抖，急促而低聲地說：「指導員回來了，廢話少說，趕快把褲子穿起來，把床舖整理好，要是讓他知道我們在他床上辦事，那就糟了！」   「你不要窮緊張！我都不怕、你怕什麼？」洪蝦不在乎地說。   「我們都是有家眷的人，這種事萬一讓外人知道，我們的面子要往那裡擺啊？叫妳到防空洞，妳偏偏要在他房間，這下可完蛋了，一定會鬧得滿城風雨，甚至要起家庭革命！」村長懼怕地責怪她說。   「你不要緊張兮兮的好不好，我跟指導員早已是老相好，難道你不知道？老實告訴你，他年紀大了，欲振乏力，力不從心，不能滿足我。而你不但比他年輕，身體又比他好，所以才會跟你在一起。難道你不知道我的用心？」洪蝦臉不紅、氣不喘，毫不在意地說：「沒有什麼好害怕的啦！你儘管放心好了。」   「真是這樣？該不會是你們兩人套好的招數、設下的陷阱，想陷害我吧！」村長疑慮地說。   「廢話少說，趕快去開門！」洪蝦不屑地提醒他說。   當村長打開房門時，指導員一見是他，訝異地問：「村長，怎麼會是你？真是想不到啊！」   「我跟洪蝦在你房裡聊天，談一些無關痛癢的村中瑣事，純粹是閒聊、沒有什麼啦！」村長驚恐的心噗噗跳，趕緊解釋著說。   指導員尚未答覆，洪蝦已穿好衣服來到他們面前，輕鬆地對著指導員說：「我認為在防空洞比在這裡更有情調；因為防空洞既安全又隱蔽，又沒有門可敲。而且對岸的共匪知道有人躲在裡面，所以絕對不會打砲來。你說是不是這樣？」   指導員不屑地看她一眼，村長已知道是怎麼回事，想不到這個看來嚴肅、又一絲不苟的北貢指導員，早已和她暗通款曲，小弟弟比他更「先進」。而且他們選擇的又是一個既隱蔽又安靜的地方，孤男寡女在防空洞並非為了躲砲彈，在裡面幹些什麼好事，他們心裡最清楚，何止是純聊天而已，說一句粗俗的話就是「打砲」。洪蝦設想得真週到，手腕更是高明，兩個堂堂男子漢，竟被她耍得團團轉。   於是村長放心了不少，反正彼此都是豬哥族，誰也不會笑誰。但是否真如洪蝦所說，他年紀已大、欲振乏力，不能滿足她，才會跟他在一起。果真如此的話，洪蝦這個女人也不是什麼好東西。她既要性也要錢，更想左右逢源；一方面想榨乾兩個豬哥男人的錢財，另方面滿足自己的性慾。這種桃花臉的女人真是厲害啊！   而令人料想不到的是在這個村子裡，洪蝦竟然能以她的姿色，以同樣的手段，來迷倒村長和指導員。由此可見，洪蝦是多麼地吸引男人啊！但想吸引男人也得有本錢，至少要有一張漂亮的臉蛋，還要有豐滿的身材。如果是一個窩窩囊囊的邋遢婆主動投懷送抱，又有哪一個男人想要。或許，不管是男人或女人，一旦行為偏差而出軌，都懂得各取所需，彼此也得付出應有的代價，因為天下沒有白吃的午餐。往往，男人想要的是性，女人想要的是錢，但亦有兩者都要的，端看各自的需求來認定。   坦白說，在純樸的村莊裡，如果出現一個像洪蝦這樣的女人，實在是不幸。但人心隔肚皮，人性的善惡更難以從外表來分辨。倘若從外表來看，不知情的人或許會認為洪蝦是一個相夫教子、孝順公婆的賢妻良母。想不到她對性有異於一般女性的強烈需求，當丈夫不能滿足她時，只好公然地向外發展，尋求她心目中身強力壯的男人，來紓解壓抑的性慾。而女人一旦紅杏出牆，背著丈夫去「討契兄」，萬一讓村人發覺，都會被歸類為不正經的「嬈查某」。即使這三個字很難聽，但對洪蝦來說似乎早已見怪不怪。從她日常的言行而言，說她「嬈」，似乎一點也不為過，或許是恰如其分。   在純樸的農村裡，未婚的農家子弟多數忠厚老實，且年紀都比洪蝦年輕，即使有性的需要，在傳統道德的束縛下，也不敢光明正大跟一個已婚的女人糾纏在一起。因為他們還想結婚，一旦讓人打聽到有不良的紀錄，婚事勢必要告吹，所以她只好找已婚的村長，或是未婚而年已五十開外的北貢指導員。雖然他們的精力沒有年輕小伙子旺盛，可是他們的性經驗老到，正好可滿足她的性需求；而且他們又有錢，性與金錢都可同時兼得，她何樂不為啊！甚而一點也不在意人家說她是嬈查某。   洪蝦之於能吸引男人，只因為她長得既豐滿又漂亮，也是一個身心健康的熟女。一些北貢軍官見到她，無不誇讚她是一個標緻的小阿嫂，這莫非就是她最大的本錢。但她似乎也高估了自己的智慧，以為村裡每個男人都會像村長或指導員受到她美色的誘惑，其實不然。有些人看到她那種「嬈樣」，竟也會「倒彈」，甚至翻起白眼，暗中罵聲：「嬈查某！」   但指導員卻是多年前隨國軍從大陸撤退到這座島嶼，雖然在軍中幹到中尉副連長，則沒有一技之長，又沒有家眷，屆齡退伍後經由老長官的介紹，謀得一個低階的指導員職位，領取公家一份俸祿過日子。即使每月薪餉不多，亦非人人有這個機會，必須靠關係。如果退伍後不能轉職，只好由退除役官兵輔導會安排，住進台灣的榮民之家。若與同時退伍的其他軍官相較，指導員是幸運的。可是一旦被上級查到，他與村婦糾纏的不當行為，勢必會被撤職，屆時就必須流落街頭喝西北風。   而洪蝦當然知道沒有老婆的指導員需要的是什麼，這些在大陸打敗仗跟隨部隊撤退出來的老北貢，怎禁得起長年的性壓抑。但儘管自己的丈夫不能滿足她的性需求，可是她也不會毫無代價地投懷送抱。於是她不斷地思考，一旦搭上他，能從他身上獲得什麼？這些老北貢幾乎個個都省吃儉用，累積一點錢財等待反攻大陸帶回老家。   可是反攻大陸豈是蔣總統嘴巴說說而已，什麼一年準備、兩年成功都是假的，以目前的局勢來看已是不可能。蔣總統不也曾經說過：「我帶你們出來，一定會帶你們回去！」這個諾言也鐵定是不能實現，更不可能達成。就讓這些老北貢在這座島嶼做反共大陸的美夢吧！   或許，幸運一點的老北貢已在這裡成家，把異鄉當故鄉，就此落地生根；而指導員卻沒有這種機緣，迄今仍然是王老五一個。想當年在軍中時，如果有性的需要，會利用假日到軍中樂園買一張票，找侍應生紓解一下壓抑的性。而退伍後已非軍人身分，依規定不能進去，只好一忍再忍。萬一忍不住，就讓寶貝兒在被窩裡畫地圖吧！這莫非就是王老五的無奈。   萬萬想不到來到這個村莊，卻意外地發現洪蝦這個騷貨，但她是有夫之婦。如果不是她心甘情願而硬幹，到時被按上一個強姦良家婦女的罪名、被移送法辦，那非僅要撤職，也會判徒刑，實在是划不來；所以他不敢貿然躁進，只有等待機會。果然機會來了，他利用邀她一起喝酒時，趁著她酒醉不省人事把她強姦，紓解了他壓抑許久的性。想不到過後她並沒有追究，而是選擇原諒，兩人就此成為老相好。 （一）

  迷霧中，滑出一隻小舟，因為背光，撐竿人面容陰暗，彷彿鬼月傳說中的幽靈。我是幾時立在半夜渡口，十里蘆葦蕩飄飄浮浮，竟無一點真切。只聽木槳划過水面刷刷作響，仿若有人輕輕喘息。月，晾在夜空，霉暗得像潑墨中勉強的留白。我陷入一個不能翻身的夢境。喊，喊不出聲。   我記得梁山水泊，多少章回都在寫水路凶險。千萬不能和撐竿人答話，他不是來渡人，你上了船，他就會露出真面目。此刻，我站在渡頭，想渡到哪裡？自己也不清楚。小舟在我瞳孔裡不斷放大，後面還浮起一大團白光向我撲來。我下意識轉身想跑，但腳底釘得牢牢，連頭都僵固得無法轉動。那團白光飛快襲來，強光中撐竿人的臉發白，一張口吞噬我所有的叫聲……。   我是被一陣琴聲驚醒的。有人在走廊撥動六弦琴，琴聲尖得像撕裂的舊報紙。我手邊那本《水滸傳》掉在地上，書還在兀自翻頁。所有的江湖、人性，四處逃竄。午後的陽光穿過玻璃窗，直射我雙眼。我踉踉蹌蹌站起身，試圖掃去所有夢境的碎片。   這場渡頭夢魘不停在夢裡重複出現，像驅不走的皮膚病，在腦海某個塵封的空間找到了滋長的溫床。猜不透，無數次噩夢都說著同一個故事，卻沒一次能順利登船擺渡到對岸。常在關鍵時刻想帶上心愛的人，卻始終記不起該如何聯繫，或記錯號碼、或按錯電話按鍵。   我參透不了其中奧秘。這夢想告訴我什麼？   此刻，擺渡的夢又斷了。我陷入迷惘，重新思考各種可能。渡，也許是一種希望、一種新生、一種造化，也許是與人方便。   印度孟買一間造船廠有一種簡陋的渡船服務，一名老者划著小船，在不到五十米的水道上來回接送工人。登船的都捲起褲管，手裡拎著鞋子，踏著污黑的河水魚貫上船。每個人面無表情，不發一語。老人划動木槳，機械地重複不知多少遍同樣的動作。他們把擺渡和搭渡當成生活，因為無需付費，沒有誰欠誰，不管你是渡人者還是被渡者。   同樣在孟買，有一座海上清真寺，退潮時，走一道僅一個車位寬的長堤可到清真寺。但漲潮時，長堤淹沒了，雙腳無法帶你登彼岸，精神慰藉的殿堂只在深黑的水面倒影另一個虛無的存在，可望，不可即。你若等待被渡，得需有心人搖來一隻希望之舟，兩個人、一條船， 承載兩個看得見的形體、一份看不見的虔誠。金錢，是開啟這種引渡的鎖匙。顯而易見，如此入世的現實視金錢為一切的可能。可惜我沒能等到漲潮，無法見證這場交易、這個渡人也渡心的擺渡畫面。   說到底，現實裡的擺渡沒有不和金錢掛上關係。你想到烏敏島，可以乘搭渡輪，人滿才開船, 每人收費若干早有明文。付了費無需感激擺渡人，一切都是你情我願的交易。   古詩裡的「野渡無人舟自橫」，是多麼的出世，沒有塵囂，沒有交易。擺渡人都到哪裡去了？任憑小舟隨意飄盪。天地悠悠，彼岸在哪裡？沒有了彼岸，也就沒有了擺渡的需要。   在一個靜靜的黃昏，我來到千年古都紹興，我看到了千年河水，黑得像王羲之寫字的墨水。它不流動，只是低唱，一種帶著咸亨黃酒和臭豆腐的腔調。我站在水鄉後院，對岸沉沉暮色，我在晚風裡陷入寧靜。這是河與橋的故鄉，橋是渡河的渠道，到處都是橋，但河上仍然有船，船隻是縱線巡遊，不是為了渡河。我一直反覆想著這個道理，想著擺渡的需要。   走廊又傳來六絃琴的嘶厲聲，撕破我紛亂的回想。一年前，同樣在這個小空間，同樣被穿窗的陽光照著，我們把夢想攤在桌上，空氣裡充滿興奮。我們都想「同船渡」，甚至同舟，共濟。那時，一點恐懼也沒有，還相信這是一個美妙的擺渡之旅，有人掌舵、有人撐竿、有人搭渡。過程有風雨，結果不如預期，就像此刻吵雜的琴絃聲，不似西班牙浪漫，也不像美國鄉村，總之，不和弦。我彷彿看到最後的畫面，船抵彼岸，大家四散而去，有人忘了他只是搭客，不停理怨渡河時的不愜意。船擱淺在岸邊，彼岸不見舟自橫，我彷彿又看見那團白光遠遠飄來。   也許，終於參透了，這畢竟是在塵世，沒有一種擺渡不存在著世俗的訴求，那就怪不得有人會抱著目的上船。無償無求的擺渡是一種造化，引渡，需要緣分；無緣，自食其果。回頭看，船尾蕩起的漣漪頃刻間了無痕跡……。   陽光爬上我的額頭，室外的琴聲吵得實在不行，我站起身去看個究竟。走廊空無一人，琴音了了，一切似乎只是我憑空的想像。

晒了老久白髮翻過冬日側身 官芒葉鋒利分割每段年輪材質 地瓜藤邊撿起的家世還有些許鹽味 一大箱康熙帳冊靜靜呆住半樓上 讓時間厚塵放輕鬆啃蝕曾經的輝煌 沒有鴉片煙霧了 沒有帆楫千椲了 該躲的躲 該逃的逃 歷史重複翻篇搬演 陽光老好的養人 端一張矮凳僦一個下午 龐雜人生簡化成睡與醒 很冗長的叨絮是風 空盪盪思緒漂過白似的剩餘 哎！鬍渣子春天似的冒著長出來 該刮刮去了 （稿費捐大同之家）

  民國82年，因緣際會，金門縣政府撥地，行政院撥款，空大金門學習指導中心得以順利動工，在充裕經費的支持下，以2年的工時，打造了一座地基寬廣、大樓巍峨的美麗校園。   民國78年，國立空中大學成立了金門學習指導中心。第二年，年輕的李沛慶毅然決然由臺灣銀行轉職為金門學習指導中心主任，遍布全臺的空大中心共有13處，金門學習指導中心編制內的教師及職工僅4名，長期在職的，除了李主任外，還有導師吳能惠、職員李金華、技工吳侯宗。   民國92年，空大金門學習指導中心承辦金門縣社區大學，空大的李沛慶主任兼金門社大校長，吳能惠導師兼金門社大主任，他們以志工的熱情，領導團隊，長期投入社大的經營。   一腳踏入金門成人教育的李沛慶教授，由34歲投身教育至65歲屆齡退休，經夏歷秋，倏忽31年。   「在教育界，李主任最有資格談金門成人教育了！從戰地金門到觀光金門，李主任可否概說金門成人教育的變遷？」   問題一拋，李主任即以「需求」、「欲求」的視角侃侃而談。「需求」是必須迫切的，「欲求」則是可有可無。基本上，由戰地金門到觀光金門，因應客觀環境與主觀條件的變遷，空大學生的需求性由高而低，而社大則全然無需求性，只是欲求而已。   戰地金門，封閉、限制多，尢其是交通，沒有民營交通工具，軍機難排，軍艦一周一班。因此，在空大來金之前，金門雖有政大的空中行專，但礙於赴臺面授、考試……等等的不便，就讀的學生非常少。   民國75年，國立空中大學設立，它頒發文憑，為當年錄取率不到三成的大學窄門開了一扇新窗。   民國78年，空大在金門成立中心，每月一次的面授，期中考、期末考皆可就地解決，中心還提供教學錄音帶、錄影帶……等等學習資源。種種的方便，激發了許多金門公職人員的「學歷需求」，故入學十分踴躍，學習也很認真，校方能以嚴格的標準要求學生達到一定的學習品質。   草創的金門學習指導中心借教室於金門高中，1年後，搬遷借地於莒光山莊，空間雖擴大，但李沛慶主任還是積極為金門學習指導中心籌劃一個自己的家，民國84年，終於新建巍峨大樓於西海路。   進入民國90年後，臺灣的大學廣設、社會少子化，形成了接近百分百的大學錄取率。而觀光金門，福利縣，民生富康，交通便捷，及金門大學設立推廣部後，金門鄉親學習途徑更是寬廣。   民國92年，空大金門學習指導中心以美麗校園、廣闊空間之優勢，承標辦理金門縣社區大學。社區大學雖有「提升公民素質」的宗旨，但不提供文憑，故學員的入學幾乎無關需求，只是欲求。   「與臺灣相比較，金門成人教育的特色是什麼？」   「大致上，空大的學制全國統一，故臺灣、金門大同小異；而社大則講求因地制宜，金門與臺灣的經營方式大不同。」   大同小異，異在那裡？因地制宜，金門社大的經營之道與臺灣有何不同？   身兼空大主任、社大校長雙重身分的李沛慶教授娓娓道來。   空大金門學習指導中心與臺灣各地中心相比較，有三大優勢：1、空間自有且最大；2、硬體設備最好；3、服務態度最佳。舉例之，因為空間自有，師生調課方便；因為島小人親，冷天還有熱薑茶服務……。   金門社大與臺灣社大經營上最大的差異是：臺灣社大是開一班賺一班，金門社大則是開一班賠一班。   因為環境不同、條件有異。臺灣都會區，人多人情淡，社大既不怕沒學員，市民又對參與社大有人際上的需求；而金門福利島，許多活動不僅免費，還提供便當，提供摸彩，故島民對社大的需求不高。   但長期的用心投入，金門社大還是闖出了一條獨特的經營之道：   1.收費低：   臺灣社大1科3000元，金門社大1科800元。還有一些免費課程，如公務人員考試、淨化心靈、愛心服務……。   2.空間優：   以巍峨寬廣的空大空間，提供學員更寬廣活動使用。   3.服務好：   金門社大團隊不僅服務態度親善，還主動延長服務時間，除有夜間課程，也有日間課程（上午、下午皆有）及週六、週日課程，以充分滿足學員的欲求，甚至主動把課程送到偏鄉。 當然，金門「社大所以能以低收費、小班制的福利來作長期的經營，特別要感謝縣政府1年400多萬的經費補助，而空大金門學習指導中心則將縣政府經費補助款悉數用在金門社大講師、學員身上，故金門社大團隊努力招學生、開課程、辦活動。   「聽李主任對金門成人教育侃侃而談、娓娓道來，31年的教育生涯有最欣慰的事嗎？」   「建築了這座空大金門學習指導中心！」李主任肯定回答。   民國79年，金門島上尚無大學校園，李沛慶以「空大為全國第十所國立大學」的教育理念，先說動了李清正縣長，縣政府答應撥地。再說服教育部、行政院，願意撥款。尢其是行政院主計處，破天荒動用了第二預備金巨款，提供買地經費1千1百萬，並由教育部提供建築經費1億5千萬，全力支持金門學習指導中心設計、打造出一座可容納2000人的美麗大校園。   「30年來，校園的設計仍氣派，巍峨大樓不曾漏水，可見當年施工的嚴謹品質。」李主任如是說。   「當年，主任和團隊們一手蓋起這座大校園，情感之深不待多言。退休後呢，對這座美麗校園的使用有何期待？」   「建築物長留金門，不會跑掉！我當然希望鄉親們能善用它。因為戰地金門轉型觀光金門，駐軍逐年減少，空大金門學習指導中心不曾達到學員2000的預期盛況。承辦社區大學，目的之一即善用此大校園。」   民國98年，李主任還曾規畫與廈門大學合辦中醫教學，由廈門大學提供中醫教學師資，金門學習指導中心提供場地，廣招對中醫有興趣的學生。後因學校對「政治因素」有所顧忌而作罷。   有夢最美！退休後，李沛慶主任寄望於來者，能有更好的條件、更多的智慧來善用此美麗大校園。

  爹爹的家鄉味是甚麼呢？除了小時候吃過一些包子、饅頭、餃子、小黃花魚燉豆腐之外，其他的是我們被大陸親人找到之後才認識的。我對小堂姊做的芸豆土豆燉排骨特別喜愛，簡稱「芸土排」，是一道典型的東北家常菜，這道菜是爹爹家的味道，我想也是爹爹的媽媽（我奶奶關氏）的味道。   雖然小時候爹爹是傭人、奶娘帶大的孩子，奶奶是大戶人家的夫人，廚房事有人打理；但是，小堂姊說：這是屬於真正東北的菜，家家戶戶都會做的東北菜系之一。   從瀋陽大堂哥家回到瓦房店小堂姊家，堂姊做了幾次給我們吃，至少我拍了兩次的照片。回台灣後，開始上網爬文爬出這做法。於是我做給家人吃，還記得我們要回台灣的早上，堂姊家自種的芸豆大收成，我們也幫忙挑菜、揀菜，算是最後一天的話別吧！   還沒正式到大連認親，剛認識的外甥女，已經在We chat讓我認識了東北醬燉芸土排；這道地的芸豆土豆燉排骨，用上的醬料是每戶每家自釀的「東北大醬」。有次我從瓦房店小輩的地方回堂姊的農村，小堂姊到車站接我們回來，大灶上頭已經燉煮的芸土排，老遠聞到了香氣，堂姊掀開大鍋蓋的那一刻，熱熱的飯菜已經準備好了，吃著剛認識的各式東北食物，那種滿足的銷魂菜色，讓我吃下不少的澱粉呀！我家媽咪特別喜愛這種軟爛的燉菜系列，加上用了自製的大醬，整個營養滿滿，還有堂姊的愛心烹調，讓我沉靜在愛的氛圍中。   在台灣要複製這道菜一點都不難，因為堂姊稱的芸豆（菜豆、油豆角），我們台灣人稱為「醜豆」；媽咪說：應該是同品種。準備的材料有：肋排、土豆（馬鈴薯）、芸豆（醜豆）、大醬，台灣只能用醬油取代。將肋排用熱水川燙過濾去水分，土豆（馬鈴薯）洗淨去皮滾刀切塊，芸豆（醜豆摘去兩頭洗淨）。接著在炒鍋中放入適量油，高溫後放入醜豆跟馬鈴薯翻炒，炒至馬鈴薯顏色至金黃色盛盤備用。接著放入大醬（醬油）、加些水，把燙好的肋排放進鍋中紅燒，轉小火煮約一個小時，把放入盤中的醜豆跟馬鈴薯加蓋繼續煮約40分鐘，熟透後軟爛收湯汁，可加些蔥末增加美感香氣，即可大快朵頤，這道料理可以讓你吃上兩碗的白米飯。   堂姊做給我吃著屬於爹爹的家鄉味，那種手做的幸福、舌尖上的療癒、更是味蕾上的感動。是種散不盡的香濃，讓心裡有著穩穩的幸福，台灣冬季濕濕冷冷的天氣，吃上暖心暖胃的東北醬燉芸土排，有著大大的滿足感。這兩年過年，我會在大妹妹、妹夫一家人回娘親探望媽咪的時候做上，讓妹夫一家人也可以品嚐他岳父東北的家鄉燉菜，當然是給第三代了解些我們剛剛知曉的東北菜系，畢竟我們兄弟姊妹，在年過半百被告知屬於爹爹正統的家鄉味，確實讓我很想複製我們不曾吃過的爹爹小時候的食物，或許是吃下對爹爹的思念吧！真心推薦給大家爹爹的東北家鄉味。

  使用多年的檯燈突然故障了，忽明忽滅閃爍不定燈光，使我不得不切掉它的開關，也放下手中的書本，獨坐無光的燈下，一股悵然若失的感覺湧上心頭。長久以來已經習慣在忙完家事後的夜晚，靜下來看看書、寫寫字，或東摸摸西弄弄做點屬於自己的事。多少年過去了，我在燈下讀完了一本又一本的閒書，看過了許許多多報章雜誌，寫滿了一張又一張的稿紙，而此刻隨著燈光的消失，讓我懷念起那些有悲、有喜、有苦、有樂的燈下往事。   猶記剛剛離開學校的那段日子，我為父親的去世悲傷，為無法繼續讀書沮喪。脫下了白衣黑裙，那幾乎就要奪眶而出的淚水被強忍住了，抬頭問蒼天，難道我的黃金歲月就此結束？難道命運之神早已註定我今生無緣再上學的命運！滿心的無奈與心酸，提前長大的我，沒有猶豫、沒有埋怨，沒有讓委屈溢於言表。   懷著莫可奈何的心情，依依不捨離開那個幾經摧殘滿目瘡痍的家，好心的鄰居叔叔帶我來到都市裡幫傭討生活。臨行前母親心酸的淚水和句句的叮嚀，把初次離家的小女兒心撕成碎片，眼前的道路崎嶇、荊棘遍佈，我的內心在哭泣，無助的心靈在吶喊。   來到熱鬧的都市人家，彷彿劉佬佬進入大觀園，一切都讓我感到好奇與新鮮，尤其是東家書房裡，那一層層排列整齊的書籍，更讓我驚嘆不已。多少個忙完了工作的夜晚，我偷偷地躲進書房裡看書，綺麗多彩的童話世界，紓解了我初次離家的孤寂，也忘記了工作上的種種不如意。多少個寒冷的冬夜，我縮著脖子躲在那「如豆」的燈下閱讀，千迴百折引人入勝的名人故事，開啟我心靈的窗戶，也激發我奮發向上的企圖心。   效法偉人的奮鬥精神，我帶著簡單的行李來到中南部的小鎮。猶記那段燈下苦讀的日子，狹窄的夾層屋，是我們每天工作十二小時後的憩息之所，同事們一個個睡著了，只有我坐在昏暗的燈光下，聚精會神埋首做功課。那時候蚊香還沒有普遍使用，肆無忌憚的蚊子經常讓人坐立難安，可是在奈何不了牠們的情況下，只好忍氣吞聲左拍右打的，繼續啃食那生硬的參考書。   經過了無數個辛苦、寂寞與堅持的日子，終於掙脫命運的束縛，滿身輕快來到這個紀律森嚴的大團體，我的眼界開闊了，圖書室裡的藏書比想像中更豐富，那陣子沉迷於翻譯小說中，輪影人生、國際機場、錢莊風雲……扣人心弦的情節，揭發上流社會偽善，暴露人性貪婪的故事，蘊藏著豐富的人生智慧。母親一次又一次催我熄燈，我還是欲罷不能抱著小說，坐在燈下不肯放手。   認識他緣起於圖書室，因為我們都是喜歡看書的「借書人」，那時由於業務上的關係，他的資歷背景早有所聞，收到他行雲流水般，展現十足誠意的水藍色信箋，少女情懷總是詩，平靜的心湖泛起了漣漪。然而我是個固執的女孩，從喜歡作夢開始就執著不能讓感情有缺口，他的一切是我所不及，明知是棵無法順利成長的愛苗，何不趁早藏下心園深處那粒種子。一百多個夜深人靜的夜晚，我咬著筆桿坐在燈下苦思，他每週固定的兩封長信，折磨得我好辛酸。望著書桌上的孤燈，我告訴自己，捨棄他是愚蠢的，他善良、樸實、溫厚，最令人欣賞的是，那股海口人特有的作風和與世無爭的灑脫性格。終於我搖頭甩開世俗，坐在那盞粉紅色的檯燈下，寫完了一封又一封的情書。   婚後因為工作的關係，我們異地而居，漫漫長夜我獨自在燈下渡過，閨房中總是我共「影兒」兩個。同事問我：無聊嗎？我說：一點兒也不。因為我在燈下跋涉那遍佈荊棘，卻生長著奇花異草美麗花木的寫作道路，探求文學殿堂的巍峨之美，研讀先聖先賢的真知灼見。   孩子們的相繼來臨，並沒有影響我的燈下生活，還記得好長一段時間，我一手推動搖籃另一手拿書。   時光飛逝，往事如煙，有些已經是三四十年前的事了，然而旖旎的燈下在我的回憶中，清晰歷歷恍如昨日。回想這些年來，我在人生旅途中遭遇不少挫折，求學、求知、求職的過程都是歷經坎坷，所幸長時期的燈下苦讀與磨練，使我有足夠的信心和毅力去面對、克服，也才有今天安定舒適的生活。   窗外細雨霏霏，跳躍的思路猶如雨絲般絡繹不絕，就著天花板上的吊燈，我信手寫了一千多個字，逝去的燈下往事仍然幕幕鮮明的在腦海中蕩漾著。

  下午倒垃圾的時間是我們認識的時間，阿桑90歲了，大家誇讚阿桑很厲害，她每天早上杵著雨傘固定來麵店門口旁的椅子坐，麵店老闆與員工不會趕她走，有時候連午餐都由員工親切奉上，阿桑是一位容易滿足的人。老人家很注重妝容，淡淡的口紅、十隻手指塗上深紅色的蔻丹耀眼無比，胸前掛一尊紫色觀音像，我說觀音像很莊嚴，她頻頻點頭說：「是啊，很莊嚴。」。   她說自己住在對面的大樓後面，兒子沒結婚白天要工作，她喜歡熱鬧的氣氛，兒子尊重她決定白天要去哪裡打發時間，只要知道她很安全就好。   我們沒有介紹彼此的姓名，我稱呼她「阿桑」，她笑咪咪的說：「我生得過你，你是個好孩子。」在阿桑的眼中每個人都是好孩子。她常握住我的雙手輕輕搓揉說：「妳年輕，雙手這麼冰冷不好啊。」這時候的她就像母親一樣溫暖，非搓到我的雙手溫暖不可。我誇讚她的衣服好看，她開心地說：「這是我女兒賣的衣服，她拿回來給我穿。」。   倒垃圾的時間不再無聊，從前沒在這裡等垃圾車，如今為了看阿桑，我樂意拐彎多走一個路口來陪她聊天。天冷了，寒風細雨在行人和車輛中穿梭，麵店老闆請阿桑坐到店裡角落的一張小桌椅，避免阿桑受風寒。   阿桑斷斷續續訴說自己的身世，她說她母親30歲那年借了二千元給親戚，親戚不還錢又跑走，母親一著急給氣死了。母親死後父親又娶了一位後母，後母無法疼惜「前人囝」，她和弟弟天天喝沒有米粒的粥，她14歲到造紙會社去工作時帶的便當是粥裡撈出來的少許米粒，那是家裡養豬的食物。每次打開便當就聞到一股臭酸味。會社裡的阿姨告訴她：   「妳領薪水時先去買一條魚來，我幫妳炒成魚鬆好配飯，否則你會活活餓死。」。阿桑說：「世界上還是有很多好心人啊。」   她又說18歲那年，後母要她到鹽埕區的某間藥房幫人煮飯。   「我從18歲煮到24歲，每個月的薪水都由後母收回去，我『單操一個人』在老闆家過了六年，老闆不喜歡老闆娘的蠻橫，反倒喜歡我的辛勞，就這樣變成老闆的小老婆。我不知道感情是什麼，只知道老闆對我很好……老闆娘管不動老闆，只能私底下對我惡言相向、拳打腳踢，最後也默認我與老闆的事情。孩子都生了，她能怎麼樣啊……老闆娘和我都是可憐的女人……」。阿婆的結語都是諒解別人的話，這一點讓人欽佩。   老闆娘是有錢人家的女兒，可惜無法生育，接受丈夫的外遇後更加痛苦，於是要求老闆「淨身」離婚，阿桑終於有了自己的家，她感謝老闆娘的成全。   老闆與她成為真正的夫妻，她不再是別人的小老婆，但平日不勞動的丈夫賺的錢有限，貧窮緊緊跟隨著他們一家人。大兒子感冒發燒來不及送醫，腦袋燒壞了，一輩子憨憨傻傻娶不到老婆。二兒子小學畢業去工地做工，賺點錢回來貼補家用。等到三兒子去貨運公司開車每個月賺個三、五萬元，全家人省吃儉用終於能把租來的房子買下來才有固定的住所。而聰明體貼的小女兒是她與丈夫最疼惜的孩子。   丈夫平日喜好杯中物，在她40歲那年肝硬化撒手人間，丟下他們母子上了天堂。阿桑說：「他真無情，我們母子無依無靠他都走得開……也許我不該拆散他和老闆娘的姻緣，是我自作自受吧。」阿桑責怪的是她自己。   女兒長大嫁了個在市場擺攤賣衣服的男人，小康家庭安分守己。日子若能這樣過下去，阿桑會很感激上天待她不薄。   沒想到三兒子上班時出了車禍，把自己撞成行動不便的殘障人士，執照被吊銷，只能靠政府的補助過日子，一個家有兩個男人不事生產，阿桑開始醃製豆腐乳和醬菜到附近的商家寄賣。她說：「已經這麼慘了，應該可以平靜過日子了吧。我是歹命人，只要認命就好。」她像一朵開在風雨中的向日葵，永遠面對陽光。   她說：「我的外孫女生了兩個曾孫子給我，我當阿祖了。可惜我二兒子不去相親也不娶媳婦，這是我最擔心的事情。」善良的阿桑生了善良的兒子，她兒子可能是害怕拖累別人家的女兒所以不敢結婚吧。   好幾天沒看到阿桑來麵店，我問老闆：  「阿桑到哪裡去？」   老闆說：「她的肩胛骨又犯疼，在家休息。」   我點頭，聲稱老闆是好人，老闆苦笑說：   「我哪裡是好人，她本來就是我的大姑媽，照顧她是理所當然。」   原來如此！他是阿桑弟弟的兒子。   難怪對她特別好，原來是姑侄關係。   老一輩的人說：「姑疼孫，同字姓」，麵店老闆愛護阿桑的心情也是這樣吧。   阿桑在動盪不安的年輕歲月中受盡委屈，那時的她已經在心中種下堅強的種籽，努力求生存。能夠「擁有自己的家」對她而言如同向上天偷來的幸福。她與丈夫曾經想要一起撐起這個家，但丈夫還是不適應由奢入簡的生活，孩子病了殘了，丈夫也敗給命運的捉弄，提早離開人生的舞台，阿桑只能靠自己扛起所有的責任。令人敬佩的是她能在坎坷中從容面對無常，人間若是一個修練場，慶幸她老人家能了解「人不僅要學會承受，更要學會釋懷。」這個道理。

寒風刺骨吹著玫瑰， 那也比不上你給我的傷悲， 我承受著罪還要裝作無所謂， 我是冬天裡的玫瑰， 我不再心碎也不會繼續枯萎， 我是冬天裡綻放的玫瑰。

  當一群人眾說紛紜的時候，最容易讓人聽見的聲音，並不是描述最客觀、最中立的道理，而是說話音量最大、講得最激動的人！就如同報章雜誌中的爆料性花邊新聞，沒有人會先停下來思考故事的真實性，而是盲目地相信筆者的文章，甚至猜測後續的戲劇性發展，故事情節就像是一個原子彈般爆炸，瞬間波及周遭的左鄰右舍，儘管事實並非如此、儘管寫出澄清文、儘管出現其他變因，都無法將前面劇烈的傷害化為虛無，這就是輿論產生的壓力！   真實情況是如何呢？除了當事人之外，其他人都只是猜測的旁觀者，可是旁人的捕風捉影，卻足以扭曲整個事件的觀點，一傳十，十傳百，每次經過一個人傳遞給下一位時，都會在原先的基礎上添加個人意見，甚至為了吸引更多人的眼球，會刻意誇大事實或是增加莫須有的情節，用一種全新的風貌，再次傳播給大眾。   輿論並不限定人數，小到兩個人之間的爭執，大到全世界的流通，只要能夠收發消息的地方，都會產生人與人之間的討論，進而演變成帶動群體思維的方向，用辯論賽的論點方式來陳述，剛開始觀眾會結合自己的思維去傾向正方或是反方，當辯手在闡述個人觀點時，會讓觀眾再次重新思考，最終發生變更想法的行為，就是俗稱的「帶動風向」，並產生捍衛兩個不同觀點的輿論戰爭。   通常輿論的主角，都是地位高、人氣高或是顏值高的人，因為容易吸引其他人的關注，往往被認定為生活的標竿，因此當說出口的話語和身體表達的動作，都會被無限制的放大，尤其是不小心說錯話的時候，容易遭受眾人的撻伐，甚至需要公開道歉和解釋才能平息，可是，你我都只是一個普通的人，也包含輿論下的主角，人有失足馬有失蹄，不經意的情況下犯下失誤的行為，這不是常見的狀態嗎？   可是在相同的情況下，卻會因為每個人的差異產生截然不同的標準，導致當事人為了避免不必要的紛擾，時刻都需要警惕著，好似踩在秋天結冰的湖泊上，深怕一個不注意，就會跌入寒冷的水流中，不能夠急於求成，也不能夠放鬆展現自我，而是要隨時隨地保持最佳狀態，才能夠避免發生進退兩難的尷尬現場，雖然這個狀況經常發生在知名人物身上，不過身為普通人的你我，也需要重視這個問題，因為看似不相干的存在，說不定會在未來的某一天，也會將無名小卒推到輿論龍捲風的中心呢？

  學校裡，何姓的教師有兩位，為方便稱呼，同學乃以「老」何（紀常）「少年」何（治華）區分之。老何是我初二時的國文老師，祖籍是「地無三里平的貴州」，黃埔軍校畢業，上校軍階役退轉任教職，與教我們公民的宋劍青老師同為軍校前後期校友（黃埔6期步科、上校退役）。56年重修「金門縣志」，付印之前，參與分校「志」卷的兩位「寧中」老師。何老師幼時入私塾受教薰陶，國學根基扎實，實事求事，沉著而穩重；跳脫不了軍人嚴謹的本色窠臼。若說，受其言行的啟發頓悟，倒也十分的貼切。這一生難以忘懷他的經典名言「之乎者也亦焉哉，安得恰當是秀才」。的確如是，不管是文書尺牘、咨文書函，其用字遣詞，若能言簡而意賅，雖是虛字語助之詞，卻有畫龍點睛之奧妙效能，且能臻於如蘇軾所言「文如行雲流水」之境界。 　 一篇好的文章作品不侷限於其題材或形式。或者隨時可信手拈來，隨處俯拾即是。但最重要的，能否讓讀者目光聚焦，增添其閱讀意願；若能心靈昇華，引起共鳴，獲得迴嚮，那才是正著。 　 若然是長篇大論，粗糙尨茸，肯定會令人索然乏味，食慾不振，丟而棄之，相反的，就算是小品短文，若筆鋒感情流露，亦不失其真。  　何治華老師夫唱婦隨，師母林久如老師亦任職於本校，負責音樂教室。夫婦倆生有一女，以校作家，闔家安頓在學校的宿舍裡。記憶裡，少年何講課時，嘴角微揚，有對小酒渦，展露出一口白牙，幽默逗趣，耐人尋味。課堂上，言者諄諄、聽者藐藐，似懂又非懂，似會又不會；數學這一門課，著實令人產生畏懼，如毒蟲蛇蠍似的，難以捉摸又不想與之親近。講堂上，治華老師常暢言其在大學時，受情治單位佈局，常扮「職業學生」臥底，倚老賣老，藉端發起牢騷，鼓動起哄，以引「諜」入網。   事與願違，畢業離校後，離鄉背井，赴台就學，鮮少與校方聯繫、接觸，不相往來久矣！數年後，有人故鄉來，告知「寧中」事，一個高喊著「殺朱拔毛」的黃埔人（軍校六期），竟被豬八戒倒打一耙，真是莫名其妙，此不知從何說起。   當時，金門正厲行「戰地政務」，捲入「共諜」案，非死即傷，在非常時期（尤其是戰地），這是滔天大罪，一旦被逮，則難有脫身之機會，在解嚴之前，罔顧人權，而造成冤獄，則時有所聞，設若一言以「蔽」之，以個己之好惡行事，自由心證，欲加之罪，何患無辭。   「少年」何的涉匪案情節，是否屬實，似真似假，不得而知，同學中有人不信，亦有人存疑，或許這也是歷史的共業，該歸咎於戰爭的無情嗎？最可憐無辜者，應算是何老師的妻孥家人，原本唱的是一闋「快樂的家庭」之歌，驀地，像是坐電梯，流籠似的，由萬里晴空，風和日麗，迅即墜落了暗無天日的谷底。千夫所指及異樣的目光鄙視，情何以堪，此乃非何氏家屬心之所願也。 　 升上三年級時，班上來了一位溫文儒雅的「新」老師，此人卻有著和譪可親的「老」臉孔。國文這一科，改由郭國棟老師擔綱。我將作文簿上的一篇「談立志」，稍作修飾，去蕪存菁後，將之投稿「金門日報」，「處女作」幸蒙副刊採用刊出，得到「新」的「老」師嘉許、鼓勵。萬事起頭難，師曰：「寫作之道無他，唯有多讀、多看、多寫而已矣！」 　 雖然小學時，三國演義、水滸傳、西遊記、紅樓夢等四大名著，均有涉獵，那時只當作是看小說故事罷了，壓根兒不會去聯想明末清初，文學大才子金聖嘆遍讀名著後，有感而發的評語：老不看三國（因為亂思、老奸巨滑勾心鬥角），少不看水滸（叛逆、誨盜、戒之在鬥）。似乎有所懼，其實乃畏仿而效之也。  　古人嘗云：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」我認為師所言多讀、多看，不管是宋詞漢賦，四書五經，古文觀止，確能提高語文能力，增強邏輯思維，而觸類旁通之。 　 金門日報、副刊文學後來增闢了「中學生園地」，給了我一個習作的機會，於是乎，乃以「寧人」筆名投稿，筆耕我的興趣，我的未來。   美好的日子總覺得逝去特別的快，過沒多久即揮別了校園，而邁入了人生的另一旅程。   時光荏苒，一轉眼五十三年頭過去，回憶「寧中」這一段歲月，真是感觸頗多，校園庭院深深處，緣蔭蔽天依然楙盛在，人事已非但願少凋零。（下）

  母校「寧中」，創校於民國55年秋，迄今算來已逾54載了。在此之前，由於校無定所，學區的學子們，在妾身不明的情況下，祗只能寄人籬下，負笈他「鄉」，暫寄讀於他校（沙中）。晨昏往返，早出晚歸，約年餘，舟車勞頓行之。  　然而，到了第二學年度，復有另一批應屆的新生入校，此次，乃改弦易轍，採取了「捨遠求近」的計策，擇鄉境內的盤山村裡，借租了閒置的古厝民宅，充當教室，好讓莘莘學子暫有容身之處所，得以繼續求知受教，完成學業。  　當在「寧小」畢業班時，即耳聞未來的新校園，將選校址於「湖南高地」山麓下。心裡藏不住的好奇，卻在腦海裡填滿了憧憬與想像空間。  　於是，在一個風和日麗的週末，佔全班近半數之人傾巢而出，迫不及待地，為了爭睹「寧中」新校園的真面目。  　校舍的四週，林木扶疏，樹影搖曳。遠離了城市的喧囂，融入了僻鄉的樸實。在這裡可以嗅出清新、健康，也可以看到希望與未來。如此絕妙的好環境，只有「寧中人」方有此福分。  　新校創立肇始（民國56年9月），一、二、三屆同時入校報到。校之始也，百端待舉，首先較為關心的乃是師資的問題。  　學校的老師中，「土產」的佔少數（土生土長的金門人），另一部份是隨政府播遷來台，因學有專長，由軍職役退轉任教職（外省族群），也有一些是志願請調，而前來偏遠的戰地離島服務的台客（情操多感人的台籍教師，我們以客為尊，敬而稱之）。  　青春、活力，有朝氣，年輕人擁有美好的一切。劉景春、張月影、林蓉這一掛東西南北各角落，對面都不相識的人，竟然有緣千里來相會。在金門，在「寧中」，同為異鄉人，彼此投緣，從而結成死黨，不論是在校外作學生家庭訪問，或是例假外出休閒購物、逛街看電影，女台客皆是常相左右，三人結伴而行。有了生力軍的加入，頓使校園增添了欣欣向榮的景象。  　「教育乃百年大計」，十年樹木易植，而百年樹人難為矣！呂水涵為寧中首任校長，沉著內斂，學識淵博。主持校務之餘，為體恤同仁過於劬勞，仍得分攤因師資銜接不及的授課時數。  　原以為英文課目為其專長，殊不知文史課更是強項。某次，國文代課，當講到《左傳，僖公四年》：「君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也 ，不虞君之設吾地也，何故？」「風馬牛」乃是關鍵字，蓋「馬之行乃順風，牛之奔乃逆風」，真是一針見血，鉅細靡遺。  　二年孝班時，洪福仁是我們班導師，平日總是戴上一付金框的近視眼鏡，文謅謅的，課堂上常被同學們給捉弄（生霸凌師），別瞧他溫文儒雅，軟弱無為，一旦情緒被激怒，竦然發起虎威來，則有如洪水暴發一般，一發不可收拾，絕非是平日所見一隻慵懶的病貓了。此後，那桀傲不馴者，學會了察言觀色，不敢明目張膽的在太歲頭上動土。從此，喧囂嘈雜有如菜市場的教室，儼然變成了肅穆、寂靜而莊嚴的教堂了。  　然而，超乎想像的，乃是週記簿上，洪老師一筆成型的簽名字體，最令人折服，那一氣呵成的寫法，俐落、明快、有創意，竟然，成為當時同學之間課餘相處，共同討論及仿效的熱門話題。  　張凱玲老師，若是從名字上端詳，必猜是女生無疑，其實不然，他是不折不扣的男兒身，高大魁格，體型壯碩，是學校的訓導主任，在學校裡，擔任體育課教師，兼籃球校隊教練，負責其相關活動的培訓事宜。  　一、二、三屆同校時，可說是籃球運動的全盛時期，斯時，各年級皆有組班隊，彼此間互動頻仍，時而作友誼交流。甚至連下課10分鐘，也能來一場「飛龍」戰群雄的廝殺場景（二屆校友球隊名，非主力球員，算是二軍）。  　凱玲老師引領球隊校外征戰，一路過關斬將，屢獲捷報，於是全校興起了對籃球的狂熱時尚，蔚為風氣。令觀眾激賞的，乃是「寧中」與「城中」的世紀冠亞之爭戰。當時，你來我往，互不相讓，真是緊張、刺激又精采……。  　體衛組長張月影及港僑劉煥文老師，配合校方推廣體育不遺餘力，田徑項目皆有豐碩的成果。回想當年叱吒運動場上的健將，「風速女王」之稱的王英霞同學（1屆校友）映入眼簾的是在田徑場上衝刺的畫面。還有田徑好手蔡安然（1屆校友）1、2百公尺短跑精采賽程。同時三屆的翁文金、翁炳根、翁金賜等同學在跳高、跳遠、鉛球皆有亮麗的成績表現。  　張先善老師，術有專攻，聽了他的課，才知道他博學多才，勇於創新、求變。在其工藝的領域裡，涉獵寬廣，舉凡陶瓷、藤竹、皮革、木材、印染、金屬，皆為其所鍾愛。在工藝的課堂上，我們學習了竹筆筒的製作，從選材、拋光，至髹塗等工序，雖過程繁複，著實讓人明瞭「工欲善其事，必先利其器」的道理。隨著又嘗試作商標的設計，以及完成以各人姓名的英文字母作LOGO。 　 姚老師在金（台）孤家寡人、舉目無親，乃以校為家，孑然終其一生。 　 印象中，此人寡言、沉默、好酒成痴。  　講起課來，慢條斯里，不急不徐，操一口濃得化不開的江蘇鄉音，若不是有課本對照，有時還覺得像是雞同鴨講，不知所云！尤其，上歷史課時，當講到「石器時代」（傻雞屎地），實（屎）在不敢恭維，忍不住莞薾一笑。  　老「姚」有秉心堅持的性格（還原初中時、年幼無知，對他不敬的稱呼）。 　 國文課的作文寫作，為了慎重其事，得準備兩本作文寫作簿，以為草稿及謄清之用。仔細又認真，他心無旁騖、不厭其煩地，用朱紅筆在本子上作增刪、修飾、補拙，加註眉批，有時為了求好心切，還特別加油添醋一番，使原本衣著邋遢、蓬首垢面的人，頓時，容光煥發，變成了風度翩翩、氣宇軒昂的美少男。  　兒時的玩伴，心富學長（二屆校友）初中時即喜好塗鴨揮灑、舞文弄墨。曾參與多齣由學校的老師、曹勇所編導的宣導短劇演出，深獲好評。古靈精怪的他，自小就展現了才華天賦，在學校裡，受到同學的關注，與師長的肯定及關愛。此等人才，祇能說可遇而不可求之。無怪乎姚老對他的評語：「教出如此偉大學生，我國文老師真該畢業了」。幸好不是寫著「徐（後）生可畏，為師可含笑九泉了」。鳴呼哀哉，尚饗！  　真「心」有他，饒「富」情義，心富人若其名，身受「姚」老的啟發，文思之路，豁然開朗。這一段師生情誼，始終不敢或忘，在其擔任「台中金門同鄉會」總幹事時，則將在「寧中」求學時所抄寫，姚老繡在枕頭上的一首詩，逕寄江蘇無錫子輩姚祖望手中，感恩涕零之餘，乃將詩文裱框懸掛於廳堂壁上，供後世子孫，緬懷追思，代代薪傳。 　 姚老思鄉情懷的觴詠詩作： 　　可堪人海四茫茫，為愛名花抵往狂。 　 早被擾情愁腸斷，酒餘欲斷更無腸。  　古今多少人因受戰爭羈絆，不得已離別了故居家園。父母乖違，妻離子散，最後「魂歸異鄉地，塵土伴長眠」。思鄉情懷，可悲呀，嗟夫！ （上）

  因著新冠肺炎的肆虐，2020年對全球來說，真是一個充滿挑戰的一年。很多國家為了抗疫，不得不鎖國實施封城，許多人被迫禁足，造成日常生活上諸多不便。   相反的在台灣，台灣人民行動不受限制，日常生活照常運作，上班、上課、逛街、看電影、上市場……人人都能自由活動的生活日常，更成了他國人民眼中的幸福事。   我是一個喜歡市場美食的人，所以逛市場是我的日常生活之一；而我最常逛的市場，就是水仙宮市場和永樂市場。   12月21日，正是2020年的最後的一個節氣—冬至，就跟著我到鼎鼎有名的水仙宮市場和永樂市場走走逛逛，順便來個老台南人才會吃的冬至菜包吧！   位於台南府城的水仙宮市場，雖然歷史悠久有些老舊，但來往人聲鼎沸相當熱鬧。隨著一炷清香白煙冉冉升起，這裡是水仙宮廟埕也是菜市場；以廟宇為中心，向外發展出市場和生活聚落，這是台南最老的菜市場，廟與市場共存的特別景象。   根據文獻記載，被列為國家三級古蹟的水仙宮，從清康熙二十三年算起，至今已經三百多年。從廟門走向廟埕的百年歷史的階梯，是賣菜的攤位，鄰近兩旁是賣古早味的店家，有美味油飯、琳琅滿目的傳統糕餅、青草茶攤、烤布丁……。   在水仙宮市場處處可見歷史軌跡，也因為這種懷舊的氛圍，讓水仙宮市場在台南鬧區中屹立不搖，成為人文與商埠匯集的重要所在。   而位於台南美食一級戰區，國華街上的永樂市場，因為舊時曾為贓物交易的大本營，所以在地老台南人又稱「永樂市場」為「賊仔市」。後來經過火災、改建後，才呈現出今日的面貌，與依附於一旁的水仙宮市場，聯合成一個人潮、攤販絡繹不絕，具有指標性的庶民美食商圈。   日本男性雜誌《Brutus》曾於2017年推出「台灣特集—台灣的101件事」，當年台灣特集的封面照片，就是攝於台南「永樂市場」的日常，國華街上招牌林立，人車雜沓的街景，曾意外引發正反不同意見的網友們激烈論戰。   然而，縱使台南永樂市場的壅塞街景，不怎麼被網友認同；但是國華街上的永樂市場，憑著處處有名聞遐邇的美食亮點，也一一征服了南來北往旅客的嘴；甚至，遠從千里而來的日本友人，也要前來朝聖一番，才算是有來過台灣呢！   無論是水仙宮市場或是永樂市場，你會發現這是一個越早起的鳥兒有美食吃的商圈。   七點不到，走進水仙宮市場，靠近景福祠牌坊，隱藏版美食—四神湯，早已經有人在排隊。這帶有甘甜味的四神湯，僅提供外帶，且店家只賣兩小時，有時候根本就是秒殺，未到九點，四神湯早已賣完，想吃……明日請早。   繼續朝水仙宮市場裡面走，水仙宮廟前有家賣魯羹、魚翅羹、八寶丸、也有金瓜炒米粉、砂鍋魚頭……等等美食，其中可以當餐點配菜或是當零食點心的八寶丸，更是充滿我兒時記憶，從小吃到大的好滋味。   時間來到八點，知名的油飯攤位和海產麵店，已經被人潮包圍。油飯攤位賣的招牌古早味油飯，用料真的很豐富，有滷得入味的香菇、豬肉片、以及鹹香的魷魚和蝦米等，料好實在又美味。另外，總是要等待叫號才能入座用膳的海產麵店，是絕對不能錯過的美食店家！一碗用料彭湃的海產麵，總是能餵飽一波又一波飢腸轆轆的人潮，緊緊抓住老饕的胃，期待明天再來。   如果，你是晝伏夜出的夜鷺，經常半夜睡不著覺、需要外出覓食……永樂市場有一家凌晨兩點就開賣的牛肉湯店，早就準備好料理，要祭一祭夜貓族們的五臟廟。現宰溫體牛，熱湯一沖而下，帶點粉嫩血色牛肉湯端上桌，配上薑絲及醬油膏，這就是台南牛肉湯的美味。   在市場逛了一圈，除了滿手的美食戰利品，當然不會忘記最重要的冬至菜包。來到這家有百年歷史，以水晶餃和黑糖香餅聞名的老字號傳統點心店，除了應景節氣冬至這天有冬至菜包，平常日還有許多好吃的糕餅點心，其中小孩子最愛的傳統焦糖布丁，是每次來逛市場必買的甜品。   當然，市場裡的美食並不只有上述這些，這只是我在水仙宮市場和永樂市場的美食側寫一二事……水仙宮市場和永樂市場還有許多其他庶民美食，正等著愛好市場美食的老饕們，把她們的「美味」一一書寫出來。

波濤洶湧的太平洋海域 隔開 料羅港外的孿生兄弟 遙遙相望半世紀 攜手護衛著 灣內的一方土地 那年 烽火裡 鐵堡 化為瓦礫 孤絕於島外的 鋼堡 從此在呼號的北風中 日夜悲泣 朝拜的人們 只能 匍匐前進 沿著 柔腸寸斷的 破碎記憶

  旅遊近二十個國家，世上美景繁華多不可數，但我每年必為自己安排一趟東南亞旅遊，也時常建議朋友帶孩子這麼做；先進國家保存文明古蹟泰半已屆成熟，五年內變化應不大，反之東南亞國家成長速度驚人。面臨工業社會帶來的洗禮，時時在經濟發展和傳統文化間的價值拉距，旅人只能趕在古文明被捨棄之前，駐足前往，紀錄著前人們遺留的風華；更重要的是，若能對他人的苦難困頓有多一分了解，心自然多一分柔軟。   大城是泰國歷史最悠久的王朝（1350-1767），歷經三十三任君王，位曼谷北方，車程約九十分鐘，可選擇搭火車或包車前往。而我選擇參加一日團，一方面省去舟車勞頓和與司機喊價之苦，一方面又能直接與當地華僑導遊交流。昔日大城王朝首都稱阿育他亞（Ayutthaya），意為堅不可摧、固若金湯，據傳巔峰之時最高人口數高達一萬，為世界最大城市之一，而今沿途中卻僅見戰火摧殘後的斷垣殘骸。   瑪哈泰寺（Wat Mahathat）是大城最古老寺廟，興建於一三七四年，在一七六七年遭緬甸軍攻陷，從三百多座佛塔遺跡能一窺大城王朝盛世，故也常列為旅人必訪景點之一。甫一下車，空氣裡的沙塵隨風撲面而來，同車的少年說著：「這是甚麼鬼地方，光禿禿甚麼都沒有。」說完，不忘吐一口塵土，華僑導遊阿祥只能以微笑回應：「來來來，好看的在後頭，跟我走。」這世界本就遍布塵埃，都市的孩子嬌養慣了，習慣城市裡的空污沙塵，反而不習慣自然界的塵土。   城內景色令眾人譁然，不論泰國和緬甸皆為佛教國家，但寺內卻四處是無首神像，軀殼盡是斑駁斷裂，導遊解釋據聞為鎔下佛像和寶塔外層的鍍黃金，緬軍用大火焚燒三天三夜，宏偉的一百九十八座佛塔付之一炬；為取得相傳內鑲黃金的佛首，更冒瀆神祇砍下成千上百的佛首。而其中一顆滾落的佛首，意外被無花果樹盤根交錯的樹枝承接，呵護百年至今，成為著名拍照景點─樹中佛首，以祥合神情，看待塵世更迭和蒼涼。   然而，浩劫並未隨戰火停息，一九一一年主塔塌陷，盜墓者更將餘存的寶物洗劫一空，使得現今古城僅剩土牆瓦堆，氣宇輝煌的瑪哈泰寺僅能靠想像。旅人們歡欣地排隊等著與樹中佛首合照，我則漫步在頹圮的古城，踏過樹根盤曲的老樹藤，它們盤踞城牆張狂姿態，似乎已與整座老城合而為一，像似宣揚的，無論你們如何爭鬥，三千世界，最終將不過塵歸塵，土歸土，全歸於自然。   而我也不忍回想，是否取名為堅不可摧之城的狂妄反遭天妒？或飾以金銀珠寶反引發人們貪念？樹中佛首不語，寬容地諦聽，一如瑪哈泰城默默蒙受無妄之災。   回曼谷的車途中，少年歡喜的舐著城外購買的冰品，小巴車頂冷氣出風口灌著強風，我卻頻頻回望身後火燒中瑪哈泰寺；美的定義各自表述，輝煌為美，雅致為美，但淒涼滄桑亦為美。

  清明節時雨紛紛，佛堂裡的往生咒的誦奏經文和往常一樣的莊嚴肅穆，清晨才插上的鮮花依然豔麗，只是花瓣上還滴著剛經過佛堂路途時的滾滾雨水，就連來去的人潮也從未銳減。   外表堅強的妳還是和往常一樣帶著笑容，未曾被人發現，妳內心的哀愁。   我雖住在北部，但已聽說今年妳們家的祖祠裡又多添了一位祀祠的牌位。   因為，妳的父親因病往生了。   憶起我們初相識，也許是因緣際會，若不是因北迴鐵路的通車，我的母親又怎麼可能答應我去東部獨自生活呢？若不是聯考當日我突然感冒發燒，讓我在考場裡失意，我們又怎麼可能有機會相識呢……，也許這些種種的因素就是佛家說的「因緣」吧！也只有這樣解釋，才能讓我找到我們會相聚一堂的理由。   剛來到了台灣東部，從別的口中我得知妳是個被家人寵愛的富家千金，而我則是北部來的窮苦又孤寂的背包客。而我來到這個人生地不熟的異鄉，妳常向我問起北部生活的點滴，妳也非常嚮往北部人的生活，但是大夥兒萬萬沒想到，我是個足不出戶的「宅女」，雖然家住台北，卻連台北的西門町在哪兒都沒去過，惹得妳和全班同學都哄堂大笑，真是個台北「俗」子，當時我真感到面有色赧，好希望能有個地洞即刻就能鑽入進去，從此以後我在妳心目中由嚮往的「台北時尚粉絲妹」被降格為「台北俗妹天后」。   回想起那時候，我的父母是既為傳統又為嚴厲；而妳的父母卻十分的民主先進，我們彼此的成長背景應當是背道而馳的才對，但是，我們並沒有任何的格格不入，相反的是我們竟成為了死黨姊妹淘。   第一到妳家時，我形容妳家大得像台北新公園，有假山、漁池、還外加可以眺望東部的海洋和遠處的山嵐，這些美景就連現在想起來，還是令我回味無窮，但妳卻不知我台北的家小的像鴿子籠，只能是供我們一家人勉強擠在一起討生活，我們雖然同住在台灣的島嶼上，但卻遙遙相望的隔著中央山脈，住在北部的我，來到東部遇見妳時，彷彿就好像地球人與外星人相遇一樣，彼此充滿著新鮮感和好奇心。   日子就這樣飛也似的過去了，畢業後，隨著時空背景的改變，許多死黨的姊妹淘們都變成了失聯的黨員。   妳是最早「失聯」的一位黨員。   但，偶然，我還會聽說起妳的近況，有時別人說妳嫁人了……有時又有人說妳失婚了……又有時說妳回到東部老家定居了……反正，這些都是我道聽塗說來的消息，至於實際的真實性，我也無法去考證，因為我想現實生活裡過去大家是姊妹淘，但，現在大家的想法早就南轅北轍了，我們應該不會有什麼交集了吧？   但是隨著科技的發達，中年後的我們又在社群網站上輾轉相遇，我一直認為，我們還能再續前緣嗎？實在令我感到質疑。於是，我總是抱著緘默觀望的態度，看著妳每一天的留言，因為畢業後這些年來，我一直浸泡在社會的大染缸裡，我的心無形中早就淬鍊成，冷陌、競爭和猜忌，讓我無法再回到少女時的單純。   人生的旅途其實是一張單程車票，無論當年我們是如何的意氣風發，但是，「現實」，是壓倒人生的最後一根稻草。   但，最近幾個星期以來，我先得知妳情緒上的不安,，後來又悉知妳父親往生，使我的腦海裡開始潛沉出妳父親當年創業成功時的笑容和對妳的關懷。   就在瞬間，我突然感受到妳對父親病逝時的思念和哽咽，我開始也加入了安慰妳的行列，妳雖然只是淡淡的和我說聲：「謝謝！」，但，我好像被妳催毀了北部人習慣對人的冷陌與疏離。   有句話：「橘逾淮為枳」雖然我們生長在同一個島嶼上，卻因生長的家庭環境不同，個性也大不相同，但因「因緣」的相遇，讓我們曾經成為同窗摯友，後來畢業後，大家又因人生際遇的不同而分離，可是，這一次，妳告訴我，妳父親過世了，似乎又激發起我們過去同心合力的友誼。   我想，這便是，緣起緣滅的緣份吧！

  14年前我擁有第一台數位相機，從此以後，狠下心來割捨傳統相機的拍攝，因為大環境步入數位化的時代，如果不調適，只有被淘汰。   40幾年前擁有一台相機，使用的底片是黑白的，攝影並沒有正式的接受正規的訓練，自我摸索，土法煉鋼，家裡的三個小朋友攝影的對象，也是我免費的模特兒。帶家人出遊，帶上照相機，開始練習拍攝風景照片，加上簡要的文字敘述，投寄報社的旅遊版，刊登的機率很高，越寫越起勁。   服務的學校每有活動，我就背著相機到學校去，拍下來活動的情況，36張底片拍完，就送到照相館沖印，有些好作品，獲得同事們的讚賞，越拍越有興趣。   學校剛創立不久，擁有相機的同事不多，學校也沒有購買相機，每次有重要活動，學校要我拍攝活動的記錄，就必須要慎重的完成任務。   為了提升攝影的技能，就必須研究探討攝影的理論基礎，購買相關書籍來閱讀，實際的拍攝還提升技術，使作品更為完美。   有一次台灣省主席到學校視察，校長要我拍攝活動的照片，這個任務非常重要，千萬不能失敗，帶給我很大的壓力。為了搶拍不必對焦，照相館的老闆建議我：裝上廣角鏡頭，兩公尺以內的景物，不必對焦，焦點不會失誤，影像可以拍攝得很清楚。   為了達成任務，買下了廣角鏡頭，擠在一堆記者群裡，搶拍省主席視察的活動，順利達成任務，得校長讚賞。   學校的校慶、運動會的活動，主動到場拍攝請畫家、法家到學校作畫、寫書法，我把照相機裝上閃光燈，在室內進行拍攝。基於個人的興趣，學校沒有要求我拍攝。   每一學期人事室都會舉辦自強活動，選擇各地的景點遊覽觀光，也是我取材的場景之一。   經濟部發行今日經濟月刊，每一期都會介紹一到兩篇的旅遊文章〈海天遊蹤〉專欄。每到各地旅遊，我都會寫一篇遊記寄到月刊，承蒙編輯每一篇都會刊登出來，連續寫了十幾篇，寄到了觀光局參加觀光文學，獲得了佳作獎的鼓勵，更積極的寫旅遊文章。   每年寒暑假我都會安排旅遊行程，兒子開車，媳婦、孫子陪同二老，到全省各地旅遊，當然也要拍攝照片，撰寫旅遊的文章，也一定要拍攝照片。   學校退休後，在工商時報週末何處去─流連版撰寫旅遊文章，報社要求照片要用正片來拍攝，就更換底片拍攝正片，符合報紙印刷的要求。   拍攝照片的內容以家族的活動─親友婚喪喜慶的場合，我一定背起相機去攝影，留下珍貴的活動鏡頭，當然事後沖印照片的工作，又要忙碌一陣子。   通常都會拍攝團體照，按照小家庭的數目分送，自己也留下一份。   照片越照越多，照相館通常都會贈送相簿，就把相片放進相簿裡頭，標上照片主要的內容在封面上；但沒有時間在照片後面寫下拍攝地點跟日期，造成事後整理的時候，從上千張的照片當中去回憶，造成很大的困擾。   從影像中可以想起來拍攝的地點，至於日期就無法查核。   退休後時間充裕，整理家族照片，以每個小家庭為單位，我有五個兄弟，一個妹妹，分類起來比較簡單。最後一個工作就是把照片數位化，存在檔案中，再燒成光碟，保留原來的照片，把光碟分送給兄弟姊妹，這是一項大工程大概要將近半年的時間才完成。   照片在分門別類分裝在大相簿裡頭，完成了20冊左右的相本，分別陳列在置物櫃裡頭。我的家族人口將近50人，聚集在一起的時候，侄兒女還有興趣翻閱他們幼年時的照片。這一些家族的老照片，串起來家族的影像史，這一套家族照片，希望兒子們能夠好好的保留，重要的影像數位化也只能保存100年左右的時間。   跟家族無關的照片要怎麼處理呢？學校活動的部分，重新整理，送給我服務的學校，由校史室的管理人員挑選，必要保留的部分，做有系統的整理。因為創校初期影像保留的部分非常缺乏，捐贈出去或許可以填補一部分的空白。   其他攝影習作的部分，沒有保留的價值，為了不佔空間，可能只有回收，該割捨的就要放手進行，或者身後而無法處理這些照片，一定很傷腦筋，倒不如生前自行解決，免得為難家人不知道該如何處理一大堆老照片。

  「哇！好香喔！」清蒸雞丁加白蘿蔔泥，完全不加調味，掀開鍋蓋的剎那，我和讀小學的女兒都不禁驚呼，沒想到食物的原汁原味就如此迷人，嗅覺靈敏的家中兩隻饞貓，更是在腳邊喵喵叫地急得團團轉，趕緊裝了兩碗給貓咪品嘗，也盛一碗給女兒，三個小朋友都吃得碗底朝天！   邇來每天烹製一道簡單的貓鮮食，如：芒果雞肉丁、高麗菜牛肉煲……全都是無鹽無油料理，女兒頗感興趣、主動幫忙，幾天後居然食指大動，從此自製貓鮮食也多做一份給女兒，讓三個小朋友都吃得自然健康！   其實我和外子過去養貓二十多年、且外子經營中途貓餐廳，卻未曾為愛貓洗手作羹湯，一向只餵貓咪市售飼料、罐頭和零食，嚴格禁止貓咪吃人類的食物，因為一般人類食物並不適合貓咪食用。雖然也瀏覽過不少部落客、直播主分享自製貓鮮食的經驗，考慮過如果安全營養的話，偶爾為貓下廚也不錯，但是自忖對貓食的營養和禁忌僅知皮毛、未曾深入研究，深怕誤踩地雷、弄巧成拙，始終不敢貿然為之。   直到年初有位英語老師因為一個關於愛護動物的課程計畫，邀請我或外子到她的班級做關於自製貓鮮食的簡報。本來因毫無經驗而婉拒，後來基於人情，便應承了下來。剛開始覺得有點勉強，但開始準備後，很快便發現趁著這次機會，把這塊略懂的知識鑽研梳理得清楚些，倒也是很好的學習！   參酌各方說法，對自製貓鮮食有了些常識和想法後，我也摩拳擦掌，試作一二，家中兩隻愛貓很賞臉，每次都吃光光，甚至連女兒也捧場，令我超有成就感！其實只要掌握以下三個要點，即使是新手，也可以做出安全無害又美味營養的貓鮮食：   一、肉食為主：   貓跟所有貓科動物 （老虎、豹等）一樣在生物學上是「食肉目」，意味著牠們是完全肉食性動物，需要的營養來源是優質的動物性蛋白質，而植物性蛋白只需要極少量甚至不需要。如果只餵食貓咪蔬菜水果，將導致貓咪的健康急遽惡化。   雞、鴨、豬、牛、魚等新鮮肉類皆可切塊烹熟餵給貓吃，但要記得去除骨頭。擅於啃骨頭的狗狗有四十二顆牙齒，有臼齒可以幫助磨碎食物，但貓的牙齒總數量只有三十顆，全部都是尖銳的，用以撕裂、咬開、切斷肉類，舌頭上還有突出的倒鉤，利於刮乾淨骨頭上的肉；卻沒有臼齒協助磨細，且貓的嘴巴只能上下開合，沒辦法左右咀嚼，所以如果貓咪把骨頭咬裂卻沒有磨細就吞下肚，會造成內臟撕裂或者腸道梗阻，甚至導致死亡。曾有研究發現許多死亡的流浪貓，胃腸中都塞滿了無法消化的碎骨頭。所以千萬別因愛貓撒嬌，就餵牠吃肉骨頭！   俗話說「人是鐵、飯是鋼」，米飯營養豐富，是人類的主食，有些人以己度貓，總覺得貓咪也該吃碗香噴噴的白飯，維持每天活力的熱量才夠充分；但貓咪的身體構造與人類完全不同，牠們的唾液中缺乏分解澱粉的「唾液澱粉酶」，而且腸道較短，所以無法消化過多的碳水化合物，所以餵貓吃白米飯時，宜煮得軟爛成粥狀，加在肉食中讓貓偶爾吃一點，但不宜當作主食。至於麵類、五穀米、十榖米、糙米、燕麥片等對貓來說皆不易消化，不但無法吸收、反而傷害腸胃，除非能打成粉狀、煮成糊狀，否則不適合也不需要給貓咪吃。   蔬果的纖維能幫助貓咪腸胃道的蠕動，有改善腸內菌種生態的功效，還能排除貓咪梳理自己時吞下肚的毛球，所以可以 （但並非必要）增添少許在肉食中，但不宜喧賓奪主，以不超過十分之一為原則。而且由於貓咪不擅於咀嚼蔬果，所以在貓食中添加蔬菜時要切細或磨成泥狀並烹熟，水果要剔除籽並將果肉切細或磨成泥狀，某些水果籽中的氰化物對貓來說具有毒性，即使無毒也可能讓貓噎住或是造成腸胃道阻塞，所以無須查證是否含毒，全都剔除即可。   酪梨和葡萄對貓來說具有毒性，柑橘類的味道對貓來說太過刺激腸胃，皆不可佐以貓食；比較安全的蔬果有蘋果、芒果、木瓜、南瓜、花菜等，但也僅能添加少量，並留意貓咪是否有過敏反應。如果不能確定對貓是否有礙，那就寧缺勿濫，貓可以純肉食不吃素，不需要「一日五蔬果」請放心！   二、熟食為佳：   要不要給貓咪吃生食，在貓食界頗有爭議。有些人主張反璞歸真、順應貓性；有些人擔心貓吃生食會助長野性，不利於適應人類家庭。我認為貓食以全熟為佳，不是唯恐貓咪獸性大發，而是擔憂食安問題。生魚、生肉容易有寄生蟲，讓貓咪嘔吐腹瀉。如果經常讓貓咪吃生食，必須定期帶貓咪去打驅蟲劑。生魚除了可能帶寄生蟲還含有硫胺酶，如果累積過多會破壞貓咪體內的維生素B1，使貓咪失去活力、疲倦、厭食甚至神經系統失調。燧人氏鑽木取火是偉大的發明，熟食是人類平均壽命延長的關鍵，也是家貓平均壽命比流浪貓更長的原因之一。因此本人建議自製貓食的新手還是以熟食為主，對於生食請深入研究了解後再考慮如何給貓咪食用。   至於熟食的方法，個人最建議蒸食，蒸出來的肉汁鮮美，肯定讓貓咪舔得一滴不剩。煮食也很方便，但水不能太多，剛好蓋過食物即可，以免食物味道太淡，讓貓皇嫌棄。使用炒菜鍋、煎鍋或烤箱時，可以只加些許開水，讓肉塊本身出油，如果肉塊沾黏鍋底或烤盤的狀況實在嚴重，才加一點點油，避免過油讓貓咪腸胃不適。不建議用油炸的方式做貓鮮食。   三、口味清淡：   自製貓鮮食最簡便也最困難的一點就是：完全不需任何調味！看到一清二白的料理，身為人類就難免有加點醬油或撒些胡椒鹽的衝動，這「忍住」的功夫真可說是一種修行了！   成貓每公斤體重每天所需要的鹽分約110毫克、人類約1200毫克，換言之貓咪需要的鹽分不到人類的十分之一，而貓咪的汗腺不發達，只有腳掌的肉墊有汗腺，過多的鹽分無法排除和代謝便遺留在腎臟，久而久之容易患上腎炎、尿結石甚至腎衰竭、尿毒症等致命疾病。初學自製貓鮮食若不知如何拿捏，完全不撒鹽也可以，因為貓咪的主食──肉類本身就帶有微鹹。當然，如果長期只吃無鹽料理，那是矯枉過正，也會造成貓咪缺鈉的健康問題；不過，如果貓咪的主食仍是飼料，自製鮮食僅偶一為之，便無此疑慮。千萬不要因為不加鹽，就自作聰明地加點味精，貓咪對味精過敏，在食用後48小時內會癲癇性痙攣。   蔥、洋蔥、大蒜、韭菜中有一種名為「烯丙基丙基二硫醚」 （allyl propyl disulfide）的化合物，它對人類的影響很小，頂多讓人流眼淚；卻會破壞貓咪血液中的紅血球，進而引起貧血，嚴重時會導致貓咪死亡。辣椒、胡椒、花椒、薑等會刺激貓咪的胃腸道，引起胃腸道炎症，還會影響貓咪的嗅覺，導致貓咪不停地亂咬亂叫以及腹瀉。   此外也不可異想天開地在貓鮮食中加入牛奶、茶葉或紅酒、米酒來調味，貓咪的腸胃缺乏「乳糖消化酶」和「乳糖酵素」，牛奶中的乳糖無法在腸胃中發酵，便不能被身體消化，這些無法消化的乳糖又會造成細菌的繁殖，會吸收水份並引發消化不良、拉肚子等症狀。含有咖啡因的飲料 （咖啡、茶等）是一種利尿劑，會造成貓咪脫水，而且刺激心臟和神經系統，引起顫抖、嘔吐或腹瀉。貓咪嬌小的身體不具有將酒精解毒的功能，吃了含有酒精成份的料理，會酒精中毒，引發肝功能衰竭，甚至死亡。所以千萬別「以人類之心度貓咪之腹」，想為貓食提味增香，愛之適足以害之啊！   製作貓鮮食可秉持極簡主義，並不需要過分講求色香味俱全。在視覺上，雖然貓咪擁有很好的動態視力和夜視能力，但牠們是近視眼，看東西較不清楚，而且是色盲，只看得到藍色、綠色、黃色，其他顏色沒有人類看到的鮮豔。在味覺上，人類大概擁有9000個味蕾，而貓咪只有800個左右，並不像人類那樣講究精緻多層次的口感。貓咪對食物的好惡取決在嗅覺，人鼻的嗅覺受體有500萬個，而貓鼻的有4500-8000萬個，其靈敏度是人類的9-16倍。所以與其在食物的外觀和口味上下功夫、而添加貓咪不需要的配菜或調料，倒不如實實在在地烹出食物道地的香氣！   只要掌握以上三大原則，自製貓鮮食一點也不難，甚至可以說比烹煮人類食物要容易得多。以我家的兩隻愛貓來說，平日非常傲嬌，對某些品牌的貓食可能拒吃，而且容易過敏，吃市售罐頭有時會嘔吐；沒想到對我做的簡單鮮食意外地不挑、也從未過敏嘔吐，只要把肉類烹熟、切丁，不需要繁複的調理和額外的配料，就吃得津津有味、嘖嘖有聲，其實是我們人類常常太複雜、太多餘了，貓咪真是懂得「平淡是真、簡單是福」的生活大師啊！   小女平時對蔥薑蒜等常見佐料非常排斥、因此顯得頗為挑食，因為參與製作貓鮮食，意外地愛上食物的原味。其實我們人類平日飲食往往太鹹太油，雖然不必每天吃無鹽無油料理（那是過猶不及），但有時一兩餐和貓一樣低鹽低油，品嘗食物純粹的真味也很不錯喔！

  沒有退休前，工作與收入穩定，有些閒餘錢，就買些小骨董。   那些骨董，嚴格說不算是真正骨董，盡是些昔時庶民生活用品；年代也不算久遠，泰半都是日據時代的產品，不及百年：像是臥室裡的八腳床、梳妝台，或是放在庭院裡的石臼、豬槽。論體積：最小的是幅石製砝碼，僅有拇指般大小，可以放放在掌中撫摸；最大的是台牛車，只要套上牛，就可以上路的完整牛車。   牛車，是小時常看到的景觀，農人坐在車前，手中的韁繩若有若無的拿在手上，雙腳懸在身外，隨著牛步晃動，慢慢悠悠的就踩出了兩道-日出而作、日末而息，帝力於我何有哉的農野風光。孩童天真單純，不敢接近龐然大物的牛車，只敢打著赤腳遠遠地跟著車輪滾壓過的痕跡前進，像兩條羊腸小徑，小徑上泥土柔滑，偶有牛糞的清香；爾後的人生道路在天外，卻一直無法忘懷那童年走過的有趣路徑。那樣的牛道，如今沒有了；但沒有過去，如何有現在。這些幼年時的印象是種子，數十年後就長成了蒐集的大樹。   這些昔時農家或人們的生活用品，在現代成了寶物。可也曾有一段時間，在人們眼中，這些都是處理費事的棄物。聽過許多人說：哎呀！燒了或丟了，早知道值錢，一定留下來。臉色與語氣中充滿了可惜，如果是女性，還可以看到蹙眉、跺腳，無限懊悔的樣子。人生裡的其他事情，也是如此，失去了，才知道珍貴；現在擁有的，看做當然。   這些昔時的東西，不知已消失了多少；但其材質、構工、行狀、用途等，卻像是一篇篇沒有文字的古文，也像是一冊冊失散的野史，稍有不慎，就讓那段已過去的時日，變的蒼白與空虛；在精神上，那更像是一個時代的縮影，是這個腳步快速世代的前身。人們不可能活在一個「獨立」又「自主」的橫出年代，所謂的獨立自主是政治語言；在實際生活裡，眾多的習俗、禁忌、習慣早化成了文化，在無形中制約並導引人們的前進走向。   在沒有疫情的過往，每年總要去大陸旅遊。山川古蹟名勝之外，各地免費的博物館，是必訪的地方。不是因為免費，是因為那些文物，是人類的結晶，是證明遠比五千年還長久的歷史；更別說還有許多出現又消失，只能臆測的出土文物。再自傲自大的人們，在這些超越種族、宗教與文化的文物前，都顯得渺小，以致低頭靜默無聲；相對的，也會讓渺小的人們如我，感到不可思議的偉大與見證奇蹟一般，在臉上綻現靄靄光芒，如觀賞到千萬年前的聖光。   如今，這些稱不上骨董的骨董與我，斂手屏足以待「路加人文雅集」的作家、文友蒞臨，看看過去，想想現在，或許未來的影像也就清晰了起來。也或許沒有這麼多、這麼深的道理，但至少有些古趣：那些曾經生活在自己周遭的東西，讓自己發出一聲：啊！老已早至的驚嘆。   （註：路加人文雅集為作家黃克全與詩人王學敏所創設。在這疫情侵擾下的庚子年，仍希望以極小眾的方式，藉由文學及福音的管道，滋潤疏離又有些躁鬱的人心，讓人生更臻美滿豐盛。）

  近日我的鄰居、也是國小同學錦綿傳給我一張相片，距離拍照的時間已經過了將近四十個年頭。相片裡面的人物是慈母、大妹及穿著學士袍的我，相片的背景是母校東海大學的文理大道。據錦綿說，是慈母當年送給她母親做為紀念的。   當年慈母由金門搭了一天的登陸艦到高雄，再由大妹帶她坐火車，到站後再轉公車，輾轉去到位於台中的母校東海大學參加我的畢業典禮。那一天是她生平當中最感驕傲的日子。   慈母當年剛好60歲。中年發福、日曬雨淋、加上重度勞動，使得相片中的她看起來相當黝黑粗壯。我的大學四年是守寡的慈母起早趕晚，頂著烈日寒風，從冷洌的海水中挖起一顆顆的海蚵供我唸完的。   父母恩，如山高、如海深；這不是寫文章時的八股詞句，而是真真實實、刻骨銘心的念想。於此慈母忌日的前夕，看著相片，回憶慈母，思念與感恩的淚水再度不聽使喚的撲簌簌而下……。

  來自於烈嶼海島偏鄉的精壯武士洪金成（原從養父姓陳，嗣於老年思及認祖歸宗之意義，回姓洪），是國家安全局特聘劉雲樵老師親自傳授的拳訓班第二期高足（軍系嫡傳二代弟子），先期的元首衛隊送訓的金籍學長是林振來、吳自由、洪篤昌、蘇鏡潭，還有進隊集訓時的海軍分隊長王鳳生。他曾經擔任特勤中心拳術訓練班第六、七、八期以及師資班教官，培育正副元首近身鋼鐵盾牌無數，且散布種子教官作育英才殫精竭力，對國家安全特種勤務戰技之傳承與奉獻厥功至偉。出生於黃厝的小成（為與同梯進隊的衛士陳金城有所區分，體型較高大的金城被稱為「大城」），二歲時遭逢父喪之痛，幼年一度與母相依為命備極艱苦，是以從小磨礪成堅韌之性格，勇於接受生活的困頓挑戰。武術啟蒙於國中時期，附近軍營黑帶士官莒拳道之入門指導，興趣漸萌奠定根基。   六十五年秋，元首衛隊正式以國家體制光明正大的「國防部衛士隊」名稱首次在金門招生，也是歷年招生素質較為提升之特例（有較多之高中職學歷者報名），識者以為與畢業後出路待遇或有關系，是不是亮出這樣的招牌招忌？引發當時的代訓單位「第二士校」隊職幹部之不平，各種虐待新生惡整手法層出不窮，即使處於這樣的惡劣教育環境，小成仍能從苦訓中去發掘連隊幹部的可取之處。禍之福所倚，連長與某教育班長都是體幹班出身黑帶兩段高手，何不伺機趨前就教從中獲益？由於他的不怕苦不怕難，終以戰技取勝並以結業總成績第二名畢業。   進入士林官邸集訓時，又在區隊幹部先期武師林振來與王鳳生的直接薰陶教化嚴訓之下受益良多，對大內武術取得關鍵性的入門途徑。結訓後分派七海及士林內衛值勤，由於其給人憨厚木訥寡言、言行低調好印象，從南京國民政府時代基層晉升上來的士林內衛區隊長張銀橋慧眼獨具，乃破例派其擔任原係侍衛官服勤的總統起居所內的侍衛區「值位」，與內衛區的哨所終究有別固無待言。   我總記得那一年我臨退調至該區隊與其共處的日子，內花園的杜鵑花叢以及白千層樹下，都可見到其練功的身影，花木間翻騰跳躍、移步換位、步履輕盈靈活游移恰似水中魚、空中鳥，跺地有聲出拳虎嘯，洵為大內花園一道鮮活的風景。都說「相為心生」，我在他身上隱約可以看出有其崇拜的李氏小龍與連杰的影子。   復由於其功夫底子紮實，武藝超群，受派為內務科諸副官晨操帶練，有鑑於該科成員老態龍鍾者眾，不適合八極拳之操練，乃利用勤務餘暇自費前往民間武館學得太極調息等術再傳授予副官們，誠心可感，頗得人緣。   六十九年入憲校專修班，翌年晉任少尉回隊服勤為隊員、為分隊長，七十三至七十五年並以其專長受派為衛隊拳術總教頭。七十五年奉調警安組特派孝武公館值勤，越明年蔣夫人（美齡）自美返邸，嗣被派為內衛組隨扈，任務畢歸建警安組，八十一年至八十五年任該組拳術總教官（任教期間，該組迭次獲得團測冠軍），並於同期間多次帶職在特勤中心擔任拳訓首席教職兼測驗比賽評審。同時為求精進仍常往民間學習諸多武術，為其武學的融會貫通出神入化起到了催化的元素，八十三年並取得跆拳道黑帶三段認證，終生精研武技浸淫其間自得其樂無怨無悔。惟秉性憨厚拙於言辭，並不諳官場逢迎酬酢之術，關鍵升遷往往失之交臂；驀然回首，同學已在扶搖千里外，終至屆齡黯然引退，余聞之，乃慰勉曰：   「體格方為本錢。晚年終須靠強健體魄維持長長久久，毋庸為官場得失耿耿於懷，得之我幸，失之我命；天理昭昭，蒼天終會彌補您，萬毋懷憂喪志…」。   退伍後自謀生活，因緣際會得識某大企業老董，倚為貼身隨扈，隨著年齡增長猶視同老友兼任司機，慶幸得人。欣慰祝福之餘，願為我隊武壇鋼鐵菁英記載其特別經歷行誼如上述。   讚曰：特勤磨礪千錘鋼底定，「洪」爐鍛就百鍊「金」以「成」。

  今天一早，雅虎新聞彈出一則訊息：「史無前例，半個月內連續三波寒流侵襲……」庚子年末，辛丑年始，寒潮爆發，幾乎把整座台灣島冰封起來，宛如一顆漂浮在海上的冷凍蕃薯。   正因為寒流接二連三，加上元旦之後高山水氣充足，也讓位處亞熱帶的台灣，迎來一波又一波的新春瑞雪，不但是大家耳熟能詳的太平山和合歡山白雪紛飛，原本的蒼翠山林被冰雪覆蓋，變成一幅幅絕美的北國風情畫，台北大屯山也驚鴻一瞥的落下薄雪，引起眾人一片驚呼，尤有甚之，南台灣大武山的思源埡口竟然也下起冰霰，更是蔚為一時奇觀。   看著新聞畫面，一幕幕的美麗雪景，追雪客的激動興奮，讓坐在電視機前方的我，眼睛看得目瞪口呆，內心更是血脈賁張，恨不得自己也能拋下工作，豪邁的裹上羽絨衣，立馬往高山奔馳而去。   霎時，我竟然突發其想，假如北極圈持續震盪，降雪線一直往南方遞移，會不會哪一天，「太武山」也下起雪了……地球日益暖化，氣候變遷無常，有朝一日，或許是有可能發生的事。   於是，我開始想像起海拔253公尺的太武山，一旦下雪時的奇妙景像。   首先，太武山還是軍事管制區，當然不會讓民眾爭先恐後的蜂擁而至，「假如太武山下雪了」，到時候一定是展現「軍民一家」的團結時刻，縣政府會事先規劃出賞雪專車和動線，再委由車船處和軍方一併動員疏運賞雪民眾，讓大家在秩序井然，安全無虞的狀況下，男女老少，扶老攜幼的登上太武山，在「毋忘在莒」的巨石階前上，拍下一張又一張金門人屹立雪中的戰地英姿，上傳臉書和IG，在網路世界傳播大無畏的金門精神。   魚貫的拍完照後，人潮就慢慢的往「海印寺」走去，此刻的寺區內外，已經完全被白雪披覆，莊嚴的大殿廟埕，古樸的鐘樓建築，在皚皚白雪裝扮下，顯現出慈祥靜謐的靈韻感，彷彿神佛仙氣盤旋天地，人間淨土皆是如來的模樣。此外，附近的空地，到處洋溢著打雪仗和堆雪人的歡樂笑聲，金門人所堆的雪人，可是我們的守護神——風獅爺。舉目所見，一尊尊的白色風獅爺，或站立或躺臥，或嚴肅或俏皮的在雪地中，讓人無比親切的濃濃金門味，在寧靜的海印寺、在寒風中，飄散著。   當然，天寒地凍中，如果能飲上美酒佳釀的話，那就是人間最美好的滋味，所以，有著世界第一白酒美譽的「金門高粱」，自然不會錯過老天爺賜下的雪之慶典。金門酒廠將會擺上大陣仗，端出窖藏的陳年好酒，在登山路上的觀景平台，設下一個又一個的飲酒台，提供給上山觀雪的嘉賓朋友，一種寒天飲高粱的無上享受，請大家在凜冽的雪地裡，在仙洲的最高峰，一口而盡冰凍高粱的澈骨體驗，讓濃醇厚香的金門高粱，有如萬馬奔騰般，在血液裡激情串流，也讓金門酒鄉的風采，深刻的烙印在每一個來太武山賞雪人的心版裡……。   寫到這裡，我想像文中所描述的場景，直覺這應該是不可思議的事，不過，「天下事無奇不有」、「白花花陽光底下哪裡沒有新鮮事」，假如，假如真的有那麼一天，「假如太武山下雪了……」我一定會雙腳騰空躍起，大喊一聲：「Ya」！

  隨著年齡增長，朋友們從忙著工作到忙著家庭，想要一起聚餐，還得等東家忙完西家有空，約到後來還是破局，不是索性不約了，就是來不來隨你，也或者單獨約。   哥常叨念「朋友沒幾個了」，意思要大家有空常出來聚聚聊聊，每次多是閒話家常，不一定要美酒也不一定要好茶，即使老人茶也很美味，就是這樣大家在石椅上各坐一方，抽菸的抽菸，叼牌的叼牌，看電視的看電視，喝咖啡的喝咖啡，從裡到外熱熱鬧鬧。   聊天的話題不外乎家庭生活日常，或是金門市場小道消息，甚至到誰家生小孩、誰家有人往生，這樣的話題讓我們這些老老少少話都沒停；有時聊到夜深，若有人說要回家了，就一定有人說「勾降一欸」（台語），這樣一講常又是十分鐘、半小時，這個話匣子，只要一打開就這樣沒完了。   可惜……這和樂融融、皆大歡喜的景象，就剩下回憶跟可追憶，這一切都在哥離開人世後變了；想起他當初的那句「朋友沒幾個了」就像是他在預言不久的將來他將離我們而去。   在他離開的前幾日，當我耳聞哥的茶不思飯不想、睡也沒睡好，我立馬抓起手機要關心哥，那個當下被阻止了，而這一通沒撥出去的電話是我這輩子的遺憾。   現在的哥不知道在另一個國度好嗎？或許那才是他想要的快樂。   而現在的我們呢？好嗎？有多久沒和朋友聚聚聊聊了呢？   想誰的時候就見誰，拿起電話、傳給簡訊，沒有這麼多的打擾，更沒有人不打擾的溫柔。   朋友不是沒幾個了，是你拿起電話了嗎？   「喂！金門的冬天好冷，你那呢？最近過得好嗎？」

  當學生最討厭考試，在升學主義至上的時代，大中小的考試不斷，一直到我擔任老師，還做考試的噩夢，夢見聯考的試題都不會寫，真令人失望，還好是夢境。   從前的月考改成段考，國高中一學期有三次，書讀得透徹的就不怕考題，最怕的是半生不熟的科目，只有靠運氣了，有的低空掠過，有的在及格邊緣，學校寄出成績單之後就開始忐忑不安，某天回到家，就迎來媽媽的責難，必然是一張難看的成績單。   大學聯考，我考了兩次，當年錄取率25%。重考那年抱著破釜沉舟的決心考上第二志願，到台北去念師大，當郵差送來成績單，我人在田地裡工作，他比我媽媽還要急，竟然先拆了我的聯考成績單，然後向我媽說：「這個成績前三志願沒問題了！」我媽送點心到田裡時，手中拿著成績單，我看完之後，辛勞都拋到九霄雲外。   後來是大學成績單，大二時被當了兩科，還好教授給補考的機會，一是氣象學，一是中國近代史，苦讀好幾天終於補考通過，還被歷史老師訓斥一頓，說我們班不用心在歷史上面，女同學使出撒嬌功力，老師仍然正氣凜然使出他的威嚴，還好補考的六位全通過了。   現在很多學校為了環保，已經不寄發成績單，學生自己需到網路上面查詢或列印，某些家長一疏忽，也看不到孩子的成績單，甚至無法和其他同學做比較，說是這樣學生比較有自尊心。   出社會之後雖然不像學生一樣常常考試，但是總也要交出一張成績單，我來到一間以升學主義掛帥的學校，每回段考完畢，學生班級之間的排名表很快就放到眼前，同事之間的競爭，讓我們彼此充滿煙硝味，後來我掛冠而去，到另一間有人情味的學校，再持續任教二十年之後才退休。    現在擔任宮廟的幹部，也創立媽祖獎學金，每年一回，里內的國高中大學生，只看下學期成績八十分以上，每次全額都發放十萬元以上，這些都是信眾的香油錢，取之社會用於社會鼓勵學生，現在也有許多新住民的孩子達到獎勵的標準。   所以每年九月，辦公室紛紛飛來各校的成績單和申請單，我也忙得不亦樂乎，有企業的老闆看到了，也共襄盛舉，提供部分獎學金。   年歲愈大，想到自己人生的成績單，要給自己打幾分呢？我想總有八十分吧！人永遠有努力的空間，見賢思齊，見不賢而內心多自我反省也。

  太武拱衛，金沙流長，地靈人傑，永康莊，讀書最樂，樂聚一堂……這是諸多金門縣金沙國小校友們熟悉的校歌，乃金沙國小第7屆校長張景章作詞，謝錦華作曲（金沙國中退休音樂老師），金沙國小校址，現位處沙美後浦頭與小浦頭之交界處，即金沙鎮綜合行政大樓前方，在風光秀麗的校園，遠可眺望太武山之仙人倒臥醉不起的美景，近可閱歷深具金門鹽業開發史之金沙灣（今之榮湖）人文史蹟。   蒙古滅南宋，建立元朝，在其短期統治（1297-1368），對金門（舊稱：浯洲）除設置浯洲鹽場司（今金沙國中游泳池至東埔一帶，官職七品官）之外，經濟建設，稍具成就，即是鹽場建設，元成宗大德元年（1297）建浯洲鹽場，分上、下兩埕，上埕轄永安、官鎮、田墩、沙美、浦頭及南埕（今之劉澳、浦邊至瓊林一帶）、保林（今之西浦頭至古寧頭一帶）、東沙、烈嶼（今之小金門上庫至上林一帶）等十個鹽埕，元武宗至大二年（1309）置管勾司，管理鹽場生產業務，到順帝至正二年（1343年）改管勾司為司令司（官職從七品官）。   元代在金門於鹽場創建外，見文獻者為《滄海紀遺》載：「浯洲書院，舊誌在鹽場之西，元時司令馬公（字闕）建，有租贍士，今廢矣。」，由於元代金門鹽場共有十處，上載浯洲書院在鹽場之西，是指「金山鹽場司之西」，清道光十五年（1835）始重修之，命名為「金山書院」，其址在今金沙鎮沙美菜市場，元代浯洲書院之院址，即在今之沙美菜市場……」及在至正廿三年（1363）忠翊校尉浯洲場塩司令陳元澤，募款於太武山蔡厝古道頂，天然巨巖，臨刻浯洲場築寨砌路記事碑，屬「摹崖」性質碑刻，簡稱「元碑」，記述元朝至正廿三年（1363）浯洲場塩司令陳元澤，於太武山築造簡寨及鋪路之事，其他落款人名為鹽場僚屬及協助募款，蔡厝古道（百二階），更是自至正廿三年（1363）至民國38年（1949）前，沙美（元代地名：後學村）、東埔、陽宅與山外、新頭、陳坑、料羅等村民，翻山越嶺之民生必需物資採買及農漁畜牧產品買賣與情感交流的捷徑道路。   沙美，因臨金沙溪、西溪仔、汶水灣、金沙港等河海交匯處，地理風水為「畚箕穴」，岸邊有三碼頭，即官澳、六甲和金沙港，而西園的金龜山和洋山的山阜，構成龜蛇白水口形勢，結成沙美巿場，曾擁有最遼闊的港灣腹地，匯集四路採買或補充民生用品路徑，開發盛早，肇於鹽場（業）密集之故，落籍姓氏，以張、彭、蕭、葉姓為主，皆元末明初，定居沙美，彭氏，則因子安之兄嫂俱歿，母舅馬闕任泉州府同安縣浯洲鹽場司（從七品官），遂超托焉，兵亂不歸，僑居鳳翔里十七都後學村（今之沙美），明朝時，金門鹽產業到達顛峰，因鹽場多集中於沙美區，金沙灣岸邊有三碼頭，即官澳、六甲和金沙港，造就沙美老街萬商雲集與百業繁榮之極盛景況，沙美成為金門東半島政治及經濟中心，舊時是各宗族與金門島內、大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流地方，更是歷史悠久港都。   金沙國小創建於1913年（民國2年）恢復校務，校址在金東砂尾的砂尾街（今沙美老街）旁之張氏祠堂，1915年（民國4年）成立第四區第一國民學校，1933年（民國22年）由金東砂尾地方熱心人士籌款興建校舍並定名為「金砂學校」，1937年（民國26年）中國對日抗戰初期，「金砂學校」校務因而停辦。直至1945年（民國34年）對日抗戰勝利之後，才於1946年（民國35年）恢復校務，校址同時遷至現今之「金沙舊鎮公所」並改名為「金門縣金沙中心國校」，1949年（民國38年）國共爆發大規模內戰，國軍轉進及駐守金門，國民政府播遷臺灣復興基地，同年金東私立「汶浦小學」併入。1965年（民國54年）奉令附設幼稚園，其舊園址係位處小浦頭旁「今之金沙舊幼稚園」，嗣於1968年（民國57年）奉命更名為「金門縣金沙鎮金沙國民小學」，而其舊校址「今之舊金沙鎮公所」，在地理條件限制下，招致擴建校舍不易，最後係由金東砂尾、後（小）浦頭等地方熱心人士捐地及募款興學，新校舍終於1970年（民國59年）8月落成，同年遷入現址迄今，幼稚園亦於1986年（民國75年）遷回校本部。   另據梁福鎮教授於教育行政學理論與實務（三）金門縣的教育經費篇文略以：「……金門自民國以來，除縣立學校外，私立者概由地方自籌。民國20年（1931）金門初級中學經費，大部分由地方負責，未幾停辦。34年（1945）臺灣光復後，每一鄉鎮中心國民學校經費，由政府負擔，各國民學校，仍由地方自籌。私立金中中學所有創校及經常費，均由菲律賓新加坡兩地鄉橋負責。39年（1950）金東方面，當地駐軍及海外鄉橋，合辦金東中學，經費共同負擔。40年（1951）年金中、金東兩校並為省立金門中學……」，可窺，1931（民國20年）前，除縣立學校外，私立者概由地方自籌，而其創校及經常費，均由地方熱心人士及華僑負責籌辦，是以，金沙國小，昔日在現今已荒蕪之金沙舊鎮公所，作育英才之際，校內陸續興築有五幢中西合併之校舍及校務經費，係由金東砂尾地方熱心人士、華僑等自籌款及興建，後來，而俗稱：沙美小白宮之建築，更是教學之主要校舍，其建築風格，係一落二櫸頭，單層的番仔厝，四面坡屋頂，為利排水，正面的山牆，裝飾有泥塑，頂部為天使形象之雕塑，至於左右櫸頭，係為二面坡屋頂坡式，更設有一拱形門面，利用瓦片、花瓶欄杆，圍砌成牆，下堵以磉條平砌為牆體，上堵為砌磚，抹灰泥於外部，現今，依然清晰可見牆體原貌，其建築年代為1933年（民國22），係金砂學校之主要校舍。   1970年（民國59年）8月金沙國小遷移現址，清末民初，位於沙美老街三民路48巷元代石板路旁之洋樓的金沙鎮（沙美區）公所，隨即遷移至此，1999年1月後，方搬到金沙鎮綜合行政大樓，期間，金沙鎮公所因使用空間不足，開始增建2樓，並保留原1樓牆體構造，拆除木構造屋頂，再利用鋼筋混凝土澆置牆體及樓板，以加強建築強度，並於二樓設置迴馬廊，更於正立面山牆和櫸頭間設置拱門，屋頂保留四面坡，以利排水，這是在那捉襟見肘的年代，常用之克難及實用的建築風格，更是深具金東教育歷史軌跡之建築物，不知，文化立縣的金門，你們看到了嗎？它可是一塊瑰麗的璞玉，而不是一般的建築物！

  闊別十年，走進社頂自然公園灌木叢林下，依然能聽見鳥聲啁啾，歌從天上來。我看見一棵巨大的樹冠，猶如頂著藍天，那麼舒坦地展現它的生命力；看見一縷春陽間歇地灑落在三片大草原，無聲的雲朵牽引著葉芽。   往右走到五分亭，眼前輕霧裊裊移動在山谷，以一首古調掠過天邊，又掠過我的眼眸，山雀在枝頭倒懸著。我看見，山巒和海洋都寂靜；風，是藍色的，世世代代永不疲倦地吟唱。我想像：若是秋季，成群的灰面鷲或赤腹鷹應會穿過風雨，過境凌霄亭吧！   當雲霧被第一道晨光喚醒，密葉中鳥聲清脆。所有的山色海景都充滿著原始氣息與風貌。是誰打開了神秘的魔盒，讓光影裡一幅幅山水畫卷，畫出礁岩間的草地，畫出植物群落和老榕樹的氣根，自然而然地也畫成一個特殊的林相模樣，連岩壁上傾斜生長的樹也像風那樣兀自從容。   園內走不多時，前面是條石階的林蔭路，就有隻原生的蝴蝶在馬兜鈴等食草植物之中飛著，牠輕盈飄然，正採集著蜜源食草。還有十多處石灰岩洞及數百種被密林所圍繞的動植物，生態極為豐富。   最吸引我的是各種隆起的珊瑚礁地形，藏在那泛綠的森林裡，時刻都印證著過往歲月的變化。循著自己的心思，風也向我講述這公園的歷史。也只有留下走過的腳印，才能從風中諦聽這座原始森林的吟唱，才能嘗到旅情餘韻猶存的滋味。   我喜歡法國作家莫泊桑在短篇小說《羊脂球》裡的一句：「在芳香的空氣中似乎飄浮著某種甜蜜、美妙、神聖的東西。」是啊，春天，迷人的春天，把那些掛滿枝枒的粉紅或醬紫摻雜在豐美的綠色裡，仿若沉思的天使從天上飛到了水面的岩石中，如此靜謐，卻又帶著一分夢幻。   如果我有一雙魔法的雙手，我要把所有景色都藏在夢中的樂園；如果我有支仙女棒，我要將對這山海的愛繪成旅途中輕鬆有趣的漫畫。聽說社頂附近昔日也是排灣族聚落，舊稱為「龜仔角」。如今，這座自然公園仍是恆春半島的驕傲，是再一次讓我感動的健行之旅。   歸途，我便由風領著，在蜿蜒的步道上，每一山巒鬱鬱蔥蔥，每一溪流透明潔亮。在這個春日開始變得華彩起來，漫步在古道，留戀這環境或在亭台眺望巴士海峽和太平洋。啊，我願再次坐在春天的海洋裡，像隻鷹在山谷的肩膀上，在波光的倒影中傲然飛翔。   我止不住頻頻回首，凝望著春天深邃而熱切的雙眸，然後將這片曠久的愛珍藏在腦海裡。所有的樹林都歌唱，大地溫柔地看著，我的心在山海的呼喚裡微笑了，泛著一種簡單的幸福。

  朝九晚五的上班日復一日，天亮出門、日落返家是每天行程，有時感覺回家稍事休息，隨即又開啟嶄新的一天，導致生活總是倉促且無魂。爰此，縱然家族成員都住在附近，甚至緊鄰隔壁，若無特意邀約，一個月下來，著實看不到幾次面，為展望新的一年，長輩們約定新年開頭，計畫來一場睽違已久的家族旅遊。   首站先到小孩為之瘋狂的台南頑皮世界動物園，園內視野開闊，設施整潔乾淨，動物惹人憐愛，實不失為老少咸宜的好去處。   午後，前往位於台南柳營的尖山埤江南渡假村，此處由台灣糖業公司經營，將水庫改建成為園區，依山傍水、風景秀麗，園內不僅能夠悠閒的散步，還可以搭乘「水陸雙拼」的遊園小火車與畫舫遊湖，簡單放置行李入住後，搭乘小火車逛園區，坐在車上緩緩前進，聆聽山林傳來的蟲鳴鳥叫，享受森林浴可謂生氣盎然。到了終站，映入眼簾的是深幽的湖畔，大伙換乘遊湖畫舫，雕樑畫棟的畫舫相當具有江南風情，伴著綠頭鴨與溪哥魚一同優游，沿途攬勝賞景，徜徉於山林之樂，好不生趣。   隔日一早，拜訪私密景點德元埤荷蘭村，園區散布著濃濃的荷蘭味，有風車屋、有荷蘭木鞋，漫步林區迎著風，聞著自然清新的空氣，聽著吹過樹葉的沙沙聲與淡雅的植物緩聲吐息，伴著孩子的嘻笑聲，閒逸悠然讓人整體精神都放鬆了起來。   下午，緣母親友人沛恩姊的邀約，前往從未到訪的嘉義山城，晚上借住泰興巖觀音菩薩廟的膳房，此處位於梅山鄉太興村，又稱梨園寮，據說是當年有數位外地人到此砍伐樹木製造犁具，為了製造犁具，便在此蓋草寮居住，進而得名。現今阿里山森林鐵路在此設有無人駐守的梨園寮車站，不過現今列車過站不停，徒留兩股鐵道供人懷念過往的鐵道風華。   泰興巖香火鼎盛，廟前偌大廣場供信徒駐足參拜，廟後擁有百年梅樹及孟宗竹林，頗具古意幽情，那日梅花初綻，高大的梅樹搭配小巧的花朵，潔白卻不爭豔，吸引來往遊客目光，可謂山中仙境。   廟宇一旁連接著太興岩步道，全長650公尺，全程穿梭於茶園及原始樹林間，步道平緩好走，相當適合親子同遊，晨起從濃霧中走出，身心好像也徹底洗滌了一番，好不容易爬上觀景平台，遙望廣袤無垠的遠處山野與疊山曠谷景觀，足讓心情開闊，也為新的一年開拓新頁。

  我從來沒去過台灣的離島，總想著要去一次看看，可惜一直沒有機會成行。   有一天，家裡收到了一箱東西，是某個親戚朋友出外旅行時寄來的伴手禮，我打開一看，發現是幾個玻璃罐子，裏頭裝了辣椒、小魚和橙色圓形，我不知道是什麼的東西。   「啊，這是干貝小魚辣椒，是澎湖的名產呢。」來家裡幫傭的阿姨看到後，這麼說。   這位阿姨是外省人，祖籍是山東，現在已經完全聽不出有外省腔了，不過她做的菜總是又鹹又辣，切菜也都切得特別大塊，又特喜歡做大鍋菜，讓人不禁想到山東人的豪邁。   「這個炒菜、配飯都很好吃。」她一邊這麼說，一邊打開了一罐，並加進了飯中開始拌炒，做成了一盤炒飯。   見到那盤紅通通的炒飯，我不禁有幾分猶疑，雖然我不認為她做的菜難吃，但這對我來說總有些心理障礙在。   我用湯匙勺了一小匙飯，放入口中，一股麻辣的感覺立刻就在我口中擴散開來，讓我差點沒嗆到，而阿姨看見我的表情，則是笑著這麼說：「哎呀，哥哥不喜歡吃辣啊。」   我連忙找了一杯水，趕緊喝下去，但那股麻辣的感覺還是在我口中殘存著。「不是不喜歡啦，只是這對我來說有些太辣了。」我這麼給自己找台階下，感覺自己的舌頭、嘴唇麻麻的。   「怕辣的話就把辣椒給挑掉吧。」阿姨這麼說。   我看著那盤辣椒皮到處都是的炒飯，不禁苦笑了起來，感覺好像有點太過熱情了一點，但我還是默默地把辣椒皮和飯一起給吞下去。   由於送來的干貝小魚辣椒有好幾罐，即便分了一半給阿姨，家裡還是有很多，因此之後有好幾個月，在我家的餐桌上都能看到因為辣椒而變得紅通通的碗或盤子。   除了炒飯之外，這醬著實好用，不管拌麵、炒菜或是和豆干一起，可以出現在各種料理當中，簡直就像是萬金油一樣萬能，不管是什麼，都可以加一點。   我想愛吃辣的人應該十分喜歡，就像我爸就覺得這很下飯，每次吃都讚不絕口，也可以想像以前先民們在海上討生活的時候，靠著這重口的調味料拌飯、拌菜好補充體力，就像客家菜都特意做得那麼鹹是相同的道理。   但我就是吃不習慣，每次將拌了這小魚辣椒醬的飯或是菜放入口，我就會被強烈的辣味給嗆到，之後就覺得自己的嘴巴如有火在燒一般感受到強烈的灼熱與刺激感，就算是把辣椒皮挑掉也無濟於事，對口味較偏甜的我來說，這醬實在是太嗆辣了一點。   我雖然從未去過澎湖，但倒是經過好幾次澎湖。   不管是要去中國，還是要去新加坡、曼谷轉機，從桃園機場出發，基本上都會經過澎湖，拿起機上的飛行雜誌一看，澎湖上頭總是會有好幾條線，有時候密密麻麻的，還會整個遮住，只能從一旁的小字看到澎湖的位置。   坐飛機的人大概可以分成兩種，一種是喜歡坐走道，因為去廁所、下飛機都很方便，一種則是喜歡坐窗邊，而我就是後者，用不同的角度來看看平常看不到的風景。   台灣因為是海島的關係，所以飛機起飛後往往就是碧海藍天，不大會有什麼綠地山丘，有時候匆匆一瞥，就會看到在汪洋大海中的一點綠，但老實說，我自己也不大清楚那是什麼島，或許我自己已經鳥瞰過無數次的澎湖也說不定。   然而說到了澎湖與飛機，就不能聯想起澎湖空難。   維基百科上說澎湖空難一共有五次，但我印象最深的就是2002年的中華航空611空難那一次。   那時候我還小，大部分的事情都是從新聞上得知的，而當時各種謠言喧囂一時，像是什麼華航四年大劫、龍三角或是機上的往生者在頭七時打電話回給親友的各種鬼故事。   而那時候，在我們學校的數學老師是個很喜歡在上課時嚼舌根的人，因此也「分享」了許多資訊給我們，像是最好不要吃海產，特別是來自澎湖那一帶的，要不然可能會吃到空難者大體的一部分，或是這樣的死法其實很幸運，因為大部分的受難者一下子就沒有知覺了等等。   現在想想，好在那時候還沒有什麼社交軟體，不然那老師肯定會因為亂傳假消息而被告，但這些謠言還是在我當時尚屬幼小的心靈留下了陰影，也確實讓我有好長一段時間都不敢吃海鮮。   吃了好幾天小魚干貝辣椒炒飯，我似乎也開始漸漸習慣了這股嗆辣的味道，有時候甚至天氣太熱的時候，還會想要用這醬拌一拌，刺激一下食慾。   我已經忘了我是什麼時候又變得敢吃海鮮了，其實在我心中，我一直知道吃海鮮會吃到人體的一部分是很滑稽的一件事，與其擔心這，還不如擔心魚類裡頭的重金屬或塑膠微粒還比較實際。   但是儘管知道，敢不敢吃又是另外一回事了。從前我也很喜歡吃滷肉飯「北部的那種，並非南部的那種有整塊肉的」，但同樣也是從那個老師聽到滷肉飯的滷肉都是用病死豬肉做的之後，對滷肉飯的熱情就漸漸淡了下來了。   不過就算能避開滷肉飯，但很難避開海鮮，畢竟我們住在寶島上，有著各式的海鮮料理，要完全不吃海鮮其實還是有一點難，我想，大概是看到其他人吃，自己也就漸漸的放開了膽，跟著一起吃了起來。   而那一次空難之後，我也有好長一段時間坐飛機的時候都會有些怕怕的，特別是起飛和降落時，總是忍不住心跳加快，掌心冒汗，若能避免，我往往都會選擇其他交通工具。   不過同樣也是住在島上的關係，要出國就一定得要搭飛機，就像克服對海鮮的恐懼一樣，和家人、朋友坐飛機坐久了，自然也就漸漸的不再害怕了，甚至也開始習以為常了起來，也開始自己規劃自由行，當背包客。   而下次旅行，我想去澎湖，想去看看那裏的藍天、大海。   當然，還有干貝小魚辣椒。