在幽靜又充滿霉味的木造閣樓裡，一位身形不高且一身道士裝扮的人正看著《二十八宿次位經》，臉上似乎充滿疑問。他以眼睛迅速掃描完書本之後，就拿出口袋中的一小片金屬，按了一下表面，那片金屬便瞬間擴張成十多倍長，並發出異樣藍色光芒，射向天際。他的手指在光澤之中不知揮舞著什麼，而這些奇異的動作都被一旁偷窺的弟子暗中強記下來。   當金屬板關閉之後，閣樓裡便恢復原本的陰暗沉鬱。他走至戶外，觀察剛才所做的調整是否成功。此時道士服隨風飄揚起來，短暫阻擋了視線，不知何時師父的眼前出現了一片透明弧形遮罩。他用手臂比劃著，目光凝視著天空遠處，此時黃昏的橙紅色暈染了整棟藏經閣，道服在暮光之中微透著光芒，弟子看到手臂的影子似乎在移動什麼物體，於是又勉強地把這些手臂動作記了起來。   過了不久，天色變暗，星星逐漸露出點點光輝。師父的臉上出現極微妙的笑容，並疾步走回宅第。隨後，這位好學的弟子也趕緊回到他的居所，把剛才硬記的手勢與動作畫下來，雖然他不明白這些招式有什麼用途，但他想等明天看師父向皇上報告了什麼，也許就能知道這些儀式或法術是何目的。   隔天，師父果然進宮報告夜觀星象的情形，只是並沒有把報告細節告訴自己，因此無從推敲，弟子只得保持耐心等待未來，因為當時的學徒一定要經過這樣的磨練才能學到真功夫。然而，仙風道骨卻略有稚氣的師父卻突然說要雲遊去了，沒有人知道他要到哪裡，臨行前只留下一本《乙巳占》，沒有多說什麼。書的封面用蒼勁的筆跡寫著「李淳風著」，但是弟子翻遍全書也找不到一絲線索。那一天的奇怪物品、奇怪手勢，完全都沒有交代或傳授給他。難道這就是常人所謂的「留一手」？   平常宮中占卜重要大事，經常得倚重他的師父，現在師父不在了，只得詢問這位單傳的徒弟。由於尋常占星術內容他都已學習得爛熟，應付起來綽綽有餘，因此大家都認為他已得師父所有真傳。只是，他總是無法不掛心那天師父絕口未提的秘密行事。   就這樣，他開始自行摸索動作的意義，並對應當時天上方位，把木劍漆成藍色，照著師父的動作比劃，想要從模仿的過程中體會出師父的用意，不過並未奏效。久而久之，這套動作就變成他思索問題的固定儀式，同時也被他所收的徒弟們模仿與學習，逐漸成為此門派的特定儀軌。   七十年後，「口蜜腹劍」李林甫以及因楊貴妃得寵而當上宰相的楊國忠相繼把持國政，世局漸亂。他年歲近百，德高望重，對於朝廷奸黨也十分厭惡，不過他能使力的地方只有天象。但皇上終日不理朝事，只顧風月，是否還會畏懼上天的示警呢？不知道答案的他，即使老邁的雙腿已登不上觀星台，依然夜夜忍著寒意，在內院裡仰望著秋夜星辰，期盼天界能夠給他一個答覆。   突然間，在「五車」西方與「昴宿」北方的星空有些閃爍不定。他對星象十分熟悉，知道這個區域有個「卷舌」星官。回想起幼年跟著師父觀星認星的日子，師父只需教導一次，他就能銘記於心，不會忘記。難怪當時師父對他頗為讚賞，傳授了許多獨門絕學給他。   卷舌六星並非重要的星官，平常不太顯眼。然而此時卷舌特別異常，末尾兩星出現忽藍忽白的變色，過了一會兒，竟然開始移動位置了！它們緩慢地移向東南後，漸漸與另外四星約略形成一直線。   他睜大了雙眼，看著這個奇異的天象，心情激動無比，因為從小學習占星以來，從未見過星體如此位移！占書上羅列過許多星星變色、變暗、變不見的現象，對他來說都不算稀奇，而那些迅速移動的流星與逐日緩慢推移的彗星他也曾觀察過多次，卻從未見過現在這種如漫步般刻意連成一線的詭異星移，因此這次的天象讓他非常惶恐不安。他立刻走到書房，舉燭翻出幾本占書，想要在數百個星官的占辭之中，找到「卷舌」。   首先，他在太史監剛編成不久、書上還沒有圈點句讀的占星學新書《開元占經》上看到：「卷舌星曲如舌即吉直天下多口舌之害」。經驗老到的他斷句解讀為「卷舌星，曲如舌，即吉。直，天下多口舌之害」，並十分驚訝前人竟然已經預見會有如此特別的天象。他再翻另一本師父所傳的《乙巳占》，卻沒有收錄類似占辭。為什麼師父傳下的書，竟不如《開元占經》完備？這幾十年來他一直無法相信師父會留一手，但是此時卻又不得不信了。他對著窗外的天空嘆著氣，白茫茫的熱氣隨風飄散，說服了自己。   隔日一早，他立即造訪曾經任職的太史監，想知道是否也有人在昨夜見到卷舌變直？然而負責觀星的天文生都說沒有看到這個現象，並且保證絕對沒有睡著。他又查閱太史監所藏的另一本《開元占經》抄本，同段占辭卻寫為：「卷舌星曲如舌即去直天下名曰舌之害」。若依文意，應解讀為「卷舌星，曲如舌，即去直，天下名曰舌之害」。這兩件事讓他開始懷疑，昨夜所見難道只是自己的錯覺？不久之後他探詢的事在太史監內傳了開來，有人開玩笑說：「漢代張平子曾言：『文曜麗乎天，其動者七，日月五星是也。』除了五星之外怎麼會有其他星官能移動？是不是老眼昏花了呀？年歲大了就該多休息吧。」   他依然不肯罷休，回到家宅之後，又把昨晚《開元占經》那句話找出來，稍加思考後，發現「去」字下半部若是比劃過圓時乍看之下類似吉字、「名」若寫得潦草則像多，曰的中間那一橫不太清楚就像口，因此造成抄寫者的誤解。不過，太史監抄本與自己的書哪個才是編撰《開元占經》時所見到的原始版本呢？他雖然很想拿著手中這本書到太史監證明自己所見並非空穴來風，但此時已折騰一整天，他已體力不濟且十分疲憊。   唉！他滄然一笑，這幾十年來，自認專精於占星，但昨日事件讓他產生挫折，特別是太史監後輩們的閒言閒語令人不快，頹喪的他只得命令家僕攙扶著進入臥房躺下。在床上輾轉反側許久，一直不想進食，只反覆想著自己的眼睛還中不中用、此番星移若果真是幻覺代表什麼？直到黃昏之際，眼神雖然有些矇矓渙散，但仍然能勉強看見事物，於是強打起精神，披上厚重棉衣走到戶外等待，想要確認卷舌是否還會變直。就這樣，老先生坐在微寒的板凳上等著，最後不知不覺昏睡過去，便仙逝了。   過了一會兒，服侍的家僕發現老先生已經走了，立刻通知府內所有人等。漫漫深夜裡，弟子們正在準備喪葬事宜時，卻突然驚覺躺在床上的老先生坐了起來，口中喃喃地唸著：「卷舌星變直了！卷舌星變直了！」嚇得大家奪門而出，以為他的魂魄心有不甘又回來了。只見老先生直衝門外，望著那個熟悉的方向，似乎臉上有一道光芒從眼中射出。躲在各個角落的弟子與僕人們，也一邊發抖一邊看向天空，竟然看到一顆星正在移動位置！那顆星正是卷舌第六星，而稍北方的第五星也隨之緩緩移位，不過沒有第六星走得快。大家驚訝得彼此相望，再望向老先生。這位老人臉上交錯著欣慰與遺憾的表情，但隨即倒下，沒了氣息。   「這次只讓他看到兩次就死了，傳播時間不足，數據不予記錄，實驗結束。」   隨後，地球上方不遠處的兩個小型實驗站，接到命令回到母船。他們依據古老占星書的占辭，做了一系列占星術實驗：一人短暫扮演師父後，便時光跳躍至徒弟年老之時，利用小型雷射光芒指向老先生府邸，在計算好的軌道上移動，造成卷舌變直的錯覺，並且讓他連續幾天都能看到，以測試地表是否真的會大量出現「口舌之害」。同時再運用時光機不斷重覆回溯這一小段時空，評估有多少人會傳播謠言，以找出謠言爆發的臨界值，目前已經是第兩千零五十七次了。不過，這樣刻意操作而出現的謠言並沒有比平常流言傳播的速度更顯著，畢竟卷舌星官沒什麼名氣，對於朝中掌權的大臣也沒有什麼影響，只有兩次流傳到楊國忠的耳裡，讓他有點生氣，摔碎了精緻的玉杯。   然而《二十八宿次位經》孤本並沒有《開元占經》裡收錄的這句話，是不是這個實驗失敗的原因？這一群貌似活潑好動的小學生們熱烈地討論了這個問題，在喧鬧聲中，實驗母船離開了專門飼養「智慧型寵物」的地球。

  沒有風，只有炙熱的陽光，翠綠的山丘，還是止不了我們爬山的熱情，山下看到一個一樓高的大茶壺藝術裝飾，喉嚨就整個涼爽不已，往登山口沿路，有人賣土產，大部份的人買瓶裝的礦泉水或果汁，以補充水份，進入登山門口，山路逐漸陡峭，不久，有一座休息站，我們坐在長木板上休息，微風陣陣吹來，附近有幾棵柚樹，半成熟的果實，垂掛滿枝葉下，讓人想起要到中秋節時，就有甜美的柚子吃，希望它們長的又大又甜。   接著彎曲又陡峭的山路，讓大家爬的都有點喘，汗水也流了出來，有幾處蔭影的路段，才稍為舒服一下，爬到了一座涼亭，大家已氣喘呼呼，涼亭是我們很需要的休息場所，有點風又能遮陽，又能觀賞山下風景，大家悶熱的身心舒爽了不少。   附近傳來動物攀爬山谷上茂密樹林枝葉，沙沙沙的聲音，有人歡叫著，有猴子在活動，我朝那片樹林看去，真的看到猴群在枝葉中那裡攀爬跳躍，有幾隻還到坡道邊撿食一些塑膠袋裡的殘餘零食，還吃的津津有味，有人下坡經過牠們，猴子也不閃躲的繼續吃殘食，有的猴子還試著去搶奪下坡人的塑膠袋食物，大概以前有人餵食過牠們，才有那種行為，但是那不是好現象，猴子應該吃山林的食物比較正常，萬一猴子野性發作，傷了人那才慘。   我們繼續往坡道爬上去，時而聽到猴群攀枝爬樹的聲音，可知這裡猴子不少，如果爬山人不要餵食牠們，靜靜觀賞牠們好好在樹林覓食活動，那才是最好的美景。   我們爬到了山上，在樹蔭下讓氣喘平息下來，毛巾擦拭了汗水，就各自去涼品店，喝冰品消暑，休息了一陣子，再戴上帽子或撐傘，往花埔賞花，再去果園遶了一下，花香鳥語很吸引人，炙陽下，偶爾山風吹來，大家都玩的很愉快，也有歐式建築，適合拍婚紗，最後我們走到山涯邊，可以看到遠處的蘭陽平原，覺得視野遼闊不已。

  玉芬的美甲店裡，那個客人一週大約來一次，玉芬話不太多，靠著一週一週的觀察，偶爾她接起電話，講述生活瑣事，對她的了解，才慢慢成形。 　　玉芬是越南人，已經會簡單的用通訊軟體打中文字，估計也是因為來台灣十多年了，整條街上都是越南婦女的生意，越南料理、越南按摩、越南美甲，其中越南美甲就有許多家。   不像市場在路邊擺設工具就直接做起生意，街上的美甲店都裝潢過，粉紅色牆面，艷麗的繡眉廣告，斑斕的指甲貼，吊掛著粉紅色玻璃球羽毛等等，店名看得出來都是本名，白蘭美甲、秀芳美甲，各有千秋。玉芬的樣子樸素，店內也是，乾乾淨淨的沒有多餘裝飾，清理指甲時也清清爽爽，修平甲緣，剪去多餘死皮，跟一般東區工作室無異。   玉芬沉默寡言，也不太跟客人談笑做公關，修指甲卻實在，幾次到了吃飯時間，看見她拿著一包小餅乾果腹，有時自煮，有次她好意遞了一包餅乾給客人，餅乾拆開來吃，已受潮發軟，吃起來心裡有點酸，有點不忍，小孩跟著去時，她也會順道幫小孩把指甲修一修，卻不收費。   那個客人，常常只是清理甲緣死皮，指甲磨平拋光，選個顏色上上，手腳收費四百元，逢年過節或多包二百塊給她，再慢慢才知道她離了婚，一直帶著女兒就住在店裡隔出來的小隔間，店裡看不出來有人住的樣子，沒有多餘的物品，為什麼離婚從沒提過，街上的美甲店其它越南女人都是這個樣子的，常常見地痞般的丈夫旋風式衝進店裡鬧一番脾氣，發完怒氣掉頭回家看翹腳電視，生計全靠她們，兒女也是。   有時候指甲修到一半，手機響起，會看到越南一大家子跟她們對話，黏黏拐拐的腔調，熱鬧興奮的氣氛卻是能感覺到的，就這樣去了一年多了，竟也習慣。

揮筆 墨香輕染著蒼穹 是 天上鋪陳的祝福 起飛的候鳥 等待 風註解的腳步 （稿費捐家扶中心）

　　意以為：作為一項文類，小說決非是坊間所謂「寫故事」之粗糙說法；也非僅是主題、人物、情節、場景、語言、視角等六要素之簡約可言。而是作者感慨、感觸、感興後，以獨心匠運之隱喻方式，形諸於筆墨之意境；涂淑敏所言，「具有引起情志感應、用以比興之具體物象；以及能提供特殊的美感情味、人生體悟或生活經驗者」之說法；而其境界正是老子所言「處無為之事；行不言之教」之境界。如此方能在保有傳統小說之疏朗、自然外，復有現代小說之嚴密及系統，此方是論評小說者之基本素養！ 三、品詩歌 　　傳統的詩歌是指有韻律的文學作品，它通過想像與抒情，來表達某種強烈的情感。詩歌是歷史最悠久的文學形式，我國更是世界上詩歌最發達的國度之一。從最早的詩歌總集詩經，最早的長篇抒情詩離騷以來，至漢代的樂府、唐宋的格律詩，及至唐末興起的詞、元曲，以及五四以來的新詩，歷代的民間歌謠，構成了我國詩歌無以倫比的巨大傳統。 　　西方詩歌是一種著重美學，及語言節奏性的文學，在本質上就和散文不同，西方的敘事詩發達較晚，而結合劇本，成就很大，例如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》等。 　　「人須求可入詩；物須求可入畫！」我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有了「走盡天涯，歌盡桃花」，且吟且嘯且歌謠的生命光華。 　　至於新詩！一種五四運動後流行的白話詩體。其特色除以白話為主外，也不遵守平仄、協韻，完全不同於古時作詩的體例規則，較為自由、活潑。 　　新詩的興起，突破華文舊詩二千年的傳統。由於新詩和散文都以無韻的白話文為主要的表達工具，人們便往往以為從舊詩解放出來的結果就都是新詩，以為新詩最容易寫；以致於，很多不會寫詩、散文與詩不分的人，全都來寫詩，進而導致了中國有史以來，詩格最為卑下的現象，詩普遍受輕視。 　　新詩利用口語之便，開拓了長篇敘事詩的新領域，造就中國幾個世紀來敘事長詩空前未有的盛況，名作有馮至《北遊》、孫毓棠《寶馬》、朱自清《毀滅》等。但許多人對新詩仍沒有清楚概念，有些作者仍在摸索，沒有把握，讀者也不能對新詩產生信心。新詩取消了舊詩的諸般限制，但詩人的困難有增無減。   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中，把詩情和哲理結合起來，不僅能昇華情感意境，更能觸發共鳴，而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。 　　也因此，我常對學子說，最有性靈的人，才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。哪怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連低吟。藉著低迴吟唱，使平面的情景交融，登立體的展現；由空間的紀錄，臻時空的會合。透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿，即便過當；即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無詩情，何言光華照天地！   尤者，一個規律的詩歌形式，可說是詩人與讀者間的共通橋樑，拆去此聯結之後，一切傳達的責任都落在作者身上；在用字次序、句法結構、語言運用上，詩人都要更直接明顯地向讀者交代，結果加重了作者的負擔。   一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學；作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。我曾借用「文以載道」的說法，界定這就是文學之道。只是在這個追求時尚的時代，僅文以載道這頂帽子，就足以令人有不合時宜的聯想，甚而誤解為歐洲中古黑暗時代的復辟，或是那些絕情去欲，道學家們的捲土重來。但這已不是未逢知己的遺憾而已，而是涉及到「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」，所以深覺有必要說明之！（下）

　　退伍十三年了，生活愈來愈簡單。以往，去學校上社團，到體幹班和各單位做志工經驗分享之外，還要寫手札、集結成冊出書，現在-尤其是防疫期間，既不上社團、不做志工、不去各地行槍，無所事事，唯有練槍，今昔相對，如今的生活真是簡單之至。 　　做志工經驗分享，當然必先備課，平時持恆練槍就是備課。然而比起這段時間的自主練習卻是相對「貧乏」。因為防疫行動受限卻豐富了自主練槍的質量，堪稱因疫之限而另有所得。 　　其實，這種「簡單」而「純粹」的練槍生活，漸成於長年的生活習慣，深化於退伍之後無「官」一身輕，更深耕於暫停去體幹班做志工，進而「內化」於防疫期間的限縮。 　　不追述少年十五二十時從師學藝的懵懂，也不再訴說軍職二十八年的執著了，只約略談起退伍之後的轉折。 　　那時候，每日猶似仍在軍職，急急趕往營區，儘管不知是否有幸得以參與分享。雖然，既去之則安之，有課可上則教學相長，無則自主練習，但無可諱言，悃悃初心、汲汲其途，未能如願難免若有所失，匆匆往返的驛動似乎也對練習的心境與質量有些影響。 　　從決心只應邀行槍而不再自動彎靠營區之後，每日就在社區附近的籃球場及公園運動，而且一日總有兩回各約兩個小時的獨練，我戲之為按表早午操課。那是一日兩頓正餐，猶且不計興之所至起舞弄槍的「小菜」「點心」呢。 　　練槍是我四十餘年來始終不中斷的功課。因志業而堅持，因堅持而習慣，因習慣而興趣，因興趣而眷顧，因之而人槍相依相應，自此不再只為懷抱的「大我」理想，更因一槍在手入心而浸淫於「小我」的自在自得。這也是我自動自發、持恆以之、樂此不疲、甘之如飴的根由。這個心境的轉換與昇華，讓我練槍益趨於日常如常頻繁。 　　我常強調練槍得「開放手身步」方能保持機動靈動，其實，秉持「發揚槍道」、「厚實戰力基礎」、「紮根國防體育」的初衷戮力追求目標，雖是我砥礪心志、堅持行動的座右銘，但也只能盡其在我，卻無法避免橫生枝節或變因，唯有抱持「平常心」具備「開放的心」乃可不為所動的用槍、不為所限的行槍。 　　在揚槍、行槍的路程中，幾經轉折，我是如飲冰水自有體會。慶幸的是，潛修終有徑，不忘初衷人多助，一潛一行，磨礪間每見鋒芒，轉折處常有浪花。槍道峰迴路轉，轉折得有轉進，迂迴其實是攀高。 　　歷經退伍後的沉潛進修，在體幹班做志工，乃能稍具貢獻；又歷多年的教學相長，更有前鋒干城之行，也因長年無時或忘磨礪槍尖，方得以不辱付託，完成使命。那段南北往返串聯的經歷見貴人、得知音，令我銘感五內記憶猶新而更有所堅持。 　　數年後，《軍民通用刺槍術教材》及《槍術入門之道-活學活練活用》正好陸續出版，書可作我分身說槍，我能為書現身演槍，正好書與人相得以揚槍行槍。 　　時時處處不忘練槍，槍在手更在心。無物不是槍，化物皆為槍，人槍雖可冶為一體，練槍終究不以滿足自我為限，尤願能為完成大我略盡棉薄心力。就在此時，隱隱聽見打開槍架取槍驗槍槍枝摩娑的聲音。但願啊但願，不久之後，又見用槍刺槍，更聞「氣刀體一致」震天價響的殺聲……。

以為可以把腦海掏空了 藍天，只是接著的事　 　 慢慢不再受水波牽制 可與船隻平起平坐 　 於是遨遊的天空 讓自由的海面，繼續成長 　 無數夜晚 世界已看不到盡頭 而最後找到的，一片月光 像一加一等於二 走得更近寂寞愈遠

　　是什麼時候開始寫日記的？我也很難回答，不過，高中的確持續寫了一段時間的日記，擺起來是兩、三本，幾乎每一天，都有抒發自己的心情，以及為賦新詞強說愁。其中有一本，就是記下暗戀一位女孩的心情。那時候，我們是筆友，隔幾周魚雁往返，把高中點滴記錄下來，順便問一些內心想問的事情。等待信件的期間，我知道她也喜歡寫日記，遂跑到書店去挑了一本日記，希望可以跟她一起。 　　原本，我的日記就好像流水帳似地，記錄每一天的所作所為，最多就是比較特別的發現。但自從認識她之後，這本流水帳的日記也變得豐富起來，開始出現我們共同的事情。我沒想到，這本日記居然可以記錄我們的事情，當然，它也記下我們的結束。我常說，在另一頭的你的日記，裡面有沒有我的一席之地，還是，我本來就是你的過客，只是有空聊聊天的筆友，沒有太多的曖昧與遐想，如果有，那也是自作多情，畢竟這樣的身分，能夠不見面，就是把自己的想像拉到最高。 　　而我們始終沒有見面，透過文字，透過照片，在另一端思念著她，想像著如果見面，會有多大的刺激。雖然，她可能已經把我忘記，把過去的那段感情忘記，但至少我還是記得的，我用著日記，記下我對她的感覺，那種感覺是很單純且直接的愛，當然對於那時候還年輕的自己，反正日記就是一種很好抒發情緒的東西。就這樣，我的日記開始寫下有你的日子，以及那些內心的變化。沒有談過戀愛的我，暗戀已經是箇中高手，那些被翻出的記憶，其實可能是人家不願提起的回憶。可是，既然都已經幻化為文字，寫在我的日記，那就是屬於我的東西，屬於我的專屬回憶，那些雖然已經是過去式，但現在看到，內心還會湧入一股溫熱感動。 　　打開日記都是你，只可惜你已經遠去，你已經找到好的歸宿，找到好的地方可以離去。我以為自己的真命天女，就是你，所以拚命追求，最後還是沒有下落。那些日記不只是記錄我的想像，還有那些失戀的歷程，只要有網路，人人都可以寄託不同的方式，就像現在日記也有線上版的，相當方便，至少在對方的老東家有位認識的好作者剛好分享故事，才知道用日記寫下一些紀錄，是一件很有意義的事情，倘若我開始斷捨離，我也不會輕易地把它丟棄，就像有你的美好珍貴記憶。 　　而打開日記都是你，你再也沒有聽見，我對你表達的心意。我知道你離開，我們沒得見面，你就成為人妻，你我之間再也不可能。只是，我愛你，或是我喜歡你，不代表我們就一定要在一起，反正，只要你幸福，我就會開心。我想，就像當初我們在信中說的，要祝彼此都幸福。雖然我很想給你幸福，很想讓你知道，我會給你幸福，可是，如同日記所寫的，那都是不可能了。打開日記都是你，或許這是一段美好又殘酷的記憶，也或許過去的我，不願意就此想起。但當整理的時候，翻到這樣的紀錄，又會讓人回到過去，回到有你的日子，回到抱持希望的時光。

  何謂文學？如果要為文學下個簡單的定義，綜合學者的見解，「文學」是作家運用優美的字句、辭采、結構、聲律，以語言為工具，呈現人類的思想、情感與想像，以反映社會、美化人生。一般分為小說、散文、詩歌、戲劇，併稱為四大文學體裁，我們也可以據此區分文學與非文學，基於篇幅，本文僅就散文、小說、詩歌等三類，試談如何評之，以就教諸先進。   一、評散文   散文，絕非坊間所謂「煽情式」的感嘆語，而是有其嚴謹的筆法。一般言，散文是一種沒有韻律和篇幅限制的文學形式，易言之，凡與韻文相對者即是散文。我國散文從先秦諸子散文發展而來，歷史悠久，並有所謂哲理、歷史、山水散文之分類，代有散文名家名作，新文學後之現代散文，仍衍於傳統之筆法。   基本上，散文可分為廣義與狹義的解釋，其中，廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之，不講究音韻、排比，沒有任何束縛及限制的文字梳理方式，均可稱之為散文。   廣義上的散文，採用了大多數口語對話，全面運用於文學，報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍，但「散文」一詞，仍多稱呼於狹義散文，以我國為例而言，最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。   狹義散文是單指文學範疇內，非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由，散文作品表達出的思想，通常有著豐富與圓滿的特色。 　 而所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表，他的文體淺近，間雜俚語，已與桐城派的古文大為不同。   1917年，胡適和陳獨秀等人提倡文學革命，以白話文為中國文學的正宗，主張建立通俗易懂的社會文學，一時群起風從，成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。  　此期間，或強調散文的真情實感；或力主時代的脈絡；或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，其主要特色，多用語體，較為平易，較少摹仿古人，較歐化，著重個性，題材也較廣。其易讀、易寫的特性，使這種文體被運用得極廣，可說是人人懂寫。此文體就意境上，依然可略分為知性及感性兩類散文。  　就歷史言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文，向以議論為主，但早在先秦諸子中，已不乏抒情文字，許多議論性文，就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。  　感性散文的最大的特色，是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事，以情感人。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。  　而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文，作者與作品的關係是超然玄遠的；不像感性散文，給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。  　散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛，紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之；感性文章以知性申之，會通為感性與真摯的筆意，自有另一番水活石潤的風貌。   二、論小說   小說是一種敘事性的文學體裁，通過人物的塑造，及情節、環境的描述，來概括表現其境界。「小說」一詞最早記載於《莊子‧外物》：「飾小說以干縣令，其於大達亦遠矣。」而我國現代意義的小說，是從先秦散文中的寓言所濫觴，經過漢末六朝的筆記，到唐傳奇、宋話本等而成熟，再傳至明清以四大奇書（後《金瓶梅》被《紅樓夢》取代，成「四大名著」）為代表的長篇小說，和以聊齋志異為代表的短篇小說。至於西方文學，一般依小說長度區分為長篇小說、中篇小說及短篇小說等，然而，一般言，小說也都緣於虛構。   雖說小說這名詞直至《漢書》才出現，且列在十家之末、九流之外：「致遠恐泥，是以君子弗為也」；但若從其敘事功能來看，二千多年前之古典文學，如《山海經》、《楚辭》等神話、寓言、志怪等，均已具備了小說之基本條件。而以白話寫就之唐代傳奇，宋代、元代話本等，更為明清小說之盛世奠下基礎。   但真正現代白話小說之出現，要到五四時期。始於鴉片戰爭、終於五四時期之中國近代小說，可說是現代小說之先聲，顯者如康有為、梁啟超等人所倡之「新小說」和「翻譯小說」。這些小說在「戊戌變法」，到1917年文學革命十年間，風行一時。可說是中國小說，由傳統過渡到現代之橋梁，其歷史價值不容忽視。   尤者，彼等在觀念上，均已拋棄過去視小說為閒書之陳舊看法；在功能上賦予小說之較高期待，如康有為所言：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；……。」梁啟超在〈論小說與群治之關係〉中更直言：「故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。」   當然，康、梁等人之說法，雖提高了小說之地位，但彼等將小說功能過分高估，也不切實際。五四以後，現代小說在時代環境更迭，及西方小說之影響下，開創了中國小說發展新紀元，湧現了大批優秀小說家，及深具影響之傑作。1949年以後，兩岸文學雖各自發展，但都為小說界，貢獻了許多足以傳世之作品。   小說紛陳各具其道，應如何論評？以西方來說，十八世紀末，義大利劇作家（Carlo Gozzi）曾經宣佈，世界上只能有三十六種劇情；德國的（Schiller）不相信，費了多年想要突破這說法，結果還是服輸了。直到二十世紀初，法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，重申此說。而在技巧上，以歐洲傳奇之「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序，與水平連接的筆法，較之於左傳敘事之境界，深而論之，毫不遜色的。   凡此種種，均已直指，如將小說作為一項文類，是有其條件的，而非「說故事等同小說」者，所能憑空舖敘的。 （上）

我只想 把自己餵得 飽飽飽 吃得太飽 就只想 有一張席夢斯 睡個美容覺 天地之大 哪裡 都可以 是一張 席夢斯 夢裡神遊 太虛 翻滾九天之外 擠呀擠 誰都想 吮住奶水最多的奶頭 哎呀 有奶便是娘 鑽著鑽著 咬到奶頭 別放手 清風徐徐 肚子鼓鼓 小嘴含著奶頭 眼睛微閉 一臉幸福 仔貓 擠著 吃奶 滿臉甜蜜

  那天，與往常一樣，總喜歡在午後的陽光下，尋找一間有著大玻璃櫥窗的店，將自己輕鬆的置入於其中；還是一樣的執著，選擇靠櫥窗的位置坐了下來；而外面的一切彷彿是我熟悉卻又令我悸動的畫面，一遍一遍的重演著；服務生走進我；我毫不思索的說出：「柳橙汁」。這一項是我喜歡的下午茶。   一位老人正步履蹣跚地拖著五十年代的破腳踏車，正沿路找尋一些被我們丟棄的廢物，而他認為可利用的廢物，只為了求取微薄收入，以圖溫飽；但他的裝扮與步行速度，與我們卻不像是同一時代的人，而使得一輛駛過的進口轎車，正向他大鳴喇叭，似是埋怨老人的速度太慢，擋了他的路了，此時我的閒適心情卻一掃而空，取代的是哀傷情懷；我不禁要問：「若那老人是我們的父親呢？」其實我們的愛心早已被忙碌緊張的現代生活所淹沒多時了。   我將頭轉向另一側，卻讓我有羞怯及祝福的兩種心情，到底是什麼樣的畫面呢？那就是一男一女正親密的擁抱著，這樣的情景，你曾有過幾回？不對，不應該如此問法；否則將會落於用情不專、花心大少、桃花滿天飛……等等的評語，而面對這樣的情景，我總是以祝福代替羞怯，衷心的祝福他們，也希望「天下的有情人終成眷屬」。   外面金黃的陽光閃閃的照耀，滲透玻璃櫥窗內，玻璃杯的倒影，居然眼睛也被刺的張不開，我又吸了一口柳橙汁，此時再睜開眼睛，看到的畫面是爸爸媽媽牽著一個小女孩，小女孩的頭跟肢體好像沒有辦法連貫，有點扭曲、不太協調，可是她的臉上露出很燦爛的微笑，爸爸媽媽緊握她的手，適時的扶著她，就怕她一不小心跌倒，每個孩子都是爸媽的心肝寶貝，無論他是如何，永遠是父母心頭的一塊肉。   又看到另一個畫面，一位外籍看護人員正推著輪椅慢慢的過紅綠燈，我看到這位輪椅上的老太太，她插著鼻咽管，必須長期有人幫她推出來曬個太陽，聽聽萬物的聲音，或者是看見一絲光線的閃耀，無論她的身體狀況如何？她的家人總希望還是能夠藉由視、聽、嗅、味覺感染到一些生命的蓬勃氣息，讓陽光滲透她的心靈，無論她已經生病多久？這些外在的刺激誘因都能讓生命留個空位，有光明燦爛的盼望。   我又深吸了一口柳橙汁，人生就是種種的過程串連而成，而在人生的過程中，每個人所扮演的可能是主角亦是配角，不正是演這一齣齣精彩的好戲，而這些故事的結局完全掌握在自己的手中，你要獲得怎樣的人生，就在於你如何計畫選擇自己的生活方式。   在午後，坐在櫥窗旁，閒逸的將目光集中在外面的萬物作息，欣賞種種的人生百態，常是我選擇下午茶的一種閒情逸致。

窗外的雨，是上帝在澆花 我望著窗，有股說不出的話 朦朧中，我彷彿看見思念中的她 窗外的雨，是天空在玩耍 往外一望，像在嘲笑我的傻 寂寞中，回憶又再次形成一幅畫 窗外的雨，讓我好想說話 抵不住痛，一滴一滴的打在我心上 親愛的上帝　那不是雨　那是我的眼淚

  「兼代課」在此指正職以外多上的課。許多老師教書一輩子，同時也兼代課一輩子。「兼代」之別在於兼課是長期的，通常以一學期為期限，且無特定對象；而代課則有其被代者，代課時間取決於被代者請假的長短。兼課又稱超鐘點，屬大鐘點，停課或國假照領；代課則是依實際授課時數領錢，二者截然不同。   中學教育採分科教學，依據教師所學排課，倘若這科教師有兼任行政或導師工作，所減上的節數形成該科多出的課，就得找人兼課，若是教師請假，就須找人代課，通常由教學組或排課幹事負責「推銷」出去，其方式不外拜託校內教師或請校外教師兼代，每當開學前夕，教學組人員最為繁忙，為了編排人人滿意的課表傷透腦筋。   鐘鼎山林，各有所需，兼代意願，不盡相同。有人來者不拒、多多益善，賺點奶粉錢，不無小補；有人則抵死不願，自己該上的課已是一大負擔，若再加課，則難消受，甚有老師自嘲：「多賺的錢剛好拿去看病買藥，何苦來哉！」的確，有人講到聲嘶力竭、失聲長繭，長久未癒而辭去心愛的教職，，落到如此下場，怎不令人唏噓！   在我教學生涯中，兼代課始終相伴相隨，少有間斷，茲將個人兼代課情況分為以下階段：   一、在職期間   （一）校內兼代課   由於大學修了公民、國文兩科的學分，也具有這兩科的教師合格證書，因此兼代課的機會增加了！我是折衷主義者，不會拒人千里，也不會照單全收，我衡量自己的能耐，通常公民一週以二至四節為限，國文因一週六節，我只接受短代，原則上是能推則推，不能則受。   （二）教育中心兼課   民國七十四年，行政院退輔會教育中心與本校合作，洽商本校師資教導「榮民子弟輔導班」加強聯考科目，以考軍校為首要目標，前後合作六年，我是本校唯一任教六年的老師。   教育中心與板橋國中相鄰，接近新海橋，今已改成「板橋435藝文特區」，由於距離本校有數公里路途，所以教學組在排課時必須前後各空一節，做為往返交通時間。   來自全國各地的榮民子弟，每年招收一至二班的有志青年，他們集體住宿，類似軍事管理，生活頗為規律，學生循規蹈矩，上課期間有專門人員負責巡視點名，老師只管上課，進教室時有值日生幫忙開門，並沏一杯茶放置講桌供老師飲用，鐘點費優於國高中，學期結束還有謝師宴，在此備受禮遇。   （三）海山高工兼課   下班之後，係屬自己時間，有些老師會到高中職夜補校兼課，以賺取外快。民國七十九年，透過同仁的介紹，至離家不遠位於土城的「臺灣省立海山高工」兼課，同樣任教國文，他們都是應屆生，偶見與我年齡相當的「老」學生，其中一位是某國小工友，一位是某公司職員，純粹來進修。   在短短兩年內教過電子科、機工科、模具科、機修科、電機科與機圖科，有的班級多達六十人，有的只有兩三位女生點綴，其中還有延長職教班，白天工廠上班，晚間來校上課，連上五節，每節45分鐘，下課只有五分鐘，因此常有上課打瞌睡、「偷吃」晚餐的現象，經常被我糾正或責備，有時還大發雷霆，但他們有十足的理由：「我們上班很累，沒空休息；下班立即趕來上課，沒空吃飯，老師可憐可憐我們吧！」聽後也生惻隱之心。   由於課表並非自己安排，難免一天中排上八、九節課，上到最後，體力用罄、聲音也啞，感覺聲音是硬擠出來的，所以只撐兩年，便主動向夜補校主任請辭。   二、退休期間   （一）南門國中兼代課   退休之年，五十二半，精神體力依然充沛，教學熱忱絲毫未減，一位退休同仁先到北市南門國中代課，見到兩位公民女師「大腹便便」、即將臨盆，來電問我意願、要我應徵，我將相關證件影印寄去，隨即獲得錄用。總共帶她10班九年級、5班七年級，班級數創我前所未有的紀錄，也比退休前吃重。連講十遍的結果雖是滾瓜爛熟，也感麻木無趣，難怪一位童軍老師說：「一個笑話連講24遍，已經不好笑了」！   代完兩個月的公民產假後，接著一位國文老師請流產假，希望我代她兩班國文及導師之職，我只接受前者，直到學期結束。正好有位國文老師寒退，下學期的課就我代哩，此時我已成兼課身分，原本被我代課的學生見到課表直接印上我的姓名，紛紛跑來問：「老師，您是不是已經升上正式了！」似有恭喜意味，我說：「仍是代課，我已升不上去了！」一旁的老師說：「他是正式的不想當，才跑來代課。」學生一臉狐疑，不明就裡。學期結束之前，校長親自告訴我：「目前有新規定，退休老師兼代不得超過三個月」，我便收拾行囊、打包回家。南門是所有情的學校，一些國文老師紛紛與我合照，顯得依依不捨。   豈料新學期開始，主任來電：「某老師因請產假，三班九年級國文要麻煩您了！」我請求只代兩班，兩個月倏忽而過，學生送我卡片還祝我早日升職（升正式），大概學生見我年紀一把還是代課之身，不免生出憐憫之心！因我從未跟學生說我是退休老師，說與不說，利弊互見，不如不說。   代完產假，正要打包回家，主任說有位國文老師要請事親假，希望我能代她的課接她的導，這是我回拒校方的第一次：「主任，我妹婿要競選連任金門縣長，退休前我從未幫忙，現在我想回金門一趟。」主人也不強人所難，另覓他人。選舉結束之後，主任竟然來電：「吳老師，恭喜令妹婿連任成功！」「謝謝主任，讓您特地打來道賀，真不敢當。」「學校要請你回來幫忙，某國文老師因心臟手術要請病假。」代到八上結束。   根據規定：甄選代課老師須網路公布三次。就在學校公布兩次之後，主任來電要我到校拿課表課本時，主任說：「真不好意思，幾分鐘前有人來報考應徵。」「主任，我沒關係，他們比較需要。」經幾位校內老師評審後覺得此人教得不好，又把我找去，從八下教到畢業，未再換班。   又是新學年的開始，正好有些公民餘課，主任問我意願，我說好，可否每週排一三五上課，二四保有退休時間，主任同意，自此後九年我一直兼課八九年級公民，但二四兩天並非完全清閒，有時再代其他老師請假的課，南門同仁稱我是「救火隊」，國公兩科若有需要，立即救援。   南門國中與我有緣，數次打包回家，有如失業一般，又數次被召回，有失而復得的喜悅，然而「老驥伏櫪」並未「志在千里」，只求尚有餘力，增點桃李。在近十二年間，帶完一屆國文、五屆公民畢業，南門升學率在北市名列前茅，每見學生考上理想學校，與有喜焉！沒課時與學生P.K.籃球，樂而忘齡。   前八年騎機車上班，曾有重慶笑我：「五百公尺不教，跑去八公里外，既然要教，何必早退？」言之有理。每天「朝迎旭日升，暮送夕陽下」，正巧都是逆光騎車，增添幾分傷眼與風險，寒流來襲，冷風直灌；大雨驟降，鞋褲盡濕；幾度差點與車「親吻」，於是後幾年改搭公車，雖然舒適，卻甚費時。   （二）重慶國中代課   在南門國中兼代的後九年，二四未排課，重慶知道我未排滿，有兩次因校內女師婚嫁，要我回來幫忙，他們將部分班級由我來上，是我最繁忙的階段。另在暑假輔導課中，偶會找我為九年即解題或總複習，若是二四無事，我便參加重慶退聯會「週二登山日」活動，週四跑遍雙北市看盡各項展覽，生活頗為充實。   在職期間的兼代課確實加重負荷，往往下班之後已是身心俱疲；退休之後的兼代課則是出自自願，反而更加珍惜，由於公民國文都是升學考科，每節都在趕課，教學上的壓力始終存在，雖然教學的過程是辛苦的，然其果實卻是甜蜜的，溫馨的回饋，足可撫慰一切。

愛你一世人 這是一帖愛情的試劑 黑夜和白天交換眼神在遙遠海峽 太多差距重山峻嶺堆疊 沒有盈虧的月色 沒有陰晴的白晝 我們圈住專屬小宇宙 時時月圓 日日都是陽光燦爛的日子 偶而翻開你安靜淡淡笑顏 淺淺薄弱的青澀 在三十歲時瑟瑟寒風山頂 化不開你的世界 美麗是動人的註腳 沒有詮釋 不需說明 我仰望遠方 沉澱六十年的流塵 竟是一剎那之間的覺悟 思索風霜雨雪敲門討取歲月的刻痕 我的白髮化成了歷史 我的枯木卻逢遇春雨 沒有解釋的安排 神的手無遠弗屆默示 這一帖試劑有效期是一世人 （稿費捐大同之家）

  五月中旬後，我參與的社團活動因疫情三級警戒居家防疫而暫停。   七月初，社團會長傳來邀請我某日使用「line會議室」參加聯合會議的訊息。我在學校用meet遠距教學，「line會議室」是初次聽聞的。因疫情，未來線上開會、授課、上課已經很難避免了，藉此機會可體驗學習不同的線上會議模式，便欣然答應會長的開會邀約。   召開線上聯合會議那天，有人找不到麥克風與視訊的開關，有人忘記關麥克風，斷斷續續傳來雜音，有人進出會議室多次，會議在亂中有序中進行、完成，這是線上開會的初體驗。   開完線上聯合會議後，各分會要再各自召開月會。會長除向會員們公布本次月會將以「線上」方式召開外，並私下召集幾位幹部先行演練「line會議室」功能，包含投影片分享、播音、截圖的操作，希望正式召開月會時能順利圓滿。   本社團的成員以退休人員居多，大家對手機的使用僅止於基本功能的操作，可說是「數位移民」一族。從會長公布要用「line會議室」開會後，便在群組裏陸續見到幾位會員自行在群組上操作，時而有「群組視訊通話已開始」的框框圖案出現。可見，大家對「線上」開會這件事，有些害怕，也有點期待。   召開月會那天，上線人數不低，顯見會員仍有學習動力，忘記關麥克風出現雜音是大家比較容易凸槌的情形。在數位時代這條路上，我們這群移民不免走得磕磕絆絆，但今天邁出一步，跟上數位時代的腳步，在線上相會。   從線下到線上，與時俱進的感覺還不錯呦！

  在紛擾的世界中，佛家所說的淨土應是一個秘境，那卻多是心靈的想像，高階人士的私人俱樂部就是他們的秘境。中產階級尋找一塊山野或溪瀑，不定期造訪自己的秘境，好像天地宇宙都是我所有。   小孩子也需要一個秘密花園，也許是一個衣櫃或是一個無人干擾的角落。   現在許多退休人士喜歡到聞名的森林遊樂區，那都不是秘境，反倒是無人干擾的退潮沙灘或荒野，堪稱是個人的秘境。   然而無人的秘境相對充滿更多變數，萬一遇到危險或身體出狀況時，常常求助無門，所以結伴同行可以互相照料，或是確定狀況平順時再到訪。   年輕時我在小金門當兵，在龍蟠山上，旁邊的麒麟山就是我的一個秘境，夏天時我即將退伍，司令部的文書在一個月退伍前就有學弟來學習業務準備銜接，突然間多出好多時間。當時兵源充足，下午點名後，傍晚前的那段時間我喜歡到島上各處慢跑，都在十五分鐘腳程內可以見到海，可觀卻不可親水，到處有禁區有地雷呀，只可遠觀之聽聽濤聲。   如果往山裡跑我喜歡到麒麟山慢跑，因為那裡有一處靶場，往靶場的路上是兩排松樹，沿途遮蔭清涼，到達靶場後我會在那四周圍再跑幾圈，然後在巨石上歇息一會，想到鳳飛飛的歌曲「松林的低語」，過去的點點滴滴，到如今都成追憶。這裡的確是練習歌唱的地方，都不會干擾別人，我到的時候從沒遇過他人，我就把那裡當成我的秘境之一，在退伍前幾天最後去巡禮一番，因為再來時不知何年何月了。   有些朋友常到山林溪瀑探險，再傳送影片到網路上，我認為在網路上公開了，大家都知道了，還叫甚麼秘境呀？原來他們爭求人家訂閱，數量愈多，有廣告費可賺，也是一筆收入。   遠房親戚阿壽說，太平頭汴坑的溪谷秘境還有許多溪蝦可以撈，連我都不讓我知道，他只說愈少人知道愈好，我只記得那是千禧年的前夕，在他家吃到油炸的溪蝦。   到底多少人知道的聖地才不算秘境，這原本沒有標準答案的，只是很多缺乏公德心的人留下垃圾，證明他的存在，確實令人搖頭和生氣，青山綠水之間，美麗的天地欣賞就好，教人神清氣爽，帶走不屬於那地方的垃圾，天地也會微笑。   心中多了一個專屬的秘境，確實可以在那裡沉澱心靈，好像蓄電池充飽了電力，重新再出發。

  近期於新聞媒體讀到我國國產高端新冠肺炎疫苗通過食藥署緊急授權後，於8月23日提供20歲以上民眾施打，總統蔡英文帶頭接種。8月23日適逢1958年823砲戰勝利63週年紀念日，筆者希冀為政者及人民，要抱持緬懷及感恩之心，確實深思，倘無1949年金門古寧頭及1958年823砲戰之勝利，臺澎金馬豈能安享自由民主一甲子！   金門舊稱仙洲及浯洲，因位處中國福建九龍江口，與大陸一水之隔，自東晉五胡亂華始，係為中原百姓偏安與避禍之境，然而，礙於境內之東北季風凜冽，故諸多聚落形成則以避風的特性為主要考量，位處金門東半島的金沙灣因為其中心較低窪，此地形具有良好藏風與避風效果，故舊時金沙灣金山港（今之金沙港）周圍兩側之平原，自然成為金門島聚落與人口最為稠密區域，因該區域除適合農業耕種外，更可從事漁鹽，期間，金門島歷經唐朝牧馬侯（陳淵）率諸姓牧馬於此與五代閩主王審知統治中國福建時期，派遣年方十九歲之浯陽（今之陽翟）開基主陳達公等人登島墾植為漁鹽之鄉。迨自元朝統治時期，因浯洲島內之金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕、斗門埕及南埕（今之劉澳、浦邊至瓊林一帶）、保林（今之西浦頭至古寧頭一帶）、東沙、烈嶼（今之小金門上庫至上林一帶）等十個鹽埕，元朝政府（1297年-1368年）為鞏固政權之實質統治、管理與興辦教育，遂於浯洲島鳳翔里十七都後學村（沙美村於元代地名）設置浯洲鹽場司（今之金沙國中游泳池至東埔一帶，官職從七品官）及於今之沙美菜市場創建浯洲書院，浯洲島便正式納入中國政權之管理版圖內。   19世紀初，民國肇建，國事如麻，軍閥混戰，古老中國，再次，國不成國，人民飽受摧殘，國民革命軍青年戰士，臨危受命，南征北討，終於，一統江山。古老中國，已顯新契機，更現新希望，這，短暫的十年生聚建設，沉睡的中國，日漸甦醒，古老中國，已站起，直追西方霸權，然而，擁兵自重的倭寇，蠻橫挑起戰端。古老中國，再次，陷入亡國危機，諸多愛國志士，再次，奮不顧身的投入救國之列，只為，國家民族之自由，只為，國家民族之民主，只為，國家民族之富強與康樂。   1945年對日8年抗戰勝利，人民正歡天喜地慶祝抗戰勝利，惟兄弟鬩牆，中華大地狼煙再起，並爆發大規模內戰，從1945年至1949年，國軍與共軍在中國大陸激戰數回合，毛澤東於1949年4月21日下達總攻擊命令後，共軍之西北、中原、華東、華北及東北五個野戰軍，同時全面進行軍事鬥爭行動，國民革命軍與人民解放軍，決戰古老中國江北徐州蚌埠，那，克紹箕裘道統之國民革命軍，不敵人民解放軍，勢如破竹之猛烈攻擊，頓時古老中國長江南岸，國民革命軍青年戰士，屍首遍野，血染成河，人民顛沛流離，共產社會主義旗幟，昂首，飄揚千年古都南京，1949年8月16日贛州失守，次日又攻陷福州，10月16日攻陷廈門，10月21日又攻占汕頭，位處廈門前之金門岌岌可危，那諸多先烈，捨生換取之青天白日滿地紅旗幟，落寞飄零古老中國閩境彈丸孤島-金門。金門古稱仙洲，地靈人傑，島孤人不孤，古老傳統聚落，將士枕戈待旦，迷魂八卦街，百業興盛，軍民一家親。1949年10月25日晚，兩軍激戰於金門古寧頭，共軍未攻陷金門，造成國民政府穩固的據守台澎金馬等島嶼，與對岸之共軍創立的新中國分治，1949年國民政府，意外在金門站穩腳步，全面改革軍事、國防、經濟及政治建設，相較於社會之建設，國防建設之進步，確實快速而有效果，而防衛武器設備更新方面，更是國防軍事重點。   1958年8月23日夜晚，共軍再次發動臺海戰役，企圖施以47萬發猛烈炮擊戰，行登陸金門島之實，惟不管是金門陸地砲戰或空戰及海戰，國軍均能壓制共軍猛烈攻勢，最後並贏得戰役勝利，這，軍民用血淚換取的光榮勝利，乃臺灣海峽穩定一甲子之安定基石，更是，身為戰地兒女的你我，傳唱許久的瑰麗史詩。823砲戰期間，造成金門四處斷垣殘壁，人民顛沛流離、生離死別及撤退臺灣復興基地，惟當時有眾多不曾領取任何遠離金門之安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之金門鄉親，胼手胝足與國軍相依為命，直至1992年與2001年之解除戰地政務及劃時代開放小三通為止，金門是歷經幾許之滄桑。   今年適逢1958年823砲戰勝利63週年，僅以此文，慰撫先賢、先烈捨生保衛國家自由民主及維護人民生命財產之無私情操，並悼念亡故之親人，希望他們永遠安息！

  最近收到張瑋珊跟應佑岑的回信了，他們才國小三年級就已經會自己貼郵票、自己寄信，這是很了不起的事情。   我希望持續寄禮物給她們，直到國小畢業為止，主要是讓他們有個快樂的國小階段，以後他們得要靠自己維持那一份優勢了。只不過每一個世代、每一個年齡都有各自困擾的事情，實際上國小學生也有自己解不開的結，正如同大人也是如此。   她們是值得的。比他們兩位年紀還大的，還有好幾位值得我寄小禮物，只是順序上該先給誰呢？真是一道難題。

  有人說，「人世間的幸福，同一個樣；但，人世間的不幸，卻千千百百樣，不盡然相似。」當我知道我眼前這個讓我深感沉穩且端麗又開朗的美髮師的人生故事時，這些話語，猛然浮映在我的腦海中。   多年來，從不染髮、燙髮、也不在美容院洗頭的我，為了節省時間，總是固定找這位下刀俐落快速的美髮師幫我修剪著頭頂風光，總朗然一派「老手」熟練的她，除卻寒暄天候日常外，我總閉著眼，任「駕輕就熟」的她隨意削修，少有餘話的多語著。   那麼一日，這美髮師，竟告訴著我，她不同於一般幸福的人的成長過程。   「我被生下來不到三個月，我媽媽就跟我爸爸離婚了。三十幾歲了，我從沒有看過我媽媽。跟著爸爸東遷西搬的生活，在我小學四年級時，我只不過是去吃一碗麵剛回到家時，我的人生竟然從此就走入寄養家庭中。還記得那天，爸爸說，你吃完麵了，現在跟乾爹、乾媽回去。從此，我就莫名的生活在被寄養家庭原生的四個小孩的排擠中，寄人籬下的心酸生活著直到國中畢業。在小五時，身無分文的我，就開始在麵攤洗碗打工，國中時，一邊硬撐著學校的課業、一邊四處的打工，國中一畢業，我就離開寄養家庭，從在美容院當學徒做起，直到後來自己才『自立門戶』的開了間只有一張座椅的美髮小店。一路走來，少有人知道我人生背後的辛苦，只知道我是個有家庭的美髮師；本想，再來，總可以好好的過過一般人會有的幸福家庭生活吧。豈料，前陣子，那早已失聯、從不對我聞問的浪蕩子父親，竟，出現了！出現在安養院中，中風的他，一個月三萬多塊的安養費用，要做女兒的出！我的人生是不是跟別人大大的不一樣……？」   我想，這美髮師，一定是痛苦得受不了了，才會說出她心中難以承受的苦痛。但更令我敬佩的是，她說，「我從來就不要人家同情我，可憐我，因為我心中一直有個觀念，『一個一天到晚自認為自己的人生很可憐的人，人生就會真的活在被人可憐而無能翻身的悲哀中』。沒想到，好不容易要熬得出頭天了，竟然又變成現在這『突發狀況』，人生啊，我人生的劇本怎麼這麼跟人不一樣……。」   雖然，她書念得不多，但，她卻說出深富哲思的話，促人咀嚼再三：「一個一天到晚自認為自己的人生很可憐的人，人生就會真的活在被人可憐而無能翻身的悲哀中！」

我們攜手 彈奏大地 共譜豐收的黃金樂章 猶如 胼手胝足  勤於耕耘的農民大眾   長念他們 日夜翻作  灌溉  施肥  喚醒土壤 盼望 陽光雨露 滋長嘉禾 感謝上蒼    四時照拂 感恩土地    孕育萬物 皇天后土    同聲讚美 縱使 含淚播種    汗流浹背 終得 歡笑收割    豐碩滿囊 穀粒飽滿    結實累累 且聽    我們齊聲歌頌 不管    流光如何翻飛 不論    韶光如斯遠颺 祈願留住這一片美好 流金歲月   飲水思源 歲歲年年   就似今朝   謹以本文，用資緬懷紀念台灣農業對復興基地充裕軍糧民食起到的支撐力量，間而穩定了社會工資與物價，同時奠定了工業發展的利基。尤以上一世紀後期的善良本分、辛勤劬勞的農業大軍，不僅確保了糧食的安全，還有餘裕足以外銷歐美、日本等國賺取外匯收入，才能累積資本發展工業，帶動台灣的工業起飛與促進經濟發展，在在對厚植國力有其不可磨滅的貢獻。

  最近發現家中有老鼠跑來跑去。奶粉罐鋁蓋外面的塑膠蓋被老鼠咬了好幾個洞。由於家中堆滿了東西，除冰箱外，食物放在任何地方都不安全，因為老鼠都有辦法搆到。   我把一包十元的曲奇餅放在架子的最高層，第二天醒來就發現餅乾撒落一地。此後聽到任何動靜，就有不祥預感，以為災難隨時可能發生。於是把所有冰箱外的食品都放入鐵盒中；又把剩下的一包七十元的香芋夾心酥改放在裝有對開玻璃門的櫥櫃裡。滿以為萬無一失，但老鼠還是可以在洗碗槽的濾網中找到東西吃。防不勝防真令我焦頭爛額，整天所想的就是怎樣對付這些難纏的老鼠。一天早上練完氣功操後，我問徐兄對付鼠患有何良策。他推薦黏鼠板。   我先去一家百貨店問她們有什麼捕殺老鼠的辦法。店員推薦捕鼠籠。買了捕鼠籠，但不知怎麼用。後來一位氣功班的友人告訴我：「鼠籠有二鉤：上鉤觸控鼠籠的關合，下鉤掛餌。」於是把老鼠吃剩的曲奇餅圈掛一個在下鉤上，但老鼠從不進籠，叫人納悶。   有一天去傳統市場的百貨店問有無老鼠藥賣。老闆說：「沒有，但有黏鼠板。」喜出望外，這正是我所要的。一盒五十元，盒內含兩份板。一份板放在垃圾桶旁，另一份還未想好擺哪裡，打算暫時放在玻璃櫃裡，等想好後再拿出來用。沒想到打開玻璃櫃門一看，先前所放的一包香芋夾心酥，已被老鼠吃了一半。這櫥櫃是最近朋友送的，原來裡面有插座，所以櫃後有可讓電線穿過的圓洞，老鼠便從此洞進出。預料當晚牠們一定會再來，便將剩下的黏鼠板用膠帶固定在該處。隔天醒來，檢查戰果。果然不出所料，發現有毛茸茸的東西被黏板咬住；但黎明時分櫃內光線過暗，看不清楚。找來手電筒照射，發現有兩隻小老鼠側躺在黏板上。當天上完氣功操後，便將此捷報告知徐兄，並說鼠籠沒用。 　徐兄解釋人手摸過鼠籠後會讓聰明的老鼠辨認出人味，故不敢進籠。若在使用鼠籠前先用噴燈燒烤、除去人味，較易引鼠入甕。與君一夕談，勝讀十年書。這時才恍然大悟先前老鼠不受籠餌的引誘乃因牠有辨識人體味道的超能力。

  時光荏苒歲月如梭，今年欣逢母校台北市立螢橋國民中學建校五十周年，螢中堂堂走過半世紀歲月，凡我畢業校友都是滿懷欣喜，向螢中致以崇高敬意。   民國五十七年中央政府推行九年國民義務教育，此為我國在百年樹人教育下，邁向嶄新領域劃時代的創舉意義重大。我們成為第一屆的國中生，猶憶當年算是跨區就學，每天一大早就在景美區公所前公車站牌，擠著土黃色「40路」公車，起站是新店鎮明德新村，終點在台北市南門市場，我們於古亭國小站下車，再過馬路經住宅區步行至汀州路進入學校上課。   當年學校由汀州路走斜坡柏油路通過校門，前方兩側各是稻田和菜圃，左邊隔著校牆是國防部三軍總醫院，右邊又是一大片稻田，後門外則是軍眷住宅區，跨過河堤就是新店溪了。   螢橋國中學區範圍很大，新生報到入學就有27班，每班都在50幾名學生，學校造型為樓高三層，方正格局連成兩個「口字型」，兼具可容納未來三個年級80班教室的規模。記得每逢周一朝會時固定在大操場舉行，右邊為田徑場鋪上煤炭渣尚未植草皮，左邊是籃球場，正前方大樓下則是司令台及升旗台，如果周會碰上下雨，則各班就在教室外排列整齊，唱完國歌，升國旗後再唱校歌，然後在看不見校長的情況下，通過麥克風的傳播聽校長的訓話。   本校因為學區大，學生有來自軍眷區及傳統社區，還有四方跨區就學者，無形之中自然形成各自的小圈圈，校區內打架鬧事時有所聞，令校長及訓導主任經常在周會上再三警告，曾經在暑假有台北市警察局少年組，將學校列管之鬧事學生，用警車運至警局所屬輔導中心集中管訓。   個人對學校的深刻印象如下：   ─、參加學校合唱團，因當時身材小還未到變聲期，經音樂羅老師試音後，確認音域為「女高音」所以被分配與女同學們坐在一起，當每周一次的練唱課程時，我們合唱團的女團長就會走到我的面前，摸摸我的頭然後戲稱我是女高音。此舉被羅老師發現當場制止，羅老師說：「妳不要碰他，他爸爸是我在國立藝專音樂科當學生時期的教授，現在是教育部社教司委員，我們國中音樂課本最後一頁，『教育部國民中學音樂教科書編審委員會』，他父親名列其中是編審委員。」。   從此，那位身材高挑固定在周會指揮大家唱校歌的女團長，就不再來鬧我了。此君日後成為影劇界名模，她是包翠英。   我在學校第一學年被音樂老師指派參加全校音樂比賽，在二十七個班級各一名參賽者中獲得第五名，其中前面有兩位女同學獲名次，男生只有我們三位。獲得獎狀後帶回去給家父看，他滿懷笑容頻頻點頭！   二、我們升入二年級後，一年級的新生也有二十幾班之多，所以上體育課時籃球場就顯得不敷使用了，因此，學校就固定向隔壁鄰居三軍總醫院洽借籃球場上課。第一次由體育侯老師帶隊去三軍總醫院籃球場上課，對全班同學而言是一次震撼教育。同學依次站在籃框下投籃線上投五球，投籃時你面對的是「太平間」出入口，每隔不久都會看到有往生者覆蓋白布被推進、推出，所以到三軍總醫院籃球場上體育課，成了全班同學或是全校學生最不想說的特殊體驗。   三、學校為徹底解決學生在校內外打架鬧事現象，經李校長指示由音樂羅老師（他是拳擊好手）、美術歐老師（曾任海軍陸戰隊少尉排長），組成本校「拳擊隊」，由訓導處提供名單，每周五下午有一堂全校課外活動時間，集中這群愛打架鬧事影響校譽份子，用拳擊手套好好教訓一番，多數人都被指教的鼻青臉腫不敢說痛，此一課外活動發揮了預期效果，從此校園內外幾無打架鬧事發生，獲李校長高度肯定。   螢橋國中當時每一學年都有分班機制，所以都會有同學被轉班，在螢中三年能一起同班畢業同學屈指可數，而離校後也都沒有再聯繫，大多數校友也未再返校造訪。去年經住地區公所社經課通知，已屆六十五歲樂齡之年，可領取老人悠遊卡，在辦妥手續領用老人悠遊卡，至休息區稍坐片刻，思緒往前倒帶，畫面一幕幕出現眼前，感恩各階段學習歷程，驚覺離開螢橋國中已有五十年半世紀之久了。   當下憑僅有之記憶，上網試探搜尋幾位還記得姓名同學的近況，驚喜發現都有很好的成就，陳同學現為股票上市科技公司總經理、潘同學曾為著名雜誌總編輯、楊同學已然成為國內油畫名家獲獎無數、王同學為電視節目金牌製作人現在定居中國上海、邵同學則是台灣第一位登上聖母峰的名人刻正經營民宿，驕驕諸君子誠然都是螢橋國中校友之光，此刻不宜打攪大家，只能在空中祝福老老同學們健康平安。   近日經電話聯繫，問候母校台北市立螢橋國民中學歐陽校長，並告知第一屆校友在離校五十年後，想返校看看作一次校園巡禮，致贈先父《計大偉教授紀念全集》由母校圖書館典藏。歐陽校長在電話彼端大表歡迎與感謝，經知會可俟疫情趨緩後，返校參觀訪問！

  我久久凝視著這張讓我動容的照片。   小朋友舞蹈表演的最後一幕，她們低下頭虔誠祝禱。   那時新冠疫情正在遠方燎原，我們隔岸觀火，全球各地災情頻傳，病毒迅速擴散一發不可收拾，導致封路封戶封城鎖國，整個世界的運轉彷彿按下了停止鍵。悲憫蒼生，哀哀無告。   凌厲疫情像個照妖鏡，暴露了人性最貪婪最自私最醜陋的一面，搶奪口罩、糧食、防疫物資。國與國之間也相互較勁劫掠，預訂好的口罩和防護衣，竟也能在飛機跑道被截走，上演另類橫刀奪愛的戲碼，真是令人嘆為觀止。謊言、欺騙、狡詐、叫囂、傲慢、敵視………種種惡行讓人咬牙切齒痛恨不已。   此其時也台灣全民戴口罩，緊緊守住國門把病毒擋在門外，恰似百毒不侵，大家仍能過著正常的生活，上班的上班上學的上學旅遊的旅遊，一方淨土彷彿是與世無爭的世外桃源。   我們很幸運沒有經歷那一場鬼哭神號火焚煉獄般的日子，以為得天獨厚，以為保護罩做得萬無一失，然而過度自信自滿的結果頓失了警戒心，果然讓病毒趁虛而入。這一波疫情來得突然，其勢洶洶讓大家措手不及飽受驚嚇，每日追著疫情指揮中心的直播心情起伏，一波未平一波又起。   疫情嚴峻，一延再延的三級警戒，大家都盡量宅居在家，直接影響了許多行業的生存，關店休市，有的更直接倒閉或停損止血。很多家庭的經濟樑柱已停工多時，面臨生活的重大壓力，政府釋出的各種賬濟紓困都只是杯水車薪。 　　在大家情緒緊繃群情激憤的時候，我最不想看的就是政治口水網路流言。我只想關心大家要怎麼度過這寒冬。   幸好面對生涯的嚴酷考驗，大多數人還是能夠堅忍的咬牙一肩扛起。緊張嚴峻的疫情訓練出靈活的思維和應變能力，各行各業都想盡辦法調整營運方針，力求在絕處尋得一線生機。 　　感謝人間仍然有天使，善美可敬的情操依然是亂世的芳草。   危急疫情當前，醫護警消等等第一線人員艱苦抗疫，為我們負重前行。也有熱血熱腸的人間菩薩送餐送飲送救命的醫療器材，更有民間企業溫暖捐輸購買疫苗解救國人於危厄。有這樣的善良本心、人間最美的風景，相信必能平安渡過這世紀災難，回復正常的生活。   「豈曰無衣，與子同裳」   「山川異域，風月同天」   「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」   這些美好詩句深深觸動了我的心，民胞物與的襟懷令人感念動容。   再俯首凝視照片上幼小純真的童顏，忍不住想要把他們緊緊的抱個滿懷。為了下一代，我們更要善良、更要真誠、更要寬容、更要有愛。   親愛的寶貝，請你們一定要相信，爺爺奶奶叔叔伯伯阿姨們會盡最大的努力保護你們，許你們一個安全的、無憂的成長樂園，一個美好光明的未來。   寶貝，我們一起加油！ （稿費捐金門家扶中心）

  這次的新冠疫情，真把大家的生活節奏弄亂掉了，我們日常的戶外運動也收斂下來，金門機場的快篩檢疫措施安定我們的心情，稍微解封再加上施打了疫苗以後，回金門也比較有安全感。   陪同不用上課的女兒，到南門海仔健走，竟然發現海邊的經常生活，大具活力。   退潮的沙灘，遠遠看見三四人，或坐或蹲，我們每天菜市場上的海蚵哪有停止採收過？正在走動的那人手裡握著的長把，不正就在擎起蚌蛤？腳步還沒踏入海砂中，遠遠的一整排一整列招潮蟹，不只是聽令於哪隻領頭蟹，竄啊跑的飛快，珠螺和長長形狀的沙螺，彷如瞠目結舌動彈不得，海天長流中，大地滋養無盡，走進這股清新生機中，悶得發慌的防疫心情實在輕快不少！   「金門有鼠疫大流行？嚇死我們了！但是是真的，九十好幾歲的爸爸媽媽都親身經歷過」--聽到講話的聲音，可人呢？沒見到有人在身旁啊？是啊！島民挺過疫癘的歷史進程被記載在縣誌上：   光緒20年到民國34年，金門全島長期都受鼠疫流行的威脅，當年因為官方沒有介入有效的防治，在民國前3年到4年疫死的人數最多，直到日軍佔領時期鼠疫才暫緩。 　　民國41年之前，金門的檢疫措施仍然沒有推展，各種疫癘侵擾多演變成地方性的流行病之餘，金門衛生院防治的人力、財力與經驗受限，雖然鄉里自發性防疫運動，也有僑匯陸續的援助，但是難以看見有效的改善。   一直要到民國38年大量軍隊的進駐，政府才關注到金門傳染病防治的關鍵性，從民國42年起，金門鼠疫在軍方主導參與防治工作下，才獲得有效的控制--我們記憶中的繳交老鼠尾巴和蒼蠅火柴盒的全島行動，就是這個政令的實際作法。   正尋思間，六隻光腳丫子，左搖右晃地出現在石頭平台上，位置正好在船型觀景台的左下側，地點很隱蔽，那石台在海水漲上來時，恰好像個小舢舨，退潮的這當兒，正讓我們得以好奇地爬上被海水沖斷一半的石階，定睛一瞧，才能看見並排躺臥，悠閒得與世無爭的三位老伯，大太陽在海面折射起炫目的光，三個不同塑膠袋，應該內有食物裝著，這樣的朋友聚餐，不會違犯法規，簡直可以幸福無邊吧！   會心微笑當兒，只見近海奔跑迴繞著馬媽媽的小駒，揚起不小的水花，更萌生愛嬌的親子圖騰，這疫情干擾了馴馬的騎師嗎？看來每日海灘跑訓的帥氣馬主人，也相信他自己戶外的防疫操效力的！   原來嘻嘻哈哈交談著的三兩人們，也許看見我們要互道早安吧？走上渡頭這一綹「藍色長堤」，近身了，這才從蒙著口鼻，罩外炯炯眼神及燕瘦環肥身材的熟悉裡，相與驚呼幼年玩伴的小名，每一輕談，都是四五十年前印象和趣事，只是若沒有這機緣巧遇，我們一群朋友動如參商，哪能相信前路無知己？   熱了心暖了情，回程腳步又輕盈又愉快，這防疫操好有效喔！

  「臭婊」、「肖春」，很刺耳輕蔑的稱呼，是小時候除虎姑婆之外，二個令小孩們恐懼的女人。「再不乖，就叫臭婊把你抓走」，大人們總愛用這一招嚇唬吵鬧的孩童。   她們是半世紀前，行走在后浦巷弄的二道風景，也是二則不堪聞問的故事。   那時候，經濟不振，社會福利制度不健全，二個狀似瘋癲的女人，沿著大街小巷，乞討度日。「臭婊」留著太保頭，一襲深色的素布衫，踮著腳趾，扭著身軀，一走一跳地各家戶探詢；叫「肖春」的，則終年戴著一頂髒污的獵人帽，像守衛隊般，梭巡於街頭巷尾。不富裕的民眾們，施捨些許飯菜後，便急著打發她們離開。   「臭婊」身世可憐，據說，她是南門某戶人家的養女，養來當「軸幹」，也許是被過度虐待，也許生來弱智，長大後變成瘋瘋癲癲的女人，從此流落街頭。當年，軍管時代，大軍充斥，居無定所的「臭婊」，還曾遭性侵生子，鄉人要將孩子抱走時，似懂非懂的「臭婊」還會發出嗚咽，留下不捨的眼淚。   而「肖春」，其實不肖，腦筋還算正常，鄰居楊大姊表示，有次「肖春」沿街乞討時，看到她還是嬰兒的弟弟，竟當場掏出雪白雙乳餵哺，展現母性。「肖春」後來收養了一個女孩，之後跟著女兒移居台灣。   現在社會福利制度健全，各種收容中心齊備，已少見流落街頭的「臭婊」與「肖春」們，而讓人不忍的故事，也終於慢慢止息。

  魔術的誘惑力真是超乎想像，Ben晚會被老師點到時竟然真的上台了！他跳舞時一直盯著對他微笑的我，雖然只是眼神交流，但目光訴說著彼此的感受。我看見的不是他掛著尷尬笑容彆扭舞動，而是如麥可．佛萊利般力量與協調性兼備的舞步，因為明明很畏懼卻勉強自己鼓足勇氣的情操令他的表演昇華，看著看著，我也忘卻了縈繞已久煩惱，諸如系主任如何千方百計阻撓這個服務課、系上又是如何妨礙這個課程以社團的名義設立……。Ben，一定也沉浸在這一刻吧！   「好，又到了期待的魔術時間！」巫厲老師的話突然把我從幸福的餘韻中釣出來，雖然還是有準備魔術，但我想先吊吊Ben的胃口再變，畢竟我可是特別偷練了布農族的歌「遇見布農」呢！唱完下台後我故意不正面回應坐在一旁的Ben，直到最後一個節目表演完後才上去請嘟嘟老師入甕：讓他捏彎一個十元，才剛變完就有孩子問：「可以再拗回去嗎？」反正這是嘟嘟老師變的，我就再把錢給他。嘟嘟老師似乎也很納悶這個魔術的原理，所以死命地拗，那表情像恨不得站到那個硬幣上跳個幾下。「老師剛才可能把力氣用完了，想看的話明天早上可以再帶十塊錢去找他喔！」我很順利的結束了表演以及「嘟嘟老師特賣會」。連我也沒想到這個魔術的效果如此驚人，一下台孩子們便一把搶走那個彎掉的錢去掰，有小孩甚至把整個人的重量都壓上去，最後連Turtle都把它拿去檢視，但這是我精心改良過的版本，諒他們怎樣也找不出碴。   「這是什麼？」晚會結束時，Ben瞪大眼睛看著我事前採的珊瑚化石，畢竟他們所在的南投不靠海，別說化石了，大概連珊瑚沒看過吧！他突然閃電般捧走三個化石：「可以三個都要嗎？」我笑了笑，但還是只讓他拿一個。當時應該機會教育，告訴他珊瑚、化石的故事，他之後才不會總是說：「這是那個什麼東西的岩石」。雖然嘴上說因為他聽話，但其實是想給他的信物，用來作為友誼的見證，以及遲來的生日禮物。   「哥哥，你現在大幾？」我刷牙時Ben興沖沖地跑來問我，「大二……」Ben立刻高興地接著說：「所以你還會再來兩年囉！」聽到他這麼說我只好硬生生把可能會提前畢業的事吞回喉嚨裡。「穿拖鞋幹嘛還穿襪子？」此時有同學問Ben，「嗯？我喜歡穿襪子啊！」Ben回答時我才發覺自己也是著襪穿拖鞋，只是平時沒人問起就不覺得怪，或許因為有許多共同的特殊習性使我和Ben一拍即合吧！   指導完國中生課業後小學生都已經睡了。我獨自走到瞭望台上，看著綴滿星斗的夜空，不禁想到哲學家康德所言：「世上最美的兩個事物是天上的星辰，與人們內心的純真」。今晚，我把世上的絕美都賞盡了。   隔日清晨我去幫忙老師處理雜務，弄完時在樓梯間看到Ben，他這次負責掃樓梯，可是我正要過去時，發現他一臉煩悶地把掃把拆掉。「怎麼啦？為什麼把掃把弄斷呢？」我上前關心。「沒有啊，這樣很好玩」他冷冷地說，「你心情不好嗎？」我仍舊不放心，他面無表情地搖搖頭。我心想：「該不會又被欺負了吧！」每次我來做志工都看到他哭，第一次是被低年級的學生丟樹枝，老師卻以為他欺負低年級生、第二次是被他的好朋友言語霸凌。不過以往都發生在英文課，現在是打掃時間，應該沒這個詛咒吧！多聊兩句後他的表情漸漸由充滿霧霾的陰天轉為雨後的初晴，此時我才恍然大悟--該不會是因我沒陪他打掃而生悶氣？   英文課的下課我跟到操場看Ben玩棒球，想要至少一次解除詛咒，畢竟志工在場可以及時阻止不當行為。一直到上課鐘響時都還安好，就像預告時間將至怪盜卻未現身。然而，當我忙於指導其他人時，Kenny戳了Ben一下，看起來只是在玩，接著Sai也要戳他，可是他伸手去擋，且Sai手上拿著筆，所以Ben的手就意外被戳傷了。這一切幾乎是在彈指間發生的事，沒人來得及阻止。雖然Ben看到我過去時急忙用袖子擦臉，但他泛紅的眼眶還是洩漏了秘密。一旁同學緊張的說鉛筆芯插進Ben手裡了，但我知道筆芯扎進手裡的痛絕對會讓他放聲大哭。上前一看，果然--他手指有一點點小擦傷，連血都沒流，應該只是被疼痛感和同學們的危言聳聽嚇到了吧！   回去時志工們先到交通車上就坐，我一如往常留了旁邊的位子給Ben，但Ben上車時有同學拉著他，看來他應該會和那個同學坐，就當Turtle要換到我旁邊的位子時，Ben忽然一把甩開同學的手，一邊喊著：「我要跟哥哥坐！」一邊急奔過來，嚇得Turtle急忙閃開。我也不負他的期待一路變了許多橡皮筋魔術給他看，他看得頗入迷，直到要下車時才不情願地離開，連行李都忘了拿，還要我趕快追上去給他。   第三次行程是我自願加開的，出發前簽了當長期志工的「賣身契」。當週有家長會，平常三不五時缺席的小孩們都被老師逼來了，Ben因為看到好久不見的朋友們，所以忙著和他們玩。或許是看到Ben沒有霸佔我，此時Sai和Bella就趁虛而入，練唱和晚會、上課都要我在身旁，連別班的人也跨界來找，彷彿在爭奪新發現的金銀島，我便藉此機會認識不同的小朋友。晚上我在刷牙時Ben突然跑來問我要睡哪，「你要我睡你旁邊嗎？可以呀……」我還沒說完他就跑走，我只好趕緊追去，「我睡這邊！」他交代完後看起來很放心地就寢了。在我指導完國中生要去睡時，發現Ben的位子旁已睡滿人，所以我只好到離他最近的空位，正準備躺下時，幾個國中生喧鬧著經過，把Ben吵醒了。Ben轉向我這邊看了看，下一秒就彈起來：「哥哥，過去一點」，我把位子移開後他就和棉被一起以迅雷不及掩耳的速度躺到挪出的空位。只是我的新位子有櫥櫃在足端，所以腳無法伸直，半夜時Ben又翻身、踢腳把我卡到動彈不得，讓我實在無法深眠，這大概是世上最甜蜜的失眠了。我滿意地看著小天使們睡著後無憂無慮的香甜表情，真希望時間就停在這一刻，但願明天永遠不要來、他們也永遠不要長大……。（下）

  我家前面有條北安街，路盡的拐彎處有家雜貨店，花木扶疏，錯落有致。每天清晨，老李就會沿著大馬路兩邊的小葉欖仁樹下的人行道上走，神情輕鬆自在，邁著步伐快速挪進，仿若刻畫鮮明的勇士。   有關老李的故事，這該從我認識他說起。久居臺東逾三十五年的老李，他的祖先來自福建省同安縣人，到他這一代已是第十七代了。「在哪裡當兵啊？老李。」我好奇地問。   「在馬祖列島北竿島的離島──高登，」他想了想，說。「那是哪年的事？」我立刻問。「當年我曾考取金門高中，因家裡拮据，只好就讀夜間部，白天必須切割石頭，貼補家用。畢業後，當兵兩年，在高登島，一待就是一年三個月。」   「在那裡，您印象最深的是什麼？」我追問。   「噢，當年正值臺灣和美國斷交，情勢較嚴峻。那裡都沒有水、沒電，大夥兒都以山泉水洗澡。我在此戍守時，經常揹著手榴彈，不敢在深夜入眠，直到退伍，營長還送我一枝鋼筆留念，」這話說得很誠懇，純然發自內心，感覺他挺直腰幹兒。   可不，老李的祖先都已成了歷史，他也已屆退休之齡，那些真實的歷史，果真不是三言兩語能道盡的，但執行衛哨任務的回憶及勤奮有成的過程，也將永遠長存在老李的心底吧。   「後來呢？你有常回去金門嗎？」我越發想打聽個究竟。   「我當兵後，起初到皮革廠工作兩、三年，存足了錢，就在台東市成家立業，經營這家雜貨店，並辛苦地栽培三個子女，所幸他們都學有所成，有的當護士、有的當軍官及教職。當年我的祖父在古寧頭種花生，自製花生油販賣，迄今還留些地產。我常回金門探望，祖先也留些土地給我。現在的金門，不同往昔，建設得真不錯！也有水源，親友都過得豐衣足食。」照他講的，「金門」，在他眼睛裡跳動的光芒，盡是希望與驕傲。   事實上，真實只存在於經驗，如今，走過一甲子的老李，從童年講到大時代的動盪，他很有番感慨。如今他已無需為生計操心，且還有能力為社區服務，為人十分熱心。聽他一席話，彷彿，我也看到了金門那堅強而溫暖的背影，讓人動容。

  自從疫情發生之後，我們家的冰箱永遠保持著八分滿，每次出門都大把大把的讓新台幣飛翔，一次買好買滿！疫情之下大家都人心惶惶，雖然金門沒有疫情發生，但是依舊怕破口出現，特別是三級警戒發布以來，整個神經繃到最高點，一次購足、買好買滿我想是很多人的必殺技！   農村家庭種植些蔬菜是必須的，羨慕能擁有一塊小地享受著豐收的喜悅真的心滿意足，愜意的小農生活啊！只可惜久日無雨，除非種在自家旁邊還有自來水可以灌溉，真是辛苦農民朋友了！台灣蔬菜種植區近日下雨，葉菜類價格也上漲不少，最近買菜也買出些許心得來。疫情真的改變以往的生活型態，買菜我都會買些能久放或當季的食物，例如：馬鈴薯、紅蘿蔔、洋蔥、青椒、茄子、各種當季瓜類、青花菜或是西洋芹……等，吃當季的食物比較健康，也因為這次疫情我也開始練廚藝，冰箱裡也會有足夠一家人吃的量，葉菜類用報紙包或用保鮮袋包好可以存放較久，南瓜、冬瓜切好要吃的份後用保鮮膜包好進冷藏、蛋類料理是懶人必須，咖哩塊也可以買一些，更何況是魚、肉類、蝦當然買好買滿！煮個排骨湯、叻沙湯等各種鹹湯、甜湯湯品相互變換，疫情下的生活蛋白質還是要顧好！各種丸子、豆皮、豆干、豆類（紅豆、綠豆、黃豆）、木耳、紅棗……等都儲備一些，突然意識到：如果看到我家冰箱我都覺得一個月不出門應該都不是問題！應有盡有，上至冷凍下至冷藏！此外，疫情時期保持心情好、充足睡眠、營養也要兼顧啊！   除了主食外，甜點是女人第二個胃！沒錯！自製甜點也是一種放鬆休閒的方式，我們需要休息的儀式感，一杯咖啡或一壺茶、搭配甜點，假掰一下文青下午茶，讓思緒放飛想像。只要有麵粉、糖、無鹽奶油就可以做出最基礎簡單的餅乾，如果沒有牛奶，奶粉也很好用喔！除了這些基本的簡單食材外，我的冰箱還有儲藏些奶油乳酪、各式果乾、泡打粉、吉利丁片，除了自己做的健康、吃得開心，還可以和家人互動，提拉米蘇、蛋塔、南瓜派、桂圓糕、奶酪、檸檬塔、各式乳酪蛋糕……等，看似複雜但做起來真的超級簡單，特別適合親子互動，有機會的話再來分享作法吧！但如果真的沒時間，各大超商、量販點、連鎖店都是你的好朋友！各式料理及甜點應有盡有！除了甜點，怎麼可能缺了水果，當季的水果也是我的最愛！特別是夏天特有的芒果、西瓜、荔枝、芭樂、鳳梨……等，水果王國怎麼能不狂吃新鮮水果呢？   在疫情還沒有結束之前，全民都要有抗戰的準備，如果能打疫苗就快去打疫苗吧！疫情也讓我們有更多和家人相處的時間，珍惜現在所有的一切幸福！不管好或壞，珍惜生活中帶來的禮物！願疫情早日退散，回歸日常……。

閃爍飄流 不預防的青春 驀然回首 已非偶然 僅存空間的悻然 卻在 秩序的另一端 未知可否的瞬間 如童年心事 只顧著風吹 直到某年某月 散落的 不只是記憶 還有 默默的鋪陳

  「下羅娜--到了」廣播響起，我一下車就飛奔進期待已久的校園。「欸？你來過！」嘟嘟老師一看到我就驚叫道。「我要帶四年級！」我上學期第二次當志工時被換班，只能隔窗望著已經變成朋友的孩子嘻笑，所以這次無論如何都得搶到我要的班。「哦？可……可以啊」嘟嘟老師被我的過度積極嚇到，但還是應允我的要求。我還沒踏進教室就有小朋友驚呼「那個哥哥來過！」他還記得我真令人欣慰，但緊接著之前跟我最要好的小孩Ben跑上前用天真的聲音問道：「哥哥，你之前來過喔？」聽到都快哭出來了，可是如果他們和每次來的志工都很要好，則每當「免洗」志工要走時孩子們可能都要哭個幾天幾夜吧！「你當長期志工喔？」Ben睜大眼睛問，雖然是第一次聽到有這個選擇，但當下我就決定要當「環保」志工，省得回去時被問：「哥哥，你還會不會再來？」心都涼透了。回神時我發現孩子們正拿橡皮筋打小蟲作樂，有個小朋友的技術可謂爐火純青，接連打斷了數隻蒼蠅，但接下來他瞄準一隻黃腳虎頭蜂，我才正要阻止牠就已經變成兩半了。當下我立刻找幫手，有人「棄屍」到外面的水溝裡、有人用抹布「破壞兇案現場」、有人處理凶器，深怕漏掉任何一點費洛蒙痕跡，之後引來虎頭蜂群。   到了晚上，終於可以放鬆下來陪孩子們練唱，負責管秩序的高年級生不注意時Ben突然開始前後搖擺，並看向志工這邊，「後空翻」他說道，但每當要翻的時候他就向後坐下，那可愛的動作逗得志工們都笑個不停。接下來的晚會我滿懷期待Ben的表演，「唱首歌或跳個舞啊」巫厲老師對低頭、臉上寫著「緊張」兩字的Ben說，「我不敢唱……」Ben呢喃著，他熬過老師的強烈攻勢後，我決定拿剛出爐的原創魔術來緩解氣氛，誓言要讓看過這段表演的人都記住我。「哇！咻一下就有欸！」魔術才剛開始孩子們的下巴就已經掉下來了，「我需要一位助手」我以為剛講完Ben就會舉手，結果現場沒人響應，我指過去時他還以為是在叫別人，直到巫厲老師點名他才上台。請Ben壓住變出來的兩百塊後，我一邊把白紙變成一百元一邊偷瞄，確定他有偷看那兩百元，這樣接下來兩百變成一百才神奇。「喔嗚！」當我從Ben手裡拉出一百元時他的表情像驚喜版的「吶喊」，且不同於以往總要老師提醒，小觀眾們自發地響起如雷掌聲。晚會一結束孩子們便蜂擁而上：「怎麼變的？」「你可以把鏡子裡的錢拿出來嗎？」「你把我媽媽變出來嘛！」「你會變一千塊嗎？可不可以變給我一點」。   孩子們的可愛言語讓我啼笑皆非，只好顧左右而言他，聊到他們忘記魔術話題為止。「哥哥，你什麼時候會再來？」其他人走後留在一旁的Ben問我，「下個月才會再來唷！」我答道，「蛤--那麼久，這樣我會很想你欸！」「你上次沒留宿我也很想你啊！再說下星期你們不是要去表演？」其實聽到Ben說的話頗為感動，不過下週學校要期末考、他們也有演出，所以沒安排志工行程。   「沒其他人一起做這個工作？」翌日清晨我一面幫忙一面問在操場清理垃圾的Ben，「他們掃其他地方」他回道。接著Ben突然衝到旁邊的草叢，回來時手上有一顆棒球，他對牆壁丟了兩下，姿勢感覺很專業，「你會打棒球？」我問，「會啊！」接著他一邊解說一邊示範，投了直球、指叉球和內角球，我頗為詫異，畢竟從小就這麼厲害，將來必定大有可為。「對了，你不是要瓶蓋嗎？」他示範完後我接過球，把瓶蓋從球裡搖出來。見他好像還想再看魔術，我便從嘴裡拿一顆十元硬幣出來，回教室的路上又吐出一副撲克牌，但他好像嚇到了，立刻飛奔而去。「再一次嘛！」「我也想看！」「不要只變給他看嘛！」甫進教室就有一堆小朋友擠上來，看來我是被出賣了。雖然我也想變給其他人看，但Ben在場這些魔術再變一次可能就會穿幫，所以終究沒滿足他們的小小心願。   早餐時我偷教了Ben讓筆懸浮的魔術，雖然他學得頗快，但一變完他就立刻揭露魔術秘密給同學，實在令人頭疼。接著我秀了段讀心術，Ben為了回應我的魔術，竟從「嘴裡」拿出一顆硬幣，上面還沾了些稀飯，「哥哥你看，我也可以從嘴裡拿出十塊錢！」他高興的說，看來我不能再變類似的橋段了。   下週孩子們的表演在張榮發基金會，為了陪伴孩子們，我跑去現場當志工。畢竟每次志工之旅前後都會興奮到寢食難安，實在無法等到一個月。「哥哥，你怎麼在這裡？」孩子們喜出望外，接著不只是吃午餐，連午休都搶著要陪。下午孩子們唱了「明天會更好」、「Take me home, country roads」，以及招牌「拍手歌」等大家耳熟能詳的經典曲目。分聲部歌唱時，高音猶如輕盈白羽，藉低音微風的吹拂而飛揚，當伸手想讓白羽停歇於指尖時，孩子們又合成一個聲部，頓時把聽眾拉到深溝溪壑，無人不被激流傾瀉的氣勢所懾服。最後看他們跳舞時身姿躍動，儘管不是很整齊，但這如稚雛般活潑可愛的景象，不論多麻木的心都會為之融化。與小孩相處的快樂，加上他們換上布農傳統服飾可愛無比的演出，就算用期末考成績交換此行都值得，何況我還得到了日後每天必聽的天籟童聲。表演結束後，巫厲老師要孩子們去換下布農服，準備帶他們到期待已久的士林夜市，不過此時孩子立刻露出真面目：「我要穿這去逛夜市！」Ben雀躍地喊著，還沒走的觀眾聽到都圍過來一睹，想看看孩子們卸下緊張濃妝後清新活潑的一面，逼得老師只好趕快把孩子們連哄帶推弄到後台去，以免延誤發車時間。   第二趟行程途中志工們彼此炫耀誰比較受歡迎，Demmy：「上次晚間有一個妹妹突然跑來抱住我，還說：『姊姊我要跟你睡！』」我當然是搬出和每個小孩互動的點滴，只差沒把Demmy班上學生說的話也告訴她：「哥哥你為什麼不來我們班！我不想給那個姐姐帶！」雖不知當時這個妹妹為何這麼生氣地跟我說，但這終究是太傷人了。此時一旁可憐的Turtle說到：「我說話他們都不理我。好不容易記起名字，叫她時卻被嗆：『你幹嘛記人家的名字？很噁心欸！』」，看來不是每個人都能受到這麼好的禮遇吧！   由於上次看表演發現有些孩子平常唱得不錯，但因怯場而無法發揮實力，所以這次打算鼓勵他們上台，讓孩子們練習克服恐懼。「哥哥，你這次要變什麼魔術？」我一到教室Ben馬上高興得跳過來問，「你有表演才有魔術看喔！」我脅迫他。他露出一臉困難樣，「你上台時是不是很害怕？」我問，他點點頭。那告訴你一個秘密絕招：「上台後你就只看一個人，不要一次看所有台下的人，當作是表演給某個人看就不會緊張了吧？」看他仍面有難色，晚會八成還是會臨陣退縮，於是下午我先變了個簡單的橡皮筋魔術以資鼓勵，孰料他也回以一個橡皮筋魔術，雖然看得出來他怎麼變，但向來喜歡變原創魔術的我一聽到他說這是自己發明的就高興不已，他的魔術經過一點改良必定會成為很好的表演，說不定以後他也可以在晚會變魔術，久了大概就能適應上台的感覺。 （中）

  靜謐夏日午後時光，豔陽強烈照耀大地，柏油路面釋放陣陣熱氣，家家戶戶的冷氣機毫不間斷地運轉著，且部分人們正如火如荼與周公切磋棋藝，偶來鳥兒啁啾，蟬聲高亢嘹亮，於悶熱氛圍交織成首首悅耳動聽的夏日圓舞曲。   我乘坐在陰涼冷清的客廳喝著溫水，杯裡熱氣竄升，微燙溫度藉由手指傳導全身，小口啜飲，清澈的開水流進口腔化為蜜液滋養五臟六腑，真是人生一大享受啊！倏然，天空烏雲密布，潮濕味道撲鼻而來，抬頭唯見大氣中由細雨綿綿轉變為雨勢滂沱，似瓢潑盆傾，盡情濕潤乾燥的柏油馬路與田地、沖刷橫躺四處的塵埃、洗滌普羅大眾心靈深處的煩躁，我緩緩步向窗邊，庭院池塘因繁密的雨滴激起圈圈漣漪，彼此交雜並合而為一，遠處綿延的山巒，在煙雨籠罩之下，若隱若現的朦朧美，令人陶醉不已。   四點鐘聲響起，劃破傍晚的寧靜，正值放學、下班時間，學生迫不及待地穿著雨衣並騎乘自行車從校門口返家，社會人士也短暫自工作的禁錮中解放，眾人喧囂吵鬧聲、行駛的車輛和快慢交錯的腳步節奏充斥每個角落，我戴著口罩走出戶外，撐傘在筆直的田園小徑漫步，雨勢漸緩，撥雲見日，一道彩虹出現在碧藍天空，紅橙黃綠藍靛紫七彩顏色，層層重疊，相映生輝，如同金橋般，橫臥天際，雄偉氣勢，光彩奪目。望向路旁住宅庭院的池塘，粉紅荷花爭奇鬥艷，青蛙於圓圓荷葉辦起演唱會，小草們忙著炫耀新綠，鳳蝶們正抖去身上水珠呢。   環顧廣闊無垠的自然人文環境，奢華獨享那生機蓬勃的地球脈動，就此開創自己與眾不同的人生新格局。

  「外國人吃龍眼嗎？」說真的我不知道。   印象中在影集電影裡，從來沒有看過外國人吃龍眼，甚至連影子都沒出現過。   龍眼是台灣代表性水果，鄉間田邊結實纍纍的龍眼樹，成了夏日的尋常風光。看到一串串黃褐色的果實掛滿枝頭，心中就充滿期待，這是夏天專屬的滋味。   龍眼一定要完全成熟，滋味才會甜美，太早過晚採收品質都不佳。一整棵的龍眼幾乎在同一時間成熟，同時採收，數量驚人；就算分二、三批採收，還是難以消受，況且自家田裡的龍眼樹至少有五、六棵。   新鮮的龍眼不易保存，要趁早品嘗。因此，每到龍眼的季節，會分送給親朋好友分享，一起感受夏季的況味。如果還有剩餘，只好另作打算；龍眼乾是最好的選擇，可惜家中沒有設備可以烘烤。所幸路不轉人轉，在網路上查到可以用熱水將龍眼滾燙後，置於太陽下晒乾。雖然要花二、三星期曝晒，但所製作的龍眼乾，風味絕佳，不輸市售成品。   龍眼乾又稱桂圓，有安神益智的效果，光聽就令人神往，是童年時代的零食點心。小時候，母親用一鐵桶盛裝滿滿的龍眼乾，嘴饞時，就從桶中拿幾顆解饞，怕被發現，每次都會控制數量，但次數一多，鐵桶見底，不被發現也難。   此外，剝殼後保留果核，放置在米醋中浸泡，製成龍眼醋也是一絕。三個月醞釀發酵後，酌加冰糖提味，加水稀釋冰鎮，風味濃郁甜美，是夏季消暑的聖品。   午後，沏一壺桂圓枸杞紅棗茶，紅棗枸杞在茶面載浮載沉，圓潤的桂圓靜靜躺在壺底，棕褐色的茶湯散發誘人的氣味。輕啜一口，清香滋味在脣齒間如漣漪般漾開。   心想，日後若遇外國友人，一定要問問他是否吃過龍眼？並且推薦龍眼的各種吃法。畢竟這甘美的滋味，不是任何地方，任何時刻，都可以品嘗得到。

  阿勃勒的果實黑黑長長的，像一根棍子！初次見到滿滿驚奇。   把玩之後，想到可以用廣告顏料塗上鮮明幾何色彩。   晚飯過後沿著公園走，這條熟悉的路是我們一家三口常走的路。如今卻是我常常獨自一人走著。走去書局買顏料。   去公園撿了幾根阿勃勒，洗淨曬乾，再上色，阿勃勒因此變得富有民族風強烈色彩，或是陽光小碎花。看著看著，心情也跟著美了   之後我更好奇阿勃勒堅硬的外殼裡面長什麼樣子？於是剖開觀察，黏呼呼的膠質裡包藏著愛心種子。還有強烈刺鼻的臭味。感覺就像臭脾氣的我，有顆溫暖的心。   每次畫好的東西會陪伴我好一陣子。期間有時會送給有緣人，有了年紀後我已不太預設立場，所有的相遇都是緣分。   阿勃勒就和瑜珈輪棒躺在大書桌上，長度剛剛好一致。就在阿勃勒躺著深眠期間，我聯想到了，想到可以拿來拍打大腿外側的大腸筋絡，或是直立放在腋下按摩極泉穴位都是很好的天然按摩棒。   拍打著手中的阿勃勒讓我想起夏日艷陽下的黃色小碎花，一串串的小黃花隨風搖曳落在我的畫筆上。

  都上學五天了還要再到假日學校，數學課又跟上禮拜一樣無聊，真不想上課！我們趁老師寫黑板時偷玩新遊戲：橡皮筋打蒼蠅。我連彈了七八次一隻都沒打中，但有同學三兩下就打斷好幾隻，一定是我要打的時候老師一直轉過來，害我沒辦法專心瞄準。正當我準備攻擊一隻在搓腳的蒼蠅時門外冒出一個身影，他一進教室Garry就叫道：「這個哥哥之前來過！」我對他的臉也依稀有印象。「哥哥，你之前有來過喔？」我直接問他。他微笑點點頭。「你當長期志工？」我追問。他用疑惑的表情回道：「長期志工？學校有開這個缺嗎？」「那你怎麼會再來？」我又問。「我想來看你啊！」他答道，但我絞盡腦汁也想不起來他是誰。同學們似乎對他的神秘身分也很感興趣，中午一直圍著他問，可是別班的志工一直跑來找他，害我們什麼也沒問到。   到了晚會，巫厲老師第一個就抓我唱歌，說要練習表演、大方，可是在大家面前我就不敢唱啊！還好老師唸了幾句就叫別人表演，才讓我逃過一劫。輪到志工表演時，那個神祕的哥哥第一個上去，只見他微笑著上台，空手一抓就有兩百塊！「我需要一位助手。嗯……你上來吧。」他指著我這邊，「我？」我有些狐疑，「Ben，快上去」哥哥一點頭巫厲老師就命令道，所以我只好硬著頭皮上台。「請你壓住這兩張一百元，確保過程中不會有人動手腳」接著他取出白紙並對折幾次，甩一下就變成一百元了！「借錢是要還錢的」我還在驚訝之餘他就伸手過來，緩緩抽出我壓著的錢，感覺錢越來越薄越來越薄--抽出來只剩一百元！   「到底怎麼變的？」晚會一結束大家就急忙衝去問他。「兩百塊是我事先放在其他志工口袋的，剛剛只是取出來而已」哥哥回答，「那你是怎麼隔空拿到的？還有白紙呢？兩百變一百呢？」他不疾不徐地回答：「前面兩個要靠魔力，最後一個是他變的，要問他啊！」哥哥指著我說。「不是我變的啦！」我連忙澄清，真沒想到哥哥會陷害我！「我上學期來的時候你不是說就算學校沒留宿你也要自己留下來看魔術？那天我準備了很多招結果你下午就走了。」其他人離開後哥哥說。「怎麼那麼好！可是我……那天生病啊」其實我根本不記得有這回事了，但印象中上學期確實有個哥哥變魔術。「你還記得硬幣穿桌子還有撲克牌自動翻面嗎？我上學期有教你們喔！」他邊刷牙邊問。「欸？你就是那個魔術哥哥！我記得！而且我之前有表演給別人看！」他停下來微笑著看我，好一會兒才繼續刷牙，不知道是在想什麼。「你能變出瓶蓋嗎？」我問他。他疑惑道：「為什麼要變瓶蓋？」「我的寶特瓶瓶蓋不見了」其實是我忘記帶水壺，今天有同學給我用完的寶特瓶，只是瓶蓋已經丟了。「瓶蓋的話……」他把牙刷插在嘴上空出雙手，「老師叫我們去教國中生功課」此時Turtle哥哥突然打斷，害我沒看到魔術。   隔天一早我負責清理校園垃圾，撿完跑道的垃圾抬頭時發現魔術哥哥站在前面。他陪我聊天，也幫忙撿垃圾。「你會打棒球？」在我撿到棒球後他問。「我是棒球隊的喔！原本是打擊，有一次投手受傷我就去投，我會投直球、變化球，就是那種會突然下墜的，還有內角球」我邊講邊做給他看。「好厲害，二刀流耶！」他丟兩個鋁箔包進回收袋中。「對了，你不是要瓶蓋嗎？」我點頭時他把球接過去，轉一轉球後就從球中搖出一個瓶蓋。「哇喔！怎麼弄的？」我檢查著瓶蓋，他一面綁袋子一面答：「這個瓶蓋其實是撿到的，但要先把他吸進去才能從球裡變出來，這個魔術一天只能變一次。」說完後他把手拍乾淨。「蛤--」我都還沒說完他就從嘴裡拿出十塊錢，「剛剛是？」我問，他只笑一笑，接著說：「我上學期回去之後有寫一篇文章到報紙上，主角是你喔！」「報紙？」我以為我聽錯。「對啊，但我沒有用你的本名，我用Ben」他說。「你怎麼知道我的英文名字？你會看破術？」魔術哥哥笑著點頭。走上樓時我問：「你還會什麼魔術？」他隨即從嘴裡吐出撲克牌「這個算嗎？」我立刻衝進教室和同學說剛才發生的事，但不管大家怎麼拜託他都不肯再變，同學都以為是我亂掰的，不知道哥哥是不是剛才消耗太多魔力了。吃早餐時他出現在我旁邊，「喜歡躲在角落吃？」他問，我以為是小Balan他們把秘密基地的位置洩漏出去，結果他們還怪我走漏機密。「你怎麼知道我們在這？」我問他，「你忘了我會讀心……你好像叫那個看破術？」他馬上又接連命中我想的事情，那雙眼睛好像什麼都看得透。我也很想會魔法，所以趁合唱團練唱的空檔、中午和英文課的下課去問他魔術，他除了改進我變的硬幣穿桌子外還教我把筆飄起來，雖然哥哥說他只是中階魔術師，但感覺好厲害，如果我能練成頂級魔術師就好了，只要每天一直變錢，都不用工作。   下星期我們合唱團去台北表演，在後台複習歌詞時魔術哥哥居然出現了！「哥哥，你怎麼會來？你是台北人喔？」我和幾個同學衝上前問他，「我想你們啊！」他笑著點頭，感覺緊張的氣氛緩解許多。午餐後哥哥一直在幫老師忙，我要他陪我睡午覺，結果我醒了他還在東奔西跑。雖然哥哥看起來有些疲倦，但他從頭到尾都掛著笑容。   兩週後哥哥終於再來了，他一進教室我就立刻問他晚會要表演的魔術，哥哥卻說我晚會有上台表演他才變。儘管他教我克服緊張的方法，但我還是不敢上台。這一刻終於來了，老師在晚會又點我表演，還好有幾個同學一起上去壯膽，加上哥哥教的方法，即使心中怕怕的，我還是為了魔術上台跳舞。有魔術哥哥在台下的支持，我終於熬過這像五天的五分鐘。我一下來哥哥就上台：「sailumah a nakasuhai……」他唱了布農族的歌。「欸！說好的魔術呢？沒魔術我不就白白表演了？」他只看著我笑、和其他志工聊天，說話不算話。「因為有人很想看魔術，我就加場表演吧！」其他志工表演完後魔術哥哥又上去，「不過今晚要表演魔術的是--嘟嘟老師！」剛說完現場一片尖叫，我們從來不知道嘟嘟老師也會魔術！只見哥哥把一個十塊錢給嘟嘟老師並要他用力捏緊，老師手再打開時錢居然彎掉了！「這個魔術告訴我們，不要惹嘟嘟老師」哥哥說。雖然哥哥說是嘟嘟老師弄的，但老師看起來也十分意外，所以哥哥下台後我們就衝上前檢查那個十元，確定它是真的，但大家怎麼拗都拗不回來，「這到底怎麼弄的？」我們問哥哥。「我也不知道，可能是嘟嘟老師力氣太大了吧！想再看的話可以明天拿十塊錢去請老師變哪！」哥哥笑著說。 　　晚會結束後，魔術哥哥拿了三個奇怪的白色石頭：「選一個吧」他說。「這是什麼？你變出來的喔？」「這是珊瑚的化石，我之前去挖的，因為中午只有你乖乖睡覺，所以其他人都沒有喔！」哥哥回答。「可以三個都拿嗎？我都好想要喔！」因為三個石頭看起來都很特別，實在很難決定。但他說不能太貪心，所以只給我一個，真小器！這個石頭雖然很酷，可是哥哥說它摔到會碎，所以我把它放在鉛筆盒裡每天帶著，朋友們看到都好羨慕！   「你怎麼一個人來？」下週哥哥出現時我們問他，「學校的服務課結束了，我是特別來看你們的啊！」他笑著輕聲說。「我要喝！」他來的正好，我今天也沒帶水壺，所以我趁老師沒注意時拿起哥哥的水壺，「可以呀，不要對嘴喝就好」這個哥哥真好，除了借水壺還幫我注意老師、又不會告狀，只是我喝的時候他都看著我微笑，搞不懂到底有什麼好笑的。晚上哥哥刷牙時旁邊沒人，是個好機會：「哥哥你今天會睡哪？」我小聲問他。「你要我睡你旁邊嗎？可以呀……」他既然都答應了我就立刻帶他先去看我的位子，只希望他能在我睡著之前進來……。（上）

  認識了三十幾年的老朋友阿珠一直是親友們羨慕的對象，從小生長在富裕家庭，衣食無缺又是年邁雙親的掌上明珠，加上聰穎慧黠，長得清秀迷人，不難想像阿珠的成長過程多麼令人稱羨，論婚嫁的年歲不乏追求者，結果跌破專家眼鏡，挑了個平庸的上班族，非但門不當戶不對、論學歷外表長相幾乎都只差強人意，看上的是對方的忠厚老實、對父母盡孝、兄友弟恭，二十年來真的是挑對人了，一家人過得幸福美滿，唯一可抱怨的就是對工作負責盡職早出晚歸，六點半出門深夜十一、二點才返家，除了星期天不工作，幾乎天天都如此，十幾年來都習慣了小雄的生活模式。   從來也沒想到身強體健才四十幾歲的小雄竟然一口氣喘不過就撒手人寰，親友錯愕惋惜，阿珠心慟欲絕，為了一對就讀中學的子女、為了八十好幾的年邁公婆、還得應付親友的關懷好奇詢問，很難想像這些日子要如何熬過？家中任何大小事一向都是小雄在處理，阿珠可說是養尊處優的小女人，這下子堅固的靠山倒了，重擔強壓情何以堪？我們幾個老朋友好不擔心，只要得空就會找阿珠小聚舒緩壓力，從以前的盡情暢談欲罷不能，如今已大相逕庭，兩個鐘頭不到就趕著回家，因為小雄走後，婆婆就下了幾道命令，訂了一些規矩，寡婦門前是非多，阿珠是一定要遵循不悖的。   我們有個鄉下老朋友，只要水果盛產期就會大方分享，每年都會禮尚往來互通有無，她跟阿珠小雄的交情最好，每次北上出遊出差都借住他們家，小雄一家四口有時候南下旅遊，也都往鄉下老友家擠幾天，大家都快三十年的老朋友了，就像自家人一樣的親切，阿珠的公婆也和那鄉下友人熟，多年的禮尚往來已經習慣了，可是小雄走後就不一樣了。   阿珠在中秋節前夕一樣收到鄉下人的熱情饋贈，不同以往的回應，因為婆婆多有微詞，以前從不管阿珠和朋友的互動，如今幾乎是大小事情都要逐一稟明，現在身分不同了，交友要謹慎、不要隨便收禮、不要……，一堆不成明文的禁忌規定，把老朋友的互動隔開了。   古人說的寡婦門前是非多，難不成婆婆是要阿珠領塊貞節牌坊？我們可都是歐巴桑級的熟女呀！難不成幾十年的交情就要跟著小雄離世而斷絕了嗎？為了不增加阿珠的困擾，我們只能和她臉書和line聯絡，逢年過節不再禮尚往來物物交換，也只有敲打字鍵滑滑手機互道祝賀報平安，也為了讓老人家放心，阿珠是個懂事乖巧的好媳婦，未來的時日就都屬於她老人家和一對孫子女擁有，不會有任何人搶得走。

血紅晚霞垂落野銀部落 在呼嘯與迴旋之中 糾結的臂肌與霍霍磨刀聲 達悟人紛紛火光裡跳躍烙印 撈捕穿透海洋燙金飛魚 臉龐隱約流淌於漫漫薄暮 似飛魚臨終的靈魂預言 如我們找到一條最像童年河流 於文明征服中逐漸失守 東南方的野銀半穴居 黑屋頂木造房 寧謐村落與珠光鳳蝶消隱無聲 地下屋收藏祖先狩獵器具 猶有淌血的勳章直達神秘海域 交織紅白底拼板舟舷上拍浪 如祖靈之眼領族人越漩渦 跌宕 一艘木板組合翠綠之樹終將 漂流浩蕩水域銘記達悟圖騰 飛魚乾揉合陽光之味宛如童年 盤上鹹鰹魚總是變成日常 陪伴清貧番薯簽與生命接駁

  2019年9月，筆者應北部某縣市文化局志工團的邀請，到該文化局教授太極拳；由於社會型態的改變，人們對於養生概念的提升，養生食品、養生運動等等與強身健體有關的養生產品，隨著大眾的需求因應而生，而太極拳的動作舒緩、姿態優美，能改善身體平衡力和增加穩定度，深受民眾的熱愛，並爭相學習、無論公園、運動場、隨處可以看見在練習太極拳的民眾，因此，第一次上課筆者都會習慣性的詢問學生，有沒有學習過任何派別的太極拳，以調整筆者個人的教學方式，高手在民間，也希望能從中認識學有所成的太極拳高手，能相互切磋、教學相長。   太極拳主要有五大門派，分別為楊氏太極拳和武氏太極拳兩大系統，另外，由楊氏演化的吳氏太極拳和由武氏演化的孫氏太極拳，以及後來改稱陳氏太極拳的陳家溝武術，有關各派太極拳之起源，有機會筆者再專著論述，分享週知。   在太極拳的教學上，筆者習慣第一堂課先從太極拳的基本功操練習起，再視學生的學習狀況，若皆是新生或是肢體動作不協調的狀況者居多，筆者會先從孫氏太極拳著手教學，主要是孫氏太極拳簡單易學，初學者容易上手，可以避免初學者有學習上的挫折，若是學員已有一定的基礎或肢體動作可以，筆者就會以楊家老架教學，畢竟這是一門動作難度比較高的套路，很容易因挫折而放棄學習，無怪乎楊氏太極拳第三代嫡孫澄甫先生要修潤先祖流傳下來的老架太極拳。 　　在文化局的教學過程中，一天，一位學習某派簡易太極拳三十多年的學員，在中場休息的時候，她走到我面前，向我詢問了一些有關太極拳的問題，並坦言的說，她從未間斷過某簡易太極拳的練習，因此，原本拒絕報名參加這次課程，可是她直覺又對我的教學產生懷疑！想知道我到底在教些什麼？在轉念之下，加上對太極拳的熱愛，她終於還是報了名。她說自己一直想找一位太極拳老師再精進學習，並表明希望能私下跟我學習楊家老架太極拳……，在和她對話的過程中，了解了一些現在外面教授太極拳的種種迷失，她練拳很認真，每天早上堅持鍛練太極拳套路、熱身等功法兩小時，並回饋我一些習拳的心得，以及她前幾年大病一場，從鬼門關走了一遭回來……等等，她說站了三十幾年渾元樁……我問她：「妳練渾元樁這麼多年來，身體有什麼感覺或改變嗎？」她想了想說：「我也不知道？也沒有什麼感覺！」但她的老師們都要求她這樣子練習。   她從十九歲開始接觸太極拳，前後跟隨過四位太極拳老師學習，也曾經過太極拳的名師指點……，後來我請她把以前所學的太極拳全部放掉，也不要練渾元樁，直接蹲襠，從楊家老架的「寬馬步樁」開始練習起，就這樣，我重新改變了她的學習方式……。   她每天早上仍然堅持練功兩小時，學拳容易改拳難，雖然進步得很慢，但幾個月下來，她的腿力有了，單腳站立的穩定度增強了，精神也來了，整個人容光煥發，幾個月之後，她回到以前的團隊，每位老同學都發現她變了，打拳很有架勢，功架明顯的改變，體態、面貌也都變得年輕了；叉開話題，學拳變年輕似乎已經是筆者的教拳標誌，筆者的學生都有共同的經驗，常常被問：「你（妳）怎麼越來越年輕？」起初筆者的學生都認為是對方的客套話，並不在意，偶然在一次團練的休息中，大家才不約而同的說出自己的經歷，後來他們戲稱自己所學的太極拳為「逆齡太極拳」，哈哈……。言歸正傳，她也毫無保留的分享了她如何改變練習太極拳的方式，然而，對於玄虛、幻化的太極拳觀念仍根深蒂固的老同學們，依然相信「神氣活現」的太極拳，更不願去改變她們練習太極拳的方式。   筆者從小酷愛拳腳武術，從事武術、太極拳、氣功的研究、教學也有三十幾年，同時也是達摩醫療保健氣功傳人，對傳統武術、太極拳與氣功等傳統文化算是明心見性的覺悟者，關於太極拳與氣功之說由來已久，一時間很難去改變民眾對太極拳的夢幻想法，這部分如果沒有小心的處裡，很可能成為眾矢之的，筆者先就此打住，待機緣成熟再與讀者分享氣功與養生的議題。   話說回來，在跟我習拳半年之後，她在文化局志工園地第60期發表了一篇文章「我與太極拳之緣」，內文恐有老王賣瓜自賣自誇，自我廣告之嫌，筆者就不附上分享，我要說的是太極拳是一門科學的傳統武術，流傳至今大約一百七十年左右，孫氏太極拳第二代傳人，孫祿堂次子，孫存周先生常言： 練武別想什麼玄虛的，尤其別去想氣，初學拳者，把拳譜上說的氣，通通當作是重心就好，這樣你就會進步了。   太極武藝應是純淨而科學的，玄虛之說、怪力亂神，都有違學術的提升和推廣，《生命壯自然王子和》劉義勝（2018）提到，楊氏太極拳第五代傳人王子和先生遠矚及此，指出：   太極武藝今後發展的關鍵，在於「是否可以進入科學性的研究而科學化，與夫是否可以適應時代的社會而發展」。要想進入科學性的研究，及適應時代社會的發展，只有「學術化」、「普遍化」。不「學術化」，不能杜絕其庸俗化，庸俗化則其道不尊；不「普遍化」其道不廣，其道不廣則不免於江湖化。   筆者經常在臉書或社團群組裡看到許多太極拳愛好者對太極拳的迷失和誤導，其問題大多來自於《太極拳譜》一書，該拳譜為武氏太極拳第二代傳人李亦畬先生將個人及母舅武氏太極拳創始人武禹襄先生平日練拳之心得筆記以及行拳體悟之文稿，亦畬先生於1881年手書於《太極拳譜》之中，史稱「老三本」，這也是目前發現最早的太極拳理論文獻，受到許多太極拳愛好者的重視，並將這本《太極拳譜》奉為太極拳聖經，故凡太極拳者幾乎人手一冊。 　　在這科技突飛猛進的社會型態，人們都希望快速學習，甚至成為武林高手，在學習太極拳的旅途上，期望從前人的智慧結晶中尋找快速學習方法，卻不知武學沒有捷徑，唯有一步一腳印，不斷從鍛練中體悟、修正、再體悟、再修正，周而復始的練習中成長，快速學習只會揠苗助長，於事無補，若能拋開這些文獻理論，老老實實的練拳，自然水到渠成。   前人的經驗理論固然可以參考，但不一定適用於每一個人，畢竟每一個人都是獨一無二的個體，骨骼、體型、悟性都不盡相同，沒有人可以模仿前人、名師或自己師長的功架和體悟，唯有循序漸進，自我要求，多練才會多體悟，才能擁有屬於自己的行拳特色，自然功到自成，達到自己的武學境界，與學者共勉……。

　　看見路邊販賣栩栩如生的機器寵物，妳的第一個感覺會想買嗎？這是我和妹妹聊天的話題。 　　當宛如家人的寵物走失或死亡之際，我們都無法避免生離死別的滋味，然後，自然會想念「陪伴的感覺」，自然會牽掛「陪伴的寵物」。 　　同事的阿姨曾在結婚的多年後告訴她，自己衝動得想打電話給在動物醫院裡任職的朋友，認養一隻與自己死去的寵物一模一樣的哈士奇，因為「牠的離開打擊太大，自己承受不住。」可是後來，看見生命園區內的動物納骨塔；聽見誦經聲盤旋的空間焚香煙霧裊裊，夾雜燒金紙的氣息；好多好多狗狗貓咪的遺照在面前，也有她的哈士奇。主人們緬懷著「家人一樣」的寵物，一邊懷念一邊痛哭。而她的照片裡，哈士奇被自己抱擁著，那一種微笑的、歡樂的，幸福往事彷彿都回來了，一副「有狗萬事足」的樣子，她忽然驚覺自己並不適合養寵物，只要不養，就不會在祭拜的動作中，有心碎的感覺。她現在應該做的事是告別離開的緣分後，放棄認養小動物。經過掙扎的猶豫，她才在客廳裡打電話給動物醫院裡的朋友，只是淡淡的彼此問候，在另一端傳來狗吠的話筒裡結束對談。她沒有延伸那日生死離別下衝動的話題，覺得並不重要了。 　　我也曾經有過一個女性朋友，工作內容會接觸販賣寵物機的業務，利用職務之便，她理所當然帶回幾個送給家人。那個年代還沒有發明3D立體的寵物機器，走在路上口渴了飢餓了的發出聲音，只要從口袋或背包裡拿出來，像玩掌上型電動一樣，控制鍵按下即可，很單純很簡單，隨身陪伴，袖珍小巧，攜帶方便。因為在當年算新鮮玩具，偶爾會有不認識的路人甲上前湊湊熱鬧，問問價格玩法再離開，就是摸一摸看一眼也過癮。我們都知道玩具對成年人吸引力不大，別說是讓男人玩靜態遊戲了，就連辦家家酒都不會一起同樂，如今寵物機卻吸引幾位甲先生的關懷，果然魅力無窮。 　　只是，提起走失多年的狗狗，她的語氣黯淡下來了：「不是機器，餓了渴了沒這麼簡單解決的呀！需要補充真正的能量，牠能遇到好心人的照料嗎？」血肉之軀的等級教人牽掛不已。其實機器寵物因為沒有生命，永遠不會真正死亡；因為不會真正死亡，永遠不須牽掛。縱使在遊戲過程中沒有按照說明書操作而失敗死亡，也能在重新開機後再度重來，和有血有肉的寵物不同，機器取到指令後能起死回生，達到一種永恆。 　我也聽說一對情人相識的過程，正因為彼此寵物死去後在同一個路邊攤選購機器寵物而墜入愛河，同居住在一起，也在多年之後舉行婚禮。因為讓兩人甜蜜的因素不曾消失，喜歡照料機器寵物的男方像長不大的孩子，走入婚姻，辦起一場真人版的家家酒，都是因為我們的特殊興趣與情感，才會迷戀上沒有生命的陪伴。其實，陪伴或消遣，真的選擇沒有生命的比較從容。

　　這輩子第一次搭機到「英國」，記得當時修研究所的某一門課，特別安排我們前往英國的巴斯大學上課與參訪，全班同學興奮無比，幾乎都相當踴躍報名參加，畢竟是人生千載難逢的出國旅遊好機會呀！ 　　這是一趟令人期待的旅行，初次體驗長時間待在窄小的飛機座位吃喝睡，睡得不舒服、吃的不習慣，出國才開始想念家鄉的好。英國的物價好高，光是買一個三明治和買瓶水都要猶豫好久才下好離手，結帳時荷包裡的英鎊也深怕拿錯出糗。記得買鬆餅一片是4英鎊，換算成台幣是155元，嚇到了吧！ 　　印象最深刻的是有兩位外國帥哥負責烤肉給我們當晚餐享用，期待好久，沒想到端到眼前的，卻是一盤盤燒焦且硬梆梆的烤肉，連刀叉都難以將食物切開，出國旅遊可以品嚐異國風情的食物，但我還是對家鄉食物情有獨鍾。   有同學提議到英國一定要看歌劇，於是花錢不手軟的我們買了超貴的門票，只記得劇名是「歌劇魅影」，至於內容幾乎沒印象，因為還在調時差的我，完全無法抵抗瞌睡蟲的干擾，台灣時間比英國快七小時，等於我是凌晨熬夜勉強睜眼邊打瞌睡看完這齣劇，這對習慣早睡早起的我而言真是一大挑戰。劇終人散，睡眼朦朧的我和同學並肩走回住處的路上，舉頭望明月發現英國晚上九點天色居然還是像家鄉傍晚6點一樣明亮。Oh my God！這真是一趟難以忘懷的英國之旅。

　　那年中秋，隻身在外的我參加社區的烤肉活動。風清月明星光閃爍，初次見面的他，天文地理幽默風趣。隔天早上搭乘電梯又不期而遇。當時我的包包掛在肩膀上、左手提電腦、右手是垃圾和資源回收。   他禮貌地伸出手：給我吧！我也要丟垃圾。   燦爛的笑容和自然的動作，讓人不好意思拒絕。 　　再次見面同樣在電梯，打過招呼後，他遞給我一張名片──汽車公司業務員。幾次互動之後，正準備買車的我，決定購買他推薦的，時尚、省油、好停的日系車。 　　幫助新手開車是售後服務，坐在副駕駛座的他笑著說：我第一次開車上班，車子在公司附近繞來繞去，最後又繞回家。為什麼？他說：一開始找不到停車位，好不容易找到了，想直接靠邊停車，擔心空間不夠、擔心影響後方來車，瞻前顧後，最後乾脆回家換機車。 　　國立大學畢業、通過高等考試的我，高職畢業他，經過一年的交往，儘管得不到家人的祝福，隔年的中秋節，兩人還是牽手成為夫妻。婚後我懷孕了，同時也發現他婚前刻意隱藏的不良習慣逐漸顯露痕跡。 　　他常藉口晚歸，大腹便便的我，下班後一個人吃飯，自言自語跟肚子裡的孩子說：寶寶乖，寶寶快長大，有寶寶陪伴，媽媽不寂寞。臨盆那天，陣陣疼痛襲來，手機撥來撥去，找不到孩子的爹，只好獨自坐計程車去醫院。 　　坐月子期間我反覆思考，與其為不負責任的他繼續流淚，不如帶著孩子面對新生活。他發誓改過自新，我想給孩子一個正常家庭。然江山易改，本性難移，沒多久他故態復萌！更讓我難堪的是有了第三者。只要感情沒有出軌，其他還可以忍受。這回我鐵了心腸，不再被甜言蜜語左右。哪知孩子滿月那天，他發生意外！ 　　為了照顧幼兒，我辭去工作，改行做生意。一個帶著孩子的年輕寡婦，不少異性對我表達感情。其中一位是建設公司老闆，事業有成中年喪偶的他，那年中秋節，熱誠地邀請我們母子到他的別墅賞月。幾番思考，我選擇帶著孩子去廟裡陪伴他過世的爹。 　　另一位是年輕的科技新貴，他第一次來買鞋，沒多久又來買一雙，過幾天帶著朋友又來了。漸漸熟悉後，我視他為弟弟，他不再藉口買鞋，癡情的他連續兩個中秋，都跟我們去陪伴孩子的爸，直到第三年外派出國。 　　孩子外出讀書，我回到原來的單身生活。是個生意清淡的午後，一位拄著拐杖的殘障人士進來買鞋，他拉起褲管，我看到一雙不一樣的腳。買賣結束他靦腆地說：生平最怕買鞋，謝謝妳給我的溫暖與自在。 　　從此多了一個顧客。他經營一家字畫店，幫人寫字、畫像過生活，雖然行動不便，但堅強樂觀。那天，聽說他住院了，我立刻放下生意去醫院照顧他。家人問為什麼？我搖搖頭──友情從什麼時候變愛情，我自己也不清楚！

  想不到第一次參加教學換宿，竟然就直接在金門待了2年，不想走了。金門一個靜謐、謠傳把高粱酒當水喝的島嶼，為何讓我一待就不想回台了呢？   金門明朗   浸滿汗淚的構工、衛哨及夜行軍勤務是金馬獎弟兄流金歲月的共同回憶，即使經過幾十年，有機會還是想回金重溫舊夢。個人住在保修營改建的志工宿舍，就遇到以前的營長帶著軍校同學一同返回保修營，滔滔不絕、放情談論營中種種事蹟。但營長老婆在外頭，面對門窗都不見，還爬滿荊藤的營部辦公室，只有一句話：看好了沒？女性同胞啊！這是男人的歷史，你不懂得啦！   望著翟山的古崗湖畔搖椅是我最喜歡的休憩地點，曾遇到跟團到金門旅遊的一對夫婦，女方聽到我在金門已服務將近2年，直呼金門只有幾個景點，你怎麼可能待得下去？   對啊！為什麼我待得下去呢？如果真的要認識一個地方，挖出秘境景點，真的需要自由行且長期居住，教學換宿真的是一個好主意，既能貢獻己長，也能讓自己換一個心境，認識金門的戰地文化。   服役期間，一直待在台灣南部旗山彈藥庫，根本沒機會踏上前線。參加鹿樂平台簽約來金門後，要怎麼認識金門呢？金門以戰地聞名，當然要先從認識戰地史蹟著手。現在網路發達，舉凡金門部落、仙山聖地、烈嶼觀察筆記、60砲、金門戰地史蹟等部落格文章，都是可以拿來規劃自由行、歷覽戰地史蹟的資料。   獨自尋堡、穿越坑道過程中，僅憑著文章資料，猜想碉堡坑道位置，竟然也讓我披荊斬棘找到龍堡、鷹堡、國興堡、肇群堡、金榮堡、金湯堡、長江堡、金湯堡、先鋒堡、通暢宇宙等等湮沒在仙人掌瓊麻荊棘蔓條的碉堡。更刺激的是一個人在國興堡、美人山、雙乳山等坑道鑽來轉去，充滿著緊張與驚恐的忐忑心情頻頻四處張望，汗流浹背地走出坑道，望著明朗的天空，恍如隔世。   正義可愛   正義國小雖是個小班小校，但營養午餐竟然在廚房阿姨努力經營下，讓學生吃得津津有味。個人有陣子臨時代理六年級班導師，畢業前夕，分享彼此台金學校的營養午餐心得。我竟然記不起以前服務學校的名菜，但學生卻如數家珍地唸出學校最好吃的餐點：炸醬麵、廣東粥、海鮮麵等等，廚房阿姨真的厲害，將金門街頭小吃完完整整搬進學校，讓學生一碗接一碗盛下去。   來金第2年，學校為照顧父母晚歸經濟弱勢學生，開辦夜光天使，晚餐是向金門農工搭伙。讓我再次見識金門營養午晚餐的好。每次從金門農工載運晚餐回校，尚留在學校的學生紛紛圍過來，老師，今天吃甚麼？一副垂涎欲滴的樣子，看來金門農工廚房的盛名，連學生都知道。   第一次上夜光天使，小淳淳同學竟然很貼心地說：我要留一半給媽媽吃。原來他媽媽很晚下班，沒時間做晚餐給他們吃。聽到如此貼心孝順的話，怎能不讓人動容呢？學校老師趕緊幫同學準備保鮮盒裝置飯菜。小淳淳的姊姊今年畢業，也考上語文資優班，在此也願此姊弟保此純心，努力向學，早日幫媽媽分憂解勞。   浯島有情   金門是個百堡百獅的福地，以前的木麻黃戰地印記慢慢凋萎，如何讓草綠色的戰地變成萬紫千紅的花園島嶼，讓人留連忘返，這可以從尚義環保公園開始。尚義環保公園真的是太環保了，有金門最高的金門風獅爺，可惜缺少官方宗教拜拜的加持，成為巨型風獅爺。也有島湖64尊風獅爺區，將金門各鄉鎮風獅爺原尺寸複製擺設在金門島湖區上。這麼好的旅遊景點，又在機場旁邊，可惜金門島湖缺水缺花缺顏色，無法成為來金遊客認識金門的第一解說站，注水栽種水生植物，遍植花花草草可以說是首要工作。   金門舊營區舊碉堡不是拆除，就是廢棄在蔓草荊棘中，這是很可惜的一件事，因為第一代來台老兵以軍為家，用心構建的碉堡建築、圖案、門聯、堡名都比後來只有英文字母加上數字的硬梆梆據點編號更值得欣賞與懷念。金門在地文史工作者已收集完整資料圖像，在此建議金門迎賓館特闢專區介紹老兵碉堡的藝術與文字，讓後人緬懷感思。當然，如果能像環保公園島湖風獅爺專區，尋覓一個建地，複製重建老兵碉堡藝術專區，成為堡群碑林觀光景點，那就更吸引人了。 鹿樂可期   來金教學換宿主要目的還有一項，就是希望能利用假期去福建廈門逛逛看看，可惜因為新冠肺炎疫情爆發，只去過廈門一次就停止小三通了。想再去廈門可能要再等好幾年了，只能待來年回正義服務，一償宿願了。遺憾歸遺憾，這陣子只好待在台灣逛逛了。   鹿樂是個溝通山海城鎮的平台，讓教育與夢想得以交流實現。以過來人經驗來想，有機會來偏鄉，最好設定一學期到一年為期限，這樣除了讓學校方便規劃課程外，也讓自己更有時間認識偏鄉與自己。人在旅途，要真正認識一塊土地、一處山水，真的需要獨自漫遊，旅行就像一種溶劑，溶化塵封的遮蓋，喚起如煙似幻的回憶。讓我們帶著鹿樂的魅力，以不倦的嚮往，放下遠慮，抬腿就走。

  回屏東老家，在內埔附近農園看到瓜棚上吊掛一大片苦瓜，一條條苦瓜在陽光的映照下，泛漾著翠玉般光澤。園區外，堆疊一些現摘的苦瓜，農家告訴我，這些是有機種植的，品質保證；看起來挺新鮮，內人趕緊買了幾條，準備分享南部苦瓜的好風味。   苦瓜連結不少小時候的記憶，當年村子很多鄉親種植苦瓜，左鄰右舍常會送來苦瓜，其實，這些對我們小孩子而言，並沒有吸引力；母親經常告訴我們苦瓜是好食物，多吃有益健康，而且絞盡腦汁添加一些其他食材，如添加蛋、豆豉……等料理，母親的苦瓜菜單至少有五、六種以上。在母親用心良苦的烹調下，慢慢改變了我們對苦瓜的印象。   隨著年歲的增長，發現苦瓜真是不錯的食物，清肝退火、健脾補腎、養顏美容……好處相當多，有時在外用餐，苦瓜料理常是首選。選擇苦瓜除了養生、美味之外，或許也有一份對童年記憶的回味吧！   優質的廚藝，能增添苦瓜的美味。有一回去苗栗旅遊，在一家田園餐廳，吃到幾道苦瓜料理，風味絕佳，這家苦瓜料理真多，涼拌苦瓜、梅汁苦瓜、鹹蛋苦瓜、苦瓜雞……十幾種苦瓜料理，讓人回味無窮。老闆娘告訴我們：「這些料理都是當年母親為了誘導家人吃苦瓜的菜色……」聽來格外親切，的確，天下的媽媽都是一樣用心呀！苦瓜是營養價值非常高的食物，其美味不同於芳香四溢的珍饈，必須用心慢慢品嚐，方能領略苦中回甘的好滋味。   苦瓜依稀也融入「先苦後甘」的正面意涵；苦瓜除了有益健康外，彷彿也帶來幾許人生的啟示。

  今天正好是難得的週末，已經連續忙碌一個月，終於能和姐妹淘享用一頓美美的下午茶，滿心期待下午的到來，一大早就在挑選衣服和準備化妝裡忙碌，好不容易打扮完成，美滋滋地背上小背包，準備前往赴約，沒想到！打開門的一瞬間，啪！狂風帶著暴雨拍打在臉上，心情頓時盪至谷底。   低頭瞧瞧自己精心打扮的衣著，再望向外頭風吹雨打的天氣，忍不住嘆了一口氣，打開手機軟件，打算取消今天下午的聚會，殊不知大夥們正在如火如荼地分享自己的即時定位，並表達各自前往目的地的艱辛，看到這些對話內容，我只好將自己「想要婉拒」的念頭拋至九霄雲外，拿起包內的雨傘，咬緊牙關，打開門鎖，獨自向外衝鋒陷陣！   果然雨水不負重托地席捲而來，將我早晨準備的妝髮都毫不猶豫地洗刷一遍，就如同劉德華《冰雨》歌詞裡頭那一句：「冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍！」還調皮地把雨傘吹成花朵樣，結果才剛走到公車站牌處，裙子都已經可以擰出水，著實是一趟特殊的體驗！   出門巧遇最糟糕的雷雨時刻，所有妝容毀於一旦；卻在到達用餐地點後，晴空萬裡，陽光緩緩照射下來，彷彿也將陰霾的壞心情一掃而空，徒留下一身狼狽的外貌，頓時覺得相當好笑！尤其是看見相似下場的姐妹們迎面而來，四目相交時，一起不約而同的大笑一場！   生活有時候既無奈又好笑！原本都打算展現優雅的姿態，如今卻都只是曇花一現，但是大雨並沒有澆熄我們的熱情，反而讓我們有更多的話題來聊天，我想，雨水不僅帶走我精心打扮的妝容，也帶走一部份太過精緻的隔閡，反而讓我們用一種更自在、更零距離的方式來享受今日的午後。

從這兒望出去，星空下 熱風熨過的城市 沒有人知道 他孤獨的想些什麼 此處微小的雨滴，已在遠方 釀成洪水 夏日的蟬鳴，匆匆在暗夜 遠去了，跟著夢中的月光 騎上秋天的白馬穿過銀河 許多愛的默想，消逝又浮現 曾經重生般美麗 恍若抒情的歌聲，越來越響亮 在暢快的雨中奔跑起來 一邊織著靈魂，一邊親吻遠方 整座城市的憂傷 看著那些難以撫平的過去 是預兆還是劫局 城市和城市的影子 埋在頂樓 最深的那把鎖 究竟，誰的眼睛

午夜的收音機 輕唱我們的歌 靜靜聆聽 回味記憶的原狀 可以不要這樣嗎？ 在我想你的時候 從夢中溜走 趴在愛情的窗口 發呆，為什麼 回憶總是甜美 有沒有永遠？ 真愛給了答案 不必證明，而 星子多麼喧囂 這無眠的夜

  母校金門高中，今年七十歲了。   那一天，在林慧真主任的安排下，我會見了許自佑校長，聆聽他一五一十地描述母校的願景，他有條不紊的向我敘說著，我感受許校長念茲在茲、勤勤懇懇為母校的用心。   我們交談了半個多小時，臨行前，許校長把母校七十周年紀念專輯遞送給我，提在手裡，沉甸甸的精裝一大本，先前，我已知此書的份量和質量均優，是甫獲教育部大獎的刊物，因為用心，自是值得細品與珍藏。   在會見許校長之前，個人即有書寫紀念文字的構想，但是高中三年，外加特師科一年，漫漫四年歲月，深值紀錄的吉光片羽不少，經構思反芻之後，我決定試寫素為大家敬重的老校長－－戴華先生。   戴校長從民國五十四年到六十二年，出掌金中校務，在八年四個月的任期裡，他靈活有效的運用他的人脈與智慧，讓金中脫胎換骨，擦亮本已閃亮的招牌，讓「金門高中」更為世人所知，那些年、那些事，因有戴校長的加入與加持，已屬金中人茶餘飯後、津津樂道的記憶，我就不再贅述了。   拙文想就個人記憶所及，追憶幾件親身經歷的故事，讓大家回憶他特有浙江腔的魅力與智慧：   其一，我唸高一時，住校新生在午晚餐進入餐廳前，先已安排好座位，每桌由一位學長引領入座，（我還記得我的「桌長」是李福井學長），而鄰桌坐著張家興同學等人，當年戴校長很關愛學生，時常和我們一起用餐，他喜歡在席間，從主桌到學生桌查看用餐情形，尤其是菜色好不好？飯量夠不夠？都是他最注重的。   每見他在教官陪同下，和藹可親的和學生打招呼，有一次，他走著走著，就停腳在張家興那桌，因為家興對面有一個空位，他就坐了下來，看看他胸前用紅線繡的名字，操著濃濃浙江口音說：「張家興，你吃幾碗？」家興冷不防校長會走下來「突襲」，緊張的衝口就說：「報告校長，我吃五碗，五碗！」校長一聽，異常興奮，就豎起大拇指說：「五碗，很好，五碗！」然後非常滿意的離開了。   記得那幾天，新生還在熟悉校園環境階段，學校的一草一木、一花一樹，對新生來說，都還充滿新鮮感與吸引力，家興一餐能吃五碗白飯，我想是可能的，因為大夥聚在一起「相偷吃」（閩南語「吃得多」的意思），尤其是校長真心關懷，溫暖了學子的心，讓一向嚴肅的餐廳，頓時增添了濃濃的趣味與笑聲，連原本嚴肅的教官，也跟著微笑起來。   其二，我念高二時，學校例行在五二零校慶前後舉辦校運會，當年若非比賽選手，在綵排時，均需按照班級排列在司令台對面的跑道後待命，當時，負責率隊進場的女教官是徐景環女士，只見戴校長威風凜凜地站在司令台上發令，等表演節目結束，一切準備就緒後，他開始發令了，只聽到他操著浙江口音高喊「餵隻雞（徐教官），請妳把隊伍帶過來！」這時大家都面面相覷，還誤以為校長何時學會閩南語了？又是那隻不識相的雞跑進場內，頓時，同學都不約而同的把目光投向運動場裡，可是，定睛一看，那有什麼雞的影子？   當時，戴校長一見徐教官會意不過來，杵在原地、文風不動，他又重新發令：「徐教官，徐教官，請妳把隊伍帶過來！我們就要開始了！」這時大家才恍然大悟，只見巾幗不讓鬚眉的她下達口令，把一班接一班長長的隊伍，井然有序的帶到定位，馬上博得如雷掌聲。   原來「徐教官」的發音，由鄉音很重的戴校長口中發出，像極閩南語的「餵隻雞」，當年金中人幾乎都是金門人，第一時間都覺得校長很幽默，而且閩南語發音也很到位，可萬萬沒想到他正在認真的執行任務啊！   其三，當年戴校長時常邀請縣內知名人士，利用週會時間，為全校師生做專題演講。我印象最深的一次是他邀請到時任反共救國團金門支隊部總幹事－－李金塔先生蒞校，記得他演講的題目是「從日本北方四島談國際戰略縱深」，李先生是政大外交系畢業的高材生，由於事前準備充分、口條清楚、分析迷人，吸引了滿場聽眾洗耳恭聽，直到演講結束，聽眾仍感意猶未盡，大夥都信服於校長真會找人，為學校找來這麼一位學養俱豐的金門才俊與專家學者。   其四，我考上特師科那年（民國六十一年），上學期我被推舉為班長，當時我們班導師因時常接觸卡夫卡存在主義思想，對學生發表在週記上的牢騷，沒有能適時導正，被羅織了一個「影響學生心理傾向」的罪名，有一天，校長把我和副班長請到校長室，我直覺地意識到事態嚴重了，有點忐忑不安，那是我第一次進入校長室，更加深加重誠惶誠恐的感覺。   我們靦腆的步入校長室，他先招呼我們坐定，然後和顏悅色的詢問我們對導師的看法，我和副班長幾乎異口同聲的說：「老師對我們一直都非常好。」校長聽了這句話後，現場靜默了好幾分鐘，可能是他覺得如此下去，問不出什麼名堂，就直接切入正題說：「今天我找兩位來，不是想了解這些，我是想了解他對你們的影響……，譬如說思想方面的……」他見我們默不作聲，就把我們寫的週記攤開，指著其中的某些篇章節說：「這是你們老師批改的，你們看一下。」我們接手仔細的看過幾本後，校長語重心長的說話了：「我知道你們導師真的很好，很照顧你們，別的事情好說，但碰到這種思想的問題，我雖然想幫助他，也沒有辦法，因為你們出學校以後，將來都是要教學生的，思想有偏差，是絕對不被允許的。」   當年戴校長的大公無私、直言敢諫是大家所公認的，我們確知他一直想搭救我們導師，但是他經過好幾番努力，還是不能如願，我想在他的內心深處，一定是很矛盾也很痛苦的。那一天，他之所以破例，特別召見正副班長，就足以證明他的用心與細膩，只要還有一絲一毫的希望或曙光，他都不會輕易放棄。但在斷、捨、離的不斷衝擊與碰撞下，戴校長和我們這班，終究還是失去了一位好同仁、好老師。   余生也晚，在金門高中，我來不及參與戴校長的前四年歲月，但又何其有幸，能在高中三年畢業和特師科畢業，同時擁有兩張由戴校長署名的畢業證書，這雖然不是什麼傲人的成就，但對我來說，畢業證書能有視學生如子侄的戴校長加持，是何等光彩的事啊！   一日金中人，一世金中人。當金中校歌「青年英雋，立志金中；德智體群，我學所宗……」又在耳邊響起，我又情不自禁地想起戴校長在週會時的耳提面命「是故，你自己是自己的敵人……」真的，敬愛的校長，只要我們能打敗這個心魔，敢於向「昨日之我」挑戰，我們一定是那位笑到最後的贏家啊！   敬愛的戴校長，我們敬愛您，我們永遠懷念您，謝謝您教導我們的一切……。

　　我的童年照片中有張經典──學齡前女孩獨自一人坐在圓餐桌前，左右手各一隻大滷雞腿開心啃食的畫面──後來聽阿姨舅舅解釋，我才知道原來拍照背景是叔公人生中開自助餐店那段日子，這天他把中餐賣剩的雞腿帶到外婆家，小女孩我吃了一口驚為天腿，立刻霸佔了餐桌跟雞腿，把大家逗得樂呵呵。 　　媽媽是土生土長的金門人，當時叔公家就在隔壁，自家三個孩子與媽媽他們家六個兄弟姊妹都疼愛有加，晉升祖字輩後更是隨我橫行無阻。說實話我在台灣求學，對童年金門時光沒啥印象，但看著畫面上滿嘴油膩的女孩，那段日子必定如照片笑容這般燦爛。 　　大學某暑假返金，才聽長輩說起叔公的前半生：原來叔公是家裡最受寵的么子，10歲左右跟幾個孩子在村子近郊爬樹玩，落單時巧遇一名阿兵哥，說要帶他去更好玩的地方，想不到當天晚上叔公就「被入伍」了。沒能跟最疼他的母親道別、沒能聽見大姊放飯的呼喚，更沒能想到這一入伍竟開啟接下來幾十年都無法見到家人的軍旅歲月，他受訓成為兩棲蛙人、來到金門落腳繼續在太湖潛水鍛鍊自己。那個時代釀出的人倫悲劇甚多，我不禁想起來自安徽的姑丈，口音濃厚到讓人聽不懂，那寄情水墨書法的背影，又蘊藏多少鄉愁孤寂？ 　　「那他之前回去有找到家人嗎？」就我所知姑丈返鄉探親是有順利見著兄長，所以開口問了叔公狀況。 　　「叔叔那次回去只見到大姊，因為媽媽已經往生。」聽嬸婆轉述過叔公跟大姊相認時跪在一起痛哭的畫面，光想像就讓人背脊發麻，於是我趕緊為這個故事找些溫馨分支：「那還好他來金門後還有哥哥陪伴。」媽媽喊他叔，當然是外公的弟弟，這點我從未懷疑。　　 　　「……沒有……」媽媽頓了頓後跟我說：「嗯……我們跟叔實際上沒有血緣關係。」　　 　　原來叔公這個叔，不是血緣親戚的叔，而是住在隔壁，很照顧鄰居跟孩子的叔！現實殘酷造就生離，讓叔公小小年紀就離開原生家庭、讓姑丈滿頭白髮才又回到家鄉……可這些人物沒有自怨自艾反而擁抱著天涯淪落人，叫聲叔，就是一輩子親戚了。記得媽媽有次很開心分享表妹在金門結婚設宴消息，母親口中的表妹，就是叔公的女兒，就像媽媽的叔叔就是我叔公，叔公女兒自然是她表妹，無庸置疑。　　 　　長大後再次跟媽媽回金門，已從隔壁搬到樓上住的叔公見到咱倆，便熱情近乎霸道地訂一整桌餐要我們去吃。四個人一個大圓桌，而且當中成員是消化能力已不堪大食量的叔公、瘦小講話輕聲細語的嬸婆、原本就吃不多的媽媽，還有我……這又是個小女孩吃兩隻大雞腿的節奏？　　. 　　「……（低聲）現在遇到的是某部隊某某某，就是誰誰誰的上司……」飯席間有人來找叔公說話，嬸婆湊上去小聲提示，叔公聽完立刻大聲而有朝氣向他打招呼。我困惑望向母親，回家後才知道這麼多年長時間潛水與操練，對叔公身體有極大消耗，雖然記憶不致錯亂卻也沒那麼靈活，加上腳上有毛病，視力也只勉強看見有身影靠近，全靠太太在身邊拐杖兼眼睛再兼職資料庫。叔公一輩子從軍，除了年輕時人人讚揚的好身手，還有老年依舊的一身傲骨，見著同僚撐著也得給出菁英形象。 　　「叔，這是我女兒……」媽媽示意我來打招呼，我趕緊過去要報名字，只見嬸婆以更快湊到叔公耳邊，接著叔公馬上喊聲叫我，聲音響亮到我都想起身立正。叔公經歷是喜是悲不是我這般小輩能妄加評斷，但看著老夫妻互動，我相信命運決定給人急轉彎時，也會順帶安排好其他陪伴者，讓我們聽故事會落淚，看見真人卻能感到幸福吧！　　 　　謹以此文紀念叔公。

用一生禪修 在0.6公升空間裡澈悟 歷史時間縮小至秒 十七種胺基酸元素淬化昇華 365個日子的孤寂沉澱 我的世紀讓天地細讀 每一個變化莫測的自由想像 每一秒的宇宙乾坤風雨雷電 都是我的承受 我的歷練 也許。枯萎烈煉的煎熬是心 畢竟。形體墜落如乾葉 就火成灰 在獨樹一幟蛻變裡 舌尖呼喊味蕾的舞步詮釋 我閉目靜坐600cc道場 等你拈花一笑的開解 （稿費捐大同之家） ▓飲酒警語：   酒後不開車。   未成年禁止飲酒。

  我的連長是資深上尉，擔任過裝甲兵學校的幕僚，以及獨立連連長，經驗豐富老練。部隊就寢後，連長召集核心幹部開會，面對野戰部隊的繁重任務，連長時常提醒我們：「精準、細微、確認」，不要隨便打馬虎眼。看似簡單的幾句話，卻值得牢記在心，這不只是連長傳授給我們的幹部工作心法，也有我自己的斑斑血淚經驗。   在軍中，對於人數與時間的掌握，特別要求精準，這是一種數字上的管理，也是有效的管制手段。在基層部隊的日常生活，每天有好幾次的集合與點名，從一大早起床的早點名，三餐進餐廳前的點名，還有上下午各一次的五查，透過各個時間點的集合與點名，不只控制部隊的生活作息，同時清點人數，一舉兩得。   在人數的掌握上，值星官每天要寫部隊工作日誌，開頭有每日人員管制表，分成軍官、士官、士兵三列，記錄全連的建制數、應到數、事故數與實到數，用以統計全連兵力。   建制數是固定的，例如戰車連建制有六十六員；應到數是旅部撥交來的兵力數；但休假、受訓與支援等事故人員不在連上，這些人列入事故數，剩下的兵力才是實到數。   每日人員管制表是連上軍官掌握人數的基本資料，其中以事故人員最重要，哪些人不在軍營，是什麼事故不在軍營，都要仔細查證。旅部督導官來督導的話，值星官要回報連上的兵力統計，並準備事故人員的佐證資料，提供督導官查驗。這些佐證資料平時放在安全士官桌；如果是休假人員，必須有假單；如果是受訓或支援人員，要有旅部下的電話紀錄。   有一次，連長氣急敗壞地把我們排長叫過去，狠狠臭罵一頓，原因是連上事故人員的掌握出問題，我們仔細檢查佐證資料，才發現事情大條了！   連上有一批新兵在受專長訓，他們有旅部證明的電話紀錄，原本沒問題。後來他們延訓，過一段時間才回到連上，所以過了舊的結訓日期，照理需要新的電話紀錄做為佐證資料。但我們沒接到他們要回來的通知，也不知道他們延訓，當然也沒拿到新的電話紀錄。   換句話說，這批新兵脫離連上軍官的掌握，我們沒發現他們已經延訓的事！這件事非同小可，因為是旅部督導官發現的，所以整件事從旅部報回連上。當時連上有兩個排長，連長很生氣，給我們兩個嚴重的處分，理由是我們兩位輪流擔任值星官，應該要清楚掌握全連事故人員的動態，卻沒人發覺，所以一併處分。   這件事給我很大教訓。軍官有責任把人數掌握好，一個也不能少。軍隊裡任務繁重，瑣事如麻，事情之間是一環扣著一環的，有句話說：「魔鬼藏在細節裡」，危安事故的徵兆通常藏在細微之處，譬如這批受訓新兵只是延訓，如果結訓後沒準時回來報到，甚至釀成軍紀案件，後果將不可收拾。   作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》指出，在典型的空難事件中，通常可以發現七個連續失誤，很少是飛行知識不足或技術困難，大多是團隊合作與溝通出錯的人為失誤。例如一開始可能是機長犯第一個錯，這個錯誤本身問題不大，但接下來有人犯第二個錯，此時還不足以釀成大禍，但失誤一個接著一個，機組成員沒人提出警告，最後累積起來成為大災難。   因此，組織內的成員之間必須不嫌麻煩，相互提醒，而避免出錯的關鍵在於「精準、細微、確認」，也就是力求精準、掌握細節、再次確認。   戰鬥部隊經常接觸武器彈藥或車輛裝備，這些都容易肇生危安事故。操作時務必要按照標準作業程序，一步一步來做；所謂「老兵八字輕」，原因就是老兵太熟悉這些機械性動作，反而容易疏忽釀禍。   比較保險的作法是，確認動作不只做一次，還要做第二次，起碼要做到「再次確認」（Double Check）。這種作法看似呆板，卻能把危安因素降至最低。譬如下基地有實彈射擊，早上從軍械室取槍、下午送槍回去，一定都會集合弟兄下清槍口令，再三確認步槍內無子彈。也許有人覺得多此一舉，因為射擊完都會清點彈殼，不太可能殘留子彈。但這是必要的標準動作，長官也會告誡我們，友軍單位就發生過步槍送回軍械室，竟然擊發子彈的怪事。   我有一次疏忽的經驗，所幸沒有釀成大禍，卻讓我警惕在心。從基地第二階段的「連教練」開始，我們連的戰車經常在湖口臺地上跑，為了確認戰車停妥定位，不會位移造成危安事件，停車後會在兩側履帶放置枕木，左右各兩塊，共四塊，以固定戰車履帶不致任意滑動。   有一次，我們從甲地發動戰車前往乙地，駕駛手突然用通信頭盔呼叫我：「排長，你有沒有拿枕木？」我心頭一驚，完了！立即下令停車，查看後發現，開車前竟然忘記把枕木拿起來，結果散落一地，有的已經壓壞了。枕木不是管制軍品，但除了少數的軍用品店可以特別訂製，在民間很難買到，為此我們頭痛了一段時間。從此以後，我跟駕駛手在發動戰車時都會互相提醒，再次確認，避免這種慘事再度發生。   「精準、細微、確認」不只應用在單一工作，也可以擴大應用在任務的執行上。透過事前的規劃與事後的驗證，一次又一次的反覆練習，不斷修正自己的判斷眼光，累積實務經驗，培養掌握細節的能力。透過工作成果來驗證自己的規劃能力，成果越接近自己規劃的模樣，越不受意外變數的影響，表示規劃能力越強。   也就是說，接到一個任務的時候，腦袋要不停思考，不斷預想流程，盡量掌握整個任務的細節，思考的方法是從宏觀的架構著手，推展到微觀的細節。最忌諱腦袋想都沒想，只從眼前的事下手，想到什麼做什麼，沒有按部就班的規劃，容易陷入越做越忙、越忙越亂的惡性循環，最後只忙著處理火燒屁股的事，反而完成不了任務。   「精準、細微、確認」，真是充滿軍隊智慧的一段話。

八年抗日山河在， 二度干戈起鬩牆。 三尺當頭神失色， 砲硝墜地魄罹霜。 戰爭百姓愁災難， 勝負千軍苦死傷。 利器融成刀俎具， 碑風石影月蒼茫。