最近一直想著幫D800找一隻匹配的全幅鏡頭，雖然在防潮箱中找到一隻Nikon AF 18-35mm和Nikon AF 28-200mm。其實說寬不夠寬，說長也不夠長，問題是活動中要拆換鏡頭確實有點「煩」。  　上星期在雜誌中發現了一隻，Nikon DX 18-300mm可惜不是全幅鏡頭，不過和使用中那隻Tamron DX 18-270mm旅遊鏡相比，卻是血統純正的配上D200。  　電話打探了一下，這隻血統純正的小砲（Nikon DX 18-300mm）價格不菲，公司貨三萬新台幣有找（找兩佰塊），心想等小鄭回日本省親時再請他「平行輸入」到底相差在三千元以上。  　但是，心底那隻「虫」卻按捺不住的騷動著。  　在書桌抽屜的暗格中抽出一支信封，裡面是幾年來報章雜誌投稿的稿酬。  　算了算，嘿！就這麼決定了。  　春假的前一晚，接到電話通知貨到了。  　果然是隻小砲呀！重量和D200是接近的，光看那外型和觸感就感到歡喜呢。  　可惜呀！可惜！整個春假五、六天，老天總是不賞臉的下著小雨，一點讓小砲出操的空隙都沒有。  　今天帶著小砲上柴山道，小砲出門「打」什麼好呢？   先測試新芽和小花吧！  　呀！超靜音的超音波鏡頭馬達，在操作上的確讓人歡喜呀。  　忽然間，看見海邊柵欄上停了隻獨腳的麻雀，超靜音的鏡頭馬達和麻雀的初相遇，竟然沒將這敏感的小東西「嚇」走。  　走過外環道外的桑椹時，心中忽然有個念頭；如果妳還在那兒……。  　念頭方起，就看到綠葉中牠五色的身影。  　哇！今天竟然「打」到五色鳥了！  　拜「超靜音」之賜，試了好幾個焦段，甚至往前靠近，牠竟然不在意的讓小砲「轟」了十幾發！  　心想，今天早上好似狀況不太對，柴山道上，怎麼一隻野狗都沒有，連松鼠也都不見了，難到雨停之後連獼猴都懶得出現了？  　忽然間！邊坡柵欄外爬進一隻幼猴！  　不！一二三四……至少三十隻，老、少、幼、小，肥瘦不一的柴山獼翭，一隻一隻的爬進柴山道，往文學院方向漫步。  　難道又遇上獼猴家族大遷移？  　這一群咱可是惹不起呀！慢步退到柴山道旁「恭送」牠們離開。   來到文學院和海科院的叉路口，著實被眼前的狀況嚇呆了。  　算了算，至少有四十隻以上的獼猴！連腹部還掛著剛出生小小猴的母猴也出現在猴群中。  　猴群圍著寶藍色的轎車打轉，小轎車正小心翼翼的迴轉調頭。  　車子上了三叉口，副駕駛座車窗突然下降了一半。  　美美的姑娘拿著餅乾正想拋出來，一時間正義感陡然升起，大聲的喝止：「不要養猴子，已經拍照存證，要罰款的！」  　車窗迅速關閉，車子快速往文學院方向離開，後頭追趕的是一群大小不等的猴子！   走下海科院的山道，天啊！這兒還有大約二十隻的幼猴。  　註：按「拍」字閩南語發音和「打」字的方言接近。

紫色濃冽薰衣草 眾里尋他千百度 驀然回首 那人卻在 燈火闌珊處 豐采追尋時尚溫柔 神采奕奕 香奈兒No.5香水 竟為之疤痕罅隙 苦橙葉謙謙君子 戀情隱藏 癟嘴的陽光 八角井下哀怨 邱比特亂點鴛鴦譜 夢魘掙脫束縛 瑰麗青澀 慢慢嗅吸野橘 揭露抓著神秘面紗的裙角 魔鬼變幻詭譎 你離去的背影 恰似我來的一瞬間 註：薰衣草、豐采、苦橙葉、野橘均是精油     名稱

  將難言的心事全倒進黑咖啡中   喝一口明徹的清水   嘗試著將複雜的情緒淡化成簡單   再倒入香濃奶精   心竟揪了一下   原來「簡單」無法輕易地與其溶合   換換細膩的發泡奶   是否也能細膩的發現我那難以言喻的心事   加點色澤黝亮的焦糖   讓深烘焙的咖啡也試著浮起「簡單」   來點零下不知幾度C的冰塊   試圖將困擾凍結於剎那   就一瞬間   「簡單」入了口   在口腔嬝繞再嬝繞   冰Latte 順利地將心事融化   原來事情竟就如此「簡單」   心靈雞湯：原本一件簡簡單單的事情，卻可以被擾擾攘攘的世俗攪混，讓你我的生活基調亂了方寸。   有必要讓自己如此地庸人自擾嗎？來杯冰拿鐵吧！生活！其實真的是可以很簡單的……。

  新進同仁的樣貌。   雯織不知道自己是何時開始在意臉的，或許是因為第一次訪問不願意穿看不見的斗篷當時那位仁兄所說的那些話。   生氣的表情。   哭泣的模樣。   心中不快的樣子。   那些重要的訊息都被省略了，一切只能以聲音，所以更加深思熟慮，以避免造成社會困擾。   雯織很喜歡看不見的斗篷的作用。   儘管不知道看不見的斗篷下的人是什麼模樣。   雯織想過，會不會有人複製了自己的條碼，然後讓另外一個人進公司上班，或者是運用機器人，穿戴著看不見的斗篷，配置著複製的條碼，然後假裝忙進忙出的樣子。   雯織這樣想的時候，不免注意到資深記者似乎很常在辦公室的每個角落走來走去，他總是以前輩之姿告誡著一個個晚輩，那情景就像是老師在點名。   雯織那麼想的時候，會覺得有些訝異。   這麼說來，前輩或許是在幫公司確認是否有其他可能的混入。   畢竟，這裡是非常重要的企業，是不容出差錯的社  會事業，是為了保存這個世界正確知識的公司。   雯織手頭上的採訪工作，才剛告一段落，她又接到反看不見的斗篷人士的訪問。   雯織很熟悉了，關於人類的臉孔，如果換做是其他同事，應該會感到些許的不自在。   那樣一張「人」臉。   雯織想到母親在更衣室裡所裸露出的臉龐，看起來如同是木偶般完美光滑。   雯織的採訪對象則多半長得像是動物，軟趴趴的肉在臉上扭動，在牙齒內攪動。   雯織這次的採訪對象是名女性，身上包裹著許多骨董昂貴絲巾，一頭烏黑的長髮微捲，隱隱約約露在絲巾間。   採訪對象戴著太陽眼鏡，遮住大半張的臉。   那依然是一張臉，雯織能看見那上了幾百年前保存下來的口紅，一張大紅色的嘴。   「我用盡一生的家產，好不容易才收集到這些。」女子說。   「看來，妳應該去過很多地方。」雯織說。   「的確，幾乎跑遍了全世界。」女子露出些得意的語氣。   「請問，妳對於看不見的斗篷有什麼看法？」雯織問。   「不好看。」女子答。   「看不見的斗篷只會露出微弱的綠光。」雯織說。   「我是說看起來不好看。」女子說。   「穿上看不見的斗篷，沒有人能夠看到斗篷裡的人。」雯織說。   「我喜歡我是現在這個樣子。」女子回應。   雯織張望四周，然後問道：「這些東西是否都經過消毒？」   「沒有，我喜歡它們過去的樣子。」女子回應。   雯織和攝影師同時都啟動了看不見的斗篷的消毒裝置，並且匆匆結束了訪問。   「妳怕嗎？」雯織問攝影師說。   「怕。」攝影師回答。   「妳怕什麼？」雯織又問。   「滿屋子的古老細菌或許會吞噬掉剛才那名女子。」   攝影師說完，又啟動了幾次看不見斗篷的消毒功能，然後她對雯織說：「我可以拜託妳嗎？請妳別再訪問那些人了，這世界明明還有好多事情可以採訪。」   雯織微微把頭上揚，好看清楚天空的模樣，頓時看不見的斗篷卻啟動了阻隔紫外線的裝置，就像自動幫雯織戴了太陽眼鏡一樣，她驀然便脫口說出：「果真不好看。」   回到家中，雯織默默脫掉了看不見的斗篷，一個人走入屬於自己的更衣室，她看著身上穿著恆溫裝置服裝的自己一眼，緩緩便脫下那套輕盈柔軟且倍感舒適的科技衣物。   鏡子裡的雯織不像她母親那般擁有勻稱身材和完美比例，雯織的身軀偏短，手指也有些微胖，但毫無疑問，她是她母親的孩子，就像美麗的母親是那肥胖外祖父的女兒。   雯織不知道自己在更衣室內的鏡子前待了多久，她睡睡醒醒在更衣室內，偶爾醒來會被自己人類的模樣嚇醒，伸手就想抓取看不見的斗篷。她恍恍惚惚又睡去，在隔離不用上班的日子，雯織想起過往訪問的那些人，灰白色頭髮、紅色頭髮微捲、黑色又直又亮的長髮、棕色頭髮、俐落的金色短髮、極為捲曲的黑髮和滿頭白髮，他們看起來的確都跟雯織不一樣，他們在笑，他們在哭，他們在嘆氣，他們在煩惱，他們又叫又跳，他們開心起來就像個小孩……慢慢卻全都聚在鏡頭前，指著攝影裝置說：「那是什麼？」   「是攝影機和照相裝置。」雯織說。   「不，我說在我面前的是什麼？」那些人問。   「就是一部古董底片攝影機和底片相機。」雯織答。   「不，我是說那兩個閃著綠光的東西。」那些人回應。   「是我，我是報社記者，以及操作攝影機的攝影師。」雯織說。   住在雯織母親的家中，有時，外祖父會利用骨董電話打給雯織。   「放心，這樣很安全。」雯織的外祖父說。   雯織揉揉惺忪睡眼，她坐在更衣室的鏡子前，提著骨董電話機。「外公，我一直很想問你一件事。」   「什麼事？」雯織的外祖父問。   「你為什麼想要一個孩子，而且是個女兒呢？」雯織問。   「沒什麼，我老了，所以我想要個孩子。基因中心的人則建議我，養一個跟自己不同性別的孩子，會讓生活更有趣。」雯織的外祖父答。   雯織突然想起母親，她不知道她母親的實際年齡。   這樣的日子究竟維持多久，早已沒有人說的清。   「人越活越多歲，世界也就越來越無聊了。」雯織的外祖父說。   雯織喜歡外祖父的聲音，低沉沙啞，卻顯得簡潔。   「妳想要個孩子嗎？」雯織的外祖父問。   雯織愣了一下，她看看自己，柔軟略顯鬆垮的腹部，實在沒辦法想像要如何以身體去孕育一個孩子。   「妳不用自己生喔，一切交給基因中心就可以了。」雯織的外祖父提醒般說著。   雯織只推說自己還年輕，便草草把外祖父的電話掛掉。   雯織的外祖父是八十歲時候，才想擁有一個孩子的。   雯織的母親則是在五十歲時，才決定親自孕育出雯織。   雯織又穿起看不見的斗篷，她總覺得那一閃一閃的綠光裝置莫名使她感到安心。   坐在辦公桌前的雯織整理著之前的採訪資料，有綠光快速在雯織右側的通道移動。   「這是什麼東西？」資深記者問。   「你不能讓總編看到這篇文章。」資深記者又說。   「編輯沒說什麼。」雯織回應。   「那一切都是妳的想像。」資深記者氣憤說道。   「那些不穿斗篷的人比穿斗篷的人更真實不過了。」雯織提高聲量。   「那人的舉手投足和長相，根本就跟報導無關。」資深記者以警告的語氣回應。   「穿著看不見的斗篷的人可能會偽裝最真實的情緒和資訊。」雯織反駁。   「我們不應該告知讀者有關於受訪者的長相資料。」資深記者說。   「我只是記錄下可能跟報導有關的資訊，況且，我並沒有詳細透露受訪者的完整生物特徵。」雯織說。   「妳為什麼執意如此！」資深記者似乎氣壞了。   「你怕什麼！」雯織也感到生氣。   「如果妳不怕，妳就脫掉看不見的斗篷。」資深記者完全被激怒。   雯織不知怎麼了，她其實是個不容易生氣的人，她卻真的把看不見的斗篷的開關一關，然後脫掉那一層又一層像泡泡般的袖子與球狀衣身，露出一身銀白色的恆溫科技纖維衣物。   頓時，辦公室內的綠光開始逃竄，那些曾經讓雯織感到安心的綠光，就那麼一個個溜走了。   雯織默默又穿回看不見的斗篷，她坐在自己的位置上，儘管感到有些微的悲傷，她只輕聲說：「還好，都只是些綠光。」   雯織一個人扛器材，跟反看不見的斗篷的受訪者見面。   「妳覺得還有人類存在這個世界嗎？」受訪者問。   「我其實不太知道人是什麼東西。」雯織答。   「我懷疑那些綠光下的，其實不是人類。」受訪者低聲說道。   雯織一個人扛著器材，走在綠光偶爾閃動的街道，她想像那是一名中年男子剛買了一本書，裝在消毒袋中。還有幾個小學生剛通過，綠光的位置顯得較低。   雯織儘管不清楚那些躲在看不見斗篷下的東西確切是什麼，但還好，還有那些綠光讓雯織感覺到，這個世界也許並不是一無所有。 （五——全文完／稿費捐金門大同之家）

徹夜飛雪來 千樹萬樹雪遍栽 銀姿萬千采 （稿費贈金門家扶中心）

  「書」，是我生命重要的精神糧食；「手不離冊」是少女時期養成的習性。寫作並非刻意學習，是自然養成的。「無常是人生常態」，命運的變化是老天的考驗和玩笑捉弄；跌宕起伏是生命的本相。   蘇軾的《東欄梨花》讓人有共鳴之歎！蘇東坡在裡面寫的「梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。」   民國78（1989）年我的刊登處女作品〈魚鄉隨筆〉於「國際松風月刊」刊載，往後的二、三年裡又刊載了幾篇，之後因為工作和家庭的極度忙碌及壓力，直到2015（104）年9月，除了90~92年間，於「人間福報」及宗教衛星電視台月刊刊過幾篇外，這當中我寫作的初啼筆耕，算是都中斷了，連看書都成為時間上的奢侈！   2015（104）年9月8日起至13日，一連六天在「金門日報副刊」的文章刊載，奠定我再度寫文章投搞的因緣，甚至也開啟我練習寫新詩，作品刊登於詩刊上的緣份（過去我是沉浸在古詩的韻味裡）。我真的要至誠的感謝「金門日報」，讓我再度寫作的這份因緣。   和金門日報之緣，應要感謝我那位文壇上王姓友人的激勵！他曾是南部某名報的副刊主編。我當初筆耕不深，又斷層那麼長久，金門日報對我而言是陌生的。朋友跟我說：「時局不一樣了，現在投稿園地大幅減縮，甚至沒有稿費可拿。有多位作家也都在那裡投稿，有稿費的」。   當我以嘗試性的心境投出「三合院裡的記事」第一單元〈1、午睡時刻〉後，沒幾天，編輯部回覆問我：「有1，有沒有2」？我剛好寫到第六單元；猶豫要選擇那一篇當2？一股傻勁乾脆六篇全寄過去，讓主編去傷腦筋自己挑。結果，第一次上金門日報的副刊版面，連刊六天！   這對我是個很大的鼓舞！是讓我再度邁開寫作的促進劑。「鄉土懷情系列」的文章大多在金門日報刊載，這些文章在那裡的點閱率還不錯！可能是對了他們的味蕾。真的很感謝金門地區的讀者們，更感謝副刊主編及所有編輯人員，對我的再造筆耕因緣，銘感五內，深深致謝！   這幾年來由於時間上較許可，我也較勤於撿拾零碎時間寫作，所以，不但鄉土懷情系列——《水門簾》散文集準備出書了，同時要出的還有另一本詩集《切片夢境》也要出書了，另有一本尚在結集的散文，暫時定名為《當我踏上吳哥窟》，這本多半是以旅遊篇為主。   「鄉土懷情系列」以台灣40至60年代之風俗生活民情為主軸，及我家三合院裡生活點滴記趣的敘述。鄉土懷情系列——《水門簾》對我有不同的意義，也是有一點留給家族後代追尋的蹤跡。   它是一本較綜合性的作品，裡面除了散文，還有穿插幾首跟內文相關的詩作，最後，還有一篇九千多字的鄉土性短篇小說〈被魔咒的家（招弟嬸未乾的淚水）〉，這篇小說是我截至目前為止，空前的唯一一篇小說作品，因為稍早期寫的，所以是較傳統寫法，第一二三人稱並敘。   人是在不斷的學習中成長的，至今我仍每天把看書，成為重要精神糧食，閱讀別人的好作品，成為自己的成長養分。書籍、電腦、手機是我的生活伴侶，眼科醫生叮嚀我要讓眼睛適度休息！只祈求老天讓我保持好「視力」，我才能持續更長久的彩色人生。   我的作品至今，已在共約十幾家詩社及報刊發表過。需要努力的地方還許多，會督促自己再接再厲的勤學，希望能寫出更有質感的文章。（稿費贈金門家扶中心）

  天體運行周而復始，時序更迭春夏秋冬，歲月悠悠年復一年，吾輩在世間行走一步一腳印，如今已然堂堂進入樂齡六五之年，當下不禁思緒泉湧往事歷歷在目，驀然回首來時路曲徑通幽處有很多令人懷念的雋永回憶。   兩年前出席台北市文山區景美國小5761班畢業五十年同學會，當日時值初秋天氣晴朗的中午，席設從景美過橋在新店大坪林捷運站附近海鮮樓。喜見來自國、內外，北、中、南各地有近二十位男女同學共襄盛舉齊聚一堂出席午餐會，有多位同學誠屬一別五十年，再次聚會已白首。飯桌上經多元熱絡交談下，進而得知有幾位同學已先後辭世走進歷史，也有一些同學真是不知所終無法聯繫。大家舉杯感謝有熱心同學在職場退休後，特創立Line群組陸續將失聯的老同學找回歸隊，在網路世界再度相會。現場更有幾位老同學記憶特強，將其他同學的小學互動情境如數家珍倒背如流，令各個當事人重溫時光倒流歡樂童年哈哈大笑，也讓大家都過了耳順之年後，當下又重拾小學時期在教室裡在操場上的諸多樂趣令人回味無窮，我們秉持「海內存知己‧天涯共此時」信念，共同度過一次愉快且彌足珍貴，歷半世紀後再聚首的小學同學會！   此後，思緒經常回到小學時期的過往情境，恍如昨日才剛發生的事。 小時候家住現在台北市南郊的文山區景美地區（在民國57年以前行政隸屬台北縣景美鎮），此地以景美山與木柵鄉（現為台北市文山區木柵地區）為東邊地界，再以景美溪與新店鎮（現為新北市新店區）通過景美橋為南邊地界。住家就在景美山頂仙跡岩大廟 （奉祀主神為道教八仙之一呂洞賓，純陽老祖） 入口處的山腳下，而我們啟蒙受教所就讀的景美國小則位處景美溪畔北岸。   童年時代景美仙跡岩是我們全體鄰居小朋友的自然教室以及後花園，春耕開學後每逢天氣晴朗的日子，經常在放學回家丟下書包，呼朋引伴光著腳就登山，一路拾階而上沿途快跑直攻山頂大廟，向主神呂仙合掌鞠躬，魚貫通過小徑花園走到後山一覽台北市南郊全景。   矗立山頂在環360度全景觀視野，往東邊可看見木柵地區世界新專的電台天線、考試院、指南宮，新店地區的群山翠綠峰峰相連、新店溪灣灣清水終年長流。往西邊看見山腳下一畦畦綠油油的稻田像蛋糕，大小聚落住家屋頂像積木，再往前可看到中和、永和、公館地區，最遠處能眺望觀音山隱隱的全貌輪廓。全體小朋友在奉茶區喝過茶水休息片刻後，再呼嘯而下衝回山腳一氣呵成。   小學時候每天到了下午最後一節課結束大約四點左右，學校辦公室就會播放世界知名進行曲，此刻就是各班級開始打掃教室，準備晚點名放學回家，各班打掃完畢後由當天值日生兩名，負責抬著整理過的垃圾，往學校南邊一路前行，直至景美溪畔傾倒。夏天在漫長的暑假期間，景美溪邊是眾家小朋友玩水消暑的好地方，但是學校老師、諸多家長們，都經常耳提面命嚴禁在河邊游泳，以免發生意外及危險。   民國57年9月我們恭逢其時，是為中華民國實施九年國民義務教育的第一屆新生，從此未再登上景美仙跡岩一覽群山，也未到景美溪畔戲水捉魚了。18歲那年遷離景美地區移居至新店溪畔對岸的永和，從此景美成了故鄉只有在逢年過節時期回去探視外婆，坐車途經公館進入景美區，不遠處景美仙跡岩映入眼簾，快樂童年美好的時光令我回味無窮！   日後閱讀台北市文山區景美仙跡岩文獻，赫然驚喜發現：民國三十四年台灣光復後，景美仙跡岩重建委員會成立由景美地區耆宿林佛國生生（先外祖父）榮任主委。仙跡岩建廟完成，由林佛國主委恭請開國元勳監察院于右任院長為中門橫扁題字「仙跡岩」，此一橫匾如今成為仙跡岩鎮廟之寶。，多年前回母校景美國小拜訪時，在校史室看見民國四十初年，景美國小師生與景美區住民在山腳下接力傳遞沙石、水泥、磚塊上山建廟壯舉的珍貴史實照片，令身為校友者肅然起敬讚嘆不已！   去年秋天在一個斜風細雨的黃昏赴社區近處家樂福大賣場購物，回程沿著鄰近社區走廊向前行，不慎左腳踏上沾雨水的大理石地面，瞬間左腳向左側滑一大跤，左肩的背袋掉落地上物品散落滿地，左邊膝蓋，大腿骨同時撞擊地面，一時間無法起身幸好由寵物店服務員跑出來幫忙扶起，檢查周遭整理物品後背著購物沿路拐著腳回家。當晚撞擊處經塗抹外用藥膏，但還是疼痛終宵無法入眠。   往後一周膝蓋與大腿骨還是疼痛，經家人建議赴醫院復健部門診檢查，主治醫師了解病情後立即安排作骨質密度檢查，隔週回診看報告，主治醫師很嚴肅的表示：你已有骨質疏鬆症，上次滑一跤沒有骨折算是萬幸，建議要服用維他命D3（終身服用）並早、中、晚各補充一顆鈣片。另外建議，立刻換鞋底抓地力強的新鞋，下雨天盡量勿在戶外走動，行進時步伐要減鍰，還要早早上床休息。以上主治醫師強烈建議，本人已照單全收遵行迄今。上月初接獲區公所來電告知，當月已年屆65歲，請至區公所辦領「老人卡」，這下不得不承認已屆樂齡六五老先生了。   但是心中藏有一個「A計畫」，那就是要使身心更健康將腿力練好，在明年春暖花開時期，擇日重返景美地區登頂仙跡岩，向由台灣漢學大家詩詞重鎮景美鎮鎮父，先外祖父林佛國先生所題詞大廟中門鞠躬致敬，下山後赴母校景美國小拜會作一次校園巡禮，下一站舊地重遊漫步景美橋端，終點是沿景美溪畔樂活憶童年。   考量個人體力與興趣不同此事不宜告知老同學，人生路上有時候是可以領略踽踽獨行的美感。如此壯舉將可還我「老景美」小市民，五十年後的「山河戀」宿願！

  我們都最怕把遺憾留在心中，然後抱著這樣的遺憾了卻餘生。所以，很多人說，要把握當下，不要留下任何遺憾。這樣的道理可能大部分的人都懂，但等到要走的那一天，卻還是有很多遺憾沒有完成，因為，我們也很難知道自己真正結束的那一天，總想著把人生時程安排好，照著這樣做就沒問題，反正就一步步的往前行，把眼前的所有問題通通解決，把那些曾經的夢想也都完成，讓自己沒有絲毫遺憾地離開這個世間。不過，人生有夢，築夢踏實，每一天，我們都有夢想生成。   所以，還有遺憾的時候，真的也是沒辦法的事情，我們總以為自己能釋懷，可是，那些事情都是自己想要完成的，卻被時間的洪流給淹沒，你以為可能有多餘的時間，或是心力，可以調配好想要完成的目標，可是，許多事情有時候會一擁而上，告訴你，你該完成了，告訴你，很多事情你也該放棄了。那樣的放棄並不代表自己是個懦夫，只是人一生中有太多太多想要完成的事情，確實要懂得能取捨。唯有能取捨的人，才能好好完成重要的夢想，我們總想著用時間來換取空間，但是，時間不會等待我們，當我們停下來的時候，這個地球還是仍然在轉動，這個世界還是依然在變化，我們不可能用同樣的心態來面對，更別提還是留在原地不走。   只是，我們仍然要試著接受那些所謂的遺憾，就算當個失敗者，也不用太過於感傷。人生不如意事十有八九，事情也總有正反兩面，或許我們認為事情沒有成功，沒有完成，可是，很多人也不見得可以達到那樣的程度，或許在我們的人生中，已經擘劃了那樣的清單要去做，可是，不見得事事如意，即使如意，但所迎來的變化與挑戰，那往往是無法預測的。只有放寬心，不要想太多，認真地過眼前的生活，就能把那些還有遺憾的時候給淡然處之，那時候，就比較不會那麼難過，比較不會怪自己不好。其實，人不要跟自己過不去，能夠知足常樂，才是最好的。   學會與那些遺憾共處，就拿我那失敗的戀情來說，我以為這輩子就是要跟某個一見鍾情的人在一起，於是努力地追求，豁盡全力，最後還是一場空。對方還是把我們當成同事，或是在普通不過的朋友，我才知道，很多事情是勉強不來的，很多事情也不見得是努力就可以完成的。就拿愛情來說，這件事情就成為我的一個遺憾，我認為是自己努力不夠，也認為是自己不夠好，所以，才無法如願以償。   可是，後來我卻陷入遺憾的泥淖之中，我心情很差，差到真的無法在接受下一段感情，我曾經一度失去了努力的目標，像個行屍走肉，沒有任何的動力繼續生活。幸好，我的朋友說，人生總有遺憾的時候，那些遺憾，並不是我們努力過後就能夠改善的，那些遺憾，並不是我們執意造成的，而是它本來就有存在的可能性。只是，人生總有轉圜的空間，人也不用單戀一枝花，或是執著於單一件事情，其實可以做的事情很多，可以愛的人也很多，這樣想想，那些遺憾就不是遺憾了。

  事實是……   男子的眼睛有點凸，微瞇的雙眼看起來細長。   男子的鼻子很尖，像巨大隔板阻擋了男子兩邊稍微不對稱的臉龐。   男子的嘴唇顏色暗沉，讓雯織想到過期的魚肉。天然的魚肉在雯織的小時候還曾經見過。那時，河濱有幾棵倖存的柳樹，柳樹附近則都是沼澤地帶，一長條的河岸顯得泥濘一片，到處都滿布著水漥，雨有時會落入土地，有時會被城市的遮罩完全阻隔在外，下過雨後，水漥偶爾會出現魚。幾個裸露著身軀的孩子會出現在城市打開遮罩的雨後，光著身子抓起那些稍早死去的魚。   魚為何會死在水漥？   雯織細想起，才發現自己一次都沒有懷疑過，那些雨後抓魚孩子們的去處。   他們是否還活著。   資深記者又傳送了一行文字，他說著：「那個人一定在說謊。」   雯織趕緊翻閱資深記者的後續報導。   自稱天然人類男子的精神評估狀態。   醫生指出……   「我一開始就不相信他說的話。」資深記者的綠光出現在雯織附近。   雯織趕緊抬頭，她彷彿看著空氣。   「但我們是記者，有什麼資料才能報導什麼樣的故事。」資深記者說。   雯織頓時感受了當頭棒喝。   「妳只注意故事，卻忘了資訊。」資深記者又說。   雯織滿臉通紅，趕緊翻看自己的紀錄。   「妳鉅細靡遺寫下那個人的樣子，妳究竟想證明什麼？」資深記者問。   雯織連忙快速掃視自己所記錄下的文句。   他看起來很疲累。   提到社會福利措施的時候，他感到有些茫然。   他的神情有些焦慮，像是在思索什麼。   他的指甲佈滿黑色的汙泥。   他的鬍子大概有好幾年沒有修剪過，但是鬍鬚量並不多。   他身上有值錢的骨董，一副眼鏡。   「妳想幫他說什麼？」資深記者問。   雯織抬頭，她心想：如果我看的見資深記者，他現在是不是正一臉生氣，畢竟他已經提醒過我好幾次了。   「他有請妳幫他說什麼嗎？」資深記者又問。   雯織本能搖頭。   「妳倒是說話，妳該為妳自己說點什麼。」資深記者的語氣越發嚴肅。   雯織突然很想知道資深記者的模樣。資深記者的聲音聽起來，身形很瘦，臉上一定保持得相當乾淨，應該會有些許的灰白色鬍渣、微禿的額頭、過高的髮線和不再蓬鬆的頭髮……至於嘴型和嘴巴的特徵？講話的時候，總是有大部分的話都含在嘴裡……眼睛的模樣呢？透露出什麼樣的心思？畢竟他所講出的話，總是經過深思熟慮，背後的意圖則是……   「聽好了，妳已經不再是菜鳥，妳應當理解我們每天所做的事，就是把每一天當下遇到的人事物，忠實呈現在讀者的面前。」資深記者提高音量說。   雯織想點頭，楞了一下，才趕緊回說：「是，我知道，這也是我進報社工作的目的。」   資深編輯的綠光走遠，雯織想像他的神情該有多憂心。   「前輩一定很擔心我。」   雯織望著辦公室當下景況，每個人都有寬敞的辦公空間，隔板下各自的綠光依舊忙進忙出。   「大家明明都這麼努力。」   雯織想像那是一整間擠滿人的辦公室，有各種新聞等待每個部門去處理。   「還是什麼都看不見。」雯織不自覺嘆了一口氣。   不行，我是記者。雯織再度提起工作幹勁，趕緊把之前耽誤的報導全都整理完畢。   雯織一連加班了好幾天，直到那些綠光漸漸消失在報社裡。   雯織默默拿出骨董隨身小鏡子一照，看著身上的綠光閃動，才覺得有些安心。   就像一群螢火蟲般。雯織回憶小時候聽過的故事，黑夜裡的螢火蟲一隻一隻飛著找著。   「這樣很好。」雯織輕聲說著。   她心想：如果能夠看清彼此，那該有多麼糟糕。她可以想像資深記者們各個嚴肅的臉，以及新進同仁或許會對公司有些事情感到不屑，偶爾也會有人偷懶，或是像她一樣發呆，一直深陷在訪問故事裡，忘了自己的職責所在。   那該有多麼讓人生氣，如果資深前輩一直看著她茫然的神情。   雯織不敢想像自己究竟會惹惱多少的人。   看不見的斗篷。   雯織進報社之後，就決定自己長期要負責看不見斗篷的報導。   「是，請交給我吧。」   雯織忘了自己是以什麼樣的語氣，去向上級爭取同意看不見斗篷的追蹤報導。   上級的模樣。   前輩生氣的樣子。 （四）

  「彩衣吹笛捕鼠人」童話之鄉哈米倫   當你一踏入德國哈米倫（Hameln），只要你順著旅客服務中心地下道的一隻隻小老鼠標誌走，來到舊市街即進入童話境界。   這裡有很多窗戶外突裝飾典雅的華麗樓房，是屬「威悉式」文藝復興時期的建築，我們進來吃午餐的「捕鼠人之家」即為典型代表。在此用餐盈溢童話氛圍，櫃檯即有販售童話中的硬麵小老鼠，神情活潑、可愛，長長的尾巴好好玩，買一隻把玩令人愛不釋手。屬於哈米倫的「彩衣吹笛捕鼠人」童話故事也就冉冉浮映眼前，這個故事可是真實的，德國歷史都有記載--。   話說十二世紀時，以麵粉業興盛的哈米倫鼠滿為患，有一天鎮上來了一個彩衣吹笛捕鼠人告訴鎮民，只要該鎮肯付他所要的酬勞，他就能為全鎮消除鼠患，市政廳官員和鎮民商量後同意他的條件。於是彩衣吹笛人吹起笛聲，將老鼠全帶入威悉河中淹死，解除了小鎮的鼠患，事後鎮民與市政廳官員卻反悔，不肯付酬勞給他，彩衣吹笛人憤恨難平。   就在西元一二八四年六月二十六日，剛好是星期天，當全鎮大人都上教堂望彌撒時，彩衣吹笛人又吹起了笛聲，這一次帶走的不是老鼠，而是鎮上一百三十個小孩，從此這一百三十個小孩即失蹤再也沒回來。為了紀念這件傷心往事，自此在我們吃午餐的「捕鼠人之家」旁那條帶走兒童的街道，就禁止鎮民演奏樂器、歌舞，並稱之「禁止舞樂街」。   吃完午餐，走出「捕鼠人之家」，我們悠閒漫步於這童話古鎮，來到了「結婚禮堂之家」，牆上有大大小小的吊鐘三十七個，個個造型典雅可喜，三點一到，所有吊鐘響起了童話音樂，上方小木門打開繞出捕鼠人玩偶，跟著在後的是老鼠、孩童玩偶，相當有趣。當地人說，每年五月中旬到九月中旬的每個星期日，在「結婚禮堂之家」的陽臺上都有「捕鼠人」戶外劇的演出，表演完畢，劇中人會沿著街道遊行，觀光客可跟隨在後，一起參觀鎮上的主要景點。   哈米倫可謂處處都有「捕鼠人」童話影子，彩衣吹笛人街頭藝人與立牌、塑像也隨處可見，既是童話；也是警示兒童的警覺性與要人記取「守信」的教訓，我們走在童話故事裡，街上的人彷彿都幻化為童話人物，我們也是其中的一員……。   愛鄉童話丁凱爾史斑   接著來到南德羅曼蒂克大道的丁凱爾史斑（Dinkelsbuhl），這是個小巧典麗的中古世紀小鎮，小鎮只有兩條主軸街道，無論是紅瓦黃牆的小屋或山形高聳樓宇，都有如童話般可愛，每家窗臺鮮麗的花卉盆栽、窗口可愛的吊飾娃娃、門口俏麗逸趣的玩偶門環……彷彿重現數百年前的夢幻童話。   從聖喬治教堂漫步，最引人注目的莫過於「德國之家」，這棟豪華的木質骨架華屋，木頭部份精雕細琢、色彩繽紛，木質骨架在各樓層都有巧麗的裝飾，「德國之家」本是商號，是一富商館邸，現今是餐廳旅館。   有一家餐館窗口、門邊全被花海擁抱，更教人驚豔的是門環掛著一隻伸直脖子啼叫的麥稈公雞，色彩鮮豔、栩栩如生宛似真的有雞啼聲，誘得我們情不自禁地踏入這家餐館。老闆娘是典型的健朗、親切南德婦女，熱誠推薦餐廳的招牌巴伐利亞州菜--烤豬腳、酸白菜、加餡的馬鈴薯。   菜端上來了！豬腳烤得皮酥肉亮令人食慾大開，一咬下去皮脆肉嫩，咬勁佳、肉味美。飲料則是一種由啤酒和檸檬調製的淡酒「Rolar」--檸檬清香、淡酸帶甘、酒味又醇，剛好柔和了豬腳肉的稍感油膩，果然絕配！在這很童話的中古世紀小鎮，又有美食、醇酒享用，自然飄飄然，不童話也童話了，在地導遊自然而然就說起了代表這個古鎮的童話故事--。   「三十年戰爭」時，丁凱爾史斑市鎮即是新舊教徒爭奪的對象，一六三二年被新教徒的瑞典軍包圍，要求打開城門。雖大勢已去，主掌市政的舊教徒市參事會仍不願棄守，還懷著一絲倖存的心理，繼續抵抗以待援軍，瑞典軍隊長修比洛特大為光火。最後參事們眼見彈盡援絕了，迫不得已只得開了城門，盛怒的隊長就下令--掠奪全市鎮後放火焚毀。   這時該市鎮一名叫羅蕾的女孩，帶領全市鎮小孩到隊長面前跪地懇求隊長饒恕，隊長也是性情中人，被小孩子們的純真、誠意感動了！只更換所有市參政和令市鎮呈上貢獻金，即撤回焚燒市鎮的命令。為了感謝這些拯救市鎮的小孩，爾後每年七月的第三個星期一，即舉行長達十天的「獻給兒童大慶典」於鎮上盛大遊行，重現「三十年戰爭」情景及民俗歌舞表演。   哇！一個古鎮有童話故事就像美女戴上珠寶，益添她的光彩璀璨。真想走入童話與彩衣吹笛捕鼠人鬥智；也好想成為「獻給兒童大慶典」中的一員，參與慶祝這美麗、歡樂的童話。

猶記兒時與父親一同前往三重，曾經聽聞居住在此地的人，大多都是八○年代以前北漂，雖然從小住在新莊，但位於台北盆地中央的三重，過去一直以來都是父親出外打拚的必經之地，也是全家賴以維生的寄託，往事彷彿像記錄片般歷歷在目！ 　　三重埔的「埔」取自平原之意，由於南北交通便利，又與繁榮的北市相鄰，使得三重成為全國最大的移民城市。當這人力市場普遍往北市傾斜，父親當時卻選擇了三重，伴隨著民國六、七○年代，十大建設經濟起飛，也成為父親最為光輝的歲月。 　　台灣社會當時「家庭式」的工廠相當普及，從小我總喜歡坐在樓梯看著辛勤工作的父親，將一片片的模板材料放進機台，總期待著他能放下手邊工作陪我玩耍，帶我到巷口的雜貨店買糖果玩具。不僅如此，當時小型工廠坐落在街道巷弄，多數從事傳統工業零件，成為全國機械工業的重鎮都市，也讓父親單靠「黑手工業」白手起家，至今在我兒時記憶彷彿還能聽見機台運轉的嘈雜作響，隱約看見父親鑄造的工作身影。我與父親的記憶「交會」早已散落在往返新莊與三重之間，在這重新橋接合的綿延情路，這個黑手故鄉，曾是人們白手起家的溫床，如今也踏著現代化的步伐以及傳統工業的沒落，逐漸揮別了過去。 　　我也曾在夢裡尋遍，尤其是父親滿臉笑意的對著我，手邊與腳邊仍辛勤不輟地操控機台，總是讓我無限緬懷；尤其是他騎著老式野狼機車往返的身影，是我一生永遠也追隨不了的步伐。父親這一箱箱的工具最終隨著人的過往而逐一封存，即便這批工具一件也不曾用過，但它們破舊不堪的表面，都存在著父親的畫面。 　　我私自將三重幻化為回憶父親的場域，這裡的一草一木都蘊含著千絲萬縷的情緒，它的發展也象徵了不同世代的歷史脈絡，也是父親口中最溫暖的「異鄉」。

  擺盪在家庭和職場間，回家有永遠做不完的家事等著我，需要我一一來完成，偏偏在繁瑣的家事中，我又認為外食不健康，即便再忙、再累，堅持要為家人煮出四菜一湯的晚餐。而在職場上，我的個性敏感、脆弱、膽小，常感到在工作上不受尊重，被忽略是我的日常，甚至還會自覺被欺負，而這些工作上所有的委屈和不滿也都只能往肚內吞。還有娘家剪不斷、理還亂的種種棘手問題，來自這三方面的壓力，都使我常處於高壓的狀態，心情常陷入谷底，我的世界總是陰雨綿綿。   找老公、找姐妹、找閨密聊聊自己的苦悶與無助，都是換來一句「別想太多」，這句「別想太多」彷彿變成安慰他人的金科玉律，偏偏對我來說，那可是一點用處都沒有，反而開始懷疑起自己了。於是我決定自己想辦法擺脫這麼不美麗的生活，自力救濟，為自己的生命找到出口。我不要如此抑鬱的人生，我也不要壞情緒這個惡魔如影隨形。   在學生時期，我就喜歡寫寫生活的所思所感，這讓我度過無數堂百無聊賴的課，還記得大學時期坐我後面的同學，還因此要跟我借筆記抄，我只好赧然的跟他說，我沒在聽課，一直在動筆，只是在打發時間，寫寫我想寫的東西如此罷了。而後又看到昔日同學的文章屢屢見報，讓我羨慕不已，覺得自己的文章能夠被印成鉛字，讓眾人欣賞，是件多麼光榮的事啊！我想：何不也來投稿試試看呢？於是我嘗試寫文章投稿，每寄出一篇文章，就存在一分希望與期待，我的日子開始有了色彩，不再被壞心情綁架。即便最後被退稿了，我也不會感到傷心難過，因為在等待回覆的過程中，已稀釋掉生活太多的不如意，我鑽牛角尖的性格在等待中也獲得救贖。當然有幸被留用，那種快樂，足以讓我忘卻一切煩惱，讓自己做夢也會笑。   我最終知道，求人不如求己，「別人的痛容易解決，因為痛的不是你」這句話的真諦。當我內心有解不開的結時，我就寫稿、投稿，心情頓時就開朗起來了。寫稿、投稿就是我紓壓的秘方，在這帖秘方的庇蔭下，可以讓我活得堅強、活得有希望。

  睡醒的外祖父看著小雯織的綠光在家裡繞呀繞，他開口問道：「在家很安全，快把那東西脫掉。」   「外公，你以前在家也會穿那種像斗篷的衣服啊。」小雯織說。   「那是因為我的家比較舊，還沒有更好的防護設備。妳家比較新，就算光著身子也沒有關係。」雯織的外祖父答。   「會被看見的。」雯織指著天空說。 雯織的外祖父按下窗戶的開關後，說道：「現在就安全了。」   「等一下就會再打開，這是規定。」小雯織說。   「算了。」雯織的外祖父又躺回天然材質所製成的椅子。   「外公，你不會怕嗎？」小雯織問。   雯織的外祖父搖搖頭，回答：「我都老到已經快被這個世界除名了。」   小雯織突然覺得外祖父似乎跟自己有很大的不同，那個坐在天然材質椅子上的外祖父很像是影片裡的動物，牠們會做出超乎人類想像的動作，牠們經常不服從馴獸師的指令，牠們會呆站在馬戲團的舞台、海生館的表演池子和遊樂園裡的遊行隊伍等等，牠們好像在懷念什麼，又像是單純展露動物的本能，牠們只是不瞭解這個世界的變化，牠們就只能那樣看著、望著、想著……。   可那是多久以前的世界。   小雯織當時只知道外祖父已經很老很老，卻不知道外祖父究竟有多老。   一樣是閃著綠光上班的日子，公司的運輸員工正在把報紙一一裝進消毒袋中，那些袋子會經過各個建築物和地底下的通道，一份一份精準地運送到訂閱者的家中。   這就是目前這個世界的樣子。   雯織悄悄閃過那些一樣閃著綠光的同事，然後數著電梯裡的綠光數量，雯織無奈只好走樓梯，小心打開安全門，張望著通道上是否有其他綠光，接著又東張西望起樓梯，確認沒有任何綠光之後，才把安全門關上。雯織快步走向辦公室的走廊，她在進門前掃了一下自己的條碼，門邊沒有任何綠光，走道上也沒有，只有幾個綠光在自己的座位閃動，雯織也趕緊走到自己的座位，打開自己位置的電腦，利用公司內部網路，開始抓取訪問資料。   雯織訪問過許多題材，但每隔一段時間，她又會回頭去訪問一些仍然拒絕看不見斗篷的人。   上星期，她採訪了一名中年男子，男子裸露著一張彷彿是動物的臉，一臉無辜望著攝影機。   「那種東西是消耗品。」男子說。   雯織儘管因為外祖父而看過男性的臉，卻還是免不了好奇心，她直盯著男子猛瞧。   「像這樣一直被看，我也是很難受。」男子說。   雯織趕緊道歉，「對不起。」   「我沒有固定的工作。」男子說。   「社會福利機構可以協助你。」雯織回應。   「看不見的斗篷需要電力，但是我沒有固定的住所。」男子說。   「你可以使用公共室內空間的電力。」雯織又說。   「我沒有條碼。」男子說。   「怎麼可能？」雯織趕緊摀住自己的嘴巴，她知道自己失言了，她瞬間喪失了專業的工作態度。   「這是真的。」男子說。   攝影師連忙對雯織示意，要她盡快訪問。   雯織還是難以置信，她瞠目結舌，好不容易才吐出幾個字，問道：「你想說的是？」   「我是父母自然生下的人類。」男子說。   消息一傳出，警察和救護車立刻趕到男子遊蕩的街道，他們帶走了男子。   雯織和攝影師則是被隔離了兩個星期，期間還不停消毒。   雯織虛驚一場，她又回到辦公室上班。   報社裡最資深的記者，早已完成了好幾篇關於那個自稱是天然人類男子的報導。   「這個標題應該這樣寫。」資深記者以內部網路糾正了雯織當時的筆記。   「他才應該是最需要穿著看不見斗篷的人。」資深記者又說。   雯織看著那一天拍攝的男子照片，開始回想那天的訪問細節。   關於照片是很重要的個人隱私，報社所拍攝的照片除了社會安全以外，並不會透露給任何人或任何機構知曉。儘管有洩漏風險，但基於報社新聞的正確性，報社需要照片存檔，報社也會竭盡所能保護那些隱私，因此報社以底片拍下每一則新聞相關的人事物，以供後續報導或是社會安全使用。   雯織又翻看起前輩所寫的報導。   天然人類男子現身街頭。   恐影響附近生態演化。   過去醫療紀錄造成的病毒與細菌突變機率。   新菌種的可能性。   雯織看著報紙上的文字是如何拼湊那男子的模樣，活像那男子是一大叢的細菌森林，男子的耳朵、男子的鼻子和男子的嘴巴，然後是男子的眼睛都成為細菌、病毒、孢子與空氣中所有可能危害人類的生命。 （三）

  在那之後，雯織還訪問過許多位反看不見斗篷的人士。   「一直都會有那樣的人出現。」資深記者說。   「妳難道就想殺死我嗎？」一位受訪者反問雯織。   「你認為這世界只剩下人類，也不會影響人性。」雯織說。   「什麼是人性？」受訪者反問。   雯織啞口無言。   什麼是動物？雯織在那些日子裡，反覆想了又想。小時候的記憶停留在動物園內，那些動物望著一片綠色的微光，牠們的眼神漸漸垂落，就像是孤獨站在荒野上。   動物們一一死去，那些綠光也由動物園消失。   反看不見斗篷的人說：「那些該死的綠光就像是人死後，骨頭散出的磷在黑夜點燃不祥的光。」   學校裡的老師則說：「看不見斗篷上的綠光就像是螢火蟲的光，螢火蟲只能生長在乾淨的水域，螢火蟲回來了，就代表這一代的水域潔淨並富有生命力。」   雯織沒看過螢火蟲，但喜歡老師把看不見斗篷上的綠光說成是螢火蟲的光，那使她感覺到溫暖，彷彿穿上看不見的斗篷，就是在為這個世界做一件好事。   求學的過程不大需要去學校，大家都在家上課，需要去學校辦活動的時候，大家也都穿上看不見的斗篷。雯織從沒見過她同學們和老師們的真面目，但是他們會發出聲音，他們會同她辯論，他們會彼此談論喜歡吃的食物，還有喜歡聽的歌曲，也會談論那些仿若只有球在球場上跑來跑去的運動活動，也聊各種書籍。   那是雯織選擇在報社工作的原因，報社是這世界上為數不多，必須要求員工到公司上班的職業。   曾經網路平台以虛擬訊息取代了報社的功用，訊息以編碼在網路上流竄，漸漸便衍生出每一篇文章、每一句話和每一個字都可能被更動，以導致訊息錯誤的情況產生。雯織遇過一次很嚴重的篡改情況，學校的教材全都被顛覆了，學生們完全不能明瞭老師所說的每句話，老師們則是在全然不知道教材被更動的情況下，努力把整堂課上完，直到學生繳回亂七八糟的作業，學校的系統人員調到那天的教學存檔以及網路資料，才發現當天的教學問題。這樣的情況在雯織的成長階段越來越常發生，就連雯織輕輕按下幾個字，想要試圖回應一起上課的同學，也會因為那些無所不在的網路程式干擾，而使句子轉譯成為亂碼，或是重組回一句可怕的話。   雯織盡量使用聲音回應，聲音的更動需要更繁複的技術。   一開始並不是那樣的，在雯織出現之前的那個世界，人類很享受網路所帶來的便利。人類擁有最好的技術去防堵與保護訊息的可靠性。可不知從何時開始，訊息變得模糊，而且有更多過去的訊息被嵌入程式，成為網路世界的幽靈般不時現身在新聞平台、雜誌ＡＰＰ和各種搜尋引擎裡的文章。網路裡到處佈滿幾百年前留下的網頁墳墓，製造它們的人早就不知所蹤，明明當時管理那些網頁的伺服器也作古了，那些資料卻仍散落在網路世界的各處，它們等待伺機而動的時間，有時候是被無心或有心人士喚醒。網路充滿了越來越多過期的資訊，滿布著人類歷史走過的新舊痕跡，交織成另一種似乎帶有生命力般的神經網路，自主般出現，演化，成為一種莫名或蓄意破壞人類資訊的超ＡＩ。   聲音需要龐大的資料庫，才能進行更動。   「過去已經累積了龐大的聲音資料。」   雯織還記得進公司不久，資深記者曾這樣跟她提醒。   「不能相信被變造的機率不是零的事物。」資深記者說過。   雯織深深受到這句話的影響，她也時常想起求學階段所閱讀的書籍，因為變造一大批的書籍是很麻煩的事，除非一開始就印錯。書籍出版在這個世界變成是很嚴肅且攸關國家生死存亡的事業，也包括其它必須使用紙本傳遞消息與保存資料的事業。   雯織從小就喜歡閱讀報紙，報紙清清楚楚印著這世界上的即時影像與訊息，是實實在在這個世界昨天或者稍早之前才發生過的事情。   雯織的外祖父則習慣閱讀網路媒體，直到有一天雯織的祖父突然盯著網路上的新聞，發出如飢餓野狗搶奪食物時的那種聲音。   雯織才知道祖父那漫長大約有一百多年的歲月裡，不時都閱讀到已然過期許久的新聞，卻又一再被標上新的日期，成為今日新聞。   雯織的外祖父悵然望著雯織的母親為雯織所訂購的報紙，他說：「那東西實在很老舊。」   雯織的外祖父不時都發出疑問，「過去的日子難道會再回來嗎？」   雯織的外祖父原本自己一個人居住，就住在曾經是動物園的一塊土地上，那建築物是一顆巨大的蛋，裡頭充滿人造洞穴和通道。   雯織的外祖父住在某一個洞穴裡，他享受所訂購的物品都能利用建築物裡的通道，在被確認完全消毒徹底之後，才乾乾淨淨運送到他所居住的房間。他根本不需要出門，只需要動動眼睛，有時候只消活動一下手指，還有些時候則只需要聲音。   雯織的外祖父早年都穿著跟看不見斗篷差不多材質的科技纖維衣裳，功能只是在維持恆溫，以避免酷熱和嚴寒突然襲擊這個世界。   那些衣服大多數都被製成傘狀造型，以便於穿入那些漸漸越來越肥胖的人類軀體。   望著寬鬆的肚子、龐大的臀部和退化而日漸臃腫的雙腿，雯織的外祖父問雯織的母親說：「天呀，這又究竟是怎麼一回事？」   雯織的母親為了限制雯織外祖父的飲食，費了不少的苦心。   雯織這一輩的人則早已習慣半液體狀的養分食物，雖然雯織也吃過人造漢堡、人造羊排和人造蔬果等等，雯織把那些人造食物當成是一種體驗。   小時候的她第一次咬到人造肉時，就曾經問她的外祖父說：「這真的是食物的美味嗎？」   美味是什麼，雯織不大清楚。雯織這一輩的人，有點迷惘人的形象。   雯織的外祖父越活倒是越像過去的人類，他不知何故，突然就習慣在家穿天然材質所製成的衣物，然後躺在天然材質所製成的椅子，回想他很小很小的時候，災難剛結束，那時候大家還是裸露著人的模樣在街上找尋天然的食物。   雯織的母親把雯織的外祖父接回家一起居住，這使得雯織的成長過程，與旁人不同。   在這個世界，想生育的男子或女子，可以前往基因庫選擇適當的基因，然後再以人工方式，以孕育健康安全的孩子為主要目的下，而獲得一個可能跟自己有血緣關係也可能什麼關係都沒有的孩子。   孩子的條碼則永遠會記錄下該名女子或男子為孩子唯一合法的母親或父親，至於血緣由來也會同時記錄，作為將來生育或是身體治療的參考資料。   雯織的母親便是那樣生下雯織的，雯織的外祖父也是那樣取得了雯織的母親，成為他的孩子。   大多數孩子在成年後，會自己一個人居住，直到他或她想生育下一代，然後在養育孩子的過程裡，形成只有兩個人的親子家庭。   雯織的成長過程中，則是住在三人家庭裡。   父親或母親的臉，是孩子除了自己的臉以外，唯一能看到的人類臉孔。   雯織還看見了外祖父的臉。   臉很可能是另一個需要穿看不見的斗篷的原因。   只要擁有臉的特徵，就能暢行無阻那人在這個世界上的各種資料。   微笑的臉。   生氣的臉。   突然抽噎起來的臉。   打噴嚏的臉。   雯織小時候經常望著那個退休在家睡覺的外祖父，雯織知道不能隨便記憶別人的臉，尤其是使用各種能夠照相的器材。   雯織嘗試用畫的，不是學校上課用的電子設備，而是很古老的色鉛筆，她趴在地上，仰望外祖父那張臉上的風景，就像是參加校外教學寫生般，雯織仔仔細細觀察著又圓又塌像是一團矮樹叢的鼻子、寬寬大大的排水溝般嘴巴、兩顆石頭就埋在眼皮底下和只有些微眉毛的眉骨。   雯織畫著畫著，就跑進更衣室，用大大的鏡子端詳起自己的模樣。   更衣室內有防止任何衛星通訊的保護措施，任何人都可以在更衣室內，大大方方展現自己的身體。   雯織看過母親在更衣室光著身子的模樣，只吃必須營養食物的身體，讓雯織的母親看起來纖細的就像素描課素所使用的木偶模型。雯織上課所使用的木偶模型是數據繪製而成後，投影在教學影片裡，讓每一位同學練習由不同位置去判斷陰影和木偶上的光影變化。   雯織那時覺得裸著身子的母親很像是上課影片裡的木偶，直任更衣室裡的燈光打在母親的側臉、膀子、手指和突然彎下腰翹起的臀部。   照著鏡子的小雯織頓時便覺得自己就像是那時的母親，一個木偶在鏡子前晃來晃去，做出老師設定木偶的動作，雯織朝鏡子揮揮手，雯織拍拍自己的頭，雯織捏了又捏自己的臉頰，雯織突然感到害怕，立馬就把看不見的斗篷披上。 （二）

  每年的歲末，農曆12月8日是臘八節，也是佛祖誕辰日，不知道大家吃臘八粥過節嗎？我大約14歲多的時候，41年前的過年，中央日報剛好刊載了北平（京）的小吃，好奇的我，問了爸爸關於刊載的臘八粥？爸爸鮮少對我們提起他的家鄉風味食物，加上媽咪是客家人，家裡的食物幾乎是媽咪自己自學的，所以對於爸爸家鄉的食物，產生了好奇？戰爭洗禮過的爸爸，能活過來確實不容易，爸爸很嚴肅，幾乎讓我這個大兒女敬畏著，沒想到幾個月後，爸爸突然生病往生，這「臘八粥」還是北上居住後，媽咪好友告知我們，才明白吃臘八粥的含意。   因為媽咪好友在佛光山當志工，每當臘八的時節，皆會分享臘八粥給我們食用，幾年下來興起我動手煮臘八粥的念頭，甚至為了找出其出處根源，透過網路找出來的資料。臘八節的傳說很多版本，但是比較貼近我們的是：農曆12月8日釋迦牟尼佛成道之日，於是這天稱為「臘八節」或是「法寶節」。   佛教創始者；釋迦牟尼出生在古印度北部（今尼泊爾境內），是淨飯王的兒子，他看見眾生受生老病死的痛苦折磨，不滿當時候的婆羅門的神權統治，於是釋迦牟尼捨棄王位，出家修行，經過了六年的苦行，在臘月八日於菩提樹下悟道成佛。   相傳釋迦牟尼佛修行的六年日子中，每日僅食用一麻一米，指的是最粗糙且帶著穀殼的碎米。後人感念他所受的苦難，於是每年的臘月初八吃粥以此紀念。因此「臘八」是佛教盛大的節日，傳到中國後，從古至今，個個寺廟會浴佛跟舉行誦經，仿效釋迦牟尼成道之前，由僧侶沿街化緣，將收集的米、栗、五穀類等材料，煮成八寶粥品分送給窮人食用，因此窮人把此粥稱為「佛粥」。   在清朝更是吃臘八粥的鼎盛時期，準備臘八粥是當時宮廷盛事，之後陸續傳到民間，尤其在大陸北方，因為吃完臘八粥就開始要過年了。寺廟煮粥供佛接濟窮人，民間煮臘八粥為了祭祀祖先、祈求豐收和吉祥，而年就是從喝完臘八粥開始，粥品的材料，隨地區性、個人喜好添加，最主要是以五穀雜糧為主。每個家庭習慣不同而改變，基本上廚房裡有甚麼用甚麼！因為這臘八粥一口吃進的是暖心暖胃的愛心烹調，為了求身體康健，天津嬸嬸家的臘八粥跟我們一樣都會加上紅豆或是赤小豆，這幾年我也會學嬸嬸加上黏黃米（北方特有的米，黏性跟糯米相同），嬸嬸說：有甚麼加甚麼不拘泥，這種如養生粥品的食物，在冷冷的冬季喝上一碗，精、氣、神都元氣滿滿。重點是：作法一點都不難，只要事前準備即可煮上一鍋。   材料：紅豆20克、綠豆20克、黃豆10克、黏黃米10克（可用小米代替）、白米20克、紫米10克、花生20克、藜麥10克（或是台灣特有種紅藜）,大小薏仁各10克、紅高粱20克   做法：   1.先把紅豆跟紅高粱、大薏仁前一天泡，因為比較難煮熟，請注意紅高粱一定要煮熟透。   2.花生、黃豆泡水兩小時，之後剝去外皮備用。   3.把紅豆、大薏仁、紅高粱、花生仁、黃豆先煮，電鍋跳起悶著。   4.把白米、紫米、黏黃米、綠豆、藜麥、小薏仁放進作法3的鍋子裡一起煮，此時外鍋再放入一杯水，電鍋跳起悶著。   5.接著再放入一杯水繼續悶煮，等待電鍋跳起悶著，之後就可以享受好吃的臘八粥。   PS：此方法是電鍋版，材料除了這些，也可以加入芋頭、栗子、玉米、蓮子、紅棗、堅果類，材料自己斟酌。

今夜何妨一醉　為那年一句 「梅園花開時　當飲酒一杯」 十三年來最強的 霸王寒流 深吻了妳之後 妳即 心花 朵朵 喝了 今晚我 權用大公杯 一杯

  一件看不見的斗篷會是什麼樣子，柔軟纖細的構造富有彈性，好熨貼著每一寸肌膚，使人的形狀完全消失，以至於融入場景之中。看不見的斗篷反射著附近的景色，好使景象看起來並沒有被一個人的行動給中斷。儘管那移動的人正在干擾著空氣中的水分、氧氣濃度、空氣微塵和細菌病毒等等，穿戴著看不見斗篷走過的地方，濕度會減少，光線的折射角度會有些許不同，空氣裡的細菌生態也會因此被帶走若一整座森林那樣繁複的細菌圈。好在看不見斗篷有消毒殺菌的功能，只要輕輕啟動那微弱警示燈光下的按鈕，噴出的水氣與空氣，會再度復原那穿戴看不見斗篷之人所走過的風景，使得隱形無所妨礙於環境。   雯織站在陽台上，望著街道上空無一人的景象，只有偶爾閃過的綠色微光，才能使雯織感受到正有一個人通過她家樓下。   綠色的微光是看不見斗篷唯一外顯的裝置，光線能告知其他正在移動的人車，那裡正有一個穿著看不見斗篷的人經過。   當然也會有人討厭看不見的斗篷，雯織就採訪過那樣的人。當年，她才剛從學校畢業，公司給她的第一份工作，便是採訪一些不願意使用看不見斗篷的人。   這使雯織想起她的某些同學，他們人數不多，總是裸露出一個人的模樣，進進出出任何地點。那使得穿戴著看不見斗篷的同學們感到畏懼，那些沒穿看不見斗篷的人身上一邊抖落著好幾座森林般的細菌圈，又附著起好幾座森林的細菌圈。   只要一想到那畫面，雯織忍不住就會打起噴嚏，彷彿她也感受到那些起起落落在人體上的細菌、病毒、懸浮粒子，以及由好幾萬公里山林所飄落的濕氣與地球另一端海洋所吹至的微風。   「人本來就長成這樣子。」受訪者激動說著。   受訪者還對雯織擠眉弄眼，受訪者問看不見斗篷下的雯織說：「妳會覺得生氣嗎？」   雯織不知道該如何回應，身旁的資深記者發出聲音說：「這就是你們不穿看不見斗篷的理由。」   「你們看，我可以自在的生氣。」受訪者擺出怒目以對的神情。   「我還可以哭。」受訪者說完，用力嘶吼，然後擠下眼淚。   雯織偷偷按下了看不見斗篷的消毒裝置。   受訪者看見了，然後他指著雯織看不見的斗篷上的綠色微光，開始哄堂大笑。   受訪者逐漸沉澱起浮躁的情緒，默默又露出悲傷的神情，「這樣，你們看到了嗎？」   「這真是很精采的演示。」資深記者說。   「我想說的，不過就是這樣。」受訪者說。   雯織離開採訪地點，她突然覺得身上原本輕飄飄的看不見斗篷變得很沉重，就像是機器故障般，或許看不見的斗篷真發生了點問題，她趕緊找個理由離開公司，沒搭上任何交通工具，而是繞了許多小徑徒步走回租屋處。   當她在家中脫掉看不見的斗篷，反覆檢查之後，又重新穿戴回身上，她站在鏡子前，來來回回照了又照，除了那細小猶如螢火蟲所發出的綠光以外，她什麼都看不見。   看不見斗篷的材質很輕盈，每一件都是客製化的產品，必須配合一個人的體態、身長、手指的胖瘦間距、頭髮的長短和鞋子大小。   雯織看著衣櫃裡，那從小到大換過的看不見斗篷，失去電力的看不見斗篷是白色的，像一件由一圈又一圈泡泡所組成的球狀衣，從頭穿進去，然後伸展兩隻袖子，接著抖一抖跳一跳，看不見的斗篷自然覆蓋住整個人體。   唯獨鞋底沒有包覆，因為大部分的鞋子都是滅菌消毒的材質製成，以防止看不見的斗篷磨損。   雯織還記得第一次訪問的對象，受訪者嘲弄說著：「為什麼要頂著一只個人帳篷走來走去。」   雯織還記得那名受訪者，臉上的鬍鬚很長也很密集，幾乎快包住了那人的整張臉，受訪者當天還戴著一頂灰色的棒球帽，露出帽子的頭髮是捲曲的。她印象中那名受訪者的鼻子很大，眼睛則很小很小藏在很濃密的眉毛下，那人說著說著突然咳嗽。至於當日是如何結束訪問的，雯織不太清楚，她只記得那是一間餐廳的戶外座位，受訪者用自己的手拿起熱狗堡，張開大大的嘴巴，每一口咀嚼的動作，雯織都看得很仔細。   「他的門牙缺了一顆。」雯織當時以細小的聲音喃喃說著。   「你們怎麼吃飯？」受訪者反問雯織。   「我們在室內用餐，在特殊座位下，卸下看不見斗篷的面罩，然後露出一張嘴來吸食一天所需的養分，當然，我們偶爾也會吃些人造肉或人造蔬菜等等。」雯織回應。   「又不是昆蟲，還吸食欸。」受訪者邊說，邊大口大口咬起三明治。   「他死了。」雯織不禁嘆了一口氣。   雯織永遠忘不了生平第一位受訪者是多麼快就從她的記憶裡落幕。   那天陪雯織一同前往採訪的資深記者，在某天忽然對她說：「那個受訪者死了。」   「哪一個受訪者？」雯織問。   「大口吃三明治和熱狗堡的那位老兄。」資深記者答。   「為什麼？」雯織問。   「什麼為什麼，妳應該問說：怎麼死的。身為報社員工，妳的語句實在是太模糊了。」資深記者回應。   「他，他，怎麼死的，在哪裡死的，由何人發現？」那時菜鳥雯織怯懦問道。   「癌症，可能是因為吸入過多空氣汙染，還是有什麼其他原因。反正他死了，在他家死的，由他朋友發現的，算是自然死亡。」資深記者答。   那就是這世界必須穿戴看不見斗篷的理由？雯織不禁在心中泛起了疑問，她反覆思索自己的過去，為何從未質疑看不見斗篷的存在。   必須受到保護，還必須是隱形的。   「人並不是美麗的動物。」   雯織想起學校教授的話。   這世界最後一隻動物已經老死在保育區內，再沒有其他動物，這世界只剩下人類。   「多麼可憎……。」   雯織想起莎士比亞的詩。 （一）

  金門各鄉鎮都設有樂齡學習活動中心，金城鎮的樂齡中心設置在鎮公所的五樓，這裡常常辦一些適合老人的靜態或動態的研習活動，吸引許多同好共同學習。每次來參加活動都好像在開同學會，見到一些老朋友、老同事、老同學，就算第一次見面大家也會很快熱絡起來，這裡沒有成績的競爭也沒有業績的壓力，這裡充滿了溫馨的氛圍，所以讓我願意一次次親近它。   中心的活動除了外聘老師來授課，每週三還有桌遊和自主學習，再來就是外展的下鄉及進校園的活動。第一次由芊芊老師帶領以爺爺奶奶的身分進入校園，面對孩子們童真的笑顏，讓我重溫以前熟識的場景真是倍感興奮。我們也會機動配合一些鎮公所的活動，如不久前的草地音樂節，就由我們分組協助吹泡泡和做風車的活動，目前正在進行的捐血活動也是大家搶著做志工。我們不僅享受資源也樂於付出，當一個快樂老人且有用的老人。   各鄉鎮樂齡學習中心也會彼此交流分享學習成果，在歲末年初我們用「捲紙畫」手作課程來和各中心交流，感謝他們不嫌棄願意撥出時間來共同學習，元月8日我們頂著寒流飄洋過海來到烈嶼樂齡學習中心，天氣是冷的我們的心是熱的，芊芊老師怕這群奶奶們凍著了，很貼心為大家準備了暖暖包。烈嶼中心設立在西口國小，每週五下午是他們祖孫共學的時段，讓老人家可以出來活動，讓小朋友學習如何與長輩共處其樂融融。活動進行時由芊芊老師先示範，再讓參與的奶奶、小朋友們練習如何捲紙、形塑，我們則充當助手，協助大家來完成作品，最難能可貴的是校長也帶著有空的老師們前來參加活動。捲紙是一種很容易上手的工藝，用捲紙棒將色紙條捲成圓形，輕輕放鬆成圖形需要的大小，再捏成水滴狀或花瓣樹葉的形狀，最後按圖形組合即可。老師設計了一款造形簡單又能凸顯捲紙特色的圖案，完成後在背面黏上磁鐵就是一個美麗的冰箱小飾品。   今天來的以老奶奶居多，大多90歲以上了，真的很佩服她們在這麼冷的天氣願意出來參加活動，我這組的老奶奶一直謙稱自己是粗人做不來細活，試著跟她聊天才知道阿嬤年輕時會幫人家編織魚網，手巧得很，是真人都不露相。果然我們這一組最快完成作品，阿嬤還可以跨組去幫其他人，整個活動在說說笑笑中完成了。烈嶼的阿嬤們很客氣不停的道謝，臨別前還依依不捨地送到門口，其實我們也就像進行了一次戶外活動，懷著郊遊的心情，還一起買了小金門的伴手禮才開開心心的回家。   快樂是學習的原動力，而學習也是快樂的泉源，從學習中我們得到了滿足和成就感，在面臨初老的歲月有一群志趣相投的朋友，有一個包容我們的場所，有一個貼心帶領我們的人真的很感恩！

  整個屏東平原的天空，每到冬天就灰濛濛的，這裡的人們彷彿生活在毒氣室裏頭。  　小甯看著天空，入迷了。她發現到一大群好像老鷹的鳥正翱翔天空，她打趣問我，這是甚麼鳥？而裝起學者腔調的我，講了不知道可否通過學術試煉的話語，接著陪她發呆，默默讀著成群結隊的天空飛客有幾隻。   「101，102，103……哇好多哦，數不完耶，真壯觀！」她燦笑如同初見我的樣子，我也笑著回她，瞧著她的細紋，心中湧起一種莫名的浪漫。   每年的秋冬之際，北方來的各類候鳥，固定會來國境之南度過冬天，也許是她們的生活習性使然，這裡是毫無意外的樂園。   國慶日前後總會準時來臨的灰面鷲，翩翩飛舞的英姿，總讓世上追逐候鳥的人們驚豔不已，那是意味著遇見美好。   不知怎麼的，每次跟她出遊，天色藍得總不像話，視力所及還可以看見像小螞蟻的飛機踽踽前行，但更多的驚奇是，雲朵彷彿消失在童話故事裡頭，化身成另一個劇情超展開的小故事對話框，或是兒童手中的歡樂繪本。   與來自北方的鳥寶貝相遇，是那麼暢快寫意。遇見美好，肯定是偶然的事，一年只有一次，錯過了還可以等明年、後年以及更多年之後。   不變的事實是，這些來自北方的客人，總是在東北季風轉強之前、總在空汙來臨前，就悄悄離開了。這些嬌客，總不那麼輕易駐留在半島，也許是因為，若與來自北方的季風相遇，不是美好，足令人心生恐懼顫慄。   東北季風吹來的風，配上宿命般註定的地理環境，吹皺了屏東平原一池平靜春水，讓清新空氣徹底消失，帶來了汙濁天空，是號稱肺癌殺手的懸浮微粒。   「很想一直跟你相處，你對我的好就像南風一樣溫柔，愛你帶來了我的喜悅，也充實了我。」   很喜歡她對我這樣表態的口吻，南風吹來的撫慰意味我們對彼此的信任，我不可能忘記與她第一次對話而感受到那份特別的陽光氣息。   每到冬天，生活在仿如毒氣室的空間就是屏東人們的日常。如果要做個不是很適當卻仍可拼湊的比喻，那就是二戰時納粹的毒氣室，殘害了無辜猶太人，今日南台灣的人們，也恐怕面臨毒氣室的慢性摧殘。   我很愛她，我的小甯，非常非常的愛，我的臉想依偎著她的外套，從外套感受她的身體蠕動，雖然沾點黑黑的油汙也無所謂。  　但我害怕的是，跟她談戀愛得在毒氣室裡、做愛得在毒氣室裡，生孩子也得在毒氣室裡，每件我們想要做的事、想製造回憶的行為，總得跟毒氣室妥協，這該死的顫慄世界。  　「呼吸變得那麼珍貴，呼吸變得那麼值錢，我們離開好嗎……？」我想對她吐露卻遲疑了，這樣的心想卻更想自我催眠不要讓她難過，因為她希望，聖誕節來臨前，我們還要去探險摸索這裡的土地芳香。

  揮別30年的職場生涯，歡送會的當天，我沒有因為繽紛的花束和精緻的禮物所營造的氛圍而有所不捨，也沒有因同事的臨別贈言和最後留影而眼眶泛淚，腦海中只有想像著退休後那美好的藍圖而沖淡了離情依依。   退休的頭一年，不再強迫自己十二點前一定要擺平，六點得起身；八點不遲到，五點不早退。二十四小時都是我的，可以盡情地做自己喜歡的事，不受時間的限制。上班時睡到自然醒的妄想也得以實現，跟上早午餐的潮流，天天都是休假日，「放假」已在我的詞典中消失。   退休的頭一年，我可以避開假日擁擠的人潮和結帳的長龍，閒逛大賣場，遛百貨公司，走傳統市場，在門可羅雀的時段，享受店員對我VIP級的待遇。   退休的頭一年，我脫下面具，素顏出門，告別高跟鞋，腳趿藍白拖，套裝窄裙束之高閣，休閒服是最愛。還是有人問道：在哪高就？如果說家管也算一種職業別，我是老闆，也是唯一的員工，沒有代辦事項的急迫，更沒緊迫盯人的績效考核，以無限的寬容對待自己，至於家務有沒有完成，一天究竟是如何過的，只有自己最清楚。   退休的這一年，我捨下慾望，放慢腳步，眼觀週遭，耳聽八方，原來社區的中庭開了許多不知名的小花，旁邊的公園何時已經樹高參天，連從鄰居家中傳來的嬰兒啼哭聲，都悅耳好聽！我要盡情的享受生活，在生活中盡情享受，我不想揪團出國暢遊，也欠缺熱血去做志工，只想好好地睡個覺，慢慢地吃頓飯，靜靜的看本書，悠悠地喝杯茶，緩緩地散個步，夜裡一盞燈，一枝筆，寫下生活中的風景，然後泡個熱水浴，作為一天的ending。   「慢活耍廢！」就是我的退休元年。

幸福的音符   走在國父紀念館翠湖旁的小徑上，傳來幽揚的笛聲。循著聲音往前走，發現兩位年輕朋友，坐在湖畔吹奏陶笛，渾厚、優雅的音符，在寧謐的氛圍裡，格外動聽。   美妙的音符阻絕仁愛路上往來奔馳而過喧擾的車聲，趁他們休息時，我問他們：   「你們吹的是陶笛嗎？」   「是的。」   他們身旁放著大小不同的陶笛，問他們大小的區別，另一位回答說：   「大的聲音比較低沉，聽起來比較悲涼。」   他順手拿起大陶笛吹奏起來，只吹兩句。聽得出來是一首日本電影荒城之月的曲調。如泣如訴，極為哀怨、感人。   「對不起，我只會吹兩句。」 　　他們因為喜愛陶笛而成為好朋友，只要有空，就結伴練習。曾經公開吹奏過一次。當晚做笫二次公開吹奏，已經不會太緊張了。   他們都說對於吹奏陶笛都有點沉迷，因為帶給他們無比的快樂。為了怕影響晚上的吹奏，結束我們的談話，互道再見，幸福的笛聲，猶在樹林間迴盪。 樹蘭花開   每年七夕前後，公園內健康步道旁邊一排樹蘭同時開花，淡雅的花香，誘發我嗅覺的記憶，秋的腳步近了。   樹蘭花初綻時呈綠色，花開時變為淺黃色，香不若七里香的濃郁強烈；有些人不喜歡；但是樹蘭花香素雅的香氣，一般人都能欣然接受。   原產地在中南半島，中國境內兩廣、雲南、福建、四川等低海拔地區。攝氏低於五度地區，不能存活。   種植樹蘭為了燻茶所需，也可作為提煉香料的原料。中醫也用來治病，止痛消炎的功效。   林口台地上農村中，住宅附近常發現種植樹蘭，樹齡很大，展現中型喬木氣勢，高達三公尺。早年林口種植大量茶樹，也製茶，種樹蘭，應與製茶有關。   花期約一星期左右，細小的花粒撒得滿地都是的，彷彿鋪設一大片金黃的地毯，乾了又變成褐色，最後化為花泥。   前天清晨，路過健康步道時，看兩位婦女手裡各捧著一把樹蘭花，剛摘下來，拿回家清供起來，讓屋子裡瀰漫著花香，驅趕酷熱的夏日，迎接涼爽秋天的來臨。   連續兩天午後雷陣雨，雨勢很太。澆淋盛開的樹蘭。今天清晨走過健康步道，陶醉花香消失了，悵然若失。   無情風雨對花木的傷害，無法避免。賞花當及時，花期過了，等待來年吧！    清晨即景   清晨6點半是我的散步時間，社區的鄰居開始活躍起來。葉太太騎機車載送兒子到集合地點搭公車到台北市上學。林太太載女兒到公車站轉搭公車到公司上班。洪家的大兒子載他太太到公車站轉車上班。陳先生6點50分準時開車也是趕上班。高齡九十的阿婆開始在菜園裡工作，耐心拔除園子裡的雜草。   退休後不必趕上班，清晨的時間可以在社區的道路上散步，放慢腳步，徜徉其間，以閒適心情觀察人生的百態。   走累了，走累了就在王家的茄冬樹下休息，這一棵樹種植約10年的時間，樹幹粗壯，樹葉繁茂，就是夏天乘涼的好地，經常在樹下冥想。   林太太手裡拿一瓶寶特瓶，裡面裝的是一瓶滿滿的菜瓜水。互道早安，他說：   「現在菜瓜長不出來，砍斷菜瓜莖，收集菜瓜水，解毒消炎的效果不錯。」   莊太太扛著木瓜樹，打算要丟棄垃圾車上.。他說這棵木瓜是公的，根本不會結果，只好把他砍掉。   清晨6點半左右社區的義工們開始打掃每一條巷道，每個星期的週末清晨，這一群熱心的志工們，拿起掃把清掃道路上的樹葉垃圾，風雨無阻真的是令人感佩。   森林裡的五色鳥，開始咯！咯！咯！的鳴喚。不知名的小鳥，公鳥與母鳥合唱一首情歌，達五分鐘之久，幾乎每天清晨都不會缺席，為寧靜的清晨，注入一點活力。 簡單的祈求         每天清晨到公園散步，走固定路線，回到一處涼亭為終點站。亭內有十幾位銀髮族婦女，另一位唯一的男士與我熟識。作自己編出來的健康操，風雨無阻，天天來報到。   光做動作太單調，她們輪流呼叫數目字，從1數到100，增加趣味性。   健康操從七時到八時，很有規律，團體活動凝聚向心力，促使大家養成天天運動健身的好習慣。   昨天早上她們操課完畢，十幾個人圍在一起呼口號：   「幸福！快樂！感謝大家！」作為（隊呼）。   一聲愉悅響亮的呼叫聲，作為健康操的休止符。   今天早上我又走到涼亭，她們健康操剛好結束， 認識的男士跟我互道早安，說：   「歡迎你加入我們團隊，大家一起作健康操， 比較有伴。」   我以輕鬆的語氣問他們：   「你們呼的口號是幸福、快樂，怎麼做才會幸福快樂？」 　　她們七嘴八舌的回答，但沒有明確答案。   其中一人反問我，你說要怎麼做？才會幸福快樂？    我回答他們說：   「幸福、快樂很抽象，不能具體說明；然而要達到簡單的祈求，先決條件就是要平安、健康。」   我再繼續說明：   「平安就是避開意外的災厄，以免身體受到傷害，健康則是減少身體的病痛，維持正常的運作，我們每天作體操，就是為了鍛鍊身體，保持健康對不對？」   負責帶隊的李太太說：   「以後我們的隊呼就改成平安！健康！幸福！快樂！四句好不好。」 　　他們當場演練一遍：   「平安！健康！幸福！快樂！」之後一陣熱烈掌聲，鼓勵彼此。 　　響亮的呼聲，響徹清晨寧靜的公園，我也感染了蓬勃的朝氣，精神充沛。 深秋時節                　　清晨阿婆拿掃把清掃路面灑落桂花，舖一層米黃色澤細碎的小花，花香飄散，耐心掃成一堆，放入塑膠袋裡。   她鄰居種的一棵楓樹，葉子紅了，風一吹、飄落路面，阿婆認真打掃。   今年九十高齡，身體硬朗，樂觀、慈祥，從不和人計較。   清掃社區道路，成為他的日常。   她說：「掃地當運動，又可以清潔社區道路，一舉兩得。」 　　朋友是一位畫家，他的住家以石頭砌成一道圍牆，種植蒜香藤攀爬圍牆上。   深秋時節，蒜香藤一夕之間更換紫紅色彩裝，迸出艷麗的花朵，成為社區最引人注目的風景。   王家菜園旁邊種一棵山芙蓉，地處偏僻，乏人照料，卻健壯存活下來。   每年秋天，山芙蓉總會綻放粉紅花朵，把平時無人關注的野樹，裝扮得璀璨艷麗，為純淨的菜園增添幾分繽紛的色彩。   前幾天到八里左岸散步，河濱公園種植最多樹種就是台灣欒樹，秋天開花，花朵多變，當天看到的景致就是酡紅色澤、彷彿樹巔燃燒的火球、熱情奔放。一陣狂風吹來，林中發出一陣沙沙的聲浪，捲起草地上落葉。   妻從市場買回六個青皮柑仔、剛上市的水果。皮雖然是綠色，剝皮食用，汁多鮮甜，果皮雖然翠綠，果實已成熟，故名為「青皮柑仔」。產地於台南東山青山村，我三弟媳娘家，是一處純樸的農村聚落。   早年南返麻豆老家過年，三弟在當地國校任教、北返時常帶一家人到青山小住，值柑橘盛產期，北返時贈送我整箱柳丁，三弟媳製作農產加工品，滿載北返。   父母先後離世，不再回老家過年，兄弟分居各地，然聚首不易。 年終懷故友                  　　每年十一月底，一定會收到老友孟冬兄寄來月曆，中華花藝協會出版，極為精美。前年年底，月曆沒收到，心中覺得莫非好友又病倒了。 　　想打電話關懷時，二弟從台中來，問我好友孟冬走了，你知道嗎？ 　　問他消息來源：孟冬么弟與我二弟住台中，探詢孟冬近況，才知道九月份病故，參加喪禮者限親人而已，友人一概沒通知。 　　去電詢問邱大嫂，證實老友離世的消息，懷想交往半輩子，生前種種，令人哀傷不已。 　　史博館每有特殊展覽，我常去參觀，只要他有空，親自導覽之外，到臨窗的茶藝館，喝下午茶，夏日眺望植物園內荷花田，遊客如織，徘徊池畔，專程賞荷。我們喝茶，茶香飄溢，享受寧靜的午后。 　　有一次病重，心臟開刀，病情危急你告訴大嫂，要見我最後一面。找不到連絡電話，幸虧急救成功，多活了好幾年。 　　日治時期受過二年的日本教育，憑個人毅力，努力進修，考取日本公費留學，學成，回到原工作崗位，又到輔大日文系兼課多年。 　　離世後大量日文書籍、工具書，大嫂找我協商如何處理？ 　　建議捐贈給輔大日文系，她欣然同意。委託全權處理。我託兒子把日文部分藏書搬到車上，再運到日文系辦公室，順利完成捐贈任務。讓藏書得到美好的歸宿。 　　好友往生多年，每到年終，往日深厚情誼，歷歷在目，不勝唏噓。

幾艘舢舨停時光岬角 野生蚵開始用牠們氣鬚鳴叫 浪逐漸抹去腳印 水平線張著大浪網 梳洗灘上和尚蟹 鐵臉盆行走消失煙霧中 為化解生活凍霜 漁婦自白日走到黑夜 走過太陽星星月茫 重返廢棄多年港口 野蚵列隊遠迎豐饒 泥灘地赤嘴仰望星空 生命對她們只是碎片 滿身泥濘與赤嘴共一色（一） 耳膜收藏記憶的回音 日出或日落鄉音不改 海浪在蒼穹顫抖 於污泥泡沫中待潮 陷落雙腳靠臉盆拔起，推移 逃離凶險走走停停（二） 抬頭仰望遙遠星際 推拉沉重野蚵浪板 鹹鹹品嚐生活苦澀與甘甜 於海岸孤獨裡尋夢 注： 一、赤嘴又稱環文蛤，肉橘色。 二、祖先討海經驗，因為鐵臉盆有浮力張力，可攀爬作逃生工具，祖先傳承。

〈蔡小月〉 秤  砣 拈錢兩平衡光陰 當春風草過 萬物皆甦醒 為何？ 征人 唐時歌姬 三更鼓 猛然搖動你的梧桐 〈度小月〉 昏黃時光 昏黃淡季 一輪明月、紅燈籠 懸起古早的心情 淡泊與輝煌 〈小月祭〉 賣豚肉的，吹起海螺 賣芋冰的，按著叭噗 賣麵茶的，氣笛沸響 賣雜細的，搖玲瑯鼓 挑擔、推攤車的 肉聲吆喝 古城、村庄重又鮮明 消隱的無名人物 留給孩童快樂不滅的火花

  民國43年（1954）93砲戰至民國47年（1958）823砲戰之間，金門中學在陳坑辦學，這段時間也是我從初二到高二在陳坑讀書學習的日子。當初金門中學從後浦搬遷到陳坑，是因為金門中學校區已經落彈，也有三位老師被炸死，不能再上課了。陳坑位於山的後方，在當時認為砲彈還打不到，是一個安全的地方。   學校初搬到陳坑時，一切都很簡陋。老師和女生住在陳景蘭洋樓裡，男生在外面租房子住。洋樓右側那一排矮房子，是老師們的辦公室。剛開始時，自己煮飯，我和妹妹用一個煤氣爐煮飯，菜則是由家裡帶來豆豉鹹。後來在陳景蘭洋樓左側蓋一個大廳，供全校學生聚會兼餐廳之用。老師們在洋樓內用餐，有餐桌椅。學生的餐廳沒有餐桌椅，用餐時六人一組，蹲在地上用餐，三菜一湯。不久在陳景蘭洋樓大門右側不遠處，蓋了一排鐵皮屋作為男生的宿舍，床分上下舖，同學就不用再租房子了。   教室是蓋在陳景蘭洋樓大門正前方約200公尺，過馬路的地方。教室分2排，每排4間，中間相隔約50公尺。後來在2排教室的末端又蓋2間教室，10間教室呈匹字形，當然沒有匹字中間那兩撇。當時金門沒有公車，週六放學和周日返校，都以徒步為主。在路上如遇有軍車行來，舉手揮一揮，車子便會停下來帶你一程。有一個周末，顏惠珍搭上一部中吉普車，車子到後浦要停車前，突然一個煞車，顏惠珍手沒捉穩，從車上摔下來，頭部先著地，緊急送醫，第二天便因腦震盪而亡。如此的事故發生，在那個年代真是求償無門。   一般而言，陳坑的村民都很善良，在那寧靜的村落，突然進駐七、八百位學生，對他們生活上的干擾是非常大的。學生來租房，他們要騰出房間和眠床給學生睡。學生晚睡，他們早睡，自然會影響他們的作息。沒課的時候，學生在村裡趴趴走，即使是擾亂，也未見村老們有不悅之情。   當時的老師都是軍中派來的，我們班上的老師，蔡乃涵教國文兼導師，司徒堯教英文，康天元教地理，鄒惠湘教體育，陳君天教音樂和美術，其他課目的老師就不記得了。這些老師還不錯，講課的內容還能理解，但數學和理化的老師就不行。有一次，上幾何課的時候，老師在黑板上寫一個題目，可能老師準備得不夠熟，一時忘了如何解題，愣在講台上，我們的同學吳友全見狀，立即上台幫他解題。吳友全聰明，功課好，但天妒英才，初三時就因得白血病而逝。   從陳景蘭洋樓往下看，有農田，灘地，大海，漁船，天氣好的時候，景色很美，尤其是晚霞或在皎潔明亮的月光，更是迷人。但當時年輕，不懂得欣賞。偶而看村民在海灘上網罟，感覺到他們的辛勞。我們餐食裡的魚，大多是向他們買的。有一天，鄰近灘地的荒地，突然轟然一聲巨響，一隻黃牛踩到地雷被炸死。轟然巨響的聲音，也曾發生在夜裡。一天夜裡當大家熟睡時，突然一聲巨響，把大家都驚醒，還以為是強烈的地震。第二天到教室，發現教室玻璃窗的玻璃掉落滿地，可見巨響的厲害。幾天以後，聽來的傳聞是那晚的爆炸聲，是太武山的彈藥庫爆炸。這個爆炸是士兵不小心走火或匪諜所幹，不得而知，而學校則能照常上課，真是處變不驚。   初三的時候，學校一切步入常規，因為沒有高中聯考的升學壓力，每逢下課都與高二學長比賽踢毽子，日子過得很輕鬆自在，完全無視於兩岸軍事對峙的緊張。快畢業的時候，學校宣告可以保送同學到台北師範、台北女師和台北護校就讀，且全是公費，但將來畢業後要返回金門服務。於是許多同學如陳海關、孫廷欣、董積森、陳瓊芳、陳瓊仙、歐陽佩珊、董賽珊、林玉盆、陳雪浯、顏淑昭、林碧華、翁克樹、莊聰榮，還有其他不記得名字者，都紛紛到台北讀書了。   高一時班上只有43人，人數少了一半，許鳳珍是班上唯一的女生，班花。我們這一班的同學很團結，也都很有才華。學校的各項比賽，如作文、繪畫、演講、壁報、音樂等都名列前茅，校運動會更是拿總冠軍。當時學校要組團到軍中去勞軍，或派籃球校隊與軍人友誼賽，這是全台獨一無二的壯舉，我們班上都有同學參與，可見班上人才濟濟。唯獨我既不是勞軍團員，也不是籃球選手，是班上最平庸無能的一員。高一的導師王大鵬，他教國文。他說「詩從胡說起，文章狗屁來」，這句話讓我印象深刻，持久沒忘。如依照他的準則，我這一篇文章也是在放狗屁。不過狗屁也不全是臭的，有時也會飄出一點香味。本縣籍葉華成老師教英文，他是新加坡返鄉的華僑，教學相當嚴格，但教不動我們這些不上進的學生。傅子貞是辦事員，只見他在上課時，手裡拿著本子在教室外點名，記載那個座位沒人、逃課。   不知是哪位同學發動，利用午休的時間，跑到鄰近村莊的池塘去游泳，結果班上的同學許乃妙溺斃。許乃妙的功課很好，尤其在數學方面更有天分，可惜英年早逝。學校要追求責任，查問是誰帶頭去的，凡去的人沒有一人承認，最後學校以每人記二小過處分結案。   高一的暑假，原本可以輕鬆在家度過，沒想到被通知要參加戰鬥營。當時每年暑假軍中都會辦戰鬥營，由台灣的學生報名參加，為期一個月，讓學生體驗軍人的生活與責任。我們同學都沒有報名，但接到通知，在那個軍管時代，能抗拒不去嗎？   高二的日子過得很平順，也沒有砲擊的聲響。在高二下學期快要結束時，聽聞高三的學長顏忠誠、黃庭川保送軍校，從軍報國。他們二位是金門首批從軍報效國家，學校要熱烈為他們辦歡送會，這才驚覺到身處戰地，隨時都會發生戰爭的危險。果然當年暑假就發生823砲戰，高三的教室和吃飯的餐廳都中彈，學校再度面臨危險，不能開辦了。   回顧在陳坑四年，懵懂昏亂的過日子，不知兩岸軍事對峙的緊張，環境的險惡。真是少年不識愁滋味，也不曾該為未來的前程做打算，但卻是一生中最快樂無憂的時光。   （註：陳坑、下坑、蠔殼墩等村名，原有其傳統的文化意涵，將這些村名更改為成功、夏興、復國墩，已失去原有的風味。）

  一大早，好友黃逸歆老師即打電話進來，說是有導遊問她，在本縣某古厝前，拍下窗櫺上四字聯一副，因為不識聯上之篆字，求助於我，我連忙說：「您是國文系科班出身，如連您都不識，今問道於盲，我豈能辨識？又豈敢造次？」但我推辭無功，只好硬著頭皮，除自己反覆揣摩外，也多方求教於語文教育諸師友與書法工作者。   到深夜時刻，有兩種說法出現：一說其文字是「春風入室，秋月當牕（窗）」，另一說其上寫的是「葵風入室，桂月當牕（窗）」，我於書法藝術與文字學領域的涉獵均極為有限，但個人覺得上揭兩種說法，都有其道理，也都解說得通。   如撇開小篆原件不談，我寧願相信它上面鐫刻的是「春風入室，秋月當牕（窗）」，而非「葵風入室，桂月當牕（窗）」。   對此，一向博學審問的友人某山長，還特別撥冗妙解此聯，他說：「春風入室，仄為上聯居龍邊，兼顧春為四季之首，妙！而秋月當窗，平聲悠揚結尾，置虎邊，且寓居春之後，可也！」山長又解說稱：「春有百花秋有月，乃四季之馨月，題辭者意境出塵超凡！」他竟欲罷不能，又進一步說道：「春風入室，自然生態；秋月當窗，可望而不可及，從平面連結至立體空間，韻味渾然天成！」   我一時興起，也接續附庸風雅一番，並試圖為作語譯如下：「諸君，請感受一下啊！那春天的微風，悄然進入室屋裡面來了；不經意間，那秋天皎潔的月光，已在窗前恣意明亮的映照著。」並為之狗尾續貂、引申聯語意境說：「此聯，極言屋主吟風弄月的雅興，亦代表一種恬淡的生活態度與泰然自若的人生觀照。」   不意，此說法一經出現，即廣獲逸歆老師與山長等好友紛紛按讚，個人在欣喜雀躍之餘，還是不免些許遺憾，只因本身才疏學淺之囿限，辯說不能定於一尊，僅能兩說並陳，以就教於方家、學者。   儘管如此，但一整天，師友間彼此問學與切磋，個人仍深覺啟發滿滿、獲益良多，於此，除了見證臉友的好學取友，深造有得，更訝異與拜服於古聖所言「友直、友諒、友多聞」之大智慧與不欺我！   俗語云：「四海之內皆兄弟也！」孔老夫子更早就說過：「三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。」則我鎮日勤於求知、敏於力行，並試圖以打破砂鍋問到底的意志與決心，企盼能求取答案的勇氣，多少也再次印證了友誼的可貴與求真的踐履。   莊子說得好：「吾生也有涯，而知也無涯！」真是一點都不虛假。想想看，吾人在廣袤無垠、堂奧深閎的學術殿堂面前，是否應學得更謙卑？該學得更從容？因為漫無目標與願景的腳步，可能是走不出「柳暗花明又一村」的！ 由衷感謝臉友一路伴我成長。   現謹將逸歆老師PO照附上，請諸君子欣賞並指正。

  小時候物資較為匱乏，逢年節的時候阿嬤會變著法做一些特殊的食物，看著阿嬤在煤油爐旁做蛋餃，小小的爐子調到只有爐心有火，只見阿嬤左手拿著一隻圓型的大湯勺在爐子上加熱，右手拿湯匙放一勺蛋汁，輕輕轉動大湯勺，讓蛋汁均勻凝結在勺面，加入調味好的絞肉；再用著筷子沿著邊將蛋皮對摺，一顆金黃色的蛋餃於焉完成，嘴裡吃著美味的蛋餃，心裡想著我阿嬤好厲害！跟在阿嬤身邊看著，她常常會讓我幫忙；將絞肉捏成一團放在她攤好的蛋皮上或是幫忙拿個盤子加個油的，從不會嫌我煩。後來我才知道杜威的「做中學」理論阿嬤才是真正的實踐者。   歲月流轉幾十年過去了，我也喜歡站在火爐前切切炒炒，我做菜時有兩種選擇，一是參照食譜的做法，一是站在冰箱前拿出裡面的食材有甚麼就做甚麼。雖然參照食譜的做法但也並非絕對的半勺鹽一勺水的照本宣科，我的小嬸清華大學數學系的高材生，回家來吃了我煮的菜非常喜歡，拿來紙筆要我傳授秘招，我只能告訴她需要準備的食材，其他的不能巨細靡遺的說明只能意會啊！(我不是一個好的師傅)。站在灶台前感覺自己就像一個魔術師，加點鹽撒點胡椒粉，將各種素料從新組合變成可口的食物，從花圃裡摘的小柑橘、迷迭香就是最佳的滷味香料，樂在其中越來越能心領神會。   孩子們漸漸長大了，離開家出外就學就業，我做料理的熱情被澆滅了不少，只有在歲末年終齊聚一堂時，我定會鼓起精神，滷一鍋老公喜歡的下酒菜，煮一條孫子愛吃的糖醋魚，準備一大桌豐富的美味，當然少不了煎一盤金黃色的蛋餃想念一下我的阿嬤，兒時吃的是美味，現在吃的是思念；一家人聚在一起吃飯，才是真正的幸福。

  因為COVID-19，全球整個疫情持續蔓延著，確實打亂了大家的生活作息，大家聞之色變，我們甚至不敢出門吃飯聚餐。出門口罩戴好戴滿，以前沒注意到洗手的問題，也在疫情爆發後狂洗手，或是噴酒精消毒，手都變得乾裂了，更何況是站在第一線的醫護人員，不禁對他們心生敬意，太不容易了，在面對傳染性極度強烈的瘟疫病毒時，人們也開始認真找尋可以讓身體強健的食材，雖說無法快速有效達到功效，卻是省思吃東西的大事，通常病原的開端就是吃的東西，尤其有年紀後，身體會慢慢償還，人們開始找尋怎樣讓自己吃了可以增強免疫力的食材。而且資料報告顯示，抗病毒的疫苗可能對肥胖者比較沒效果，確實值得注意。   因為這樣，越來越多人開始注意要怎麼吃的重要性，甚至全球出現一股蔬食風潮（vegetarianism），越來越多人加入吃素的行列，平常我們吃東西儘量多元化，雜一些，不要吃單一的食物，讓多種營養可以吃進肚子裡，當然烹調越簡單越好，吃出真食物的精髓，吃出原味，以少油少鹽，蒸、煮、炒為主，少油炸之類的才是王道。   但是要顧慮到人體肌肉的平均，雞、鴨、魚、肉類也不能失衡。甚至上個世紀的50～60年代，美國發明的人造肉（Artificial meat），一時之間再度百花爭鳴，連速食漢堡店都爭相推出了人造肉餐點，來滿足饕客們。當然我個人還是喜歡真實的食物，製作添加的，總是有種看不見的憂慮，只要適度的攝取肉類，這樣身體不會負擔太重，建議魚類、蛋白質對我們人體比較好吸收。   年輕時靠著身上的肌肉「本錢」活動，不覺有什麼問題，但過了50歲之後，新陳代謝變慢，身體「本金」稍不注意便入不敷出，飲食習慣能保護人體健康，上了年紀腸胃功能漸弱，少量多餐效果好，富有抗氧化、抗發炎效果的地中飲食，對我們身體會有幫助，蔬菜和水果就是最佳的抗氧化選擇，包括菠菜、油菜、萵苣、韭菜、綠花椰菜、地瓜葉、綠豆、蘆筍、番茄等等～～讓多種營養可以吃進肚子裡，當然選擇富含Omega-3脂肪酸的食物（如：堅果、橄欖油、酪梨等）也有助抗發炎，再來是洋蔥、薑黃或是薑、大蒜、咖哩、確實都是可以增強免疫力，魚類更是好幫手，比起肉類更適合吸收，這些食物可以幫助我們對抗病毒。   可以多吃穀類飯配蔬菜，因為精緻大白米，碳水化合物多，多穀類飯，任何年紀皆可，我們家的飯，大部分是摻了一些穀類，說真的，咀嚼起來香香米穀味道，滋味很好，再來推薦番茄炒高麗菜，記得做番茄料理一定要添油加醋，這樣加熱後的番茄茄紅素比生吃番茄多出七倍，更有益我們人體的吸收，還有一道蘆筍紫菜湯，兩種調配，可以擴張血管，降血壓血脂，特別適合有年紀的人吃，還有櫛瓜高麗菜佐櫻桃番茄油醋沙拉，年輕女孩會喜歡的，當然有一味季節限量炒油菜花，學學吃花的趣味，最後是我家的最愛綠豆稀飯，有些人容易燥熱，吃綠豆可幫助排毒清肝火，這些都能減少心血管疾病、癌症及失智風險，有助減輕空汙造成的健康問題。多些健康，大家才有抗體抵擋疫情的本錢，「愛在瘟疫蔓延食（時）」，自煮最安心，我們必須食食刻刻與愛同行，才有本錢享受美麗人生（Beautiful's life）。

  如果要說到人們家庭裡，會出現在餐桌上的熱門食物，馬鈴薯絕對能稱得上前幾名。無論走到世界各地，總是會看到馬鈴薯的蹤影，它最有名的代表美食，應該算是薯條了。特別是在速食文化的席捲之下，幾乎人人都愛吃薯條，每天的生活，和馬鈴薯離不開牽連。　　   　馬鈴薯的特色，就是非常好種，無論到何處都能生存。話說馬鈴薯最早的起源地，可以追溯到南美的安地斯山脈，後來經由西班人航海發現，也開始了馬鈴薯的全球旅程。很多國家將馬鈴薯當成主要糧食，最有名的要算是比利時，這裡的街頭，總是可以看到薯條店面或薯條攤販的蹤影。當熱騰騰的酥香迎面招呼時，任誰都很難抵抗。比利時也是薯條的發源地，雖然在二次大戰期間，被美國大兵誤認為法國領土，而將這些條狀炸物稱為「French Fries」，不過，並不會影響眾人對薯條發源地的認知。比利時可是全世界唯一替薯條設立博物館的國家，地點就在北方靠海的布魯日（Brugge），在這裡，遊客可以見識各式各樣的炸薯條器具，看到鮮活可愛的薯條立體吉祥物，必定會更想衝去任何一個薯條店家了。  　為什麼馬鈴薯在比利時，等於國寶級的存在呢？主要和它的氣候有關，比利時的溫帶海洋氣候，非常適合馬鈴薯的栽種。比利時也把握了這項優勢，全力提昇馬鈴薯的種植技術和產量，成為歐洲最大的馬鈴薯供應國。比利時對外輸出大量的冷凍馬鈴薯條，這也造就了國內薯條產業的興盛。走在比利時街頭，可以買到比速食店更好吃又低價的酥炸薯條。我深有所感，在比利時吃到的薯條，的確勝過不少速食品牌。我曾經詢問當地老闆，到底比利時薯條好吃的密訣是什麼？老闆很大方的說，其實很簡單，第一個原則就是要高溫炸兩次，第二個原則要用動物油脂來炸，像是牛油或鴨油，而比利時店家大多數是採用鴨油。我聽了恍然大悟，這應該就是比利時薯條總是能贏得世人讚賞的關鍵吧！  　除了炸薯條，洋芋片也是很常見的馬鈴薯食物，也是許多人愛好的零食。我曾經在英國友人那邊拜訪，他和太太所經營的，就是馬鈴薯農場。夫妻倆栽種馬鈴薯，主要是做成洋芋片銷售。我覺得有趣的地方在於，整個製作的過程裡，馬鈴薯經過洗滌而不削皮，然後切片油炸，如此一來，也可以保存馬鈴薯皮的營養。另一個有趣的點則是洋芋片的口味非常多元，像我曾經當場吃過波特酒口味的洋芋片，吃起來的確能品嘗到波特酒的香氣，令我印象深刻。  　大家喜歡馬鈴薯，就是在於它的平民化特色，而它的外形頗為討喜，像是皮克斯的經典動畫《玩具總動員》，其中有一個角色蛋頭先生，說話很有趣，在《玩具總動員》系列電影，是不可或缺的搶眼配角。相信很多人早就發現，蛋頭先生的造型概念，就是來自馬鈴薯，而蛋頭太太的外觀，同樣也是馬鈴薯。在電影裡看到蛋頭夫婦有時爭吵、有時互相關心的模樣，就會讓我想到那對經營馬鈴薯農場的英國夫婦，這就是兩人世界的真實寫照。  　馬鈴薯對於人們的生活，已經是不可抹滅的存在。當我一手吃洋芋片，一手吃酥炸熱薯片，不禁要感謝當年發掘馬鈴薯的航海家，這可是促進人類能不斷享受口福的重要貢獻。

  在出版的《追憶逝水年華》小說裡，想必某些人曾聽過這個著名的橋段，法國作家普魯斯特將味覺的「時間旅行」，從一塊小小的蛋糕觸動了主人公的味蕾，倒轉抽回時光，讓他開始努力找回遙遠的內心深處，曾失去的過往回憶。   也許是捨不得過去的美好時光，內心保有懷舊情結，尤其是對孩提時代的舊事物，心中總有一種莫名的嚮往。現今小孩子多半嘴饞得很，回溯五六年級的零食記憶，對這股魔力毫無抵抗力，又怎能淡然遺忘懷舊柑仔店內滿滿的童年零嘴呢？   腦海一幕幕如跑馬燈回憶起兒時場景。小時候，爺爺奶奶就在三合院廳堂口賣起零嘴生意。由於學校離家不遠，下課後師生一批批如潮水般湧過家門口，班上同學來買零食、紙娃娃，隔壁班同學來買足球巧克力、戒指糖、囡仔標、彈珠汽水、口哨糖及綠豆冰袋……等，我總躲在門板後偷窺不敢露臉。爺爺說：零食是做生意賺錢用的，所以不給吃，每每放學後，我和妹妹偶爾跑到鄰近印刷工廠，尋覓撿拾不要的廢棄紙箱或卡紙，回收後換來零用錢，回家再跟爺爺買糖果餅乾開懷吃起來。   如今，隨著時代越來越進步，現在的小朋友能選擇的零食種類越來越多；每次只要經過柑仔店，都不禁讓我感慨萬千，現在這些復古零食已經不是那麼容易買得到了。小孩並非大人想像的那般不理性、愛胡鬧，有時只是少了溝通和引導，當他們明白零食過量多吃對身體不好，還是會懂得拒絕說不。畢竟，沒有一個大人可以提醒、陪伴孩子一輩子，與其責備或限制，不如設法自我學會判斷，試著讓孩子做主，養成良好的飲食習慣，終身受用無窮。   某日有意無意遊走於巷弄間，竟遇到一家柑仔店，不假思考進到店內回味一番，它見證50、60年代台灣的經濟發展和物質變化，當年柑仔店總是販賣著各式各樣的零食，相信許多人總是把父母親給的零用錢，拿去花得一乾二淨，為的就是吃遍各種零食，還有抽抽樂！   有一種陳年往事叫做味覺記憶，它幾乎變成一種烙印，無法隨時間的遞嬗流轉而消逝淡去，像似那種扎了根的味覺是無法被取代及超越的。現今各大超市前後掘起，這種柑仔店已經逐漸式微，但它如同萬花筒一般的商品，依然鮮明存活在我的記憶體中。無論你身在何處，這些味覺的記憶，總會提醒遊子回家的指標方向，離人走得再遠，舌尖上的鄉愁都會在不經意間喚醒我們沉睡回憶沙漏。那就讓我們走進時光隧道，一起重溫零食的味覺記憶吧！

  一早遇到隔壁單位同事，點頭致意打招呼，她看著我驚呼：「怎麼瘦那麼多？」最近跟同事擦身過次數多，驚呼頻率不低。大家紛紛追問瘦身的方式。都以一句話回之：「我減醣」。減醣可說是最健康又不需要挨餓的飲食控制法。   為何要認真減醣，去年4月健康報告出現許多紅字，醫師憂心說：「你要減重至少百分之十，不然我怕你明年就要來開糖尿病的藥物。」在醫生嚴肅告誡下，深刻感受到疾病威脅，認真找尋最適合的方式。拜網路資源發達之賜，看到宋晏仁教授成功的減重經驗。開始使用211餐盤的方式減重，把家中所有的油都改成橄欖油，也從進食第一口食物開始改變，原型蛋白質是減醣最佳夥伴。中間雖然有停滯期，堅持並未放棄，得知有同事也運用同樣的方式減重，眼尖看她瘦到沒小腹，趕緊虛心求教，才知最佳武器就是晚上不吃澱粉，跟著如法炮製。民以食為天，雖然減醣，在別人慫恿下偶爾還是會攝取過多醣，但是，盡量下一餐就不吃任何醣類食物。透過自律不吃零食及運動，透過體重測量不知不覺，居然成功減重16公斤。   減醣有許多益處，除了體重減輕外，體脂肪跟著下降不少，身型有極大變化從2XL到L，嬴回健康美麗。也找回好心情，瘦身後拿出來10年前的衣物重新穿上，回味年輕美好時光。持續控醣與運動就是人生邁向健康最好的方式。就讓我的減醣人生繼續下去吧！

  福建省政府是中華民國福建省的最高行政機關，民國16年7月3日設置，嗣因應「去任務化」及108年起不再編列預算，自107年12月31日結束辦理業務，設置91年的福建省政府正式劃下句點。若能蒐集留下的文史紀錄、施政成果等資料，編寫中華民國福建省政府機關志書，當可讓後人瞭解福建省政府此一憲政機關歷史沿革、施政成果及其對福建省發展的貢獻。   有鑑於此，行政院金馬聯合服務中心於108年專案簽陳行政院，請同意專案委託編撰，嗣因中心人員流動，人力不足，我於108年9月16日奉派前往支援，時序已將屆年底，預算編列在108年，屬跨年度計畫，囿於時間緊迫、109年預算未果，只能盡全力以最快的速度完成全案修正，108年11月委託國立臺南大學張靜宜教授團隊彙編，同年12月再辦理108年預算保留、編列109年預算，以及赴行政院院本部及立法院分就預算保留及審查竭力爭取，期間艱辛，已無足為道；經過1年2個月的努力，以及在內政部民政司、金門縣政府、國家發展委員會國家檔案管理局及行政院綜合業務處等機關（單位）協力下，終於完成《中華民國福建省政府志》的編寫。全書共分三冊，按年代先後劃分六大篇章，計有福建省政府設立前福建之設治、福建省政府之建置及施政（1927年至1949年）、福建省政府播遷到金門後之施政（1949年至1956年）、戰地政務時期福建省政府之施政（1956年至1992年）、地方自治時期福建省政府之施政（1992年至2018年）、歷任福建省府主席暨大事紀等，圖文並茂，約一百萬字篇幅，詳實紀錄福建省政府各個時期設置情形及其施政成果，留下福建省政府的重要歷史記憶。   不同於地方志書鉅細靡遺說明不同面向發展概況，機關志更著重於機關組織變遷、施政成果等。透過《中華民國福建省政府志》世人當可瞭解，福建省政府在16年成立後，無論在民政、地政、縣政、區政、警政、人事行政改革、各種建設、產業生產、財政與會計業務，以及各級教育等施政之成效；38年隨著國共內戰戰事吃緊，福建省政府從福州市遷至金門縣，因軍事需要，政府對金門和馬祖實施軍事統制，44年時曾一度軍民分治，但45年7月因金馬地區實施戰地政務，福建省政府奉命遷至現新北市新店區辦公，負責有關收復福建省後各地重建計畫、華僑聯繫及人才儲備等工作；81年11月7日金馬地區戰地政務終止，依據「福建省政府暫行組織規程暨編制表」，福建省政府職司督導金馬兩縣，以及中央與地方事務承轉等事項，並於85年1月15日自新店遷回金門辦公。   亦即，福建省政府組織職掌係隨著國家政策而轉換，不同時期的施政重點也從落實對福建省建設、蒐集情資擬訂重建計畫，到督導金馬兩縣業務；施政重點及辦公廳址雖有不同，但對所轄地方政府及人民之關注與關懷、僑胞聯繫等工作未曾有怠。   以45年7月福建省政府移駐臺灣至81年間執掌對中共心戰廣播與傳單工作為例，是項工作伊始雖係透過評判大陸福建省情資，向大陸福建省及海外閩僑實施心戰廣播，藉此激勵大陸同胞同仇敵愾，嗣集結出版《向福建匪區廣播集》，透過每則文稿，閱眾彷彿穿越時空，進入備戰時期敵我交鋒之際的歷史記憶，感受戰爭的殘酷，反思和平的可貴。   顯見福建省政府在其每個時期都有各自任務，隨著政治情勢演繹，具特殊歷史意義。   《中華民國福建省政府志》目前係以數位電子書方式呈現，為期資訊公開，資源共享，全文掛載於行政院金馬聯合服務中心網頁（網址https://www.ey.gov.tw/eykm/292D78D38F3A39DF/723acb39-c11a-4134-bfc6-832cf4abf492），使用者基於個人及非商業目的，或其他符合「著作權法」合理使用之規定，可瀏覽、下載、列印該書所需內容，但援引使用時，務請註明出版單位，以避免侵害著作權。至於非屬上開規定之著作利用，非經行政院金馬聯合服務中心書面同意者，不得以任何形式轉載、重製、散布、公開播送及傳輸、出版或發行本書內容，以落實尊重智慧財產權。另鑑於龐大史料彙編過程難免疏漏，亦期各界隨時提供修正意見，俾茲補正。   位於金門縣金城鎮民權路34號的行政院金馬聯合服務中心，原係原福建省政府省址，該處一向是國人及對岸人民抵達金門旅遊必遊之重要景點。行政院金馬聯合服務中心刻依據《中華民國福建省政府志》之內容，展開福建省政府數位暨珍貴史料展示館之規劃，期能蒐整珍貴典藏文物及重要檔案，將《中華民國福建省政府志》具象化、數位化。   為充實史館建置之內容，金門、馬祖鄉親如有珍藏與福建省政府相關之重要文物、影片，可資提供史館典藏及使用者，歡迎直接與該中心聯繫，希望透過各界的共同努力，讓前來參觀的民眾，能進一步透過史館的建置，重溫福建省政府的光影故事，一饗珍貴特殊歷史意義深度之旅。

  一部電影情節裡有位女性就診者，對於心理醫師主訴說：自從一年前和男友分手之後，經常會想起兩人在一起的時候，許多甜蜜與讓人想念的生活點滴，最近甚至於影響到睡眠品質而導致心情極其低落。   同樣是女性的醫師則對患者表示：我們和最要好的人告別的時候，其實並不是將他們從內心抹除掉，反而是得要接納既成事實，然後不要成為心中額外的負擔。   這種「心中額外負擔」的說法蠻有創意，人們在生命過程當中，通常必須面對不同情況的告別時刻，好比親人或是好友往生時，就得要割捨那種失去至親的思念而痛苦不堪；另外像是失去美好事物還是機緣的時候，也會感到可惜和懊惱至極，可是卻又不得不去面對現實。   因此心理醫師對於該名就診者所提出的建言，也許可以當作放諸四海皆準的處方，人們在得與失兩種截然不同的際遇當中，顯然絕對會影響情緒而導致心情劇烈變化，進而表現在外面的行為，也就是其行為背離常態，甚至讓周遭親友覺得不舒服而影響人際關係。   假如依照此種常理面對社會上許多現象，也許就能夠看出些許事務之端倪而不致於感到意外，就以「告別」兩字所代表最廣泛的喪禮而言，參加至親好友告別儀式的意義，或許就是讓極其難過的心情，能夠藉由外在科儀而稍微得到救贖，並且從親自參與送別的過程當中，完成一種推進良好人際關係的拼圖。   至於上述告別方式的存在與否，對於往生者是否能夠感受得到或是知曉？也許那並不是人們所要探討的意義了，對於幾度空間或是意識觀點無法理解的議題，不同民族存在各種許多方式來自我詮釋，所以普羅大眾面對死亡的態度，以及如何送終的儀式，總是如此多元化而能夠達到心安理得之境界；至於有些似乎看透生命本質的人，其所舉辦「生前告別式」的瀟灑心情，其實是另外一種值得敬佩的生活態度。   回過頭來思索那位心理醫師「沒有負擔」的告別與眷戀觀念，相較於生命盡頭的光怪陸離現象，也許屬於比較積極而入世的生活態度，因為那是有別於虛無飄緲的外在儀式，而是自己真正得要擁有和面對的心理層次，唯有自身梳理合適的心理狀態來自處，才是對得起自己的正確生活方式。   因此假如以那位女性就診者的情況而言，顯然對於前男友的感情，應該尋找一種如何釋放思念情結，避免讓自己陷入自怨自艾、裹足不前、或是喪失信心的情境，進而讓未來可以抱持著淡然而瀟灑的態度，把前段感情作一個階段性整理，然後儲存在那一個沒有負擔的內心裡面，也許就比較不會感到怨懟的負面情緒，重新構築另外一段美好的感情。   當然心理醫師所提及的理論或許很簡單，而且原本就充滿理論性質，甚至不同人所感受的也不會完全相同，所以此「配方」對於每一個案，想必會產生不一樣的效果，對於此種情況則不是心理醫師所能夠全然掌握的結果了。   我們想要從不同告別的心情，來呈現生命是具有多元性質的曼荼羅，在圓圈圈的圖騰當中，每一個起點同時也是終點，因為從開始的那一刻往前走，繞道最後還是會回到原本出發的起始點，或許這也就是多元生命的本質，盡是藏在簡單而平凡的道理當中，只是人們過於豐富的感情與複雜情緒，把原本單一的內涵複雜化之後，讓我們彷彿走進生命的迷宮而備感茫然。   許多人們想要表達的一種想法，那就是我們在信仰的平台之上，並非只是追求而獲得那種無法證實的庇佑，反而應該儘量讓內心可以得到更為單純的自省，也就是古之聖賢告訴我們「求其放心」的道理。   其實每一個日出日落的自然更迭，人們都自然而然地在做一件事，那就是告別上一個時刻，擁有目前這一刻，然後送走之前和目前所擁有的心情，如此生生不息的運轉，也許就是道家老子所揭櫫「道」的本質，看來既是複雜、玄之又玄和難以理解，可是仔細掀開來看，卻又是如此平凡而簡單的道理了，您說是嗎？

  馬祖新村在桃園中壢，一個以滇緬、雲南文化為主體的龍岡地區，但是此村與七彩雲南和馬祖居民無關，純粹是蔣夫人及婦聯會，為戍守前線的將士眷屬安身立命所建的居所，就以長駐的戰地「馬祖」為村名了。   它是我所見幾個眷村遺跡中，保存較為完善的村子。走進幾棟舊宅，木式建築，格式窗櫺、老式磁磚、戶外空地、公廁水井遺跡，加上無可替代且絕無法移植來的巨大老樹，都說明了它存在了一種文化，是一種枕戈待旦、勵精圖治、克難儉樸、居民同心的凝聚文化，雖然大環境下眷村沒落了，但這裡依然保存了一點香火，可歎的是眷村老人逐一凋零，而且是男性早於女性，所以幾位年上九十的抗戰老兵成了國寶，也是眷村內，最足以為時代發言的精神象徵。   一位二十歲左右大陸交換學生，初悉臺灣抗戰老兵故事，又知他們多住在眷村，驚喜的找到學業與心願的重心，發願要完成以抗戰老兵為主題的紀錄片，作為畢業作品；她由網上搜尋到幾篇老兵故事，主動與我聯繫，我們約定到龍岡眷村文化園區，實際走訪馬祖新村，幸運的探訪到士官長退役的胡伯伯，學子用照像及錄音工具，紀錄下當事人親歷大時代的故事，她高興的說，已確定作品中的主題人物，在剩下二個月的學期裡她將再訪老人，即便是返回家鄉，仍會再來此地，繼續完成她的紀錄片。   我退居到第二線，不再是撰寫眷村與老兵的寫作者，而是聆聽她與老伯伯對談的旁聽者；他們翻出一段段陳年往事，與用腳走遍故國山河的軌跡，學子以慎重態度紀錄下來，使故事有了意義，因為人與故事，就像風中的落葉，很容易隨風飄逝，沒有文字影像留存，它就是殘葉，終至枯碎無蹤，無處可尋。   馬祖新村經過整修、改造、再賦予新的形象；但是散去的原住戶，不會再回到這裡柴米油鹽的過日子，它已經成為時光隧道裡的記憶體，老伯伯與為數不多的眷村媽媽也成為記憶群體；我們與參觀的人群來此探尋，在老舊建築與器物裡，尋覓以往形像與聲影，我感到愁悵與一些不滿足的慶幸；愁悵的是眷村精神的失落不復再現，不滿足的慶幸是終究保有了那麼一丁點的遺跡，卻無法窺見真正眷村區的原貌。再數十年，後代只能由書籍與光碟中探究這段歷史，卻也無人能說得清楚了。   前鎮、左營、新營、下營應是明鄭時期的眷村，守衛與屯田並存，但是百年之後的現在，它只是幾個地名符號，就算我們走進它的巷弄，也絲毫無法看到到當時情景，也難以聯想兵勇及眷屬生活情況；現在的眷村文化區，究竟能保留多少歲月呢？我實在難以想像。今天我與學子，暫時走進了反共復國年代的時光隧道裡，重新體會當時的情懷，卻有說不出的遺憾與失落，其實我無需擔心，在難以計日的將來，我也將長寄于時光隧道中！

  東門市場的兩側街道林立販售南北乾貨的商行，天還未亮透，一群長者各自以不同的交通方式，從四面八方來此販售自家種植的農產品，他們或搭公車、或騎車、或推車、甚或身手矯健地挑扁擔前來。清晨六點鐘，整條街已被擺攤的老者點綴得生氣蓬勃，蓄勢待發，買客從街頭朝巷尾望去，滿目盡是高麗菜、大白菜、地瓜、玉米、石蚵、海螺等生鮮時蔬。   美花姨與丈夫楊智忠亦在小販行列之中，年約四、五歲的小女孩緊貼他們身側。小女孩坐不住，在倆老身後與鐵捲門間的狹小範圍內玩起橡皮筋，半小時過後，橡皮筋玩膩了，她從口袋裡掏出彈珠來打。她就這樣專注交替玩這兩種遊戲，四周買客與賣家此起彼落地奮力還價，任何聲響皆無法打擾她無瑕的童年世界。她就像聖誕玻璃球裡的白皙雪人，兀自潔淨純善。   爺爺不擅交際，坐陪奶奶身旁，回頭顧盼小孫女無邪快活的神態，伸手摸摸孫女的頭，安心微笑，人生幸福莫過於此。七點鐘時，機車與人群像高漲的浪潮，一波波盪來，周遭的喧鬧有了張揚的氣勢，奶奶的叫賣聲隨之櫛比鱗次，一節勝過一節，漸漸地，延伸一種銅牆鐵壁的堅硬質感，猛力撼動買客的意志，愈來愈多人駐足、觀望、看貨、詢價，奶奶的興致被撩撥得更高昂，她游刃有餘解說推銷，面前鐵鍋裡的石蚵一杓一杓地減量著，待鍋內空空如也，正是他們起身回家的時刻。   石蚵的旺季約是每年十月到三月，璇月陪祖父母騎車巡蚵田時，冷風一如既往地戲弄臉面，凍得人瞬間僵硬，動彈不得。她倚立大石塊旁，像欣賞、又像學習般地注意他們在蚵田裡的俐落身影，只見祖父母用刀子精準割下蚵殼，熟練地放入籃內。當她感到無聊時，就窩在機車腳踏墊上，遠眺泱泱海面，傾聽潮聲，細瞧天光的變化。   璇月的童年記憶除了蚵田和清晨的寒風之外，就是電影台的「黃飛鴻」系列電影。每次轉到黃飛鴻的重播，她與客廳的沙發就如膠似漆恩愛起來，任誰也拆散不了。振奮人心的主題曲傳來：「傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光，膽似鐵打骨如精鋼……」璇月情緒激昂，有樣學樣，跟著比劃起來，模仿師兄弟們天寬地闊、正氣凜然地打拳練功，奶奶被她自得其樂的神態感染，忍不住跟著哼曲子，替孫女助興一番。   有時爺爺會墜入記憶的百寶箱，撥開歲月的迷霧，回到八二三金門砲戰那一日。他當時在現場協助運送物資，空中呼嘯而下的大砲小砲，砲聲不斷，千軍萬馬之勢轟得他耳朵連續幾個月都嗡嗡響，不知道是耳膜被震壞了，還是人被嚇呆了。   璇月不懂戰爭的可怕，但覺得爺爺是真正的勇士！她純真的明眸注視著爺爺，爺爺讓她立正站好，認真說起來：「金門永遠是我們的家，不論妳以後去哪裡發展，永遠不要忘記妳從哪裡來！」她似懂非懂地點點頭，眼看憨厚木訥的爺爺變了一個人，感覺非常有趣。每次爺爺要講精神抖擻的話，鄉音就會變淡，變得口齒清晰，字正腔圓：「唯有精神不死，文化才能長存！」那一刻，她確信爺爺和黃飛鴻一樣偉大，令人佩服崇敬。   國中畢業後，她決定到泰國曼谷追求夢想。在當地僑團的幫助下，覓到一家著名拳館，專門培訓女拳手。到拳館報到第一天，她謹記國民外交，攜足金門高粱與風獅爺的紀念品送給同梯學員。正式拜師學藝後，教練請大師姐示範拜師舞。相傳泰拳開賽前，表演拜師舞，可以祈求保佑勝利，且達到熱身功效，全場觀眾可藉拳手跳出的拜師舞，分辨其所屬的泰拳門派和技法特點。   璇月在泰拳館的首日充滿昂揚的生命曙光與安心的寧靜平和。往後兩星期是她泰拳生涯的轉捩點，比在台灣強度更大、更紮實的訓練讓她大開眼界，不虛此行。泰拳的硬度來自長期有規律、有節奏的踢打，教練安排她打沙袋訓練，先勻速打、再加速打。和其它學員相互對踢身體與軀幹，有時擊打軟中帶硬的東西，例如椰子樹、重沙袋，這些持續、有節奏的擊打訓練讓拳手將力量打得更深沉，更準確掌握著力部位，進而建立攻擊的協調性與穿透性。   即便體力漸漸吃緊，爺爺的囑咐如沉寂空間的一縷回聲：「不要忘記妳從金門來，不要丟金門人的臉！」她的鬥志倏地重燃，不一會兒就精神奕奕。   她發現最難的是踩步，泰拳的步子千變萬化，無套路可循，得臨場隨機應變。與其他師姐們對打，她的步伐追不上她們的柔軟靈活，教練更常要求她練習壓腿和雙盤腿，增加雙腿的柔軟性。「妳的步子得學會左右移動，不能踩成死步，對方會把妳封死。掃腿時，蹬地的施力大小不是關鍵，技巧更不在轉腰的力量，而是身體的整合。」師姐凜冽的目光切過來，寒氣如定海神針豎立在波濤洶湧的大海裡，她領悟是時候克服此一關卡。   在拳館日以繼夜的訓練裡，異鄉人的寂寞在窗外的雨聲裡、在鬧區刺眼的霓虹燈招牌裡隱隱發功，在獨處的午夜時分，尤其強烈。璇月扭開床頭檯燈，就著黯淡的光暈，打開爺爺寄給她的貢糖，一小塊一小塊地含著，恨鐵不成鋼的氣惱哀哀發酵，晶瑩的淚水在眼眶內飽滿打轉。她靜靜品嘗思念的滋味，將孤單一口口融化，再吞入喉嚨，一併將千言萬語嚥下。闔上貢糖包裝盒的剎那，又再次將故鄉的思念刷新。   累積一年的實戰經驗後，教練見時機成熟，領她參加當年度最受矚目的女子泰拳大賽。對手是本屆強敵、來自泰國東北部依善地區的Preeda，第一回合由對方完全控場，璇月一路坎坷，控制技術施展不開，對手使出古泰拳法的「踏」，順勢而上，由高處給她一記肘擊，痛得她倒地不起。裁判數秒後，選手各自退回角落，教練臨危不亂，冷靜指導璇月：「人生最大的痛不是痛本身，而是對痛的恐懼！記住！」   於是從第二回合初始，璇月改變節奏，利用起腿的空檔欺進對方，打出重拳和拳腿組合的戰術，配合她精湛的內圍技術來壓制對手的近身重擊。她全神貫注，殺氣凜凜的氛圍內，環伺全場的觀眾吆喝與叫囂聲似被抽離，空間呈現一種真空狀態，爺爺聲如洪鐘的嗓音穿透而來：「唯有精神不死，文化才能長存！」像盆冷水即刻從頭淋下，她打了個冷顫，振作精神，重整心緒。泰拳比賽基本上是在打磨一擊必殺的時機，慢慢消耗對方的體力與專心度，直到對方不支倒地。她決定畢其功於一役，巧妙利用迴線反彈的打法，一連串強悍正踢、犀利掃踢，連珠炮似落下，就像當年八二三金門砲戰，大砲小炮都落下，火光沖天，震得四周寂靜無聲，渺小如螻蟻的人們瞬間失重，飄起於空中，又無知覺地落下……。   最終璇月展現更為紮實和精湛的泰拳技術，拿下這場天雷地火的激戰。   五年的時光洗鍊出她一身的傲骨，當她重新踏上滋養她成長的土地時，先在東門市場的一家閩式燒餅鋪前停下，老闆見她就大喊：「小月！」   「大哥！」兄妹倆熱切相擁。   「哥哥以妳為榮！」她急切搜尋爺爺奶奶的身影，爺爺佝僂身軀且髮頂稀疏，奶奶老態龍鍾，不再健步如飛，璇月驚覺他們都老了！她激動地與爺爺奶奶溫馨擁抱。在摯愛的家人面前，璇月的外在武裝徹底瓦解，淚水如洩洪般傾覆而下。這些年來壓抑的委屈與心酸像積滿的穀倉，一開穀倉門，全數流淌街面上。   璇月在街上開起泰拳館，接續他們未完的故事。當璇月在教室後方審視學生團練，她的心境就像描圖紙般，一點一筆地與當年黃飛鴻帶領一眾徒弟練功的畫面契合，而那首「黃飛鴻」的電影主題曲又迴盪在她耳邊。

  早晨的陽光柔柔地照進來，這是一天的開始，也是新的一年開始。你將我喊醒說著要去客廳玩耍，搬著玩具跟書本，就著這清冷的空氣，一天就這麼淡淡又平凡的開始了。   鍋子裡的荷包蛋滋滋作響，小烤箱裡加熱中的麵包、溫熱中的牛奶、再切一盤水果、沖一杯黑咖啡。昨夜是跨年夜，但已連續加班兩天身心靈非常疲倦，早早九點便躲在棉被窩裡，準備好好睡一覺，孩子也玩累了，打算就這麼一同在睡夢中跨年。接近凌晨的時候突然醒來，只餘倒數的三分鐘，就這樣看著手機上的數字顯示為零點零分，也看著溫度上顯示的氣溫體感溫度是零度。   這樣的時候，一家人能聚在一起好好的吃飯，正常的生活著，真的是幸福；一年開始的第一天被溫暖的陽光跟溫暖的你喊醒，真的很幸福。你坐在地上的墊子玩著玩具說哥哥在房間、姐姐也是，然後起身拉著我要去外面玩你最愛的挖土機。   過去的一年真的發生很多很多的事，計畫好的一切全部被打散了，從規劃好的旅行無法成行、突來的工作量爆增、總是在搶酒精、口罩及洗手乳，許多的未知與變數讓我們不停的見招拆招。疫情影響了很多事情，直到似乎看起來漸趨緩和，怎知那炎炎夏日又忙碌了起來，經常疲倦了的時候就一個人到外頭，買一杯熱拿鐵，與那徐徐和緩的夏日微風對飲。   人生總是充滿未知，沒有人知道自己終將往哪裡走，或走到哪裡就停止；也沒有人永遠都坐在上頭，總會有很多的未知與抉擇在叉路口，叫你選也不是，不選也不是，於是只好硬著頭皮往前走了。   有的時候不是生活叫你選擇，而是你自己選擇了卻拿捏不好；有的人見不得別人過的好，於是總是在背後讓你流血又流淚。殊不知每個人最終，還是自己的生活過的好就好，很多的很多在此時此刻看不出回報，但終有一天那些波動終將回到自己的身上。   己所不欲，勿施於人。也希望有一天你能好好得到自己施予別人的一切，立足於生命之上，我們都是平等的，在人生的下一個路口，或許我們就不再選擇同一條路。   溫熱的紅茶跟牛奶都冒著煙，孩子說想要喝奶茶，我們就依自己喜歡的比例去調整濃淡。如果是市售的便要依其調配的濃度了，人生也是，所有的選擇權就在自己手上，作或不作、願意作到哪裡的拿捏，不也就在自己手心裡嗎？   今天是一年的另一個開始，期許今年的自己能比前一年的自己更清醒，懂得拿捏自己的人生，該畫清界線的人就到此為止。屋外的陽光依舊溫暖，拿著球，我們一起到附近的球場上打球，感受生活的真實溫度，不過度的依賴屋子裡的暖氣調節，其餘的也是。   新年快樂！期待，自己能比前一年的自己更好，不間斷的學習，並認真的生活著，這樣便已足夠，你呢？

  曾經為了觀察畫翡翠鳥，終日以一塊麵包充飢，在湖畔陪伴牠，與牠為友。   宋代，吳龍翰有詞句曰：「翠鳥鳴高枝，白魚游深淵。魚鳥欣有托，吾廬興悠然。詩瓢貯煙雲，茶鼎烹銀蟾。有此佳絕處，那受名利鞭。鵲尾聞妙香，片心超九天。淵然消萬慮，流光緯三田。乾坤任簸弄，追蹤古偓佺。」   此作品背景畫面以潑墨意象法呈現，佇立於荷梗上的翠鳥凝視落花。翡翠鳥筆者以「沒骨工筆法」畫之，豔麗的色彩形象主題，與大寫意潑灑的背景成對比，有了虛實的呼應。改變外在的環境，不如改變內在的心境，就如一池落花，兩樣心情，有人憐憫落花飄零，有人喜歡盛開。

  今個感覺天氣不錯，微冷後出現一波陽光，就騎著可愛鐵馬去補補能量鈣吧。時代變遷迅速，城鄉重劃，造成許多馬路橫空而來。電火柱成排列隊，四輪跑車＋「拖拉酷」咻咻咻呼嘯耳邊，還沒溜達，頭已暈……。   幸好，外圍雖陷文明刀俎，被大卸八塊般漸漸走樣，小村蘊藉仍然堅定完整。田岸、稻浪、磚屋、瓦舍、菜園仔、稻草人……仍保留嘉南平原淳樸原形，感謝它未將老友的我遺忘。   拐個彎，如同躲進回憶的巷弄，細胞內，彷彿有詩，悄然活絡，覓緣而來。

  「錫安」（Zion）是古希伯來語，意為避難所或聖殿；「錫安」在聖經中是指上帝子民，錫安山是上帝的子民應許和安歇的地方。高雄那馬夏區有個錫安山，耶路撒冷也有個錫安山，美國則有一個以錫安峽谷為主要景點的錫安國家公園。   錫安峽谷前身是米鄺杜域峽谷，它的構成是由紅色、白色與黃褐色的納瓦霍砂岩（Navajo Sandstone）被維琴河（Virgin River）北面支流所分割，形成長24公里，深800公尺的峽谷。   1858年摩門教徒尼菲．約翰遜（Nephi Johnson）發現這個峽谷，但直到1863年才有第一個定居者以撒．貝胡寧（Isaac Behunin），他也是摩門教徒，他說：「這些高山都是上帝的天然聖殿，就像聖經中錫安人建造的『上帝之城』，我們可以在這裡進行崇拜。」不過，摩門教領袖楊百翰（Brigham Young）只同意把這些高山當做天然聖殿，卻無法接受將信徒居住的塵土飛揚的地方稱作「錫安」，只好改稱「不是錫安」或「小錫安」。   摩門教徒移居峽谷開墾及耕種，探險家、地形學家、地質學家、藝術家、攝影家陸續來到錫安峽谷探險、研究、觀光，錫安峽谷逐漸為世人所知悉。1908年猶他州政府完成錫安峽谷地區的聯邦土地勘測，面積僅二十三點六平方公里，當時的總統塔夫脫（Taft）在1909年收到調查結果後，宣布錫安峽谷為「國家歷史文物」，居住在這裡耕種的摩門教徒，必須遷出。   1919年，聯邦政府擴大峽谷範圍為311平方公里，並將「錫安國家歷史文物」改名「為錫安國家公園」（Zion National Park）；2009年歐巴馬總統簽署了《 2009年綜合公共土地管理法》，再將公園面積增加為593平方公里。   台灣太魯閣國家公園也是峽谷公園，與錫安峽谷公園，與錫安國家公園相比，似乎有點小巫見大巫。錫安峽谷較開闊，由一億五千萬年前的中生代沈積作用而成的九個岩層，在不同年代形成的階梯結構及懸崖絕壁，讓崇山峻嶺顯得景觀更雄偉壯麗，稀疏的綠色植被讓裸露的黃褐色及紅色的納瓦霍砂岩在陽光下更顯眼，遊客必須仰頭觀賞，不像太魯閣峽谷的高山，覆滿綠色林木，必須俯瞰才能看見峽谷裡的綠水與灰白的大理石。   到太魯閣峽谷旅遊，通常會安排走步道，例如砂卡礑步道、白揚步道、綠水步道、錐麓古道……等等；來錫安國家公園旅遊，如果時間允許，也可以選擇步道健行或挑戰溯溪。   遊覽車還在排隊購票入園時，領隊告訴我們，在錫安公園停留的時間只有上午，希望我們在遊客中心的「錫安人類歷史博物館」仔細參觀，進一步認識人類在錫安峽谷開墾的經過，以及公園的歷史，動植物生態，地質學和景點，視聽室全天重複播放一部錫安國家公園成立過程的電影，片長二十二分鐘。   下車後，我們先進入博物館參觀，其實博物館十分迷你，大部分用圖片介紹，英文說明，我有英文閱讀障礙，大約十五分鐘就走出來，進入視聽室看影片。   在視聽室左側外面，是面向高山的露天教室，有二十多位小學生正在聽生態老師解說眼前高山砂岩的節理。   視聽室後面的空地，豎立了幾面解說牌，介紹對面的山景地標，包括西寺（West Temple）、日晷山（Sundial）和犧牲祭壇（Altar of Sacrifice）等三處平坦的山頂。錫安峽谷有許多山頭是平坦，是它的特徵。   遊客中心除了有廣大的停車場之外，也是遊園公車的起點，公車班次約七至十分鐘一班，接送遊客到十多個景點及步道的起點或入口。   在遊客中心待了約一小時，就搭上遊覽車繼續行程，領隊特別交代，接下來我們要走卡梅爾公路（猶他州九號公路），約二十公里的路程，不要打瞌睡，要看窗外錫安峽谷的險峻砂岩懸崖，以及碧綠的維琴河，慢慢切割峽谷。   卡梅爾公路是錫安國家公園通往布萊斯國家公園的公路，在峽谷緊靠著山壁盤旋蜿蜒，來到長達一點八公里的錫安山卡梅爾隧道，車子停下來等待會車，原來卡梅爾隧道從一九八九年開始管制，因為越來越多的大型旅遊車輛常在隧道中會車時會卡頓，進退不得。   過了卡梅爾隧道，就是錫安國家公園的東部，司機在一處路幅較寬的地方停車，讓我們下車欣賞風景。   領隊向我們解說，車子後方紅褐色山背山的鞍部，有一個頗負盛名的科洛布拱門，它是世界第二大天然拱門，跨距八十七點六公尺，只比第一大的拱門國家公園景觀拱門的八十八點四公尺稍微短了○點八公尺。科洛布拱門比較特別，它是少見的「盲拱」。盲拱是門洞有許多堆積物，只剩一小部分孔洞，它的成因是上方拱門楣因雨水滲透或風化剝落，以及峽谷低地被居民開墾耕種，土壤鬆散，被沙麈暴吹起往上挾帶的粗砂及細石累積而成。   順著拱門往下看，紅色納瓦霍砂岩的垂直山壁，寸草不生，下方的滑坡，應該是山壁砂岩剝落形成的，經年累月風化之後，坡面散布著疏落的綠樹，往下延伸，越近維琴河的植被越密集，碧綠的維琴河與蜿蜒的卡梅爾公路，像兩條緞帶在山谷中飄揚；公路的另一側，是垂直的納瓦霍紅色山壁，仰頭一望，山壁直直插入湛藍的天空，這時才體會出什麼是真正的頂天立地。   遊覽車繼續前行，沿途是棕色及紅色砂岩的山坡，不同年代的砂岩，以不同的角度穿插堆疊，很難想像它們經歷了淺海、湖泊、沙漠、河流等等環境的變遷，那些看似凌亂的地貌，是錫安的地質史筆記。   卡梅爾公路向東行駛，海拔不斷的迂迴往上爬升，相當於在錫安岩層一層一層往上攀爬，岩石的顏色由紅、褐轉為棕色和橙色的混合色，這是這一岩層沈積形成時氧化鐵含量比較少。當車輛進入棋盤山壁群時，山壁的顏色將變成灰白，恍如進入另一個世界。   棋盤山停車場是卡梅爾錫安公園觀光路線的終點及折返點，我們就在棋盤山觀景台下車參觀。   棋盤山是由於滑石地質的山坡有平行的垂直溝和水平溝形成的，很像超大的棋盤畫在山坡上。根據地質家研究，棋盤的垂直溝痕是冬天大雪冷凍使滑石岩收縮產生垂直裂縫，冰雪融化時雪水順著裂縫流淌雕蝕而成；水平溝形成更早，是在侏羅紀時期，古老沙丘上風沙的波紋，經過冰雪覆蓋凝凍，尚未完全解凍時風沙再覆蓋，如此反覆沈積進行，慢慢形成的。   站在觀景台，仰望著超大的棋盤，我心想：這個棋盤，空等了千萬年，沒有人來對奕，更不知要如何下子。可是，世事早已如棋局，雖然已經過了千百年，依舊難分輸贏。   接近中午時分，我們上車離開錫安國家公園東門，前往海拔更高的布萊斯國家公園參觀。

  我們只有一位寶貝舅舅，卻有兩位舅媽。舅舅是受日本教育的，日據時代他是個警察，換了朝代後他進了中央黨部去了。在我小時候的印象，舅媽長得高高的，臉上白淨，骨架高大算不上秀逸，但穿著旗袍氣質倒也很不錯！   記得那時舅媽每年總會帶著小表弟阿國子來我們家住上幾天。能在廣闊的三合院裡和孩子們追逐嘻笑，是那位被關在城市公寓裡的小表弟很喜歡的！媽媽對這位遠道而來的大嫂可是熱誠款待！而舅媽對這位純樸的小姑也是親暱有加，從沒有姑嫂隔閡問題。媽媽說：舅媽很能幹！除了要照顧一大群兒女外，還會協助舅舅處理公文。   在早期公務人員薪資還不高的年代裡，那一大群孩子要吃要喝，還要念書，舅媽要操持那一家子生活，應該也很不容易！舅舅和爸爸一樣都是獨子，這在以前人的觀念裡是男丁太單薄，可能是因為這樣，所以舅媽和我的媽媽都有興旺男丁的傳宗接代壓力！所以就拚命生產，以報效「家」、「國」為使命！因此，舅媽生了六個兒子，三個女兒，我們家也有三個男丁。   可惜的是，舅媽辛苦大半輩子，也沒享到什麼福！正當兒女成家立業，事業有成要反哺時，舅媽生了大病去世了！從此，我們家三合院裡，再也沒有舅媽和小表弟來訪的蹤影，我們都很懷念那位遠在台北的唯一親愛舅媽。   過沒幾年，聽爸爸說舅舅要再婚，娶的是他的年輕秘書，還在圓山飯店開喜宴。那年舅舅已是花甲年歲了，在早期的觀念裡，這種老來再娶，多半子女是不太能接受，會鬧家庭革命的，舅舅家也不例外，子女群起抗議！   子女群起抗議還有另一個主要理由是這個女秘書在舅媽往生前，就跟舅舅有私下交往，套用現代名詞叫「×三」。所以子女更加無法接納她！不過經過幾番家庭革命，最後還是舅舅贏了。辦法是她和生的女兒另屋居住，舅舅還是住老家。   外婆八十六歲生日時在林溪寺辦壽宴，舅舅攜家帶眷總動員回來給外婆祝壽，我們終於見到新的年輕舅媽了。我不曉得舅舅那裡來的男人「魅力」！雖說他年輕時也是帥哥一枚，但在三十幾年前男人身體再健壯，六十歲也是被套上個「老」字了，又不像現在凍齡社會，一堆美魔女和老帥哥。   這位年輕舅媽不但人長得漂亮，氣質也好！身材高聎，性格感覺也溫和。聽爸爸說還是大學畢業的，父親是校長，母親也是老師，這樣好的條件實在惋惜！難怪這樁婚姻是在歷經多重革命下完成的！   外婆的生日壽宴上，她們這對「祖孫」級的婆媳也總算見面了（外婆是大門不出，二門不邁的清末三寸金蓮女人，所以兒子二度喜宴她沒到）。按照規矩，這位新媳婦必須向婆婆俸茶，當年輕舅媽端茶盤再來收茶杯時，外婆在杯底壓了一疊厚厚的紅包鈔票！我看到隨即跟外婆說：「阿嬤您等我一下，我也去端一杯茶來俸上，紅包舅媽的三分之一就好。」旁邊的人齊喊：「妳端，一毛錢都沒有！」唉！差這麼多。   在當時我還算年輕的觀念裡，很質疑這樣年齡懸殊的一對當夫妻，會是個怎樣的感情？年輕舅媽樣樣條件都那麼好，為何要委屈自己，歷經多重革命的嫁給如父親般的舅舅？跟舅舅的孩子又如何相處？她比大表哥年輕，他們怎麼叫得出口？   唉！說到稱呼！這一點倒是我們那位克守禮俗的媽媽，叫如自己女兒般年齡的舅媽，大嫂長、大嫂短叫得可親暱又順口（舅舅是她很敬愛的哥哥）我們聽得都有點要起「雞皮疙瘩」，年輕舅媽被叫得神情很不自在！   在場的就連我們那位小媽媽十幾歲的姨媽都叫不出口。年輕舅媽對大家也很和顏悅色，比起我們那位有著架勢，讓我一點親切感都沒有的舅舅好多了。不過，讓我們心裡懷念的，還是那位往生已久的親愛前舅媽。

  這些年，搭機返鄉，每當班機飛臨金門上空，總是那麼的興奮，在天空中尋找熟悉的地面景物，去年返鄉，意外的從雲層中，看到了久違的古崗湖，那一片青山綠水，有著老李的成長痕跡，叫人不想它也難。   找了一個初秋溫暖的午後，騎上自行車，循者年少時的行車老路線，從南門海邊，過莒光樓，上環島西路，直奔古崗湖，相識半百的老朋友，老李來看你了，希望你的老相簿中，還保留著我的老相片。   走進古崗湖風景區，只見湖水依然盈盈，映照著藍天、白雲、綠樹、紅樓、湖畔的老榕樹，在料羅灣海風的吹拂下，一樹的綠葉，不停的搖擺著，好像是在招呼著老朋友：美麗的古崗，驚艷的雲山水，歡迎你的到來。   如往昔，古崗湖遊園，就是愛走湖畔的道路，走走停停，四處觀望，尋找不同角度的美麗古崗湖，今日舊地重遊，發現景觀已改變了不少，但還保留著不少當年的痕跡，猶記高中時期，一票同學來此同遊，有一位同學站在湖濱的柳樹下，說咱們走累了，躺在湖畔草皮上休息吧，那時，微風柳搖，湖聲輕傳，遠眺群山，真是好山好水，老李不禁展開雙手，環抱紅樓（紅牆的古崗樓），初次領略到古崗湖的風華和美麗，另外一個同學說，咱們乾脆躺成一排，做場青春純情夢，今天回想當時，年少青春，大膽做夢，閉上雙眼，展翅高飛，如今回想起當年情景，真是人生幾何，不亦快哉！   來遊古崗湖，當然要登上紅樓，古色古香，格局宏偉，引人注目，站在三樓，眼眺四方，湖水倒映，青山圍繞，盡收眼底，古崗村的老同學曾說過，晚風輕飄，晚霞滿天，古崗湖美不勝收，今日站在紅樓下、湖畔邊，抬頭看著燒紅一片的天空，同學所言不假，此時若能端上一杯咖啡，聆聽一曲音樂，想必更叫人駐足久久，不忍離去。   說起古崗湖的那一些陳年往事，有一件事情，到今天依舊銘記心頭，高中時，有一次為了繳交作業，特地跑到古崗湖寫生，在畫畫的過程中，突然感覺到整個風景區，滿滿的江南庭園味道，不自覺地為它加上樓、台、亭、閣，繳交作業時，老師說老李真敢作夢，今日舊地重遊，如果可以再重新畫畫，我好想在畫裡，畫上七張椅子，塗上紅橙黃綠藍靛紫七種顏色，然後邀約老同學們，大家一起排排就坐，再次做場七彩蝴蝶夢，夢回當年青春時。   今曰舊地重遊，古崗湖的雲山水還是那麼美麗，彩霞滿天紅的叫人讚嘆不已，但是睹物思情，難免有些感慨，但願他日重遊，古崗依然可以寄情，紅樓依然可以有夢。

  第三檔   《開啟跨領域的人生對話──林金榮文學對話作品展》   林金榮老師民國五十一年出生於金門后浦南門，林氏家族自清末由同安遷居金門，祖上曾經一代為官，一代為來往廈門、越南之間的海上貿易商人，祖母是印尼出生的土生華人，九歲時返鄉探親後被留下來。   林金榮老師的外曾祖父、外公、父親都是傳統建築的匠師，外公早期跟隨古崗匠幫到新加坡學習西式建築，有能力承包洋樓的設計施工，三代人投入百年的傳統與新式建築行業。牽連到晚清下南洋、日軍佔據金門時期移居越南、國共內戰及國軍轉進金門後親人離散海外、八二三炮戰台海危機遷徙台灣等事件，過往的家族滄桑是近代金門的一部歷史縮影，恰好也成為他為家鄉多元書寫的感情養分。   林金榮老師自幼在複雜不安的生活環境長大，敏感的好奇心驅使、具有豐富多情的人格特性，喜歡研讀古典文學及新文藝的繽紛世界，勤勞執著養成長期寫作習慣，來與自己的人生對話。民國六十九年，金門高中畢業後離開金門，民國七十一年在馬祖西莒島服役，任馬祖日報通訊員，退伍後完成世界新專編輯採訪科學業，隨著台灣政治解嚴、開放報禁政策，參與辦報紙及雜誌主編、美術編輯、採訪記者等職務，同時投入促進金馬地區解除戒嚴社會運動。   林金榮老師曾說：「文學是可以對話的，它開啟生命歷程的無窮盡探索；文字是無聲的心靈語言，從小默默耕耘，一路走來，始終與單身、孤影起舞，悲傷和快樂都在其中。」此次藉由睿友文學館展出近50年來的手稿、書件，有他小學的日記《青年日記》、初中的日記《飄》、高中的日記《飛翔》、當兵的手札《浮生記》、新詩散文選集《被時光遺忘的情鎖》等，對應著生命潛在的浮動不定，持續寫作來與人生的私密對話，收錄每一個成長階段的心靈感受，走出一片獨自的文學星空。   林金榮老師著有：《與古蹟共舞》、《金門地區使用的陶瓷器文化探源》、《金門傳統漁業調查研究》、《金門傳統建築的裝飾藝術》、《金門脊墜風情》、《舞動神靈的祭典》、《金門古洋樓裝飾藝術》、《金門傳統聚落形成發展族譜彙編》、《金門常民文化》、《金城鎮民的歲月容顏－后浦往事》、《金門傳統建築之美》、《金門人文紀事》、《被時光遺忘的情鎖－林金榮新詩及散文選集》……等書。現為金門文化協會理事長，《金門日報．浯江夜話》專欄主筆，其涉獵的範圍除文學與文史，亦是著名的攝影家。   第四檔   《從繪畫創作走回文字的定位──許水富的文學之旅》   源自家族血緣傳承關係，許水富老師及其兄弟們，自小就染上繪畫與文學基因。一路上塗塗抹抹，寫寫改改；時而是塗鴉作品，時而是振筆文字的抒發。從少年即便輕狂到老態玩世，讀經史雜書，讀文史名著，拓展靈魂視野。如此一張張的畫作，一篇篇的詩章，便從生活筆縫中流溢而出。直到今日依然故我，創作再創作。   許水富老師為金門榜林人，1950年出生。師大美研所畢業。曾在雄獅美術擔任採訪記者，以及在台視學做舞台設計等工作，而後返回教育職場。於民國64年回到母校金寧國中教兩年書，深根藝術種子，在自己的鄉土培育良才。之後，又重返台灣，在台中明道中學幫忙創辦第一屆美工科。其中並在台北和同鄉畫友王士朝、翁清土、黃世團、林世英等人，共同籌設發起「金門畫會」，被推舉為第一屆理事長，也是金門第一個畫會組織。   除了教學，許水富老師也積極參與市場設計領域活動。並且出版八本相關的廣告書冊，其中一本廣告學是各學校採用的教科書。在許水富老師的印像中，除了繪畫書法愛好之外，國中時期就萌芽寫詩詞文類的語言，直到三十年前才正式寫詩出書。目前已經出版《叫醒私密痛覺》、《許水富短詩集》（中英對照）、《孤傷可樂》、《多邊形體溫》、《許水富世紀詩選》（中英對照）、《寡人詩集》、《饑餓詩集》……等詩集十六冊。其中《饑餓》詩集，曾榮獲華人世界冰心文學獎第二名的殊榮。其詩作亦曾被中華民國筆會翻譯外文行銷全世界。   許水富老師除著作等身，亦集詩人、書法家、藝術家於一身。曾參與各類畫展及個人詩書畫展發表會講演與評審，作為求教和學習的出發點。跨領域的學習和創作，豐富了老師的人生體驗，並且造就了志業的投擲，他不忘感謝故鄉土地的滋養，以及父母親的孕育教導，還有師長朋友們的鞭策鼓勵。   此次許水富老師把其手稿、著作及與文學相關之重要文物，透過睿友文學館的展出，必能讓蒞館參觀的鄉親和藝文界朋友們，更進一步認識「許水富詩．文學展演」的創作歷程，無不大大地提升金門文學的能見度。   結語   109年度雖然受到新冠肺炎疫情的影響，地區部分活動均停辦，但睿友文學館為開放空間，不僅有前後門亦有側門，展場空氣流通；地板用漂白水消毒，櫥窗以酒精擦拭，並有洗手台，及備有乾洗手消毒噴霧劑供蒞館參觀的來賓使用。除為防止疫情蔓延而把關，也按原計畫推出縣籍作家文學作品展四檔，另舉行「詹宏志、楊樹清文學交流會」一場，絲毫不影響本館舉辦活動、及策展者親自出席解說之熱忱。   活動期間，無論策展者是詩人、作家或報導文學家，均為長年在文學園地耕耘的浯島菁英。他們在文壇的成就有目共睹，而且早已形塑個人獨特的書寫風格，因此蒞館參觀的人潮未曾間斷，顯見文學的力量已蓋過疫情的肆虐。即使因種種因素使然，仍有不盡人意之處，但吾人將秉持揭牌開館時的初衷，踏著先賢的腳步從縣定古蹟睿友學校出發，為這座被認為是邊陲地帶的島嶼，點燃一把熾熱的文學之火，復透過它的強光，照亮世界的每個地方。這不僅僅是自我期許，想必也是浯島文學人義無反顧的使命！（下）

  牽牛花擦過眼角，剎那間閃入的紫藍色驚醒了眼瞳，迎面襲來一串串掛藤糾纏著我的頭髮，腳下踩著一地殘磚碎瓦，每一次落足都要和滿目蒼涼抗衡，稍一撞擊就如此刻心跳，不安而空洞。   這一段路不能用時間衡量，七十八年的等待終於濃縮成小小一個轉角，從閩南燕尾馬背大厝拐個彎，轉到一馬平川的空寥，就像電影跳接，沒考慮你茫然無助。時間，像一塊剪不斷的長布，有時平順如流水，有時漣漪成皺紋，我這小小轉角僅是長布上一個不起眼的皺褶。任誰都想不到，在時間長河裡，它頃刻間就要漾成一圈漣漪了。   當我從李氏家廟上完香走出來，我小聲對陪同我的堂侄說：「我想看看祖父和父親住過的屋子」。之前，我已看過被蟲蛀的田契和屋契，也見證堂侄一筆一劃延續了李家族譜，但我還想看一看李家祖屋。那間從沒人提起的屋子，它究竟長成什麼樣子？根植在什麼角落？時間能允許它與我初次見面嗎？   尋根，不就是要尋回祖輩留下的一點一滴嗎？但我卻害怕祖屋早已不存在。七十八年，該變的都變了，中國南方這個小島始終承載著我不停的想念，它要如何回答我千百個懸而未決的問題？我心裡的矛盾只有自己清楚，一句話含糊在嘴邊，近乎請求，卻又不敢苛求答案。堂侄的眼神有些遲疑，這一閃而過的神情似乎道盡了一切滄桑。   終於跨過這個轉角，眼前景象一生難忘。有好幾回在夢裡還看見這三面堅持不倒的紅磚座基、散落在地上的石具石磨、檐角那塊就快掉落的瓦片，以及那些在風中揶揄的紫色牽牛花。   堂侄在身邊細說著老屋歷史，聲音慢慢譜成人事變遷的悲歌，一聲聲，一個個畫面：有人把屋內陳設古董搬走、有人擅自闖入住下來，後來又舉家搬去台灣；我一有空就會過來清除那些頑固的牽牛花、也到過新加坡尋找了三次都失望而歸……。   聽著潦亂的話語，我腳下飄浮。低頭，仰頭，總是和坍塌面對面。看著晚清年間的閩式紋飾還在屋角迎風，七十八年只是無數紫花的春夏秋冬，但卻是我想在橫巷裡大喊一聲的理由。只怕過去一段空白真的決堤，所以始終忍住，不能像轟然倒下的屋頂哭花了臉。   我身邊的堂侄髮際已斑白，兩代人被託付照顧這個無人的家，無怨無悔。他年紀比我還大，一生青春卻要不斷和牽牛花的爬藤糾纏。父親死後，他承繼了委託，並相信春風會來、相信向南的海還在翻騰，總有一天會捎來消息。但他從未想到，一九四八年我祖父逝世，一九六五年家父也仙去，再也無人提起這上了鎖的祖屋，從此斷了一切，一邊是沒結果的等待，一邊是茫然的無知。   一九三七年祖父下的這一盤棋只有過河卒，只能拚命上前。從金門到新加坡，回頭，或無法回頭，都是未知數。就像浮萍，根懸在水中，不著地，漂遠了，不一定能回去原地。他想找一塊肥沃土地，重新植根，再次茁壯，但一切不盡人願，雙腳一離故土，一切都看天意。   我眼前開展了一幅畫面，下南洋的序曲響起……。   廟門一開，一道早晨的霞光照見斑駁地板，祖父牽著十多歲的父親背著強光緩步走入。火光一閃，蠟燭點燃，陰暗的家廟亮起來。這是最後一次上香，一九三七年戰火開始燃起，在動亂時局中，祖父決定到南洋一闖天地，也許也能因此避開戰火。 　　他把屋契、田契託付給鄉親，在他們關切眼光中拴上家門，這一拴竟是永遠的告別。   村外小路靜悄悄，父子倆的背影在親人注目下慢慢變小、變遠。告別時天色陰暗，大海在翻波，皮箱、心情，一樣沉重。是不是這條路，從此走向不歸？無視兩旁燕尾馬背冷冷俯視，也不管鞋底機械似地踩著身影，只顧一直向前，走出不回頭。   這只是我想像的畫面，也許寫一篇小說、拍一部連續劇我會這樣開始。其實，怎樣都行，沒有人告訴我真實的一切。我從沒見過祖父，他在我出世前就離世了，只留下一個寫著他名字的神主牌。父親沒向我提過金門，他在鬱鬱寡歡中也染病逝世。我對家鄉的唯一印象是寫在小學成績冊上的六個字：「福建省金門縣」，不停在我腦裡閃光。幾十年來，彷彿有一種呼喚、一種催促，一直在心裡呢喃：去看看，去看看。 　　失根的痛我無法瞭解，卻在祖母的眼神和她的家鄉歌謠聲中見出端倪。祖母總是望著遠方吟唱金門歌謠，手擊桌角打著節拍，一下子，「白鷺鷥」就飛來她的眼裡。祖母的白鷺鷥原來是潮濕的春雨，風一來，總會哭幾回。說好秋後再聚，要像候鳥，飛再遠也要記得太湖的樹。可是，任煙波默默，歌聲卻只在南國，春雨潮濕，看不見一隻真正的白鷺鷥。 　　後來特地到了金門太湖，想看看祖母歌聲中的白鷺鷥和她眼眸裡潮濕的春雨。但我只看到煙波裊裊，白鷺鷥遠遠地棲息在湖中小島的泥岸邊，我的想念竟是如此遙不可及。 　　我終於瞭解失根的痛。 　　為了找回自己的根，我不停尋找蛛絲馬跡，輾轉找到一位堂兄。將近八十歲的他一聽到我尋根的決心，突然就在我面前決堤了。他哽咽地說，自七十年前離鄉，就日夜想著能再回家鄉。因為種種因素，也沒人帶他回去，如今人老了，心也死了，不敢再想了。 　　我攤開地圖，他伸出長繭的手指，重重點擊在「西山前」三個字上。美麗，確是一場嘔心瀝血的堅持，確定家鄉地點的那一種美麗，像一朵花在心中綻放， 都是因為我堅持的傻勁。 　　憑著祖父的名字和家鄉地名，所以我來了，所以我站在一堆廢墟裡，雖然滿目淒涼，心裡卻是熱的。 　　我順手扯下牆邊一串牽牛花藤，青澀汁液流到手上，揮散著一種生命的味道。

  冷氣團降臨台灣那天，大妹妹開車帶我們上陽明山，慶祝爸、媽結婚56周年慶，吃飽喝足後，緩步走回停車場，在馬路上走著，大妹妹怕媽咪凍著，沿路暖暖包、大圍巾伺候著，只聽見媽咪回答：「夠了、夠了，都包成肉粽，快看不見前方了」。   大妹妹接著說：媽咪，天冷怕您給感冒了。跟在後方的我，本來只是想拍拍母女倆的背影，卻讓對話給震撼住了。大妹的那一句：「媽咪，您冷嗎？要不要再圍大圍巾？」我心裡激動著，想想當子女的我們，無法回報父母的養育之恩，也只能抽空陪陪老年者了。   「行孝要加快」的聲音在我耳邊、心理迴盪著，父母親要的真的不多，陪伴吃個飯、散散步或是出門走走話家常，那是一種親情間的自然發酵，勝過任何的金錢、物資。身為子女的我們，請多關心年長的父母，因為他們是我們心中那塊最難割捨的，天冷了！爸爸、媽媽們：請多加件衣服保暖。

  星期天早上11點鐘，兒子說：「老爸，中午我煮東西給您們吃。」   「真的？謝謝你。」我和妻子高興的眉飛色舞。   兒子大學畢業後當了1年的潛水艇義務役後，就考進一家光學電子公司工作。他的興趣就是喜歡吃美食，為了想吃更好的美食，乾脆到一家廚藝教室學做菜。學了一年多，竟然考進那家廚藝教室當兼任講師。   兒子讀小學時，我一直培養他往文學創作的路線前進。那時我經常得獎，每次得獎一定帶他參加盛會，有兩次聚會還遇到兒童文學名作家林良先生，我要兒子稱呼林良先生為林爺爺。   兒子的嘴巴很甜，真的親熱叫著：「林爺爺好。」   林良先生當時誇讚我的兒子聰明又伶俐。   「兒子，你要向林爺爺看齊。」那時我叮嚀他。   「好的。」兒子露出崇拜偶像的眼神。   想不到大學畢業後，兒子告訴我：「老爸，我對寫作沒興趣。」我被潑了一盆冷水，旋即想開了，因為當作家是渾然天成的，絲毫不能勉強。就像我的家族一樣，只有我一個人喜歡寫作，其餘的不屑一顧，甚至認為寫作只是雕蟲小技。   中午12點鐘，兒子告訴我們：「中餐煮好了。」   我和妻子走到餐桌旁邊，看見餐桌放了2樣菜餚和一碗湯。   其中一盤是主食筆管麵，一盤是炸雞胸肉，一海碗是蘿蔔豆腐湯。   我和妻子吃著香噴噴的午餐，讚不絕口的說「真好吃。」   兒子笑了，笑得好開心。我和妻子也非常得意，能吃到兒子下廚的美食是親情的幸福。

  ──為金門睿友文學館109年閱讀島推廣活動專輯而作   前言   金門睿友文學館自揭牌開館兩年以來，除舉辦作家作品展八檔（每檔三個月），另舉辦「張國治教授新詩朗誦會」、「台越文學論壇」、「黃振良老師《浯江衍派》新書發表會」、「詹宏志、楊樹清文學交流會」等與文學相關之活動各乙場。雖未達到成果豐碩之境地，然則把風貌多元的金門文學，呈現在鄉親與外賓面前，一起為文化立縣、文學金門而努力。   綜觀縣籍作家文學作品展覽期間，除引起各界高度關注，蒞館參觀之各界人士及藝文界朋友更是不可勝數。非僅已達到文化局古蹟活化再利用之目的，亦同時讓鄉親及海內外朋友，看到金門文學的豐富多元與蓬勃發展。故而，活動期間深獲各界肯定與好評。謹將109年度策展作家簡介如后，縱使部分文字已在新聞披露，但仍有收錄在本專輯之必要。除與鄉親共分享，亦冀望各界人士時加鞭策，共同為文學金門深情築夢。   第一檔   《我選擇一條人跡稀少的路行走──李福井70文學作品展》   「我選擇一條人跡稀少的路行走」，這句話概括了李福井老師從文青到如今70歲，一路走來的心路歷程。他以「我人生的青春時光，泅泳在台北的新聞大海之中；我人生的黃金歲月，貢獻給家鄉這塊土地。」作為他整個人生的註腳。   此次李福井老師70文學作品展，以六個不同時期的主題分別呈現：   〈青澀時期〉：高中時開始寫日記，他形容一手拿著七九步槍，一手拿著筆桿，想要破繭而出。他18歲的日記這樣寫著：「世界上哪一個作家，不是由寫練出來的，尤其，像我這樣自負的人，為了目標，上刀山，下油鍋，也樂意接受。」儼然是一個年少輕狂的文青。   〈大學時期〉：那時大學的錄取率只有13%，金門人能考上大學尤其不容易，千里迢迢漂洋過海到台灣讀書，交通不方便，經濟壓力很大，只能埋首圖書館苦讀。這一段時期的日記，敘述了他學思的過程。   〈學成返鄉〉：首先編《正氣中華報》軍聞版，後來編副刊寫方塊，先後寫「浯江夜話」、「聽濤隨筆」、「台北夜未眠」。其作品〈假使搭飛機像坐汽車〉、〈千金之妻〉、〈上帝的囚徒〉如實反映了當時的社會現象，引起諸多讀者的共鳴。   〈遠遊台北〉：這時在《中國時報》工作，後來到馬祖當兵，外調《馬祖日報》編報紙寫社論，退伍時獲馬防部政戰主任兼政委會秘書長頒贈「馬報椽筆」獎盃。1999年出版《古寧頭戰紀》與《古寧頭歲月》，在立法院舉行新書首發會，為將來的戰史寫作跨出第一步。   〈鮭魚回流〉：台北退休之後又返鄉服務，這時有兩個工作重點：首先在金門展開地毯式田野調查，後來深入大陸與台灣採寫，十年之間書寫超過百萬字，完成十幾本書籍；其次創立金門書院道藝學會，禮聘大師來金開講，提昇地方文化內涵與生活層次，開啟了生命的高度，被譽為浯島最美的人文風景。   〈退休之後〉：返回第二故鄉台北，仍然選擇人煙稀少的地方，臨海而居，時常讀書寫作。回首來時路，一步一腳印。   李福井老師為金門古寧頭人，文化大學新聞系畢業，曾任職於金門《正氣中華報》、《金門日報》、台北《中國時報》、《中時晚報》、《自立晚報》、《大成報》，為資深媒體人。2006年返鄉從事田野調查、口述歷史採寫，足跡橫跨兩岸三地，採訪的人超過三百位。亦從事專欄、戰史、傳記、小說創作。著有：《與心靈有約》、《古寧頭戰紀》、《古寧頭歲月》、《丹心》……等文學與文史作品二十餘部。曾獲：國家出版獎、國史館台灣文獻獎、兩岸漂母杯散文獎、圖書金鼎獎及浯島文學獎……等獎項。曾任金門大學駐校作家、金酒胡璉文化藝術基金會董事，現任金門書院道藝學會理事長，《金門日報．浯江夜話》專欄主筆。   第二檔   《漂流的文學樹──楊樹清文學作品展》   本檔因受新冠肺炎疫情影響，並沒有舉行開幕儀式，但《漂流的文學樹──楊樹清文學作品展》仍然如期展出。是日，除了諸多鄉親及楊樹清老師的親朋好友蒞館參觀，前台灣文學館館長、成大特聘教授陳益源博士亦專程蒞金與會。   楊樹清老師除展出其手稿、著作、影像，及包括公孫嬿、商禽、周夢蝶、辛鬱、羅門、洛夫、楊牧、鄭愁予、黃春明等與金門文壇產生聯繫的重要手跡及文物收藏，其兄長畫家楊樹森也提供6件畫作配合展出，與鄉親、書友、藝文界人士，共享一場豐盛的文學饗宴。   楊樹清老師身世多重混血，父親來自湖南，母親來自閩南，出生於金門。就讀國小13歲時，即在《金門日報》發表第一篇習作〈我的哥哥〉，迄今累積千萬字書寫，擁30多種個人著作、50多種編撰叢書；17歲高一時渡海到台灣發展，創作，離鄉歲月已四十餘載；惟楊樹清的文化、文學、傳播領域，始終未脫離金門，持續以文字聚射這塊土地外，也在戒嚴、軍管時期創辦《金門報導》社區報，衝破威權體制；解嚴後推動《金門學》，創版主編《金門日報‧鄉訊》，之後再回歸文學創作本位。奔波在台、金的天空，「離、去、歸、返」，鄉情用這麼厚。楊樹清老師說，「所有離開的一切，原來都是為了要再回到一座未完成的島嶼。」   「島嶼之外需要連結，才能飛得更高，看得更遠」；長居台灣，但長年貼近浯島之鄉的楊樹清老師，被視為是台金文化、文學的一座橋樑。砲火下，番薯田成長的孩子，從料羅灣出航，橫渡台灣海峽，亦跨越了太平洋，曾浪遊北美三年多；來自邊陲之鄉，長期被視為邊緣書寫，楊樹清老師把自己的創作以及金門文學、金門學帶到台灣、海外，被外界看見與重視。他愛鄉愛土以及熱愛文學的情懷可見一斑。   詩人顏艾琳在〈孤獨的鮭魚〉一文開章即寫下「楊樹清的身影也代表著金門文學史的傳承、活動，他本身就是一部活生生的傳奇故事」；廈大傳播博士陳榮昌在「金門臉譜系列：作家篇」的〈楊樹清台金文化橋樑的報導文學旗手〉一文中描寫道：「成名甚早的楊樹清，可以說是金門旅外最活躍、具高能見度的作家。曾連得多屆兩大報報導文學獎的他，不僅是國內知名報導文學作家，也是金門與台灣相當重要的文化橋樑。由於早年從事新聞傳播工作，加上心思敏銳、善於觀察，深諳社會議題結合金門大時代故事的文學敘事技巧，因此，讓他的報導文學充滿濃烈的地方關懷特色，同時又蘊含歷史時代厚度」。   楊樹清老師著有：報導文學《金門田野檔案》、《金門島嶼邊緣》、《天堂之路》、《閩風南渡》、《東渡之歌》、《消失的戰地》，散文《少年組曲》、《渡》、《番薯王》，小說《小記者獨白》、《愛情實驗》、《阿背》，文史《海上仙洲金門》……等個人著作30餘種、編撰叢書50餘種，可謂著作等身。歐洲科學院院士楊永斌譽之「金門的名片」，台大社會系教授薛承泰譽之「金門的維基百科」。曾任宜蘭佛光大學、金門大學首任駐校作家，金門燕南書院首任院長，現任《金門文藝》編輯總顧問，廈門朱子學院學術顧問。   此次楊樹清老師把其手稿、著作、影像及重要文物，透過睿友文學館的展出，必能呈現出金門文學的另一種風貌，繼而理解楊樹清老師──「文學是我的信仰，苦難是我寫作的養分」的心路歷程。 （上）

  氣候變遷，花序大亂，十二月，在植物園，看到三月才應開的杜鵑花，更看到五月的荷葉，也逐漸在池塘冒出來了。   不過，還是先後有序，荷葉，也知道要排隊─成縱列，像閱兵分列式一片一片在水上浮開了！

是誰，翻開（離騷） 掘起九畹蘭田 以月的皎潔沐我 讀我以君子之姿 走了千年 從未忘懷原鄉 空谷幽幽，山泉潺潺 詩人編織著我的清香 畫家典藏我 出塵的孤芳 都說蘭心蕙質 一帖良藥 救贖這載浮載沉的悲涼 如果你願意 請再一次將我，以文字 入藥，埋葬 在你的辭章裡，等待 永恆的綻放

  ……臉書被敦南誠品歇業的相關活動，洗版洗不停，其實那幾天帶小孩去東區走走時，本來打算到那邊看看的，先生卻說，這時候人最多，帶著小孩沒必要特別去啊。   想想也是，我就這樣被洗腦了。   我不是台北人，但是敦南誠品也曾佔我回憶一席之地，畢竟生活在台北，離開金門的第一站，我一直在東區工作生活居多。   十年多之前，跟先生認識的那年，我租屋住在安和路上，情緒很脆弱，很常做惡夢，平日裡醒來，可以馬上去辦公室做事，轉移注意力，週末的時候卻有大把的時光自怨自傷。週末我總是醒來，看著窗外的林蔭，潑水洗臉，換好衣服就馬上上街，我會從遠企購物中心一直走到敦南誠品，東看西看，走路走一整天，讓我很累很累，晚上回家洗漱過後，筋疲力盡到再也沒有力氣知覺的睡了，我是打從骨子裡堅強的人。   敦化南路上有滿滿的櫟樹，我走著走著，見證了整年裡，滿樹綠葉轉成金黃，再化成褐粉色的日出日落，讓我養足了底氣，不再像內力全失。   有時候去上瑜珈課路過，有時候下班走去，門口有很多擺攤小販，衣服洋裝飾品、小金魚零錢包、彩繪石頭、文藝明信片，細細看完買不到幾次，情感的記憶還是比較深刻。   和舍監先生後，也是大概這個季節，炎熱偶雨，他依著我的習慣，在仁愛圓環，環走了無數個夜晚到夜深，從眼淚到感動，他跟我告白我哭了幾夜，他說以後會陪我面對人生各種課題，我再也不需要獨自面對，說著這句話時就在敦南誠品門口那台階，聽起來像日常對話現在想想其實震撼，我們都不是輕易說我愛你或承諾的人。走著走著，答應和他交往的那聲才應下，路邊有個男子騎腳踏車停下來，跟我要了二十塊買便當吃，人生如戲。   我想起上個月前，巷子口的鵝肉攤無預警的拉下了鐵門，老闆是一對年長夫妻，老人清瘦臉上總帶著慈善堅毅的神情，每天接小孩放學時總跟他打招呼。   二週後，鐵門拉開了，忽然變成娃娃機店，一切都是商業考量。我住在這裡將近七年，以後牽著小孩走過，我可能會說，你還記不記得這裡以前其實是……。   畫面有鬧情緒也有美好的，來得及說再見，來不及說再見又如何，總是要放走的，包括那些故事情節，畢竟我們的故事，都只是它見證的千萬分之一。

  2021年元旦，寒潮來襲，天寒地凍，我在暮色中返鄉，羅厝漁港外，就是美麗的東林灣，夕陽正在緩緩落下，我滑開手機，捕捉下絕美落日，海闊天空，日落千里之外，我是遊子，也是歸人，總有那麼一天，會向它一樣，回到地平線上，回到生長的地方。   烈嶼島很適合追落日，我家門前就是「八青路」，只要是天氣好的傍晚時分，總能見到一輛輛的機車呼嘯而過，年輕人豪邁迎風，青春燦笑的飆向「沙溪堡」，那是國境之西，早期是打漁人心底最戒慎的「破湍頭」海域，後來又成了國共兩分的峰火界線，如今優雅轉身，反倒成了網美打卡的一大熱點，尤其是日落之前，最是引人也最吸睛。   追完落日，我將轉身，後方就是「海園餐廳」，今晚有大哥大嫂歡喜安排的宴席，為小孫子滿週歲而請客，傳統的「沁油飯」搭配「蚵仔麵線」外，還有滿滿的佳餚美酒，所有的親朋好友和鄉賢鄰居，都是真心邀請的座上賓客，我們要在寒流過境的今夜，舉杯齊眉，一釂而盡，大夥兒在杯觥交錯間，追酒逐桌，一起寫下這場美好的暖心喜事。   望著落日，飲下高粱，想想過往，其人生不就是一段又一段「追」的旅程和記憶。年少愛追夢，所以負笈他鄉，不怕辜負故鄉韶光；中年以後，兩地往返，如飛鴻似踏雪，總是來去也匆匆；如若晚年到來，或許就是落葉歸根，故里長棲，重返童年，笑看一生寵辱。   想到這，夜深且寒，我不自覺的輕輕讀起蔣捷的「虞美人」：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。   走過知命之年，經過多少生活溪谷的臨深履薄，蜿蜒起伏的無悔前行後，如今也算活得豁然開朗，體悟出人生喜樂，內心深處更能知足常樂……今日於故鄉海角，有幸與落日擦肩，有感「追」的艱苦與喜悅，書寫下這一段淺淺心語，以為新年返鄉印記。

  記得國中語文課有這樣的一篇練習，那時老師的要求是 : 寫一封情書。   現在回想起來，說不定這是她個人為了滿足自己偷窺學生思想的嘗試吧。就像透過文字，讓我們全班對彼此展露裸體一樣。我想自己便是在那階段染上了這樣齷齪的習慣，而這又是一篇關於我自身的經驗。   那時，沒有「認真即輸」這類流行語，既然沒人說，多數人也不理解這個概念，而這樣的後果就是我們在文字上毫不猶豫的、賣弄的，將自己原始醜陋又富表現慾地思想彈出褲襠。但我要講述的，並不是關於男孩寫的那些陳詞情話，而是當時我親身發生的一個回憶。   在恢復單身的這幾個月中，我反覆想起，與我相處的那些獨立靈魂，他們之中有安靜，有喧囂，但無一例外，我們都在彼此迴路中消失。   對當代的我們來說，記憶是腦晶片中的快取暫存。而這件事情，從遺忘開始也從遺忘結束。 我忘了那時幾歲，反正是國中生的年紀。   我不算傳統社會歸類為好孩子的那種，也不算壞的極致。但那時每天都享受著那種叛逆帶來的刺激氛圍……關於我，只需要這樣一個淺薄的概念。   在少數到學校的日子裡，那天的國文課，老師在每個人的腦晶內添加了這樣一個課題 : 情書一封。請以紙張書寫。   班上有人竊笑起來，我很想知道他們是因為情書主題，還是必須用紙本書寫，或者更大的可能性是他們透過腦晶在互相傳送一些稱為迷因的搞笑圖片。我也暗笑她的迂腐，當代紙本書寫已經非常少見，通常為重要的法條宣告才有手書形式，而且只是為了留下上傳到互連網上的證據。   記得父親常常看著新聞抱怨當代的一切都太速食與塑料，他常常一邊聽著竹內瑪麗亞唱的塑料愛情，一邊大罵當代的文化。他也抱怨保護隱私反而成為一種犯罪嫌疑，實在匪夷所思。早知道他守舊，也沒和他爭論什麼，我出生在這個時代，自然習慣這種文化帶來的規則。   說回那堂國文課，我記得沒多久便寫完一堆陳詞爛調，沒打算拿高分和認真對待。剩下的課堂時間，我便開始在網路上瀏覽色情網站。   忘了瀏覽多久，介面彈出一則匿名並隱藏發送位址的私人信件。   信件標題是一顆紫色與粉色漸層的愛心。色情廣告信件嗎？業者能發送到教育時段的頻道？   我仔細研究信件。有一張Alpha圖層，我把信件轉成負片效果，信件淡淡的看出一個英文字串 :   「VaporGirl」   我把眼前的界面縮小，確認班上的同學還在寫他們的情書，老師八成在看老式韓劇，於是我大著膽子，打開信件並前往信件自動導向的網域。   將意識抽離物質界就像重新整理自己所有的感官一樣，那時眼前是昏暗的亂術字符，嘴裡感覺是廉價軟糖的味道，皮膚刺痛像是跳進辣椒水泳池中。其他感官我也整理不出頭緒。   隨後是界面重啟的畫面，用戶會看到大數據下客製化的短秒數廣告，我這個年紀大多是關於速成記憶與人工智慧家教相關的廣告，當然所有年齡段都有心理療程與諮商的廣告。   不久後，充滿轉置矩陣網格與浮點躁波的三維降冪世界在腳下展開並包覆我。   我一眼就能認出這個地方，這邊是我常常在夜深人靜時造訪的那種網站的其中之一……雖然還沒確定跳轉到哪個子頁時，一切都像照著一層面紗，但這邊的氣氛實在相當強烈。霓虹燈伴隨著迪斯可和男女歡愉的廣告低吟聲隨著網格的波瀾向我襲來，彷彿能感覺到甜膩燈光和無數雙手透過薄紗貼伏在我臉上。   這裡是伴隨無數寂寞人們，被稱為虛擬新宿的──虹浴。   載入完成，薄紗開始碎裂。伺服器將我跳轉到另一個子頁。虹浴中的我，身體色調分離，多邊形面數驟降並互相摺疊，最後坍塌成一個矩陣，代號表為%。   % 飄過資訊流殼層，輕鬆越過通訊協定，像白血球穿過血管一樣，我站在一家飄逸著粉紫色水煙的店前。   「微波女孩？」我才剛認出店門口燈籠上寫下的紅字。   「你收到我的信了。」一個女孩的聲音響起，我下意識的回頭。我永遠忘不了這個回頭後的畫面。   一個穿著我熟悉制服的女孩站在我身後。   她的臉上掛著一抹尷尬的笑容，我記得自己則是苦笑。   那是班上的一個女孩，我少數要好的異性朋友。長得並不是特別出眾，可是相當灑脫。我們的家庭背景落差相當大可是我欣賞她出生在那樣富裕的家庭，卻懂的反叛那些加諸在她身上的。國中時我隱約記得，她父親常常出現在媒體報導上。   「妳就是……這個？」我朝身後的招牌指了一下。   「其中一個……我們切到私有頻段，快點。」她向我快步走來，我的虛擬介面又收到一封匿名的「情書」。   虹浴中的這類信息通常都是付費的，但兩個未成年站在公開位址也讓我窘迫和緊張。   我撥款開啟，她和我被同一個矩陣壓縮，通過通訊協定後，我們到了一間和式的房間。這裡面有全息投影的紫色竹子與在榻榻米上蔓延開的乾冰，室內濕度非常潮濕，光點因此暈染得像夢境一般。合成器混合尺八的電子音樂在室內播放著。   我的帳戶扣下一筆不小的費用。一封情書所需要的價格。   不過你也懂的，這些在少年的眼中已經無所謂。 微波女孩坐在壁爐旁，兩腿微開，冷色的光規律的閃爍，將她的側臉照耀的……吸引人。她嘴角勾起一彎笑，眼睛中反射著橘色的光點，輕咬反光唇蜜的唇。   她熟練的紮起頭髮，豎起高馬尾。身上制服材質漸變為塑料透明。房間內的燈光閃爍開始變快，全息投影的紫竹也不斷往上生長，相對之下的我感覺在下降，變冷了，想抓住什麼。   房間的燈光閃爍的更快，似乎完全與我脈搏同步，我的眼睛瞳孔放大縮小，盯住她身體的每一個細節。   我向前走，開始沉淪。   輕咬耳朵，髮稍掠過鼻尖，舌尖輕吐，微溼的下腹，抓破的肩胛。   燈光似夜晚冷雷，音樂已經沒有主旋律，只剩下互相碰撞的低音貝斯。   燈光漸緩，尺八的旋律淡淡的從氛圍音樂中竄起。我看著她扯斷絲帶放下頭髮。   「妳做這……多久了？」   她沒有看向我，只是用指尖撩撥著地上的乾冰。   「不久，事實是，我不知道幾次了。」   「怎麼？記性太差了吧……妳成績挺好的不是？」   她翹著腳坐在房間的對角說 :「我將這裡面的記憶都存在暫存裡，沒多久就會忘掉。」   「為什麼？」   「你不是我第一個遇見的熟人。」   稍微長大之後，父親跟我提到這種事件在舊時代其實相當頻繁，尤其是亞洲。不過發生在有網路治平專案的當代台灣仍然使他驚訝。每當跟父親談起這類話題，我總得小心避開自己好奇的原因，這一直是祕密，也必須是個祕密。   那天我離開虹浴，回到物質世界，回到那堂還剩十分鐘才下課的語文課。這不是個夢，我的下體仍然腫脹。但是我看向課堂中那個紮起頭髮的女孩，她並沒有看向我。   幾個星期後，她的父親帶著她往直轄市去了，而我再也沒有見過她。   這樣也好，就這樣。再見，微波女孩。   We live in the temp world , No one cares forever.