副刊文學
-
啞謎
猜什麼呢? 這房間許久不再開燈了 夜裡冷冷地承受窗外的光 使屋子更加空洞 且讓我沉靜下來 細想離這世界最遠的地方 不用費疑猜也能感受到 日子是一條道路
-
戴勝「益」 飛來了
這是一場看似沒有重點,卻讓我熱淚盈眶的演講。 冬日的暖陽籠罩整個朱子祠,曬得人心暖暖,文化局工作人員忙進忙出,為來參加這場演講活動的鄉親們服務著,有些幫忙量體溫,有些幫忙找名冊,這些都是一場演講盛會成功的無名英雄。 這場演講,還有摸彩活動,更讓我滿心期待,雖然不知道待會的禮物是什麼?但雀躍的心情,不停在我心裡舞動著,我像小女孩想要禮物般的等待著。 演講開始了,映入眼簾的是位身材不高微胖的男人出現在講台上,臉上掛著中年男子靦腆的笑容,給人很舒服的第一眼。 這是演講者戴勝益董事長,之前我未曾謀面,只有在報章雜誌看過照片。看著他一頭花白的頭髮,他說他要坐著演講,可能是他身體剛開完刀,體力不是太好,因現場屬於半開放空間,收音效果不佳,坐在較為後排的我,聽得吃力,整場演講我都得用心聽。 他是用條列式的方式,例如: 公司不投資房地產/不用股東拉客人/不要用神秘嘉賓打分數/切記企業要不怕繳稅/不開放加盟,完全是自營/不用算命找吉屋(地)才開店/每日走一萬步/英文要好,才有競爭力/不亂發脾氣/三十件人生必做的事情/生地瓜加「熱忱」才可以變成可口的熟地瓜/你能做得到的事,才能要求下屬/注重環保,不要燒金紙……。 每個重點都在我耳邊輕輕飄過,但當他說到他一萬六千多個員工裡,與他最要好的員工是一位身高140幾公分的洗碗工許媽媽,他還為她特製訂做了符合她身高的洗手台,怕她薪水不夠,還每個月多匯五千元給她,但許媽媽在一次的撿破爛裡,為了撿拾一個保特瓶被車撞死了。許媽媽撿拾破爛的畫面,在他心中翻攪著,從此以後他身上再也沒有名牌了,連貼身的名牌筆都換成再也不閃閃發亮的一般原子筆,因為他說他要與他的員工當成一家人,我想這或許是許媽媽過世後對他的渡化。 在戴董娓娓道出這段故事時,不知怎麼搞的,我的鼻頭突然一酸,眼眶裝滿了淚水,就在快要潰堤時,坐在一旁的老公看出了我的異樣,即時的拿出衛生紙讓我擦拭。 人家不是說創業維艱嗎?一個企業要成功,CEO難道不用很刻苦很果斷嗎?我一直以為一個人要創事業得像郭台銘一樣,很霸氣很精明,可是我眼前的戴勝益董事長,怎麼樣也看不出霸氣,反而是個十足有同理心的老好先生,凡事都以人為本,以對方優先,對別人好為他的己任,這種人在現今的功利主義社會真是少之又少,可,就是他這樣子,才顯出他的與眾不同。 難怪台塑王品,總是當初我與老公在台灣工作時,每年生日必到的餐廳,當初只覺得他們服務人員對待客戶都以客為尊,我們的要求都儘量滿足。 今日聽到了戴董的ㄧ席話,才知企業成功的推手絕對不是奸巧而是對他人好,好到讓他人感受到你是真心的,自然員工對你效力,顧客對你不離不棄。 戴董於十多年前就開始交待遺囑,現在即使坐飛機遇亂流,也能處之泰然,我想現在戴董的心境正符合老子道德經:「含德之厚,比於赤子。」多希望有一天我能像他一樣,是擁有一顆赤子之心,德行深厚的智慧老人。 這是一場以真心換真情的演講,我想社會若多一些這種人,不知該多好!
-
慈暉大同--志工知性之旅
慈暉志工隊隸屬金門縣大同之家,2020年12月22日至25日,志工隊近30人(如圖)來一趟天圓地闊,風光明媚的宜蘭、花東知性之旅,藉以紓展志工熱情、開懷的心胸。一早踏上旅程,逐序掀開……雀躍的心情,澎派不已,欣賞藍天白雲的洄連灣,更嗅到太平洋大大巨浪,連番滾動,隨意飄盪,魚群們努力奔跳著,展翅花樣年華的喜悅;佇立宜蘭壯圍鄉龜山朝日山區,遠眺忠心耿耿的龜山將軍,隔著太平洋的白浪滔天,與沉靜的蘭陽平原公主長相廝守,淒美夢幻的愛情故事,鮮活傳神,震撼人心,跟著氣勢磅礡的海浪不停流轉! 第二天首站參訪衛生福利部東區老人之家,受到東老之家主任、課長、牧師、志工們熱烈歡迎,看到該家地理位置倚靠中央山脈,眺望太平洋,心想前人的智慧,開發出讓長輩安養的舒適家園,院內明窗淨几,環境優雅,佛堂、天主堂、禮拜堂……喜樂善哉,寧靜安祥,清香裊裊環繞,心態安穩。符合大願→不爭不搶、不比不求,脈絡輕鬆,呼吸順暢,是心靈寄託最佳場所。 東老志工團隊與牧師弟兄們群策群力,相互配合,竭盡心力,求新求變,滿足老人家思念與需求,以最簡單的心意帶給院區內長者無限的開心!假日中,推車、轉車、搭車……野外踏青,賞花、賞鳥,遊名川、看大海……生活愜意,舒展眉頭!服務團隊,用心生活,努力付出,無怨無悔,令人敬佩! 慈暉志工們來到好山好水的花蓮,不忘了聯繫在地的金門鄉親,故鄉的花最美,故鄉的情最濃,天涯海角,海角天涯,點滴難忘故鄉情,如血溶於水,永遠不變。受到旅居花蓮的金門同鄉會理事長許乃潭,總幹事林文棟校長、薛常務監事,董財務長等一行金門鄉親及在地的神秘嘉賓古將軍熱誠相迎,為遠道而來的我們關心洗塵,加油打氣,還致贈每位團員秀姑巒溪上游無汙染、清淨水源灌溉的→富里米,米粒晶瑩剔透,溫和飽滿,顆顆藏著思念故鄉的親情……道別那一刻,團員們皆懷者感恩及裝滿盛情與溫馨的心,踏上另一旅程。 浩瀚太平洋,蔚藍海岸,海天一色,一望無際,花東山脈,地形陡峭險峻,走在鬼斧神工的蜿蜒道路,不禁感佩先人的努力及辛勞,持續旅程中試喝海洋深層水,這技術是全世界惟四之一可以開發海洋深層水。水內含有豐富的礦物質微量元素,補充人體所需鎂、鉀、鈉、鈣……等,專家說:喝深層水,體質、健康狀況不一樣,體驗也不一樣,入口感覺是微甜的,表示身心健康,一切無礙,感覺有苦味,身心太過疲勞,提醒不要熬夜,多休息;感覺是酸酸的,即是體內缺水,需補充水分,原來喝水學問大,多喝水能保安康! 朝日遠望龜山島,搭乘依序成列的濱海拉拉車,強拉風雨聲,呼嘯上路。看那灰濛濛的太平洋,起伏不定的波濤,發出壯烈的撞擊聲,激起潔白的浪花。遠處若隱若現的龜山島,像隻龐大的烏龜,悠游大海,無牽無掛;岸邊的防風林,枝葉相連,青蔥翠綠,垂掛樹上的水珠,渾圓欲滴,大風一吹,大珠小珠落泥中,雨中的浪漫敵不過冷氣團的威力,一系列的雨衣拉拉車車隊,在上下起伏的山路奔馳! 夢幻之湖(雲山水)高聳貴氣的落羽松,朝氣蓬勃,排列成林蔭大道,森林之家花園洋房,壯觀華麗,氣質典雅;天然湖泊古意浪漫,綠竹扶疏,高俊挺拔的參天老樹佇立湖中,晴朗天空,明亮耀眼,湖中倒影,如詩如畫;盤旋鳥群肆意奔放,吆喝著天邊彩霞結伴同行。潺潺流水,玉滑冰肌,百無禁忌向前衝刷,擋不住的流水世界,錚錚淙淙,清波滾滾,令人流連! 南方澳金面媽祖,是最閃亮的女主角,永遠秉持著正面力量,慈悲為懷,守護眾生;遠近馳名的七星潭,寬廣平緩的沙灘,俯瞰太平洋,朦朧深邃,另一番飄逸;海洋世界,觀賞海豚、海獅表演,頂球、投籃、潛水、翻轉……動作精準,訓練有素,討喜的表情,深入人心;怵目驚心的清水斷崖,宏偉神工,崖邊留影驚聲尖叫,感恩披荊斬棘,勞苦功高的每一位拓荒者,讚嘆之心肅然起敬;車輛終於駛出山路,讓渾沌思緒回復平靜,步入「傳藝文化園區」三館、三街、三建築的異同情境,文昌街、魯班街、臨水街,將傳統工藝,民俗戲曲聯合串演,體驗文化的傳承與創新。 走著走著,玩著玩著,時光匆匆,一趟悠閒之旅又隨風而去。難得的行程,難得的相聚,敞開胸懷,話天話地話所有,填滿了記憶,裝滿了歡樂,幸福的臉龐擠滿了微笑,團隊凝聚的向心力無限延伸,2020年已近尾聲,期待未來的曙光,帶來更溫馨的時刻。(稿費贈金門縣大同之家)
-
晝寢
「晝寢」,指的是利用白晝寢寐—午睡。有些人必須利用白天補眠,此乃跟他的生理節奏有關,一般人到了下午約兩、三點,生理時鐘便已開始進入低潮,腦筋變得昏昏沉沉,行動也隨之遲緩,而不靈光,全身感覺頗不舒服,這便是導致人類需要午睡的真正原因。 公私機構及學校的全天行程,除了郵局、金融及其他等服務業外,各單位通常都安排有短暫的午休時間,好讓全體員工及師生趁此時暫時紓解疲倦、提神醒腦的效果,以迎接下午的艱鉅工作!縱使你沒有午睡的習慣,也應做適度的放鬆,例如有些企業便有上、下午的「咖啡時間」(coffee-break)! 依據睡眠醫學專家的建議,午睡時間不宜過長,否則它便會影響你的夜間睡眠品質,一般以半小時為宜。有些人深怕午睡後會影響他夜間的睡眠品質,而從來不想午睡,這些人便利用午睡時間玩手機或閱讀書報以消遣時間。但當他們的體力透支時,仍需靠白天補眠以解除疲勞的身體! 護士、監所管理員、大樓保全及工廠等輪值三班制大夜班時的人員不得不利用白天補眠,他們便利用在下班的早晨、中午或傍晚等時段睡覺以補眠,他們乃為了生計而造成作息日夜顛倒現象,如果個人熬夜晚睡所造成便不足取。因為有些人不太適應日夜顛倒作息習慣,而讓身體感覺不適,所以他們便想轉換職業,迫於職業難找及經濟上壓力,便暫時委屈工作下去而做「騎驢找馬」的打算。 學生可能早起趕上學、功課壓力大或營養不足,偶爾,有人也會在白天的課堂上打盹或者閉目養神,此乃無可厚非之事,但是如果經常發生的話,如此便對上課老師不禮貌,自己也學習不到知識而讓自己吃大虧!老師為了提醒該學生認真上課起見,通常他會跟全班學生開玩笑說:「某生又去見周公了嗎?」 因此大家從事任何工作一段時間後,抽空讓自己能夠抽空稍作休息,效率將會提高很多,服務業以外的行業員工工作及學生上課約五十分鐘後通常會作十分鐘休息即是。大家千萬別讓自己的精力使用耗竭時才開始休息,所以大家該利用短暫的晝寢以養精蓄銳,然後重新開始! 在長途的公共汽車及火車列車上,或旅遊的遊覽車上,縱使在白天,大家因為體力不支,也可以聽到此起彼落的鼾聲。中午時,車長或導遊總得顧慮到我國絕大部分的旅客都有晝寢的習慣,便會告訴大家稍微安靜,讓想午睡的人可以安靜憩息,此也不失為他們補充元氣的好方法之一。 依據科學家的研究也指出,因為人的生理時鐘不像機器可以二十四小時運轉,白天,當自己感到疲勞不堪時,不妨放下手上工作,不管勞心或勞力的人,皆應該採取靜的休息方式。通過短暫的午睡時間,把失去的能量補充回來。最好的休息,是讓你重燃生活的熱情!
-
預立遺囑及醫療決定--我這樣跟你道別
2019年,我去安寧病房探望老長官,實踐臨終關懷的要點「道謝、道歉、道別、道愛」,我是第一次去安寧病房探訪病人,也第一次跟即將面對生命終點的長輩表達感謝,及以禱告來彼此道別。 我想起曾經採訪過臨終關懷的新聞,台灣目前設有靈性關懷師,各個宗教都可設立,史懷哲宣道會以基督信仰進行靈性關懷師訓練。史懷哲宣道會董事長、台北醫學大學附設醫院副院長邱仲峰醫師表示,「靈性關懷師是在病人臨終前約半年時間,針對其靈性五方面的評估與照顧:『生命的價值、愛與被愛、饒恕與被饒恕、盼望,與至高者的關係。』同時以『發現問題、深入了解問題、正面宣告及重新的眼光看待事情』三個階段,作為解決方法,使病患『死而無憾,靈性平安』。」 邱仲峰醫師表示,「靈性關懷師肩負生命關懷與靈性照顧的工作,幫助人在對靈性需求上得到滿足,達到心靈上的平安。幫助病人完成心願,也協助臨終病人的家屬進行「道謝、道歉、道愛、道別」。」(註1) 我曾經看過某報紙的專題報導「採排人生最後的企畫書-預立遺囑」(註2),我體會到每個人終究會死亡,也沒有人保證下一秒是否還在世上。而且,「棺木不是放置老人,是放置死人」,沒有人能預測明天會發生什麼事,對死亡的恐懼源自深層心靈,如果我不瞭解我存在的價值,不知道死後會怎樣?這輩子就都白活了! 《病人自主權利法》(病主法)2019年1月6日生效實施,透過法律保障民眾盡早深思與決定:如果有一天自己處於某些無法治癒、嚴重影響生活品質與生命尊嚴的病症時,自己希望採取何種醫療照護措施來維護生命或尊嚴,並依自主選擇的方式達成善終。《病主法》要求民眾基於善終考量,在預立醫療決定之前,必須經過「預立醫療照護諮商」的程序。(註3) 過去,我是記者,常常騎車或開車奔波採訪交通,安全上可能有風險,因此在八年前,我已經預定有效且榮神益人的遺囑並安排好追思禮拜及後事,對於生命中愛過我的人,我愛的人,曾經對不起的人,表達我要對他們說的話,透過文字表達謝謝、對不起、我愛你。目前,距離我預立遺屬已經約有九年,最近,我再度思考我的人生終點,要如何跟親友道別且預立醫療決定。 我已經在2020年選定醫療所,邀請兩位見證人-母親及妹妹,進行「預立醫療照護諮商」的程序,預備完成諮商程序之後填寫「預立醫療決定書」,並完成「預立醫療決定」註記。但是因為2020年發生新冠肺炎疫情,所以延遲進展,但我仍決定在2021年再度前往醫療院所完成「預立醫療決定」。 不論我是久病不癒或是意外死亡,我已經預定遺囑,為自己人生的終點有所準備。首先是醫療部分,如果我遭遇車禍,當我的生命到達盡頭,我對我的醫療要有參與權,如果長久昏迷不醒,醫生不用繼續使用呼吸器來延長生命,也不必急救插管延長生命,我希望能採取安寧方式走向死亡。我已經簽訂器官捐贈卡遺體捐給有需要的人,健保卡有註記。 至於喪禮的費用,可以使用我的保險金支付。此外,因我有幾次面對親人死亡的經驗,採用民間信仰祭拜念經處理喪禮,那是禁忌可怕的經驗。希望不要把我的遺體搬回家安置,這樣會嚇到家人及鄰居。 我是基督徒,希望我的喪禮採取追思禮拜,可以簡單隆重又可以讓人專注對於逝去的人的思念。追思禮拜細節我已經擬好流程,我已經製作好成長的PPT也選好的追思禮拜的照片,我已經口頭邀請好喪禮的主禮者及司會者,我喜愛聖經經文是詩篇139篇。安葬的地方我希望到基督教墓地風景優美,希望有人想念我時,可以到這種規劃漂亮的墓地來。 我曾經採訪過生前告別禮拜,是久病不癒者知道自己離世的日子不遠,舉辦的生前追思聚會,在聚會中透過影片及親友分享一起懷念以前走過的歲月,當事人也有機會表達對人生一遭的看法及對周遭親友的謝意及歉意,最後在深深的擁抱及祝福中結束。我想,我若知道我罹患不治的疾病,進行生前追思禮拜也是很好的方式。 我想,我們無法選擇死亡方式,但人生旅程終盡頭有人生都會走向死亡,如果有一天我比我心愛的家人及朋友先行離開,我會這樣跟你道別。 註1:2015.03.30《國度復興報》661期「人生最後一堂課:靈終關懷 靈性平安」 註2:2011.4.8《教會公報》「彩排人生最後的企劃案──預立遺囑」 註3:2019.1.7《康健網站》「健康的人也要懂!7步驟了解《病主法》「預立醫療決定」
-
腳印─致父親(老兵記憶)
循著我的夢境您的腳印在花崗岩島嶼上 我穿街走巷獵豹似搜索 曾經時間長軸裡的絲毫塵跡 封存過久的印痕開始褪色 記憶和腦海浮影重疊不了一個故事 天空藍得像淘洗過的青春 純粹是那些小小文字的傾訴 墨寫整個島嶼思念的孤獨 釀成夢想的酒液還香著 太武英靈仍舊守在花崗岩洞口 你挺立在毋忘在莒勒石的影像清晰 可是 山上雲霧散去了 仙人野鶴悠然走了 我望著莽莽天空 想著您談笑的腳步下山 風輕輕鬆鬆的來 是你 你年輕時眼角的燦爛 讓我循您的腳印找到我的青春故事 一切都是最好安排 (稿費贈大同之家)
-
上台的勇氣
當我五歲的時候,第一次走進衛武營展示廳中,懵懂地觀賞名為「天鵝湖」的舞蹈表演,原先還以為是話劇演出,沒想到當燈光逐漸關掉,現場一片漆黑,只剩下舞台中間的聚光燈閃爍著,四位穿著純白芭蕾裙的女舞者勾手進場,伴隨著輕柔的音樂,搖曳身姿,宛如湖畔邊的天鵝姿態,旋轉、跳躍、落地與移動的步伐,全都散發著優雅的氣息,使我不禁深深地著迷,幻想著自己穿上美麗裙擺,化身為一名舞者,在舞台上翩翩起舞。 直到掌聲響起,才將我從美好的想像中拉回現實,紅色的布幕緩緩從天而降,舞者向台下鞠躬致意,從那一刻開始,我的心裡深處,種下了舞蹈的種子,年幼的我,為了追求夢想,不斷地央求媽媽讓我去學習芭蕾舞蹈,卻屢次遭受婉拒,當時心情經常憤恨不平,後來才明白,對於當時住在鄉下的家庭而言,能夠讓孩子讀書已經是極大的開銷,根本沒有多餘的資金去培養才藝,甚至連當初的表演門票,都是親戚臨時有事情無法前往,才會轉送給父母,才有了觀看演出的機會! 當我逐漸長大成人,開始進入校園生活學習課業,只能將剛萌芽的願望藏到心底,漫長的課程與考試,使我逐漸淡忘對舞蹈的悸動,遺忘自己真正的夢想,直到大學畢業後,投身進入職場,成為一名經濟獨立的白領階級,金錢再也不是阻擋我成為舞者的門檻!可是,我卻不記得為什麼自己想要跳舞呢? 去年,偶然經過百貨公司門口,意外看見「中學生舞蹈大賽」,許多穿著時尚衣物的學生摩拳擦掌,等不及上台的衝動,那一個瞬間,忽然感受到心臟漏了一拍,心裡似乎有什麼東西在蠢蠢欲動,在好奇心的驅使下,我停下匆忙的腳步,欣賞著一支接著一支的舞團上場,從性感的爵士舞到帥氣的hiphop的風格呈現,強而有力的節奏席捲而來,我竟然不自覺的搖擺身體! 這種感覺好輕鬆、好自在、好快樂!原來我是打從心底地熱愛舞蹈!當初那一顆埋在土壤中的種子,終於破土而出,為了可以離夢想更接近一點,我開始填寫舞蹈工作室的報名表,正式從零基礎開始學習,每天下班後的夜生活,都是訓練的過程,從基本熱身動作、拉筋過程到舞蹈動作學習,很明顯!我根本跟不上老師的進度,只能勉強做到差強人意,經常被點名與糾正動作。 每次達不到標準動作時,心情總是特別落寞,卻依舊咬牙撐下來,相信自己一定會越做越好,堅持不斷地練習,不知不覺已經學習整整一年,身體逐漸熟練,終於能夠準確地跟上音樂節拍,對於舞蹈,也越來越有自信了! 就在生活逐步往好的方向移動時,迎來舞蹈工作室的周年慶活動,邀請所有學員上台演出,可以自選舞蹈種類和帶隊老師,但是前提是,每一次的排練時間都要準時參與,才能保證上台演出的品質,這一個機緣,就像是從天而降的餡餅,讓我有機會完成年幼時的夢想! 我毅然決然地報名參加,很快地進入籌備和排練階段,才體悟到報名前提的重要性,因為每一位學員都有雙重身分,既是學員,也是上班族,都只能利用半夜或是周末時間來練習,兩邊壓力同時下來,幾乎壓得我喘不過氣,卻還是不肯放棄,「再撐一下就好!」我總是這樣鼓勵自己,握緊拳頭、咬緊牙關,努力成到表演當天。 如今的我,已經不是站在台下觀賞的路人甲,而是即將演出的舞者!深刻感受到莫名的緊張感,不斷地回憶舞蹈動作,「掌聲歡迎下一個表演人員!」眾人緩緩上台,熟悉的音樂響起,我開始跳舞,將一切所學的動作都跳出來!盡自己最大的努力去做到,直到結尾的定格瞬間,眼淚無聲無息地流下,我終於做到了!台下掌聲如雷,好似世界上最溫暖的力量將我包圍,我是一名舞者!願意走到舞台上展現自我、舞動人生。
-
印象馬祖─國境之北
我是個不沉默的旅人,但面對馬祖,我只能沉默,效法中國著名的作家蕭乾自喻為「不帶地圖的旅人」,即使已涉足臺灣這塊土地多年,也到過對岸,但我卻從未踏進連江縣。 馬祖的美要從大海說起,浪花與花崗岩的邂逅構築了這片美麗的天堂,這般的侵蝕也是種缺陷美,美得脂粉未施,美得渾然天成,如同西施一般;因此也能吸引各種鳥類前來棲息,豐富的漁產讓他們可以大快朵頤,甚至在此繁殖,成為一群美麗的過客。 這四鄉五島是個垂釣的聖地,就連姜太公也羨慕不已,儘管時間流逝,也願意浪費在馬祖這塊美麗的土地上;此外這也是一幕萬紫千紅的美景,如此的縱情綻放亦讓人沉迷其中,或多或少也有李白夢筆生花的快感,暫時跳脫現實生活的惆悵無奈。 人與大自然的互動就是貼近,在馬祖兩側林蔭伴隨徐徐海風,足以讓人心曠神怡,雖比不上記遊文學家的緬懷,但同樣也有「行萬里路,勝讀萬卷書 」的感觸。 臺灣這塊土地上有多少人和我一樣從未踏足過連江縣,對於馬祖的人文風情的理解又有多少,或許我們從不明白,原來馬祖跟我們血脈相連卻讓彼此成了異域的孤軍。若要打開天窗,首先必須相互了解,而非南柯一夢,倏忽即逝只會徒留傷感。愛過方知情濃,疼過方知義重。唯有親臨斯土、親炙斯人,才能更深入的瞭解,更深入的體會。
-
心情沉重與感恩交織的日子
2020年12月15日週二的清晨,我的心情,跟窗外的天空,一樣陰霾,而且外頭因下著大雨,臺北市區道路,處處塞滿車潮,此時,更是令人焦躁,因為,當日我要在8小時內,來回高雄左營及臺北(夜間19時30要接在日間安養院臨託的86歲老母親返家),故要趕搭08時50分自南港站開往高雄左營的高鐵列車,不知?是否能搭到列車,到達高雄左營站之後,還要於11時30分至12時之間,前往國軍高雄總醫院左營分院(原海軍總醫院)探望12月9日因公受傷,在燒燙傷加護病房急救的伯彧侄兒(29歲,育有一女,年僅5歲)(家兄王天福的長子)。 他受傷達60%燒燙傷及肺部嚴重挫傷,12月30日(三)將做氣切手術(氣切,即是用來代替口咽式氣管,從頸部皮膚另做一切口直接將氣切管插入氣管),等其肺部、感染,身體情況較好,再做清創,植皮手術。 我之所以,選擇於臺北南港站搭車,就是為避開臺北車站之上班轉運的龐大通勤人潮及方便停車,誰知,碰到下大雨,市區的行車速度,大約都在40公里左右,我當時的心情,除了沉重之外,還多一分憂心,還好,在開車前5分鐘,抵達南港車站,並準時搭上開往左營的高鐵列車。至於,侄兒因公受傷原因,則是其服務的國防部軍備局高雄205兵工廠大樹營區806廠房,在2020年12月9日上午9時30分,侄兒與其盧姓士官長及洪姓員工,在執行天弓二型發動機延壽定更作業鋁粉秤裝時,發生閃燃意外,造成盧姓士官長、王姓中士及洪姓員工等3員受傷,目視約40~60%燒燙傷,盧員送高雄榮總、王員送高雄左營分院、洪員送義大醫院,王姓中士,就是我侄兒伯彧。 2020年12月9日週二中午休息時,瀏覽即時新聞,讀到軍備局205兵工廠發生閃燃爆炸,造成盧姓士官長、王姓中士及洪姓員工等3員受傷的消息時,我特別注意到王姓中士,這四個字,當時我的心,就麻了一下,一直默念,應該不是,再者,記者沒有寫出全名,而且9號事發至12號夜間19時前,家裡也沒人通知,我就不以為意,原來,家兄為不讓人在臺北我這裡安養天年的86歲家母擔心,直至12號(五)夜間19時,才撥電話告知我,伯彧侄兒於12/9發生橫禍,受傷嚴重,人在國軍總醫院左營分院加護病房急救,生命垂危,電話中,家兄還特別叮嚀我,不要告訴家母,深怕高齡86歲的家母承受不了其孝順的孫兒,發生如此重大災害,生命垂危。 2020年12月12日夜間19時,下班返抵新北市時,聽到家兄告知噩耗,內心很難過,因為,伯彧侄兒的性情,跟先父(王公溫忠,人稱:阿吃)最像,也是一位心地善良、熱心助人、品德良好及盡忠職守的男孩,而且,還是孝順的孩子,怎會遭遇如此橫禍,再者,伯彧侄兒,在國防部軍備局高雄大樹205兵工廠,原是行政專長,2020年6月1日才被轉調火工廠後,剛滿6個月,就發生及遭遇如此嚴重災害,導致現在其人因公受傷達60%燒燙傷及肺部嚴重挫傷,生命垂危,目前距離12月9日事發當日至今,已邁入第20天,人還在加護急救,著實令人痛心疾首! 歲末寒冬,王家子弟及盧姓士官長、洪姓員工,遭遇橫禍,亟需醫療團隊救治及各界的加油、集氣、祈福,在此感謝,國防部、國軍醫院左營分院院長陳盈凱院長及主治醫師黃文賢及三總胸腔科柯宏彥醫師、高雄榮總胸腔科,感染科醫師三位及沙中學長黃崑崙醫師(后浦頭人)、蔡承根醫師(瓊林人)、全體醫療團隊及羅紹和將軍、屏東六聯隊軍電中隊等,戮力同心的專業醫治及協助。金門縣立法委員陳玉珍、金門縣政府駐台服務鄉親蔡主任、段副主任、金門王氏宗親會榮譽理事長王添富、理事長王添泉及金門同鄉會總會長楊維居、高雄市、高雄浯江、屏東等金門同鄉會理事長、總幹事,理事等鄉親,亦是撥冗前往金門沙美家裡及高雄左營國軍總醫院左營分院海總醫院,關懷慰問家屬、探望侄兒伯彧,給予加油及集氣與致贈慰問金,著實讓家屬備感溫暖,永生難忘金門鄉親的恩情。 另外,金門縣長楊鎮浯、立法委員陳玉珍、宗親王大漢、蔡建偉、張榮發同學(中興肉包)及筆者等,發揮人溺己溺精神,在躍動金門、珍愛金門-陳玉珍、金門公民論壇、靠北金門、小浦頭社區、川德宮、沙小37屆六乙、沙中19屆301班、沙中19屆、臺北工專、沙美戰鬥營等臉書及line群組,張貼加油、祈福及集氣文,在各位長輩、師長、親朋好友、鄉親們,熱情的祝福及加油集氣,侄兒伯彧與其兩位國軍弟兄,已撐過第20天,12月30日(三)做氣切手術(氣切,即是用來代替口咽式氣管,從頸部皮膚另做一切口直接將氣切管插入氣管),等其肺部、感染,身體情況較好,再做清創,植皮手術。希望,侄兒伯彧與其兩位國軍弟兄是最後的受害者,未來不要再發生類似事件,祈請全國的軍民同胞與鄉親們,大家一起為國防部軍備局高雄205兵工廠大樹營區,在執行天弓二型發動機延壽定更作業鋁粉秤裝,發生閃燃意外,造成盧姓士官長、王姓中士及洪姓員工等3名,英勇的國軍戰士祈福、加油與集氣,祝福他們,都能平安渡過難關,早日康復!
-
初中英文課教會我的事
小學畢業後,經過競爭激烈的初中聯考,拚到第四志願(所以當時的初中有能力分校)。開學後,我們有了一門全新的科目--英文。沒錯,我是LKK的四年級生,初中才有英文課。 當然從26個字母開始學習,接著學KK音標,學簡單的句子,例如This is a book.等等。 我是上課很專心的孩子,可是下了課書本一丟就四處玩耍,父母親工作忙,只是叫我要用心學,可是沒人告訴我回家得複習功課,而且老師也很少給我們出家庭作業。 一個月很快過去了,聽說明天要第一次月考,我想考就考吧,上課時都聽懂了,也記住了,月考考完後,英文成績揭曉,我考97分,竟然全班第一,連我自己都嚇了一跳。不料,下課時,一個同學滿臉怒容跑到我跟前,很大聲地問我:「你有去補習齁?」我說沒有。他突然臉紅脖子粗地大吼,邊吼邊看著其他同學:「你嚎哮啦,沒補習哪有可能考那麼高分?」 這個同學我雖知其姓名,卻從未單獨和他說過話,他這些舉動實在令我錯愕。我不但沒補習,就連月考前一天也沒複習,全憑上課印象作答。真是莫名其妙,懶得理他。 老師說:「全班考得壞透了,以後每次上課時的前十分鐘,都要抽背英文單字,答不出來的,左手五板,右手五板。」他手裡拿著一尺來長的木頭板子,好像是從學生壞掉的課桌椅上拆下來的。 以後的英文課,全班都很緊張,上課開始就是一直聽到木板打手心地??啪聲,聲聲刺耳,懾人心魄。大概一個月下來,全班每個同學都被抽問到,約九成都有被打的紀錄,兩隻手心紅通通的,真不好受,我亦忝列其中。 記得有一次要上新的一課,還沒上之前,老師突然叫我起來,把課本翻到最後面,那裡都有表列出每一課的生字中英文對照,還有音標。他叫我看著課本,把「電視」這個字用音標一步步地拼出來,然後念出電視的完整英文發音。我雙手顫抖捧著書本,心怦怦跳著,照他所說的做。當我唸出電視這個字的英文發音時,我已有了心理準備,我要到講台前接受教鞭伺候。 不料唸完後,他說我答對了:「很好,請坐。」我嚇出一身冷汗,原來電視的英文,的確是這麼說的,我竟矇對了。 我又注意到有一個林同學,每次都答對,從未嘗過教鞭的滋味。雖然他長得土裡土氣,一口很濃的台灣國語。新生報到那天,他還穿著國小制服,那制服破舊又不太合身。制服上的校名繡著某某國小,這個校名我從未聽過。我問他這學校在哪裡?他很靦腆地說:「潭主(子)。」說完臉都紅了。原來他來自偏遠鄉下。 很快的,第二次月考來了,我的英文成績一下子退步變成60幾分。我嚇傻了,老師上課講的我都記得呀?一天,一個跟我談得來的同學神秘兮兮地從書包裡取出一疊講義給我看了一下,然後很快地收回去。我看到好多上課時老師沒講到的單字、片語和文法,他附在我的耳朵上說,他已經去老師家補習了。我聽了挺沮喪的,我家哪有錢? 有次上課,老師又準備拿教鞭打人,因為有個同學單字背不出來。他常被打,長得人高馬大,坐在最後一排,老師叫他出來挨板子,他這次卻不依,反而拿起座位旁邊垃圾桶旁的竹掃把,準備和老師對幹,看來他豁出去了。老師似乎嚇著了,從此以後,也不再抽問同學了。後來聽說那個同學也去補習了。 老師曾說,他自己從小就很喜歡英文,都拿高分,但是國文就不行,勉強60分及格,他也不知是何緣故?大概他天生就是學英文的料。當時聽得我們一愣一愣的,也都認為洋文跟中文的確是兩碼子事,長大後回想,一個中文不行的英文老師,怎麼教學生「中翻英」及「英翻中」? 我的讀書習慣一直沒改,只要沒人逼,回到家來就不複習功課,一直到初中三年級,始終渾渾噩噩過一天算一天。每次模擬考,潭子鄉下來的林同學,各科都第一,我想這個鄉下來的窮孩子應該也沒有錢補習,他應該是養成良好的讀書習慣,可能老師留一手的部分,他就自己念。 眼看高中聯考剩下一個月了,我發現我們英文課的教材除教科書外,還有一本英文文法,老師卻都沒教,整本文法課本一片空白,現在要看也來不及。我著急地往書局跑,發現有一本升學用參考書--《初中英語一月速成》,裡面都是歷屆聯考試題,這本書有一個好處,附詳解,也就是每道試題不是只有答案,還把試題全譯成中文,並說明這道試題是在考哪條文法規則或哪個英文發音、成語,說明非常詳盡,就好像補習班的老師在你旁邊幫你解題一樣,我很努力地看完一遍,聯考時果然都考了這些考古題。但臨時抱佛腳,最後距離公立高中還是差一分飲恨,進了第三志願,而林同學進入第一志願,分數還很接近榜首。後來我們進入同一所大學,在宿舍碰面,憶起往事,真是不堪回首。 這些不愉快的往事畢竟都過去了。高中以後,因過去的挫折反而促使我學會了如何應付考試:一定要每天複習老師已教過的功課;到書店挑好的升學用參考書籍,幫助我知曉每個章節的重點所在、解題技巧。甚至上課老師沒教到的部分,也是我搜尋的目標,一步步打好根基,終於通過艱難的大學聯考,初中英文就算是上蒼給我的磨難,使我愈挫愈勇。 時代不斷進步,如今年輕人學英語有福了,大街小巷各種美語補習班林立,班班客滿。家長收入增加,有能力讓孩子補習,無不希望孩子別蹈父母當年的覆轍。而且現在很多幼兒園就開始教美語,還可直接聽到外籍老師的正確發音。各中小學英語教師,無不卯足了勁,傾囊相授,知無不言,言無不盡。孩子回得家來,如果忘了生字發音及用法,只要打開電腦google一下,全都明白了。這麼好的學習環境,盼年輕學子多多珍惜啊!
-
阿嬤
九十二歲辭世的阿嬤與蔣中正總統同年生(阿嬤還是年頭呢),蔣總統早走五年,據傳是民國58年秋天發生在陽明山永福路段的座車(隊)車禍事件影響(註),這後來被稱為「永福車禍」的事件,據說給總統身體健康帶來極其嚴重的後遺症,自認從此意外事件後,其身體情況就逐漸走下坡。事發翌年開春,總統在花蓮「青山招待所」度假,嚴家淦副總統前往該地探視,其似自知來日無多,心情鬱悶之餘,曾對嚴沉重說道:「永福車禍,減我陽壽20年!」揆該車禍致蔣受傷程度資料,「小兵仔」不禁憶及家父亦曾因往金東后壟受雇開墾荒地,傍晚時分乘坐電動三輪車於歸程途經一座橋梁,因能見度不良,致駕駛恍惚,車身失控直墜三層樓高之溪底乾枯河床,其五臟六腑四肢五官之受損程度,與前者相比,實有過之而無不及,彼時家貧如洗,醫藥花費巨大,政府救助福利制度尚未建立,非吾家經濟能力可負擔。是以住院一天,僅做初步之止血,取回一些消炎藥自行服用,即拖著殘破身軀硬辦理出院。讀小學中年級的我,每晚見父親艱難地吞下地瓜粥,餐後再小心漱出滿口的血水;困難的是下巴骨已然脫離,僅靠皮肉相連,所以是以雙手極其謹慎地捧者下巴低頭將血水緩慢的傾倒出來,其牽動神經引起的劇痛,「父子連心」我感同身受,其他受傷部位我們看不到的不也正撕心裂肺的折磨著煎熬著病軀?在得不到妥善的醫護及調養下,不待完全復元,尚要下田耕作挑起一家重擔咬牙苦撐,如此草民卑賤身軀竟可以苟活至九六高齡方辭世,而一國之尊的蔣總統絕對受到高規格的醫療待遇與調養自不在話下,但如此高貴的生命僅止於八十七齡。果真一個車禍竟使其減壽乎?余意以為:其身邊任用的無德無良腐敗官僚所作所為(如前引述)能給他增福添壽嗎?之所以作這樣的比擬,在於闡明「天理昭昭」,位高權重者除了「身在公門好修行」隨時警惕自身修為外,其身邊任用的官僚也必須嚴守道德操持謹慎作為,相輔相成,或能福壽圓滿。〔謹以此文,紀念我的阿嬤〕 〔註〕經查五十八年九月十六日,蔣總統在陽明山中山樓主持完國軍軍事首長的閉幕會議後,應夫人之要求下山兜風。約下午五點夕陽西下,元首座車隊開上仰德大道準備返草山行邸用膳,此時,中山樓的軍事將領分組討論甫畢散會,可能數日聚會加上戰備耽擱,積連多日未曾返家歸心似箭,為便捷起見,有些將領索幸自行開車下山。上坡座車隊的前導車是在大道的轉彎處(永福段)迎面與來向準備下坡之一公車會車,適公車停於路邊站牌等候乘客上下,按說一動一靜間,「形勢一片大好」安全無虞。詎知公車之後有一軍用1/4T吉普車顯然等不及了突然竄出,前導車雖然反應靈敏緊急剎車,有驚無險暫停路旁待命處置,但是緊跟著的總統座車就沒那麼幸運了,都說「人有失足,馬有亂蹄」,按講一等一的座駕此時卻表現異常驚慌失措,以致錯把油門當剎車踩到底了!座車也就重重的撞擊上前導車的後備箱上。事發時,蔣和夫人都在閉目養神,突遭此巨變,且無安全防範措施,蔣即口鼻大量出血,胸部劇烈疼痛,夫人頸及腿部等多處受傷,虛弱的癱倒在地,緊急送醫急救後尚無大礙。第查肇事軍車駕駛乃前述參加軍事會議急欲返家之台北市衛戍步兵第17師「海鵬部」首長,不久調職待退;從此,首都衛戍光榮任務與該師絕緣。(下)
-
「海浪法師來開示」的黑色幽默
去年爆紅的搞笑短片「海浪法師來開示」,至今已有超過兩百萬以上的瀏覽人次,筆者當時看了好幾次,如今再看依然覺得笑果十足。仔細分析這部短片,發覺這是結合話題時事,而且結構完整的黑色幽默喜劇,值得跟大家談談。 首先,在短短三分鐘多的影片內出現:宗教人士言論爭議、銀行ATM盜領案、南海仲裁案、飛彈誤射事件等台灣當時熱門的時事話題,並透過主角「海浪法師」以「○○是假的,XX才是真的」語法,串聯起這幾個看似不相關的新聞事件,例如在短片前半段,對銀行經理來說,ATM被盜領是「假的」(因為是客戶的錢,不是自己的錢),客戶帶人拿著木棍球棒到銀行來,木棍球棒才是「真的」,加上主角渾然天成的喜感演技,形成緊湊的表演結構。 其中還有個地方,小小惡搞了觀眾。在短片開始第30秒,「海浪法師」戳了自己眼睛,說出那句名言:「我眼睛業障重!」然後停頓一下。如果觀眾以為自己的網路連線出狀況,那就跟筆者一樣上當了,其實這是刻意製造的笑果。 短片後半段向菲律賓人喊話,說我國海軍的演習是「假的」,發射的砲彈(應為飛彈)卻是「真的」,最後神來一筆,說這些海軍學長「壓抑又衝動」,卻又不說破,留給觀眾想像空間,讓當過兵的男生會心一笑。 看完這部短片後,有一點想法:這幾件新聞都令人心情沉重,譬如銀行ATM盜領案,像電影情節般的真實上演,輿論一片譁然;而南海仲裁案的結果讓台灣人失望,不分藍綠同仇敵愾,但在現實的國際政治之中,卻又充滿無力感。 這個世界有太多荒謬的事情發生,我們需要幽默感來化憂解悶,尋找負面情緒的出口,於是出現爆紅的「海浪法師來開示」!
-
荷塘月色
喧囂初歇 天邊浮月 菡萏搖曳薰風醉 夜涼如水 窗兒輕推 月兒含羞半掩眉 蓮步依偎 小園徘徊 婀娜顛來暗香隨 薄衫花蕊 共舞芳扉 婆娑舞影影徘徊
-
雙鯉風情
回憶裡的水泥路仔 猶記得孩提時代的雙鯉湖,湖中間有條水泥路,大多數的孩子們上學放學的時候都走那裡,從現在的「南山」二字的大石頭為起始點,穿越過湖的中間連接到對岸,也就是現在的觀景臺那裡。南山的孩子,那條路走過多少次已經不記得了,在記憶裡,排完放學路隊走著那熟悉的路回家,陽光照映著湖水,很美很美的一幅畫,一直到長大以後那畫面仍印在心底,不曾消失。 春天裡霧濃的時候湖很美,迷迷濛濛到看不清那條湖中小路,於是孩子們就會走其他的路去上學,如今說來對於其他的路倒是不那麼有印象。至於現在的濕地中心往南山的那條路,當時仍在修築。那樣的年代沒有手搖飲,瓶裝飲料也不那麼盛行,記憶裡,爸爸曾在下午時候回家煮些點心再提些飲用水,喊著大夥吃點心喝點水,小小的我們,也曾跟著他從家裡一起提水還有食物過去。 雨季來,雨水多的時候湖水滿溢,湖中小路就會被禁止行走,猶記得讀小學時候,不知道哪裡來的膽子,曾在雨水滿溢,我們踩上水泥路湖水略微淹到腳踝的時候,一樣走上那條小路,最後當然是得到處罰,小小孩子傻楞楞的也不知道自個兒哪裡錯了,或許是因為嘗試過後覺得不過是如此,便沒有太大的興趣,此後也不曾再這般危險的行為。 夏日裡,偶爾會呆望著那湖裡的布袋蓮整片整片的開著,固定一段時間裡總會有人會去整理湖裡的布袋蓮,棄置於湖岸邊的時候,孩子們就會去踩踏,植物波波的發出聲響,留下一地的泥濘。夕陽西下的時候,湖水映著的波光又是如此的美妙,踩在夕陽裡,愉悅的和小同伴們一起回家,吹著夏日裡的微風,好是悠閒。 美術課 孩子們的美術課也是依著這美麗的湖泊,老師會帶著我們走出校園,寫生畫湖、畫水尾塔、關帝廟、木麻黃、畫閩南建築,小的時候不太懂畫畫,對於自己究竟畫了些什麼也沒太大印象,僅僅記得曾經到湖邊挖了泥巴,回家作作品再帶去學校繳交。我在家裡的天井,捏著捏著土,最後究竟是交了什麼樣的作品已經不記得,但在湖邊挖泥巴的回憶,也就那麼深刻地印在心裡了。 曾經也作過小人偶,用上小鋸子,鋸著路邊苦楝樹的枝節,剝掉樹的外皮,回家用爸爸工具箱裡的小小鋸子,切成自己想要的大小,再鎖上小彎勾零件,轉一轉鎖緊後再用砂紙磨勻,這樣一個小玩偶,略微風乾後,塗上自己喜歡的彩繪再帶去繳交,又是一個美術課的作品。 那樣的年代,我們沒有電子產品,只有浮光略影的自然景觀與天然的作品,天光與雲彩都是我們最美的畫面,夏日的午后追逐的天牛與飛舞的金龜子,傍晚湖邊的螢火蟲,在夜幕降臨時一閃一閃著光芒。 改變 忘記何時,那湖中間的路挖掉了,湖邊也作了整理,那些芒草跟布袋蓮的回憶就這樣慢慢淡去,也不曾再看到螢火蟲,長大的我們也不再就地取材地作些小作品,經常地困在課業裡,回到家已是路燈亮起的時刻,不再有湖中小路,走的是寬闊筆直修築好的大路,惟一不變的是,霧季的時候依舊是伸手不見五指,霧濃濃的化不開。 環湖道整理後,許多人環著湖散步,風景是略微不同但美景依舊,端午時節也有著龍舟比賽進行,搭配著孩子們的寫生活動,好生熱鬧。或是過年時候湖岸邊,此起彼落地鞭炮聲或是煙花燦爛。 雨不落 許久沒下雨,先是發覺濕地中心旁的小湖乾涸,湖中的植物也一併進行了整理,以前總會在濕地中心看著玻璃窗外的魚在水裡悠遊,如今僅餘一片乾枯的景象;慢慢地雙鯉湖地角邊湖水也減少了,角落一片的乾躁,湖中小路的痕跡也出現,再次將湖畫成了兩半,乾涸至看似人都可行走其間,偶見白鷺鷥行走其道路間或是幾近乾枯的水邊。 腦子裡開始浮現孩提時候放學下課,背著書包拿著圖畫紙,抱著水壺回家的畫面;或是中午回家吃飯,吃飽後再出門去上課的,途中玩樂的那些回憶。那些天都還沒亮就去上學的日子、那些在湖邊玩耍的童年回憶、那些不需要電子產品與聲光創造的回憶。 那些撐著傘看雨,雨水斗大地點滿了湖面,暈開了一片又一片的回憶。映照著如今的旱象,乾裂的土地與湖底,澄藍而透徹的天空,雨不落,偶爾飄過的雲層略厚,也僅僅是路過。期待著大雨滋潤,在雨來之前,再好好的看著湖中的小路,乾涸的湖邊角,搜索著回憶並期待著雨落。
-
阿嬤
阿嬤是先祖父的繼室,生女未生男,就以一女去向中保楊家過繼換來我爹,這種情況在當年社會成例是存在的現象,無可厚非。惟令人不解與感矛盾的是:將一親生女送與後浦南門為養女,再自安岐收養來一「童養媳」,按說應是準備來日與我爸「送作堆」的,後來卻又將其嫁人,詎知送給城裡作養女者竟被百般虐待,後來透過媒介嫁到榜林,詎知卻是樁不幸的婚姻,在肉攤幫傭的姑丈入不敷出,卻猶存男性的劣根性,在外偷養女人姘居。姑媽歷盡千辛萬苦卻從未對我阿嬤有半句怨言,祖母的晚年最得到她的孝順回饋,即使其不幸的一生遭受人世間不平的待遇,也絲毫未減損他對後輩的關愛情懷,洵為我中華傳統婦德的典範,所以我從小與前往協助農事的家父牽著馱馬長途奔波、以及伴隨祖母往來榜林迢迢長路,小小年紀緊跟祖母一雙解放大腳亦步亦趨,縱然跋涉漫漫黃沙千里,樂於親睹姑母慈愛風采、親炙其疼愛後輩之慈悲胸懷,自認是個幸福滿溢的追隨者,是我童年美好的回憶。 那一年,駐軍鑑於借助之民房老舊頹敗,隨時有崩塌陷落之虞,廚房他遷轉進戰壕,遺有碎煤棄置在場似座小山,二堂兄與幾個年輕力壯的村內小夥子興起仿製煤球的活兒,就在祖母寢室外牆旁空地忙將起來,欲收工的當兒,滿手沾滿污泥,盡往那片潔白牆面塗抹,後來堂兄索性在上面塗畫起人像來。大大的臉龐額上有條條皺紋,他說:「這是你阿嬤!」一臉愕然的我瞥向屋角有個既設射孔,倘進入村內巷戰之敵未被及時射殺,突然掩至,抬頭見此黑墨大臉免不了受到驚嚇,或對偽裝欺敵戰術多少起到一點作用也說不定咧。這個堂兄的傑作一直遺留在現場,歷經數十寒暑猶隱約可窺當年塗鴉遺跡。而祖母卻在我服務於元首衛隊期間的一個大年初二離開了人世,電報驟到,彼時台金間尚無民航機營運,唯有部分人可搭乘軍用機,國防部每月有提供予衛隊若干機票,俾供金馬衛士返鄉處理緊急事務包括直系親屬喪葬事宜,掌管其事者係一韓姓老芋仔行政官,隨其好惡擅自為之,寧可私下大做人情供給其他單位人員,就是瞧不起俺們底層做牛做馬的衛士(以為我們不知道,後來有人偷偷告訴我,想不到總統身邊的親衛隊竟有如此腐敗官僚充斥其間無異毒瘤,都說「冰凍三尺非一日之寒」惡習相襲,或僅係冰山之一角),不得已只好硬著頭皮拿著緊急電報求助於外島服務處,當時該處金防部派一金籍聯絡官(翁X明)竟不顧鄉親情誼,隨便指著桌上一堆文件敷衍應付喝道:「這一堆都是家裡死了人的!」觀其傲慢神態言下之意,沒有同情與通融餘地。「小兵仔」我知難而退黯然飲泣返隊繼續那站不完的衛兵。不久衛隊分批排春節輪休專機返鄉探親一週,其間適逢祖母逝後七日,帶領我們那一批的是甫由保防官晉為輔導長的某某,我適機向其報告老祖母過世未及歸鄉奔喪,是否能寬限幾天俾循習俗的第十四日再予祭拜,以補缺憾,再與次批同事歸隊,見其臉有難色並有推託之詞令人心寒。姑不論直系血親過逝法有明文應予喪假,其現在換了官位身為一隊之「二把手」或說「主管」,權力並不亞於主官(若處於對岸軍制,政委與首長並駕齊驅更毋庸論矣),都說「換了位子換了腦袋」,他顯然已將昔日我犧牲衛勤休息餘暇(非我職責本份)助其繕寫安全資料、趕辦黨籍總檢的苦勞一筆勾銷,此時親歷人情冷暖點滴在心頭,這是我對從小相依為命的阿嬤最引為遺憾之事。(中)
-
卑微的事物
衛生紙 交頭接耳 擁擠在垃圾桶裡交換著 彼此最大的委屈 「那些過度勤勞的嘴巴呀! 什麼都吃……」 「天上飛的、水裡游的、地上走的、 爬的,甚至不會動的,通通無法倖免……」 「甚至那些還沒有被生出來的,也可以計算成 錢,吞入肚腹裡發光……」 「是『發光』,還是『花光』?請把你的台灣 國語說清楚一點……」 「要不然!你想怎樣……?我們難道不是 擠在同一個洞坑,一起成為『糞掃』!……」 「深喉嚨啊!無底洞──多少鮑魚、龍蝦 被捲入幽暗的漩渦……」 「是誰?害我們的 子子孫孫遺臭萬年……」 「聽說就連免治馬桶,也免不了 沾了一身腥……」 「那些越大越臭的屁股,擦起來 ──嗯!最有成就感……」 為了人類的屁股 一整座熱帶雨林── 無端喧鬧了起來,甚至 就連神木也有了一點動搖 衛生紙 交頭接耳 擁擠在垃圾桶裡交換著 彼此最大的委屈──樹木 被絞碎攤平的年輪裡 謹守著每個人不可告人的,祕密……。
-
廚房裡的大小鍋
小時候的廚房很大,有大灶、小灶、棒棒爐、大圓桌和長板凳,媽媽總是在那裏忙進忙出。 大灶放了一個生鐵鑄的鐵鍋,大清早媽媽就要開始忙著煮番薯,鐵鍋裡裝了大大小小的番薯,注入七分滿的清水後,蓋上大鍋蓋,接著打開生火的小鐵門,放進幾個草結,熟練的畫下火柴點火,再把龍眼木放進去,看著火勢越來越大,不時還傳出劈哩啪啦的聲響,我和弟弟都會開心的歡呼,因為等會兒番薯熬到軟爛後,媽媽會挑個幾條賣相不錯的給我們當點心,在那個物質不豐裕的年代,我們和豬吃了一樣的食物,卻覺得滋味很不錯呢!那時我常想,當豬好幸福,每天都有甜番薯可以吃。 到了晚上,大鍋則是搖身一變,三哥會燒熱水給全家洗澡,那時家裡的經濟拮据,食指浩繁,還不允許裝水點火的熱水器,都是用木柴燒熱水,每到傍晚,伙房都是炊煙裊裊,這時掌灶的則換成二哥,我和弟弟年紀小都是第一個洗澡,使用熱水時也是由掌灶人來控制,一人一水桶,用完也不能加,跟現在的孩子邊淋浴邊唱歌,洗得盡興的情景完全不同,訣竅就是要快,太慢還會被敲門催促。年節時,大鍋也一刻不得閒,煮月桃葉、蒸年糕,不時忙到要把它翻面刨鍋背的炭灰呢! 大灶旁還有一個小灶,每次家裡要宴客時,所有的灶都要總動員,小灶上會放上另一種腹大而深,名為烳鏍的鑊,用煮雞鴨的肥湯來燜煮自製的筍乾,山上採摘的麻筍,蒸熟後再經過日光曝曬,收藏在甕缸中,等待年節時才會取出食用。記得當時家裡有隻貓,最喜歡蜷曲在小灶旁取暖,有一次,我實在是受不了筍香的誘惑,就打開了小鍋,慌亂中驚嚇到貓兒,結果牠一腳踩進筍干湯,而後一躍而起,倉皇中飛奔到碗櫥頂上,好久好久貓兒都不敢下來,約莫半年燙傷的皮毛才痊癒。每次想到這裡,內心就非常愧疚,為了自己的口腹之慾,連累貓咪慘遭炮烙之苦。 隨著時間的流轉,大灶小灶只能偶爾出現在回憶裡,媽媽的身影也只能在夢裡找尋,但是番薯的甜和筍乾的香卻是歷久彌新,也成了我去客家菜館必點的故鄉好滋味。
-
阿嬤
「823」炮戰(砲戰)伊始,匪炮陡地衝破蒼穹撕裂長空,飛越金廈海峽鋪天蓋地似驟雨般撒向金門島群,一時間山河震動、萬物驚悚、人畜抖顫!躲在父親新挖通往鄰居(廚房互通)的坑道式土洞裡,雖然下地四米深,卻因土層滲漏致有積水漸漫腳踝,隨時都得為瞬間塌方的危險提心吊膽;坐在長條凳上,一抬頭猶見土壁間所鑿的煤油燈座,隨著此起彼落落彈的震撼,微弱的火焰搖曳不定,忽明忽暗,不禁使人陷入生死難卜的恐怖無奈迷離幻境,聽天由命起來。那年七十二歲的老祖母總是抱持著「生死有命」固執心態,堅持不避不逃不躲的「三不主張」,說「都活到這把歲數了……」淡然處之。雖大字不識,猶似已臻佛家《心經》所謂「無罣礙故無有恐怖」化境,是以任憑晚輩如何好歹勸說,就是不依不從、頑強抵制,任憑烽火連天硝煙瀰漫群彈飛舞呼嘯過。 然後,隨著戰火持續進行到了D+X日,當天情況似乎有些異樣,都說「久病成良醫」-在砲火肆虐下,苟延殘喘一息尚存的人們,咸已練就出「聽音辨位」的生存本領;發覺這天對岸火炮甫發射,沒有聽見劃破長空的鬼哭神號,好像一離開炮口,聲音與砲彈即以迅雷不及掩耳速度倏地同步掩至!經驗提醒我們:不就正處於危險挨打的目標區嗎?於是斷然的趁著砲火的間歇,不管三七二十一,硬是將老祖母從床上死拉活拽給架離,推往土洞裡避難。 就在大夥一陣忙亂驚魂甫定、稍加安頓的當兒,緊接著一波波的炮擊果如所料更加的猛烈驟然降臨。據說似以村後高地團陣地為核心標定,頃刻間,方圓百米之內已被鎖定籠罩在敵設威力半徑彈幕裡,慘烈處幾乎將地表掀翻一層皮,當日之落彈量當屬砲戰期間我區之巔峰,在壕溝待命搶修線路的通信兵充員戰士被突發而至的彈群擊中,一時間,頭顱與話機齊飛,碧血飛灑共長天一色……,父親雙手緊握民防隊的制式七九步槍、總是一臉悲淒的轉述說。 揆高地標高35.31,比起西側煙墩山不過「小巫見大巫」;即與南側標高47的長安山,亦難攀比。雖說「山不在高,有仙則靈」,我們這裡毋寧說是「山不在高,制高穩贏」。民國38年扭轉國共內戰「兵敗如山倒」一路頹勢的守土國軍將士,抱定「離此一步即無死所」的悲壯決心,在距此不遠的西北一隅古寧戰場浴血重創匪軍,令「八路」鎩羽者,此為關鍵時刻運籌帷幄統率反擊之「前指」戰略據點,其重要性已載入史冊斑斑可考自不待言。常言道:「君子報仇十年不晚」(按:語出《范雎蔡澤列傳》)─而此時距古寧一役不過九年,解放軍傾其庫存的各式砲彈,其來源有來自蘇聯、日寇移交的、繳獲國軍的,透過制式砲兵、要塞炮,甚至步兵的迫擊砲、直射火炮,海軍的岸砲、以及空軍的高射炮〈轉為平射武器〉,一時傾洩而出(砲彈離膛的火光與聲勢嚇人的剎那,或可解其長年積怨)。此時彈如雨下,雖未將我區夷為平地,但我與老祖母相依為命的老眠床,就在當晚中彈,一匹在田野間不及牽回的白馬也因而掛彩,肝膽俱裂,猶拖著破肚血水、柔腸寸斷、步履艱難也要回來向主人辭別,直到不撐轟然在屋前倒下,與受難的人們一般壯烈。 逃過一劫的老祖母似乎無動於地表驚天動地滿目瘡痍的變化,在地底土洞盤坐於兩條凳間所架鋪的木板上,像一尊超凡入聖的菩薩,她的拖鞋在積水面上漂浮,伴隨著我的那雙就像是護航艦般緊緊跟進,她的嘴裡喃喃念著:「觀世音菩薩,慈航普渡……」一臉肅穆,在地動山搖中,猶自老僧入定,有悲天憫人的心懷。 而此時的料羅灣海面,據說海軍擔當運補的L.S.T、L.V.T在D.D驅逐艦護衛之下,冒著對岸圍頭角炮台封鎖的綿密火網威脅,正艱難的頂浪前赴後繼、奮勇爭先、抱「有我無敵」之雄心,持「使命必達」之壯志,眾志成城誠可動天,天若有情諸神來助;終使後援源源不絕於途,反擊利器一一上了岸。上蒼垂憐,天不亡我,見證慈航普渡!終使我島站穩腳步,屹立如山,我們成了打不沉的島嶼。 歷經戰火洗禮的阿嬤,並沒有被匪砲肆虐斲喪其處在社會底層一息尚存的生存意志,處世反而更加的豁達,隨遇而安。俺家那破落的老舊三合院,由於先祖輩家產分配的不均,小時候我所看到的居住情形是:原屬於同一個家族的五叔及大堂兄各分配擁有全屋的三合院,而二堂兄再來與我家均分一個三合院,所以俺家這老宅裡實際我們家僅配置一半住權,從廳堂中線劃分,也就是大廳及庭院與二堂兄共用,我們僅得使用一廚兩廂房,自我懂事起,即與祖母在緊鄰老屋旁借地另闢一室共寢,既然匪炮把這臥房摧毀了,剛開始就與祖母在廚灶前席地而臥,適逢秋冬季倒也溫暖,偶遇高溫天氣,則廳前廊間亦能勉為湊合。 後來花生(鄉人又稱「土豆」)收成摘下果實,剩餘根莖葉稱為「土豆藤」(簡稱「土藤」)是牛馬冬季的飼料,日曬後便利儲存,一紮一紮的捆好,整整齊齊地堆置在草間裡,要過年了廚房勢必應景的食物炊具多了起來,再無我們祖孫倆容身之地,就想到土藤上鋪蓆充當床鋪也是克難一法〈看來響應蔣總統的「克難運動」唯我一窮二白升斗小民或能拳拳服膺步步落實〉,小朋友我就與老祖母再移居草房,夜裡睡眠中常被從身上爬行越過的老鼠驚醒,可能那時候的鼠輩有雜糧裹腹,尚不至於飢不擇食趁機攻擊我們,也就相安無事、習以為常、終能安然入眠矣。 還好「美援」適時支持反共前線整建到位,受損的屋舍也就在經費補助下克難完工,政府在外牆貼上了一塊大如臉盆的圓形鋁製板,標誌著「中美合作」的字樣及圖案(與後來陸續構建的多戶共用SRC被覆式防空洞所貼標示同)。「門」是用附近福利站的肥皂箱木板併湊而成,冬季寒風冷冽,阿嬤裁報紙糊住縫隙效用顯著;炮戰十周年時,為防對岸報復式挑釁,民防隊備戰,家戶開有射口槍眼作為自衛戰鬥使用,處於重要巷口,我們的床頭外牆就被闢設雙孔,雖然「平封戰啟」尚未全封,為防刺骨寒風,阿嬤總能一一克服迎刃而解。 她常跟我說:「我們無能為力去與政府作對,作對的結果就沒有好下場。不是常聽罵人話說『王爺抓去牽馬』嗎(按:即咒人早死、去為王爺服務之意),你看日本軍來了,別的村莊家有馬匹者,連人帶馬被抓去充當軍伕(牽馬支援運補,謂之「馬夫」),隨著日軍征戰輾轉於途流離失所客死異鄉者所在多有,我村豈無馬匹、男丁?卻無被徵用者。構築日軍機場以及種鴉片,我們都挺配合的,村人沒有被打被罵被殺之情形,尤其後者,當時村人未滿10戶,願意犧牲農作受配種植者就占7戶,算很盡力了。然後國軍來了,戰時組婦女隊到各據點唱歌跳舞勞軍鼓舞士氣,我村從未缺席。村外挖了一條戰壕,既保衛駐軍也護我家園,村人都樂於從事,從無怨艾。駐軍平日借屋借廚借碗盤、借服裝演戲、借梯仔紮牌樓張燈結綵歡度慶典林林總總,總見樂於協助,未聞推辭之聲。而早期駐軍在村莊四周圍了土牆、種了樹、植了花草,設了軍民共用的福利站、醫務所……難道不也是軍愛民的反饋體現嗎?」 其實阿嬤的處世哲學雖說豁達好似與世無爭,生活裡卻也有其矛盾令人費解之處。她是生於清皇朝光緒13年的,雖大清律令並未規定纏足,考漢人婦女自宋代即行纏足之風,算是一項傳統,她的一雙大腳說明了敢於違反對抗社會體例,顯然也是一種與當時人群作對的逆性格,當然這雙大腳讓他跨越多少年代、走過多少地方與路程,應是使其長壽的條件之一,不過卻不是唯一的真理,畢竟纏足者長壽之婦女即以金門一地為例亦非少數。(上)
-
林中少年
生命轉彎之後,我看見 你走在微涼的季節 猶如被輕輕觸碰的含羞草 身子低得不能再低 來到我的面前,你仍是 一個靦腆的男孩 把林中想說的話 全數包覆著,一層層 厚重的糖衣 整座原野都不知道 那是你,青春苦澀的內裡 灼燒著寂靜的火種,足以 在雪地,為孤單孤獨的森林 開出溫暖的花朵 遇見日落之前,我曾經 純真的時時刻刻 一彎夢中,熟悉又陌生 你可以,停泊的岸 有時,我沉緬於你的責備 句句都是溫軟地聆聽 足以驅逐我的冰冷,有時 你耽溺於我的睡眠 夢裡心裡,燦爛耀眼的季節
-
中和民享街
腳踏他鄉為異客 千里有緣來做伙 中和泉水清甘甜 鄉親朋友來飲茶 媽祖變化茶補氣 眾人飲著食百貳 來者燒香先拜伊 社區理事有設備 長壽老人有福氣 每日飲茶看電視 看跳舞與唸歌詩 大家感謝理事伊 下任說好攏選伊
-
六十話匣子
一、同學會 拜新科技之賜,天涯海角,卻遠如鄰。 相逢於網路,總想再聚首。國中同學會來了170位,高中同學會來了150位,大學同學會卻湊不成二桌。 來自四面八方,只為再聚首。青春年華,金門人還是比較惜情。青春年少,果然純真多了,只是辛苦了承辦同學,個個任勞任怨,比盯選票還辛苦,花招百出,真令人感動與感恩!同學會其實很單純,就是只想見老同學一面,有心的、有惜情的、緣份聚足的,就會響應號召! 二、沉重 心情沉重,總是令人不忍,不管自己或是他人,為名為利、為子孫,是人之常情,學會看開,是很重要的修煉。人只有在皮包沉重時,心情會比較開朗,不要太過於比較和計較,心情就會較輕鬆! 三、貴人 人生需要貴人的,出生時,貴人就是父母,只能用一生回報恩情。 人生路上,提攜你的貴人,是可貴的貴人,來告訴人生真相,是另類的貴人,人不貧富貴賤,善用貴人,就會成長與成功;當你有能力時,盡量成為別人的好貴人。 四、尊重 每個人都要活下去,你要活在別人眼裡嘴裡,還是活在自己的理想裡?活在感恩與包容之中,不斷地學習,了解每個人的苦衷與辛苦,選擇少些套路的日子,由你決定。人好騙不好教,選擇真理的存在,就是尊重的最佳詮釋! 五、酒 酒是中華文化最深的一門學問,酒裡乾坤大,金門是個酒鄉,故事說不完,有酒有故事,肯拿出老酒分享你的人,是以朋友為重,令人激賞的愛酒人,每天在宴席中上演的酒裡人生,是金門人最真的畫面,酒文化妙不可言。 六、賣字為生 失業五年了,老友心疼的告誡!有缺甚麼嗎?賣字為生很辛苦的,糊不了口的,唉!真是太抬舉我了。感謝朋友的關心,這種話家常的文筆,微不足道,偶而提筆,只是告訴親朋好友,還有一些老客戶,我還活著! 七、辯解 某日與結拜大哥聊天,他問我一些奇怪的問題,因為怕我生氣,當然,所有問題都是辛苦話題,我聽了哈哈大笑,「辯」字,兩方用辛辣詞語,說些立場不同的話,只是浪費生命,到這把年紀,還能活在別人嘴裡,代表還有人關心,真相是甚麼已不重要,舉頭三尺有神明!沒有對錯,從不辯解,每個人都要向前看,過好每一天。 八、唱歌 很喜歡聽朋友唱歌!不在乎歌聲的好壞,技巧、音域、天賦各有不同,從朋友的選歌,可以感受出的滋味,才是重要,有溫馨、有滄桑,酒過三巡,朋友聚會高歌一曲,唱出人生,就是享受,拍拍手,就是最佳的讚賞! 九、父訓 父親一生不識字,養過十個孩子,本身就很勵志的,父親從小叮嚀:「書不要讀到『背上』」,一路人生走來,才知道「背上」兩字的意義。年輕時候犯錯很多,但始終堅持是讀書人的家訓! 十、老闆娘 成功背後的那雙推手,故事說不完,也見證太多太多!每個成功男人的故事,每個「阿舍」的典故,卻是老闆娘運籌帷幄,特別是金門的老闆娘,連洗頭一百元都捨不得的,您如果像我這些經歷,你也會對所有的朋友、夫人多幾分敬重,再優秀的老闆,沒有娶對,也是終身成就有限。歲末年終,新年伊始,向所有朋友與夫人致敬!有您們真好!
-
鴻鵠志在千里
「史記.陳涉世家」:嗟乎,燕雀安知鴻鵠之志哉! 此畫作者訴求:鴻雁高飛,志在千里。展翅迎上的大雁,呼應畫面左上角,代表日月的宏觀局面,通過水墨虛實的詩意想像背景,塑造出時間和空間上延續的藝術形象。 畫面的空間無法框住鴻雁凌空的壯志,以此筆意比喻作者的心靈。
-
大自然的美
大自然的靜美,那優雅的情調與慢活,在村鎮間表現得最為徹底。一灣清澈溪流橫跨小橋,溪裡游魚戲水,垂楊之下掩映幾戶人家……像這樣質樸無華的景致,無論在哪一村鎮裡,幾乎隨處可見,令人流連忘返。在文人的心目中,更成了妙趣橫生的圖畫,運用生動的筆調,使感情與智慧融會活躍於紙上,寫下千古不朽的名句:「小橋、流水、人家……」閒靜恬淡,耐人尋味。 文人之於山水,自古及今似已結下不解之緣。一提到文人,便會聯想到他們受大自然的薰陶而使創作意境深遠;而每於山澗水涯,更易於思及文人所刻劃的景物恬靜,令人悠然神往。 文人大多習慣於清靜寂寞的生活,正因為如此,才能使思潮洶湧,熱情奔放;更因為如此,才能使胸懷曠逸,意境高超,從而領略最高遠的意境。佇立在一座古老的小橋之上,凝望著橋下的一灣清流,與垂楊掩映中的幾戶人家,便是文人們構思的好對象。他們每每領悟到世情的冷暖與身心的寂寞;也會領悟到富貴如浮雲及滄海桑田的真理;有時更會因領悟知所奮發。 我雖不敢自命為文人,然卻雅好於閒靜恬淡的景致。我之所以選擇這個僻靜的小鎮韜光養晦,自得其樂,最主要的原因還是因為質樸無華的景物,是足以怡情養性、啟人幽思的。 初戀女友以前在外雙溪唸大學,於是,我常常就近和她往陽明山上跑,去感受季節交互遞嬗下大自然多變的面貌:乍暖還寒的春天,只見一抹一抹緋紅的山櫻,在枝葉初長的碧綠下,演奏著青春的樂章;火傘高張的夏日裡,台灣百合正張開雪白的雙掌,花瓣上紫褐血管的花肋隨著熏風高歌,以拂平那如血搏動的熱情;西風颯颯的秋天,白背芒正低垂著頭,任其泛黃的芒花與金風蕭瑟低吟;而萬物枯槁的冬天,台灣馬醉木搖著如鈴鐺的雪白花朵,一串,一串,在冷冽的朔風伴奏下「叮鈴--叮鈴--」孤寂地響著,迴盪在山中,迴盪在臘月裡。大自然在四季奏響音符,四處迴盪著餘音:春山櫻、夏百合、秋芒花、冬馬醉木……一首屬於大自然的歌曲。 剛退伍時,我當起背包客獨自去東海岸旅行;清晨太陽冉冉高昇,從東部海岸平面躍起,悄悄攀上海岸山脈之後,便微露金色光芒,輕柔地灑落於縱谷中;陽光照射在中央山脈側壁,將不同色澤的綠全都照耀得金黃又閃亮。 自從臺九線公路轉出南迴,北上臺東大武、太麻里海岸之後,花東縱谷一帶,於焉形成;嚴格來說,臺東市以北、花蓮市以南綿延一百八十公里的臺九線,才是地形學上所謂的縱谷地形。花東縱谷夾雜於中央山脈與海岸山脈之間,筆直通暢,一眼望去,翡翠般的綠令人嘆為觀止。 群山的另一側便是深藍汪洋,水天一色靛青流光在眼底蕩漾開來,濺起的雪白浪花,落在嶙峋的礁岩上,以千古不變的節奏敲打筆直的海岸線,似乎想擊出一道缺口,卻徒勞無功。幾朵白雲鑲嵌在湛藍的天幕上,順著微風吹拂緩緩飄動,海面上的波痕瀲灩,金光閃爍映照在紅彤彤的臉上,像是滾滾源泉,不覺湧出足以充實心房的力量。那明黃色的溫暖使生活在都市生活逐漸冷硬的心再次歸零,重新出發。 馳騁在花東縱谷線,儘管我們都呼嘯而過,但心靈卻是平靜又踏實的。疾馳在這條筆直的大道上,我不需刻意隱瞞心事或修飾自己的心情,沿著縱谷線一路綿延,任由美景肆無忌憚佔據眼光,我心曠神怡地在臺九線上暢遊奔馳……。 世上的許多真理,大多是從平凡的現實裡所推求出來的;而高超有意義的生活情趣,則往往是從大自然的閒靜恬淡的感受裡所領悟得來的。 我以前居住的是個僻遠而寧靜的小鎮,位於新竹縣湖口鄉,正和其他的鄉村一樣,到處是阡陌縱橫,青綠遍野;也到處是山青水秀,柳暗花明;有小橋、流水,也有疏落的人家。 我每於風和日暖之黃昏或月夜,踽踽而行心思平靜,盡情的領略大自然的幽靜,也靜靜的享受大自然為我們所繪製的圖畫。 這裡的近郊有兩座大小不等、風格迥異的橋,都是人們閒暇時經常去散步流連的好地方。往東是一座鋼骨水泥的大橋,為公路要道,橋下是河床低淺、亂石密布的大江;但有時山洪暴發,濁流滾滾,浩浩蕩蕩,便又成了必需的排水口,所以橋樑建得非常堅固,外形也頗壯觀。本來這是一條交通要道,如果車行如梭,絡繹不絕,自不值得我們去湊熱鬧的。但它只是一條鄉道,車行甚少,並不妨礙我們遊憩。 人們徜徉其間,非但不會感到絲毫喧囂,甚至枯寂無聊時,偶爾有輛車子經過,嗚嗚的幾聲怪叫,似為這沉寂的大地帶來了一串喜悅的祝福,平添空谷足音的情調。尤其在夜間,星月交輝之下,加上汽車的幾道電光,金光閃閃,疾若遊龍,快似流星,像生命的光輝那樣的絢爛,又像人生的前程似錦! 另有一座人行木橋位於市街盡頭,兩旁植有濃密的行道樹,樹後是一碧萬頃的稻田,綠葉長青,景色奇美。 橋下是一泓清流,水流潺潺,清澈見底,間有鵝鴨、鷗鳥浮沉其中,白毛綠羽、紅掌清波,掩映成趣。 每當黃昏前後,人們踞坐橋頭,可以恣情觀賞。除了享受田園詩篇的優閒與靜美,使人性益趨恬淡與自然外,還可縱目天際,欣賞高空的一切動態;那龍飛蛇走的浮雲,那燦爛開朗的霽色,那鮮明綺麗的彩霞……尤其是那些歸巢倦鳥的愉悅之情,躍然活現。其呼妻喚子,比翼雙飛,翱翔於自由、和平的樂土,無憂無慮,直上雲霄……不正是翼下幸福人家的寫照? 面對著小橋、流水、人家,我有時竟也陷入了寂靜的沉思裡,似有許多訴說不盡的話語,也有著無限的遐想。 「何夜無月?何處無竹柏?但少閒人如吾兩人耳。」文人蘇軾曾經這樣感嘆過。我們所居住的都市,每天熙熙攘攘,交通車水馬龍,街道上更是大樓林立,無處不是匆忙的身影,令人心疼他們的辛勞,也惋惜他們沒有能發現身旁自然之美的雙眼與雙耳。如果可以,希望人們能於百忙之中,稍稍欣賞一下街旁的碧綠灌木叢,細細傾聽,那隨風而來的慵懶的天籟。
-
疫境中逛菜市
如果不是新冠病毒,疫情反彈,很少有機會到菜市場轉圈。我們做出版業,沒事時已經夠艱難,何況疫情來襲,書店倒閉了一大片,書展延後,雪上加霜。回應儘量少出門,寫字樓不敢去,只好宅在家做事。業務既然幾乎全停頓了,三餐依然要繼續。最初都是老伴說我比她大,屬於高危一族,還是由她多出門購物買菜;後來看電視醫學家說O型以外人士容易感染,我擔心起她來,就主動擔當起出門買菜的事。兒女來關心過,但他們工作也忙碌。 一區有一區的超市,有時還不止一兩家。我們紅磡黃埔區是大區,那種大型綜合式的購物超市僅有一家,疫情越趨嚴重,住戶主婦都集中在一週一次的優惠日搶購。早晨八時半還沒開門,馬路上已經排出三十幾米長的長龍,開門後衝鋒陷陣,小推車被一搶而空。這家超市的東西尤其是蔬菜不算便宜,但該區大都是中產階級的住客,習慣了如此水準的消費,也屬於皆大歡喜。 四處走走,才發現疫境日子裡,菜市場多了不少新去處,具體地說,是賣菜的小店竟然新開了好幾家。這個我還沒研究出來,究竟是什麼原因?也許發現超市人太擠、菜蔬果瓜賣得太貴?疫境下,市民多少都屯米積貨、多買菜來收、以備缺貨時需。 以前,個別海內外文友看到像我這樣一個業餘寫作人也洗洗碗,未免大驚小怪,其實瞭解一下菜市的大致狀況和眾生相實在沒什麼壞處。 那種康樂署管轄下的傳統街市,一般都在大廈底層及二三樓,潮濕、密封,人多,空氣不大流通,一旦有疫情爆發可不得了,因此心存畏懼不太敢進入。想買點菜蔬就選街轉角、小巷口、橫巷裡,賣菜小鋪常常出其不意地出現。有時左鄰赫然是一家銀行,而右舍竟是一家賣廉價成衣的。多月沒出門。乍一上街,一條小街,菜鋪子彷彿一夜之間從地上冒出來似的非常多,大概為了競爭的緣故,菜價一家比一家便宜。就有那麼一家新開在通衢大馬路的,貼出的促銷方略夠刺激的。如:從晚上七時開始,全場九折,每隔半小時再折,一直到深夜十一點,降到一折;最刺激的是最後,十一點半:「免費派送」!當然,我沒試過在深夜裡逛這家菜鋪子。估計不需要等到深夜,他們售賣的菜已經被掃光了。我排長龍買過這菜鋪的菜,確實比那家大超市便宜了一半以上。隊伍之長,在狹長的店內繞了幾個來回,蠻誇張的。 疫情紓緩後忽然又驟緊,防不勝防。每天都是超百人確診的消息傳來,令街坊都顯得一片驚慌,菜市突然特別多人。人同此心,心同此理,大家都擔心社區大爆發,不便再出來,於是想屯貨防饑,一勞永逸。菜市最多的是印(尼)傭、菲傭、家庭主婦、男長者,也有二十來近三十的年輕女子,估計是新婚女性,乘疫情在家辦公抽空出來買菜。有幾次,我看到同樣一位約莫十一二歲的小男生到超市購物,大概還讀小五小六吧,心中泛起了「家有困難的孩子早當家」的感動,但我不知道實情究竟是如何?如若不是,為什麼這個家庭派不出合適的人來合適的場所購買需要的物品呢? 紅磡區的菜市多,菜式也豐富,專家很主張多吃「綠色」的瓜蔬。走進大街小巷的大大小小的菜市,滿眼濕漉漉青綠的一片,非常欣喜,彷彿在炎夏裡心靈一下就被綠化了。到處都是生菜、菜心、芥蘭、油墨菜、芹菜、番薯葉、通菜、韭菜、豆角、四季豆、番茄、茄子、大蔥……瓜類也多樣,涼瓜、青瓜、南瓜、佛手瓜……我和老伴的共同心頭好是涼瓜和芥菜,不過說也奇了怪哉,這兩樣原味都微苦,涼瓜非常多,獨是芥菜找了好幾天就是檔檔都缺席,什麼原因就是一門大學問。有次發現芥菜在路邊的一檔菜檔竟然露臉,大喜,馬上秤了兩斤。吃過餐廳的這款「臘腸炒芥菜」,確實美味。 菜市的學問很多,菜們的來歷,賣菜鋪的租金等等,都是我很想瞭解的;而每一樣綠色蔬菜的營養如何?那些不同外貌內質的各種瓜又怎樣?都直接關係到我們的營養、健康和生命。當然,到菜市,如果能戴手套最好,此外最好也帶小罐搓手液,不斷搓手方為安全,口罩,更不用說了。
-
苗栗象山園藝南庄仙山
這趟旅行是為明年賞桐花先探路。我哥哥近期在苗頭屋鄉租了房子,休假日才會到那裡住,所以我們可有免費住宿。正巧離傅銀樵大哥家很近,所以就先去拜訪傅大哥了。 我笑稱自己這一趟像是去考「國際駕照!」開了三四十年的車子,生平第一次開這麼遠的路,而且還有陌生彎曲的小山路。連朋友開手機導航都亂指一通,差一點迷失在山裡!其實傅大哥家的「象山園藝」指標做得很不錯!只是到山裡,還真的不要太相信導航指引。還好,最後傅大哥出來帶路,才得以到達他們美麗的「世外桃源」。 常在FB上看到他PO他家「象山園藝」美景,那種悠閒安逸家園美景,令我很嚮往!再美再好的風景度假區,可能更舒服,更享受!卻都很制式,缺乏在地「親土味」。而傅銀樵大哥家「象山園藝」不同。在蛇瓜棚架下泡茶,那種「怡然自得」或是當蛇瓜成長繁盛時,一條條捲曲如蛇恐怖的蛇瓜!吊掛在你的頭頂上,那喝茶的感覺真的很不一樣! 他們家還有整山丘的柚子園和幾種不同水果,最奇特的是現在正成長的「樹西瓜」,聽過嗎?我也是第一次看到,(據說可以長到跟藍球一樣大!)還有蓄水池塘和滿園自在遊走的火雞、鴨子和大小雞群。 那火雞還被我同去的朋友誤當成不開屏的孔雀,傅大哥把那隻火雞照片PO上FB裡,引來網友笑稱我們是「都市悚」!環繞四周的山林裡有美麗百鳥開唱的悅耳「交響樂曲」,陪伴傅銀樵大哥這位老總編,繼續搖筆桿(四十年文壇生涯還是不得閒)和揮鋤整園的消遙退休生活! 這趟行程去了明德水庫、七里香雅聞玫瑰森林、南庄老街、仙山,東海堂、客家圓樓、英才書院。因為近期來的乾旱無雨,使明德水庫水位嚴重降低,許多地方都已乾枯見底,遊艇停擺,遊客減少。附近有些樹都乾枯,可惜了來的不是時候!無法坐遊艇暢遊水庫全景。 南庄、仙山之行很感謝傅大哥為我們做最棒的嚮導!有他「在地人」熟知的指引,省去像前二天走了許多冤枉路!真的很感恩! 我問傅大哥被三位資深美少女綁架了一天開心嗎?他是上了「賊車」,抽身不得了!他跟我講去南庄老街要走很長山路不好走(對我開山路沒信心!)所以,帶我們走康莊大道去東海堂、客家圓樓、英才書院,用不到半天時間。 南庄老街也是我們這趟的主要行程之一豈可不去!所以,他只有繼續當客串導遊囉!在老街用過午餐後時間還早,一致通過同意前往同路線的仙山一遊,那裡是更高長坡的彎曲山路。對我而言,這一趟是真的是出來考「國際駕照」的。老天護佑!我們平安開心的回歸,增加了不少開車信心! 南庄老街在苗栗這一帶頗負盛名!尤其在四五月桐花季節時,更是連同賞桐花一個重要的旅遊景點。這裡讓我吸睛的是那條迷你小街道「桂花巷」裡那貨架上琳瑯滿目一罐罐的在地特產,以及餐館裡誘人的客家美食,還有路邊長排的水果攤,賣著當地清一色的特產水果,紅澄澄漂亮的甜柿子。 仙山在三十五年前我曾去過一次,印象中當時是坐遊覽車上去的,山路很小又很彎曲,坡度也很高,車子幾乎像有點爬不上去,司機的神情緊繃著,全車遊客也繃緊神經,眼睛緊盯著迴繞山路,有人口唸阿彌陀佛祈求著!好不容易才安全抵達仙山。那種山路走起來真可怕!終身難忘。還好半途沒出事,否則都可能未到仙山,就已先成仙了。 這次去仙山是臨時當下大家一同決定的,而且有人帶路,我跟本還來不及回想第一次的路上驚恐情形,只記得那時住在仙山當晚,幾個人一起躺在大地上仰望著靜夜裡的滿天美麗星空,真的太浪漫,太美了!讓我留下有機會一定要再次上仙山,感受求仙的滋味。結果仙山已不復往昔的寧靜幽然,倒是爬那長長的階梯,腳都快不行了。 仙山的路雖然仍很彎曲,但已變成雙線道柏油路,開起來安心多了。這一趟算是很圓滿豐收的旅行,要再度感謝傅銀樵大哥為我們帶路!
-
練好基本功
小時候老師教我們唱一首兒歌叫「蓋房子」歌詞是這樣的: 「那聰明人把房子蓋起來,那聰明人把房子蓋起來,那聰明人把房子蓋起來,蓋在堅固磐石上。雨水下降、河水上漲,雨水下降、河水上漲,雨水下降、河水上漲,雨水下降、河水上漲,房子不會倒下來。那愚笨人把房子蓋起來,那愚笨人把房子蓋起來,那愚笨人把房子蓋起來,蓋在鬆鬆沙土上。雨水下降、河水上漲,雨水下降、河水上漲,雨水下降、河水上漲,雨水下降、河水上漲,房子就會倒下來。」 唱著唱著,把做事情的道理深深地融入潛意識之中,我們了解蓋房子要蓋在堅固的地面上。接下來廣為流傳耳熟能詳的三隻小豬也告訴我們,蓋房子的時候要選擇堅固的材料,這就是基本功一定要做好,任何學習都要加強基本功的嚴格訓練。 京劇演員的養成過程有一個基本功,叫做吊嗓,是鍛鍊唱功的步驟之一,基本功是每天一定要做的,喊嗓、念白和大聲練唱戲中的唱段。日積月累,演員的嗓音一天比一天嘹亮圓潤,聲音氣力充沛,唱出來的曲子口齒清晰有力,練就耐久能力。練國術的人每天要站樁,站樁也是氣功中得氣最快的方法,能使氣血流暢,據以煉精、氣、神,堅固煉筋、骨、皮;所以練武的人以站樁為基礎,基本功練得越好,日後功夫越厲害。過去彈鋼琴的人一定要練拜爾和哈農教本,訓練手指的靈活、速度。基本功的練習過程往往枯燥乏味,卻一定要堅持,做任何工作一定要打好基礎,才能獲得完善的技術。 學習讀書的基本功在於文字的形音義的掌握,標點的使用,掌握越精準,學習越有效。因此國學的基礎是文字和標點的訓練,基礎國學學科是小學和四書。小學是研究中國古代漢語語言、文字的學科,包括音韻學、文字學、訓詁學等分支,傳統上是經學的一科。中文字體現代分為繁體和簡體,華人使用因政治實體不同產生繁簡使用的差別,文字會演變,在一定的時代變遷會產生巨大變革,目前如果依使用人數來區分,簡體字使用者眾,越發顯示繁體字保留文化傳統的珍貴使命。 另外,電腦的普及,使得書寫習慣改變,文字的使用益發多元和混雜,標點符號的使用也不夠清楚,許多學生對於文字的基本功不足而導致國語文能力下降。文字是溝通工具,溝通工具不精確,誤會叢生,社會就會混亂。很多標點符號用錯的笑話,舉個丈夫寫信的例子:「某人出外做生意,寫一信並寄錢回家。信上寫道:寄錢三百吊買柴燒孩子小心帶和尚田租等我回去收。其妻不識字,請一識字者幫讀,此人一讀:寄錢三百吊,買柴燒孩子,小心帶和尚,田租等我回去收。還沒有讀完,其妻已經急暈過去了,幸有一秀才路過,見狀忙再看信,將正確的意思讀出來:寄錢三百吊,買柴燒,孩子小心帶,和尚田租等我回去收。這才避免了一場悲劇。」 教學現場因課程改革,教學不重視基本功,導致學生在學習國語文過程形音義和標點符號時數不足,學生自然學得不夠深入,數學讀寫算的訓練也不夠。基本功不夠扎紮實的結果是學歷很高,學力欠缺,名實不符。
-
月台有畫
自有月台以來,這所在人來人往,成群結隊亦有踽踽獨行,出遊、出差或出外,相接與送別,交替上演。高鐵、台鐵的月台景緻最是多變,從鄉間到都會,台北捷運就單調多了,多為燈箱廣告,看多了總是眼疲;不意,於大橋頭站月台,喜見這月台有畫:陳清汾《淡江孤舟》油畫、郭雪湖《南街殷賑》膠彩……盡皆美術館典藏名作。詩中有畫,令人傳頌;月台有畫,令人眼眷。不如下一站美術館,文化美容也豢養含情詩心。
-
愛心餅常飄香
在客運轉運站搭車往台北時,常常遇到一位喜憨兒女孩手捧著數包手作餅乾小點心,在排隊人龍中來回兜售。我時常購買一包,餅乾小點心的價格從五十到一百元不等,價格不貴,一般人負擔得起。購買的動機,不是我嗜吃甜品,是想給喜憨兒們一些鼓勵與支持。餅乾點心有時帶回去給孩子品嚐,不忘跟兒子說這是愛心餅乾,希望兒子從小常存慈悲心;有時要上台北跟朋友聚會,正好請朋友一起嚐嚐愛心餅乾的好滋味。 有天我到某教學醫院代行動不便的婆婆看檢驗報告及領取藥品,在醫院側門入出口前的通道,也有一位喜憨兒女孩頂著驕陽在兜售餅乾點心。一如往常,我買了一包,她好有禮貌跟我說:「阿姨,謝謝您,天氣好熱哦。」我問她:「這麼熱,你怎麼不戴個帽子呢?」她笑笑著,回頭指著通道旁花台邊說:「在那裏啊!」我望向花台邊,沒看到帽子啊!卻看到好幾包待販售的餅乾點心。 因趕著去處理婆婆的事情,沒有多逗留。等所有事情辦妥後,已是正午後了。回去時我又循著早上來時的路線,走側面入出口要去搭公車,經通道時已經不見那位喜憨兒女孩了 數個月後的冬日早上,我又代婆婆到醫院領藥品,領完藥品,經醫院側門要去搭公車,在出口通道處的花台邊又遇到這個小女孩。那天天氣微冷,天空灰灰暗暗的還飄著細雨,喜憨兒女孩仍穿著短袖T恤,因有一位女士正掏錢要買貨,她沒走過來向我兜售。不過,我如往常買一包餅乾,走近她時,那位女士對我說,小女孩一早到現在都還沒賣出一包餅乾耶,我們跟她交關幫她開市,希望她之後的銷售成績可以好一點。我微笑認同這位女士的說法,內心真的希望小女孩可以快快找到這些手作餅乾的買主。 想著身心障礙孩童靠著自己的努力,學習烘焙一技之長,並走入社會,展示販售學習成果,精神可嘉。民眾只要花費五十或一百元購餅,就能給弱勢兒希望、信心,助他們自立自強,這是一件非常有意義的事。何況助人最樂,贈人玫瑰,手留餘香,更讓快樂產生滿溢效果,獲得雙倍的歡喜。 有機會再遇到喜憨兒女孩兜售餅乾,一定要買餅做愛心,讓愛心餅常飄香。尤其快過年了,用行動支持及鼓勵她們,是給弱勢兒新年最好的祝福。
-
金門俗語VS.香港俗語
就讀大一時,同寢室有兩位美術系同學,他們是來自香港的僑生,與我相處融洽,乘著同窗之便,向他們學習「廣東話」,並以國語注音符號標記,同屬漢語系,在發音上與國語、閩南語相去不遠,如今事隔四十多年,回想起來,仍然記憶深刻。 茲在藏書豐富的國立台灣圖書館,偶見《省港民間俗語》(莊澤義編著)一書,對於一向嗜好各地俗語的我,可說如獲至寶,翻閱之餘,備感親切有味,發現其中哲理,有些與金門俗語相通,只是說法各異其趣,兩相比較,必然別有看頭。 本篇仍依循往例,每則首句為金門俗語,VS.之後為香港民間俗語,不妨一看,並祈指正! ●「也著糜,也著箠。」VS.「一啖沙糖,一啖屎。」——「一啖」是一口,糜與沙糖是賞,箠與屎是罰。在此指管教子女要恩威並施、賞罰分明。 ●「龍交龍,鳳交鳳,隱痀交倲戇,三八交叮咚。」VS.「竹門對竹門,木門對木門。」——龍鳳指富貴人家,隱痀指駝背,倲戇是愚蠢,三八與叮咚皆指行為不端,竹門單薄簡陋,木門雕梁畫棟。以配對得宜表示婚姻務求門當戶對。 ●「綴人喙尾,食潲配粿。」「猴綴鹿,死雞仔綴鹿硞。」VS.「跟尾狗,唔知醜。」——無論是跟人嘴後,學其講話或跟人背後,隨其前往,都是惹人厭惡與憎恨的舉動。金門以食潲與死雞仔來謾罵;香港以狗與醜陋來羞辱對方。希望愛好此道者引以為戒! ●「作惡做毒,騎馬碌硞;好心好行,無衫通穿。」「好心倒咧餓,歹心戴紗帽。」VS.「殺人放火金腰帶,修橋補路冇屍骸。」——「冇:省體會意,有,中缺,廣東方言,沒有為冇。」為惡者大富大貴、穿金戴銀;行善者缺衣斷糧、曝屍荒野,感嘆老天不公、天理不彰、善惡未報! ●「䆀擱厚屎。」VS.「一醜兼百拙,米貴兼閏月。」——長相醜陋,附加體弱多病、笨拙愚蠢;正如米貴又逢閏月,窮人如何度日?真是屋漏逢雨、倒楣至極,又是一則老天不公! ●「活無一百歲,計較一千年。」VS.「又怕千年冇米煮,又怕無命到千年。」——「生年不滿百,常懷千歲憂」,兩地皆以誇張手法說明過度憂慮未來。 ●「媒人喙,糊瘰瘰。」VS.「媒人用大話,補鑊用泥搽。」——媒人說話,信口雌黃,不可盡信,香港以「搽泥補疤」譬喻媒人誇大不實的言論。 ●「公嬤疼大孫,爸母疼細囝。」VS.「孻子拉(連著)心肝,孻女拉內臟。」——細囝即孻子,即老么。兩地說法相同,金門說是最疼;香港視同心肝內臟,且男女並重。 ●「汝不嫌我秤頭,我不嫌汝魚臭。」「汝不嫌我臭頭,我不嫌汝老猴。」VS.「你唔嫌我籮疏,我唔嫌你米碎。」——秤頭起落指量,魚品鮮度指質,臭頭指疾病,老猴指老醜,籮疏指篩米竹器洞疏。皆表雙方各有缺陷瑕疵,彼此各退一步、互不嫌棄而達成「交易」。 ●「食碗內,說碗外。」VS.「食碗面,反碗底。」——皆是吃裡扒外之意,金門以碗之裡外,香港以碗之上下,只是譬喻不同而已。 ●「佮好人行,有布通經;佮歹人行,有囝通生。」VS.「跟著好人學好人,跟著喃嘸學拜神。」——金門正反並呈,好歹立現;香港則舉不同性質相互比較。皆在強調「近朱者赤,近墨者黑」。 ●「燒瓷食缺,賣席睏椅。」VS.「賣花姑娘插竹葉。」——瓷器商用缺角碗、草蓆商睡椅子、賣花女插竹葉。引例雖不同,皆指賣方捨不得享用。 ●「寄話會加,寄錢會減。」VS.「雞蛋過手輕四兩。」——錢會減與輕四兩相當,表示人性的貪婪,正如「鳥兒飛過拔根毛」,然而廉潔人士絕不苟取。 ●「冤枉錢,失德了;僥倖錢,跋輸筊。」VS.「冤枉錢,瘟疫去。」——不義之財,來路不正,終將在無妄之災下失之殆盡。兩地各以敗德與瘟疫來警惕,免人「君子愛財,取之有道」。 ●「夯囝枷,欠某債。」VS.「一生兒女債,半世老婆奴。」——為了養家活口,父親櫛風沐雨、勞碌一生,有如欠債、夯枷、做奴一般,但往往也是父親甜蜜的負荷。 ●「生查某囝若做奶奶,心肝頭也噗噗惝;生後生若做乞食,心肝頭也油呀(借音)。」VS.「生仔好聽,生女好命。」——金門人認為生了女兒,即使貴為夫人,也心跳不安;生了兒子,即使行乞街頭,也值得高興,重男輕女,於此可見。香港則認為生兒子只是名聲好聽,生女兒則可坐享清福,異於金門。 ●「食飽睏,睏飽食。」VS.「食飽飯,等痾屎。」——飽食終日,無所事事。兩地各以睡覺、解便來搭配,表示除此之外,渾渾噩噩度日。 ●「惡馬惡人騎,拄著關老爺。」VS.「一物治一物,糯米治木蝨。」——惡馬與木蝨皆指難纏之物,然而無須擔憂,自有制服之物。惡馬遇到關老爺,必將乖乖馴服;而木蝨在糯米之下也無從施展,此即「物物相剋」之理。 ●「富的富上天,窮的窮寸鐵。」VS.「有錢樓上樓,冇錢地下踎(蹲)。」「窮過呂蒙正。」——呂蒙正,北宋人,出身寒微,住過破窯,做過乞丐,窮困潦倒。富者足可敵國、住高樓豪宅;貧者一無所有、環堵蕭然,比呂蒙正還窮。足見兩地貧富相當懸殊。 ●「人若佇旺,神鬼毋敢捉弄;人若佇衰,行路佮鬼相偎。」VS.「行運一條龍,失運一條蟲。」「越窮越見鬼,肚餓打瀉(翻)米。」——行運即旺時,鴻運當頭、生龍活虎、神鬼遠離;失運即衰時,楣運連連、屋漏逢雨、鬼魅相隨。 ●「在家有人客,出厝有主人。」VS.「好主客人多,好客主人多。」——好客之主必然招來許多客人;他日出門在外,主客易位,也必將受到許多主人的歡迎。告誡我們以誠待人,則人亦以誠相待。 ●「十揀八揀,揀著賣龍眼。」VS.「千揀萬揀,揀著個爛燈盞。」——挑選對象,起初自視甚高,以致錯失良機,最後愈選愈差。金門取用龍眼販,香港取用蹩腳貨,只為配合押韻,順口大於實質。 ●「丈母婆疼子婿,老奶痡炒韭菜。」VS.「外母見女婿,口水嗲嗲渧。」——「丈母疼子婿,愈看愈可愛」,金門以炒老奶痡招待,香港以口水直流顯示。兩地皆以誇飾手法形容岳母疼愛之情、歡迎之至。 ●「粞粉毋舂頭一臼,查某毋做大新婦。」VS.「窮莫做大,富莫做孻。」——金門以舂米做陪襯,認為長媳擔子最重;而香港則認為窮家長子最辛苦,富家么兒少享福。然而前者可以自選,後者命中注定,差別在此。 ●「魚還魚,蝦還蝦。」「一還一,二還二。」VS.「該釘就釘,該鐵就鐵。」——魚蝦同屬海產,一二同是數字,釘來自於鐵,二者全然不同,不可混淆。意同「丁是丁,卯是卯」。 ●「嫁雞綴雞飛,嫁狗綴狗走,嫁乞丐著揹茭茲斗,嫁狐狸滿山走。」VS.「嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁得馬騮(猴子)隨山走。」——兩地說法相同,舉例略異。說明夫妻本一體,應相隨一生。 ●「三歲牢皮,五歲牢骨。」VS.「三歲看大,七歲看老。」——習性自幼養成,可以斷定未來模樣,而且年歲愈大,涉入愈深,更加定型。看來幼兒教育關乎一生,是最重要的一環。 ●「細漢偷挽瓠,大漢偷牽牛。」VS.「細時偷雞,大時偷牛。」——瓠、雞與牛隻相比,在價量上皆顯輕微,以此比喻小偷不加矯正,可能成大偷。 ●「早出門驚露水,晏出門驚有鬼。」VS.「船頭驚鬼,船尾驚賊。」——譬喻不同而說法一致,亦即「前怕狼,後怕虎」,顧忌太多,畏首畏尾,往往一事無成。 同在中華文化框架下,同受中華文化的薰陶,理念接近、同質性高,只因方言差異,為求押韻或為就地取材,而有不同的譬喻,此即比較之意味與妙趣之所在!
-
生命的喜悅
我是可愛的豬妹妹……。 爸媽希望我健康平安的成長。
-
存在
一張撕去了一角的車票 關乎擁有這件事情太匪夷所思 於假期間搭乘藍色客運回鄉 盤桓在濱海道路途中 為何好端端的物品怎會不見呢? 休息時間認真玩起了躲迷藏 尷尬味道讓我遍尋不著地下車…… 醫學資訊經常提醒知識的建立 大腦從二十歲開始老化! 羨慕起新生嬰兒喜歡開發腦力 總是不厭其煩地重複著探索動作 在百日內依循著遺失的溫馨美好 香檳色花田為回溯記憶之海 但哲思著偌長的身影也不能見了嗎? 再次想念印上你頭像的照片 僅是小小的訣別滋味竟嘗到全部作廢 凝視 那張微亮的身分證上 方方正正 卻也被剪去了一角 彷彿 那面窗外的水藍天空 被白雲遮去了一角……
-
天使買家
那天為屋子裡打掃、斷捨離、整理出一些衣物和鞋子等準備捐出到公益機構裡,心血來潮看著自己保存著多年的書籍,想著不如上網拍賣看看,如果一個月內賣不出去,就捐到公共圖書館。於是,簡單地為幾本書拍拍照、錄下幾個短影片便發送到購物軟體上了。只是一個多禮拜過去了,沒見著有人瀏覽過,又調整了價格重新發送,畢竟「賺錢」不是真正目的,有人願意找到它們並且喜好閱讀才好,畢竟大多是十年以上的舊書,這些特定的書籍大概也得有緣人才會明白。 就在調整價格後的隔天,巧不巧,立刻有買家下單了其中一本養生書,接著另一位買家下單了兩本關於兒童教育類的書籍,心裡感到很是欣喜,真的有人找到了我的書並且買下它們!於是等到了星期一,早晨八點多即刻到郵局寄出、通知兩位買家等等。就在以為完成了件好事後,其中一位買家通知我寄錯了,他買的是另外兩本書,這時候才驚覺:「糟糕!寄反了!」明明寄出前還開著軟體確認書籍和地址、收件人,沒想到卻出了錯,但畢竟都錯了,得趕快想辦法解決,於是趕緊通知另一位買家,也提出了兩個方案,詢問是否可接受書,而我退款;或是協助彼此互寄給對方,運費我能夠負擔。 心裡焦急著等待回音,腦海中想著買家們會怎麼選擇,生氣了,造成困擾了怎麼辦。結果,第一位買家很善良地理解、也主動提出若對方願意,他能協助寄出,並且不需要給予運費;隔了幾個小時,另一位買家甚至對我說;「不要自責、我會盡量配合。」並且就在他收到書後也立刻幫忙轉寄給另一位買家了。「天啊!他們人也太好了吧!」接受到這樣的訊息,在心裡深深地為他們的理解感動了,不禁在心裡激動喊著:「謝謝神。」真的,遇到了天使買家呀。 折騰了兩天,終於書都交付到彼此手上了,即使雙方很善心地提出不需要運費,但畢竟是自己犯的疏失,勞煩了人,該給的總是得給,甚至考慮了未來有機會或許再結緣吧!在自己私領域經歷了幾天人際動盪,卻在這時間點上因為自己的不慎反而體驗到了人情溫暖,也是上天的安排吧,給予了自己信心,身邊還是圍繞著很棒的人呀。謝謝這一次的「不小心」,讓我遇見了兩位「天使買家」,真心祝福著您們,願一切安好,我也會將這番的良善,蔓延著。
-
辛丑年談卡通中的牛
「丑時春入戶,牛歲福臨門」,歲次屬牛的2021年即將來臨。強壯踏實、憨厚溫馴的牛,自古就在人類社會中扮演著舉足輕重的角色,如:協助農耕的水牛、馱運重物的氂牛、肉質鮮美的黃牛、鮮奶香醇的乳牛……,在卡通中也曾出現牛的角色,列舉如下,牛年話牛,聊供談資。 一、勤懇務實的牟牟(Boes) 1990年在台灣播出的荷蘭卡通《牛尾巴》(Ox Tales)是許多七、八年級生的兒時回憶,主角牟牟是一隻健壯的黃牛,經常穿著紅色吊帶褲和黃色木屐,是「趣味農場」的主人,每天都很勤奮地在農場裡工作。但由於他個性比較大而化之,有時沒考慮到農場動物們的感受,加上「勞資立場」的不同,因此屢次造成動物們的反彈、或工作上的困難,如:無法順利收成雞蛋、鮮奶等;幸好他的好朋友──睿智的烏龜總會替他出主意,牟牟也能從善如流,面對問題、耐心處理,因此終究能與動物們和諧相處,讓趣味農場持續經營下去。整體來說,牟牟不失為一個願意「在錯中學」、有肩膀有擔當的經營者。 二、不讓鬚眉的牛妹妹 美國卡通《雞與牛》(Cow and Chicken)於1997年在台灣播出,其中呈現了一個打破刻板印象的多元家庭,這個家庭中爸爸和媽媽都是人類女性,兩個孩子則是不同的物種,十一歲的雞哥哥雖聰明伶俐但體格弱小,惹上麻煩時常需要牛妹妹的拯救;七歲的牛妹妹雖是家中最年幼的女孩,卻是體型最壯碩、力量最強大的,而且具有超能力,可以變身為配備噴射武器的「超級牛」;她不但不是等待救援的小公主,而且是勇敢護衛家人的女英雄。 三、群策群力的三隻母牛 在2004年上映的美國迪士尼動畫電影《放牛吃草》(Home On The Range)中,天堂農場的主人阿珠是個善良和藹的老太太,所以農場裡的動物們都過著幸福快樂的日子,但是有一天阿珠卻收到銀行通知,三天內必須償還貸款,否則農場就要被抵押拍賣。動物們正不知所措、惶惶不安時,農場中的三隻母牛──瑪姬、卡洛和葛蕾,決定放手一搏,前去搜捕偷牛賊──瘦皮猴阿達,用懸賞獎金來清償貸款、保全農場。其中瑪姬和卡洛雖然剛開始因觀念不同、個性扞格而難以融洽,最後終能互相理解尊重,奉獻己力、合作無間地達成共同目標,展現了「姊妹同心,其力斷金」的團隊精神。 四、愛好和平的萌牛費迪南 2017年上映的美國動畫《萌牛費迪南》(Ferdinand),是根據美國兒童文學作家曼羅.里夫文於1936年發表的《愛花的牛》改編,主角費迪南是一頭西班牙公牛,他擁有傲人的身形、驚人的力氣,在家族的傳統和社會的期待中,他應是一隻優秀的鬥牛,但是他厭惡血腥的爭鬥,喜愛嗅聞清雅的花香。在一場萬眾矚目、歡聲雷動的鬥牛賽中,他並沒有在觀眾瘋狂的吶喊聲中迷失自我,也沒有在鬥牛士的挑釁中遺忘初衷,他不參與無謂的打鬥,反而從容自在地欣賞花香。他並不是懼戰,反而是更勇敢地忠於自我,他的勇氣和善良,感染了在場所有的人。 「扭轉乾坤新機運,牛耕福田四季春」,勇健溫和的牛向來是人類的好幫手、好朋友,在牛的護佑下,2021年想必是牛來運轉、牛運亨通,在此祝賀大家牛年行大運、Happy 牛 year!
-
寫在2020年歲末
2020新年初始時,我給自己訂下一些特別的心願,我們總是不斷告別過去,彷彿重新開始一點都不晚。 最近電影台重播了香港電影「激戰」,這部電影我看了不下十次,由資深香港演員張家輝飾演的過氣拳王顯現不敗精神,相較之下,年輕的台灣演員彭于晏皮相多一些,即使如此也迷倒眾生。從以前就特別熱愛踢腿打拳這類運動,也打過一陣子的拳擊,靠的是體力,技巧,還有意志。 我喜歡他在電影中的幾句話;其實每一個人都有一個擂台,在這個擂台上,只有堅持才能換來希望。 其實每次上台,我都會好驚,不過我會同自己講,我做得到。 除此,片中有個負責照顧患有精神病的母親的小女孩小丹,角色吃重,跟張家輝建立一段仿如父女的關係,最後分離的時候,她說「你做得到,我都做得到」。記得那陣子我內心深深的被這段關係打動,我們都曾經有想做的事,想過的生活,最後因為種種原因放棄、妥協、走上一條更安穩舒適的現實之路。 這二年我成立了一個「祝太的台北日常」臉書粉專,天天寫我在台北的日常發生見聞,對我來說不是一件容易的事,即使我高中時拿過學校的文學獎,曾經很喜歡寫稿,結婚後卻也放下了筆。 有了小孩,一個二個,三歲四歲,最難照管的年齡,除此之外,我上班下班,時間永遠不夠用,可是從沒有忘記過自己,我的內心有夢,有自己想完成的事。當初開這個臉書粉專是因為生了大兒子柚子,他在我的親友圈很受歡迎,我不斷被慫恿開一個臉書粉專,朋友每隔一陣子就會說,快開啦快開啦,我想了一下,想了二年,要不寫點什麼吧,結果就變成這樣的日常粉專,把一些想法念頭開始寫出來,有在追蹤的朋友都看得出來我的日常生活不會完全繞在孩子身上。只是,有點自己,讓生活更艱難了;長輩都不喜歡高調,先生不喜歡我花太多時間,睡眠時間變短,過敏變嚴重,但我不想放棄,這一年來也因此得到許多合作機會,在網路行銷企劃接案上,用我擅長的文字萌了芽。 我想說的是,想做的事;我都做得到,你(妳)一定也做得到。 我寫了將近二年,光陰慢慢的累積了甚麼也爬梳了甚麼,有時候自己回頭看著一篇一篇的圖文,好似生活其實是美麗的詩篇,那些叨叨絮絮的雜事都變得朦朧動人,然後,我就又有了力氣面對。 有一晚我又著迷看著這部電影,先生忽然從房間走出來對我撒嬌,妳現在都看張家輝不看我了。我回神看著他,你根本就是集結張家輝的魂與彭于晏的貌,你說我運氣怎麼這麼好!他害羞的笑,恍如初識。 2020年的倒數,生活再波折,總提醒自己能柔軟應對,等待豐收。歲末,也獻給每一個踏破霜雪,卻仍然溫柔的妳。
-
春息
歲時冬鏤空 枝枒貪戀了呼吸 金燦透春意 (稿費贈金門家扶中心)
-
奇觀所萃太武山
每每拜訪金門的時候,面向太武山的角度,總是從中央公路也就是現在的伯玉路,這個仰角欣賞著太武山,總以為太武山是綠意盎然的山巒。在這個坡面,似乎較看不出太武山之奇的原貌。 這次我改走環島北路往金沙鎮前到了交接高陽路的路口,才猛然驚見,啊!太武山的真奇與真峻。 史料〈太武巖十二奇誌〉曾這樣述說:浯洲稱海國,中有太武山巖,亦奇觀之所萃也……愚聞山之奇也,以物;物之奇也,以人。……如以物論,則一石之怪,一壑之幽,夫孰不以奇稱;彼松亭者,固昔日之奇也,而今安在哉?故論武峰之奇勝者,當日勒石賦詩,少鶴丁公為山發一奇可也。而桂峰之華構奇,益爭而勝矣!以至一榜七士,復榜八士,天下真奇,孰大於是。……而搜奇括異,欲抒山川之毫端,亦云奇在此,而不在彼也。探奇者,當自得於物外,自非大觀,烏能覩此。是為誌。 引文中,可以發現太武山在作者筆下,曾經有十二景非常之奇。不過話鋒一轉:聞山之奇也,以物;物之奇也,以人。他覺得這些奇觀會如此珍貴而稀奇,不是因為物的本身,而是因為人的關係,人與物之間的互動與賦予物的意義。所以人文風氣是太武山之奇,最重要的一個因素。如果以事物來看,一顆很奇怪的石頭或一個山谷中的清幽,這都不算奇,例如在泰山上的對松亭,因年久失修而頹圮,像在泰山上這麼偉大的松亭,都經過時間的摧殘而頹圮傾倒,但是泰山的盛名卻沒有因而消失,那是因為人的關係。因此,他在這裡提到丁少鶴在太武山勒石賦詩,造就了留名千古的奇觀。最重要的是金門一榜七士,復榜八士當地人才濟濟,這更是天下一奇。 從高陽路口這個角度,觀看太武山,想想作者最後的一句話:探奇者,當自得於物外,自非大觀,烏能此。原來太武山之奇,不在這山上眼界所聞的奇觀。而是把自己的心,寄放在這座山裡,感受、理解、體會,這些人對於太武山的心,對太武山的情。這才是最奇特之處。 從西北方的側角,眺望太武巖,花崗岩所交錯著的白色痕跡,像是篆刻的痕跡的一枚印章。清末民初文人林樹梅所寫《太武山十八詠其一海印巖》海上卓方巖,如印繫在肘。安定文武才,俾作中流守。這裡李樹梅引用《後漢書·祭遵傳》的典故:豐好方術,有道士言,豐當為天子,以五綵囊裹石繫豐肘,云石中有玉璽。在海上有一座挺拔而出的方巖,而這座方巖像是手肘繫了一個錦囊,其中的一只方印,而這手肘所指的就是金門島,而方巖所指的就是太武巖,因此太武山又稱為海印巖。而李樹梅所提第一景,其實就是指太武山全景。 無論是太武巖、海印巖都有著古人遺留的故事。此次,沒有拜訪太武山上的奇景,待留下次再與太武赴會。另外一個角度,安安靜靜地欣賞,車子停在何厝遠望著他。雖是兩百多公尺的山,也許在古人心中,太武只不過是一座巨巖,但這座巨巖,卻曾經是這座島的守護神,喔!最偉大的一座山呀!
-
再見2020年,迎接2021年
四季更迭,時間的巨輪分秒不停地往前滾動,倏忽間來到2020年!2020,念成諧音,好像在說:「愛你!愛你!」多麼的浪漫呀!面對嶄新的一年,總是讓人充滿期待和希望,期待自己心想事成,希望風調雨順、國泰民安!偏偏天公不作美,今年真是多災多難的一年呀!新冠肺炎從2019年底偷襲而來,是人類的無知還是疏忽,至今肆虐全世界,鬧得「肺肺」揚揚、沒完沒了!面對看不見、摸不著的敵人,科技進步、醫學昌明的人類,竟然活在小小病毒的威脅、驚恐中,宛如驚弓之鳥、人人自危!「陰性」還是「陽性」的猜疑、害怕,唯恐下一秒自己就是「陽性」,病毒藏於「肺腑」,肺「腐」之後,連喘一口氣都失去自由,「檢驗、隔離、治療」,嚴重的就此撒手人寰、與世長辭!恐怕連到閻羅王殿報到都還丈二金剛─摸不著頭緒,閻王一問三不知,不知自己的死因。 因為疫情的關係,世界各國的旅遊業一蹶不振,人們只能「偽出國」,坐在飛機艙裡用餐喝咖啡,飛上去眺望自己國家的領空,碧海藍天裡乾過癮,顯然大家真的被疫情關怕了! 防疫的口罩,薄薄的一片,很難讓人忘了它的存在,因為它可以保護自己也保護他人;偏偏有人不信邪,很「鐵齒」,使得疫情始終控制不下來,世界統計感染人數已經突破六千多萬,因疫情而死亡的人數也已經逼近一百五十萬,數據節節攀升,怎不讓人人心惶惶、人人自危呢?「保持距離,以策安全!」不再是行車安全距離的口號,而是人人防疫必須謹守的距離。防疫有距離,但關愛無距離。世界防疫專家緊鑼密鼓的研究疫苗,台灣因超前佈署,所以能在世界的新冠病毒防疫中表現亮眼;成立國家醫療團隊,研究防疫規範、日夜趕工製造口罩,援助其他國家,贏得國際的美名和友誼。只可惜少數見利忘義的商人,使得「MADE IN TAIWAN」美中不足的蒙上一層陰影,真是害群之馬,一粒老鼠屎壞了一鍋粥!但台灣醫療團隊對世界的貢獻,絕對是有目共睹、不容抹煞的,值得在歷史上記上光榮的史頁! 2020年,還真是福不雙至,禍不單行呀!中國大陸和日本今年因為水患災情,也是搞得一個頭兩個大,家園沖毀,家破人亡,情何以堪?澳洲和美國卻祝融肆虐,森林大火燒得一發不可收拾,燒得地球的肺烏煙瘴氣,燒得人民倉皇逃離自己的家園,流離失所!電視新聞報導的畫面烽火連天,宛如世界大戰,叫人怵目驚心!一場又一場的森林大火也燒得動物驚慌逃竄,澳洲的國寶動物─無尾熊,因為動作緩慢,死傷無數,那向救火人員討水喝的一面,真是讓人心痛呀! 2020年,台灣的下半年卻也缺水嚴重,從南到北的水庫,一個個消瘦得叫全國人民心慌意亂,農民更是心急如焚,眼巴巴看著辛辛苦苦播種、茁壯、結穗的稻禾,一棵棵乾渴而死,農民心如刀割;雖然政府給予災害補助,但惜物愛物的天性使然,農民並沒有因為補助而高興、釋懷!幸好十二月初下雨了,期盼乾渴的作物得到滋潤,消瘦的水庫快快喝水,喝得肥嘟嘟、喝得「水噹噹」! 病毒肆虐,水火無情,但苦難總是會過去的,只要大家咬緊牙根,團結合作,做好防疫工作,疫苗已經看見曙光,但看病毒還可以囂張多久!相信全世界將一掃陰霾,謹記2020多災多難的教訓,「毋恃敵之不來,恃吾有以待之!」我們將給病毒一個迎頭痛擊,也從水火無情之中,知道要好好愛惜地球,防範地球氣候變遷的反撲,更加了解「有水當思無水之苦」,更加愛惜水資源;也從世界的患難中讓世界看見台灣的真情相挺,贏得台灣人該有的光榮和尊嚴! 2020年,再見了!希望世界迎接平安、健康、互助、和諧的2021年!
-
【科幻沙龍】末 日
軍人司機駕駛座旁擺了把手槍,司機指著槍對剛上車的小周說,其實也是對全車上的人說: 「誰敢在車上胡來,像是性侵、打劫、做愛什麼的,就一槍打死,法院已經關門,警察也散了,打死白打死,路上到處都有死人,多了一個算什麼,媽的,老子心煩,真想找個倒楣鬼試試。」 車子幾乎已經坐滿,小周只能坐在軍人司機旁邊。軍人司機打量他一下,斜睨他一眼說:「你去哪?去幹什麼?」 「到天使新村,看朋友。」 「看朋友,男的還是女的?」 「男的。」 「你是gay吧?」 「不是,他有太太。」 「有太太又怎樣?快末日了,男男女女有幾個不在亂搞,誰管她是不是人家的太太。」 小周沒接腔,閉目在心裡惡狠狠地盤算著,到了小錢家,小錢一應門,就一刀把他捅死。小曼呢?留著她吧,看她怎麼處理那具死屍! 十年沒踏上小錢住的老社區,發現一點兒都沒變。小周輕車熟路地找到小錢住的那幢大樓,電梯還在運作,出了電梯,連找都不必找,就走到小錢父母給他買的那間小套房門口。小周拔出童軍刀,握在手裡,心開始砰砰地跳,他連敲了幾次門,沒人回應,握著喇叭鎖一扭,門就開了。是啊,他心裡想,到這時候了,還鎖什麼門,自己出門也沒鎖啊。 雜亂的小客廳裡沒人,小周悄聲躡腳地經過一條狹窄的過道走往臥房,只見床上躺著一個人─一個瘦得像具骷髏般的人,身上傳來陣陣腐臭的霉味,映著窗外射進來的光線,小周端詳了好一會兒,才能確認那人就是小錢!小周握刀的手不住地顫抖,小錢大概聽出有人走近,以微弱得不能再微弱的聲音說: 「水,給我水……。」 小周遲疑了一會兒,摹想自己是個殺手,膽子為之壯了些,他提起童軍刀,抵住小錢的咽喉,冷冷地說:「睜開眼,看看我是誰!」 小錢吃力的撐開眼皮,露出死魚般的眼珠子,似乎連看東西的力氣都沒了。 「你是?你是?」小錢嘴唇乾癟,露出牙齒,臉頰的肌肉瘦得縮進顴骨,近看更像個骷髏。 「我是小周,來取你命的!」小周說得狠,可童軍刀非但沒刺進小錢的咽喉,反而退縮了幾寸。 「你就殺了我吧─」小錢確定站在床前的人是小周後,拚著最大的力氣說出這句話,隨即累得閉上眼睛。 小周掙扎著,兩個念頭在心裡盤旋,看樣子小錢已活不了幾天,殺了他豈不是讓他解脫,但不殺又出不了積累十年的惡氣。末日將要來臨,社會秩序瓦解,人類自有文明以來大概只有這時殺人不會受到法律懲處,不殺他更待何時!小周的童軍刀好幾次將要戳進小錢的喉嚨,但潛藏內心的良知又讓他縮回來。 小周仍拿不定主意時,屋裡響起喀喀喀的腳步聲,他趕緊把童軍刀放進獵裝口袋,這時屋裡走進一個人,正是小曼。十年不見,小曼的變化不大,仍留著一頭披肩髮,仍穿著微露乳溝的T恤和可以露出美腿的短裙。 小曼認出站在床邊的人是小周,先是一怔,繼而咯咯咯的笑出聲來。 「哼!你是來報仇的嗎?」小曼指著床上的小錢,冷冷地說:「醫院解散,病人都送回家,他已癌末了,我不給他吃喝,讓他快點死,少受罪,拖了三天竟然還活著!你要報仇嗎?報啊!我看你沒這個膽!」 小周突然覺得眼前的女人比躺在床上的小錢還要可惡,他從口袋裡掏出童軍刀,指著小曼厲聲問道: 「他騙了我的錢,妳怎麼還跟他?」 「咯咯咯……」小曼無顧忌地笑著,接著以輕蔑的語氣說:「你這沒用的東西,當時我勸你不要把錢拿給他,那是你預備用來和我結婚的錢啊!哪個女人不想有個家!可你就是不聽,我看出你這人老實到沒用,就不想和你繼續下去。他拿你的錢和自己的錢去做期貨,起先賺了不少,他要把賺到的錢還你,被我阻止,我是氣你不聽我的勸啊!這是我唯一對不起你的地方。接著他追我,他高大英俊,有男子氣慨,我就跟著他了。沒多久他就把錢虧光,心情一直不好,經常酗酒,得了肝硬化,又轉成癌症。就這些了,你還有什麼想知道的?」 「沒有了。」小周收起童軍刀,像鬥敗了的公雞似的,垂著頭走出小錢和小曼同居的小套房,這時電梯間的窗外已暮暮靄沉沉,殘陽如血。(下)
-
品嚐生活的慢火清焙
明信片在我跟先生的遠距離那一年,佔了很大份量。 當時因為二地時差的關係,常常不能想通電話就說上話,如果打開信箱掉出一張紙畫卡,不安的心緒就能得到緩和;明信片,就這麼往返聯繫著萬里的思念,若不是這樣的經歷,很難想像,看起來只是一張薄薄的紙卡片,卻能承載滿濃厚的情感。 偶爾,明信片隨著禮物寄來,於是這樣的美好回憶,在收到朋友寄來的中秋禮盒時,從內心深處被勾回腦海。 拆開禮盒藏青典雅的禮盒包裝,齒頰翻湧食慾,還是忍住,先看了裡面附上的台北101浮世繪風明信片,翻過來看著內文,手寫字充滿著溫度,而我大概也是這麼著了先生的道兒。 趁著孩子午睡,我翻開最近正在重讀的日本安平時代長篇,將點心盛盤,拿起夏威夷潛艇輕咬,軟中帶脆,夏威夷豆白淨飽滿,頂級椰棗嬌彈,依稀浮現書裡日本女性的親和身影,泡一壺京盛宇,茶香繚繞,勾勒空氣中的靜謐,看光源氏任情而動懊惱傷懷,涼涼月色為妳思念成河,細膩情懷在想像中馳騁纏繞。 我想起先生在國外、我還是一個人的時候,也常常在這樣的午後泡著一壺茶,放著小點,托著臉頰專注看書,這套書看了又看,不下十回,好的事物本就值得一再,細細品嚐。 現在的遠距離還寫卡片嗎,或是被視訊電話完全取代了呢,生活太快,也許應該緩一下步伐,泡一壺慢茶,坐下來寫一頁懸念,才能細細咀嚼,人生的滋味。 最近因為要保持安全社交距離,跟家人朋友們都像是遠距離關係聯繫,幸好上網就能訂購寄送的禮盒讓身邊重要的人感受到暖暖的心意,讓我們疫情期間也能在各自客廳千里共嬋娟。
-
歲末
撕掉牆上的月曆,發現只剩一張薄薄紙張在牆面晃蕩,驚覺歲末已至,又要迎接新的一年到來。還記得搖筆大撰鼠來寶鼠年行大運,怎地一晃兒工夫,即將迎來牛年運勢,讓人不禁心驚,時間過得真快。 以前年輕時,巴不得時間過得快一點,盡快脫離教科書與考試束縛,滿懷希望投入社會過新生活。一旦入了職場也嫁作人婦,希望歲月趕快往前推移,薪資可以調漲,孩子快快長大成人獨立自主。但現在,當我開始走進人生下半場,反倒希望時間能夠走得慢一點,孩子不要那麼快離家單飛,因為不想衰老不想孤寂的念想,愈來愈重。 所以,每當撕下最後一張月曆紙,心也跟著揪了一下。以前是總想著怎麼賺錢過好日子,現在是想著怎麼把生活過得好、有品質。歲末回首這一年來的點點滴滴,盤點自己都作了些什麼,生活中有哪些改變,遙想新的一年希望能有什麼規畫和願望,成了近日靜下心來的冥想功課。 這一年,孩子們陸續成為社會新鮮人,以前是我日日唸叨孩子要顧好學校課業,現在是天天傾聽孩子述說工作職場的點滴趣聞。看著身材日益發福、頭髮蒼白的老伴,攬鏡自照,鏡中人也是雪絲飄飄、皺紋滿佈,真是老了,心慌慌的問老伴怎麼辦,他倒頗為樂觀的回應說:「老是必然,想辦法把生活過得充實,就不怕早晚都會要走的一天。」說的是,說的好,還好有他不時的開釋勸慰,怕變老怕孤獨的心,安定許多。 隨著年紀漸長,身體退化很多,以前仗著年輕,爆吃爆睡或不吃不睡都沒啥問題。現在可就大不相同,吃多了,胃脹,吃少了,胃痛;白天睡多了,晚上失眠,可卻又常精神不濟打起盹來……所謂要活就要動,所以近日強迫自己每天晨起和睡覺前一定要出門散步,走個操場十圈,逛逛公園或社區巷弄也好,就是要想辦法離開床、沙發、電視和電腦,讓鬆懶的筋骨活絡一下,剛吃完食物的胃腸也能消化一下。 看看家裡有些常年用不上的雜物,挽起袖子大清特清,能送人的就送人,能二手轉賣的就賺點小外快,真的送不出去也沒啥價值卻又占空間的,狠下心來,該丟的就丟,否則老是占據空間,也成了蟑蟻躲藏處所。當我與它們大戰好幾回合之後,整個空間變得清爽索利,心情也大好,疲憊身體也換來一夜好眠。 想想過去,想想未來,已經失去的歲月再不復返,未來的日子還有規畫機會,把握當下,珍惜現在,是我眼下歲末的感想與期許。
-
【科幻沙龍】末日
末日即將來臨,社會迅速解體,唯有交通、電力、自來水、電話等公共設施由軍隊接管,大致上還沒停擺。 小周拿起電話,考慮了許久,才撥給小琳。過去約小琳都是上班時間打到公司,或者用line聯絡,這樣才不會被她先生知道。現在末日即將到臨,小琳的手機關機,已不能顧慮那麼多了。 「喂,喂。」是小琳清亮的聲音。 小周一開口,小琳聽出是他的聲音,冷冷的說:「你打錯了。」隨即掛斷電話。 小周重重地把電話放下,在心裡暗罵:「都快末日了,還裝模作樣!」 末日來臨前,小周希望能夠完成兩個心願,看來第一個心願不容易達成了。 小周是個普普通通的上班族,都快四十了,還沒成家,但他有個女友,就是小琳,他和小琳的不倫關係已維持了十年,兩人只能偶而偷偷摸摸地找個地方幽會,歡快過後,小琳都會癱軟地仰臥著,將手搭在小周身上,夢囈似地說:「如果能夠天天抱在一起多好!」 每次小琳這麼說,小周就會建議:「我們一起去旅行吧,至少有幾天可以天天在一起,天天做愛。」 小琳立刻從夢幻中醒過來。「很難,以後找機會吧。」 小琳是兩個孩子的媽,哪放得下!再說,單獨去旅行,先生不放心不說,也說不出個理由。跟團的話,先生難免會問跟誰去?她的那些閨密她先生都認識,實在難以說得周全。 當聯合國確認一個傳聞已久的消息,一顆直徑約十公里的小行星直奔地球而來,將於一個月後進入地球引力範圍,撞擊地球的機率高達百分之九十!如果噩耗成真,人類可能就此滅絕。小周希望小琳能夠豁出去,和他一起度過人生的最後一個月,可是小琳選擇守在先生和兩個孩子身邊。 根據科學家推測,這顆小行星如撞到地球,撞擊所形成的坑洞直徑將達一百公里!撞擊所產生的高溫、高熱,以及所引發的地震、火山,將使得半徑一兩千公里之內化為焦土。撞擊所產生的巨量灰塵,充斥大氣層,長期遮住陽光,使得植物無法行使光合作用,加上因為陽光照射不到地面所引起的氣溫下降,絕大多數的動植物將要滅絕。 小周和小琳最後一次晤面時,小行星撞擊地球仍屬傳聞,兩人繾綣過後,小周側身抱著小琳,在她耳旁輕輕地問: 「如果撞擊的事成真,末日之前願不願意拋下先生和孩子和我守在一起?」 小琳淡淡地說:「只是傳聞嘛,幹嘛認真。要是真的,反正到頭來什麼都沒了,還有什麼不可以的。」 小周聽了覺得很窩心。從十年前相識,小周就感覺得出小琳對他是真心的。那時他正陷入人生低谷,最好的朋友騙走他所有的儲蓄不說,還把他的女友也拐走了。小琳適時出現在他生命中,這才沒走上絕路。 那時小琳已經結婚,還沒生小孩,晚間在一所心理輔導機構當義工。小周打電話過去,接話的剛好是小琳。聽完小周的冗長敘述,小琳以一種很特別的方式開導他:「你朋友和你女友這樣對待你,你就只能忍嗎?」 沉默了十幾秒鐘,小周才吞吞吐吐的說:「真想殺了他們,可是我不敢。」 「剛才你說要自殺,我看你也不敢,人生長得很,就重新開始吧。」 有道是無巧不成書,隔天小周搭捷運,聽到身旁一位女子在打手機,聲音像極了那位開導他的女義工,小周生性內向害羞,那天不知從哪裡來的勇氣,竟敢主動問對方,兩人就這麼認識了。 那天小琳的先生到外地出差,下班後不必馬上回家,兩人到附近的咖啡館聊了一會兒,彼此留下電話和line。從此兩人從偶而問候一下,到約出去見面,小琳看得出小周老實可靠,絕不會出賣她,不到半年就發展成不倫的男女朋友關係。 十年來除了小琳懷兩個孩子期間,兩人的不倫關係從沒斷過,雖然只能偶而在一起,有時甚至要隔上好幾個月,但兩人都很珍惜對方。小琳很會保護自己,她懷兩個孩子前,不論什麼時候,兩人親密時一定要小周戴上套子,理由是這樣才能確保她生的孩子是先生的。小琳也明白地告訴小周,她愛小周勝過愛她先生,她愛小周的清秀可愛、忠厚老實,愛小周和她做愛時給她更多快樂,但為了兩個孩子,她不能不守著先生,守著她的家。 當末日的消息成真,小琳對小周的態度一下子變了。小周發去的line,小琳基本不回,回的話也只有幾個字,接著索性關掉手機,小周只能打市話給她,沒想到小琳竟然冷冷地說:「你打錯了。」 小周放下電話,真想衝到小琳家裡,把他和小琳的不倫關係告訴她先生,但一想起小琳常對他說的話:「要找男人的話多得是,可是我玩不起啊!你是我唯一信得過的男人,你不會把我們的事告訴任何人,這樣的好男人,能不讓人愛嗎?」 小周嘆口氣,在心裡告訴自己:「就讓她先生永遠以為妻子忠於自己吧。」 第一個願望無法實現,那就設法達成第二個願望。小周從抽屜裡取出一把童軍刀,放進獵裝口袋裡,那是幾十年前讀國中時參加童子軍活動時買的。帶上門,連鎖都沒鎖,就直奔當年騙他錢財、奪他女友的小錢住處。 小周早就聽說,小錢仍住在原先的住處,和他的前女友小曼同居。當年他和小錢情同兄弟,經常帶著女友小曼出入小錢父母為他購置的小套房。小錢知道小周存了一筆錢,是準備娶小曼用的,就推說要開公司,要求小周投資,小周毫不考慮地就把所有的儲蓄全都交給小錢,誰知小錢並沒用來做生意,而是拿去做期貨……。 小周走上大街,一般店鋪都已關門,便利店和超市都被搶劫一空。向四面望去,遠近都有地方冒煙,那是縱火狂搞的鬼。小周走向公車站,路上的人以中、青年男女為主,個個像失了魂似的,有些醉得搖搖晃晃,有些無意義地唱著吼著,有些無來由地廝打,有些拿著棍棒刀械像是預備行搶,有些公然在路邊做起愛來。……另一方面,有些宗教人士聚在一起念經或禱告,為這末世前混亂帶來一點祥和。 軍人接管的公車仍在行駛,但班次極少。小周在等公車時,兩個二十上下、看起來很乖的女孩子,大概看小周老實可欺,跑過來抱著他又親又摸,還瘋瘋癲癲地說:「我們現在什麼都不怕,你有AIDS我們也不怕,反正就要末日了,來吧,來辦事吧。」 小周心裡只想著小錢和小曼,沒理睬他們,兩個女孩子嘶叫著一把抓著他的下體,小周疼痛難忍地大叫,兩個年輕女孩才鬆開手,狂笑著找其他樂子去了。 公車終於來了,小周上車刷卡,開車的軍人擺擺手:「免了,現在還刷什麼卡,公車還能開幾天誰都不知道。」 (上)
-
遠方的綠島
那是在遠方離臺灣東海岸約三十三公里處的太平洋小火山島,如一隻俯臥的雄獅,充滿著不可思議與原生的力量。當我在都蘭灣北方的加母子灣興奮地發現了它的身影,就在曙光開始接觸海平面之際。我聽見來自深海珊瑚礁岩的聲音,那聲音緩緩悠悠……伴我飛翔。 多想化為一條魚,去親近海灣北側水域,流連於那片珊瑚覆蓋的海底礁石。多想化為一隻鳥,去親近阿美族人視為祖先留下的神聖場域,聽大海泊泊拍打礁岩,在這兒留下波光粼粼的瀲影。 而眼前的綠島,站著,猶如一介亙古的勇士,指揮著千軍萬馬。它帶著一片純淨的藍,向我迎面而來,在碧波盪漾的海面,閃著奪目的光燦。這幅抹不去的美麗景象,似乎像世間所有相遇都是久別重逢般,緊貼我的思緒。 在歲末裡晨光熹微的一個冬日,我沿著涼亭拐彎處走動,除了風、海潮、鳥聲,一切靜寂。我願像透明的風,像浪花的樂音,讓大自然擁抱,將懷念到下一世。這裡也是喜愛水上運動者及釣客的最愛,因為海浪經常平靜無波,也可在淺海區浮潛欣賞海底世界,偶爾也會在岸邊驚喜地發現從花東縱谷沖刷而下的彩石。 那一刻,靜在一棵大樹下,把匆忙的腳步慢下來,把心疊上加母子灣的柔波裡。當遠近的三五艘小漁船緩緩向前,讓我的精神為之一振,忘卻俗慮。而歡樂的時光總在驟然間悠悠而過,回到參星橫斜的月夜裡。 噢,遠方的綠島,影印著蒼穹之空,感動著我和移動的時間,我們都記住了加母子灣的盪漾。讓每一次回憶,都銘刻在心的深處。
-
看見鳶尾花開的那天
鄭芝龍恨恨地說:「吾兒是真英雄,我是狗熊。」 「早知如此,何必當初。」劉香說,隨即嘆了口氣:「話也不能這麼說啦!時間之流如大江之水,一去不回頭。」 兩人蹲坐壕溝,久久默然無語。 劉香先悠悠開了口:「現在你有何打算?」 「先找到我的部隊……。」回到如今身分的徐博說。 「解放軍第一波部隊搶灘,好巧不巧碰上國軍前一天演習的坦克車拋錨,停在海岸待修,發現你們後就調轉砲塔,開砲猛轟,機槍掃射。解放軍傷亡慘重,雖然突破了海岸封鎖線,攻佔島西北的國軍陣地和安岐、古寧頭幾個村莊;船隻因海水退潮後全部擱淺在海灘上,再被國軍岸上砲火和空軍、海軍砲艇開火全部炸毀,沒能回去載運第二波增援部隊。登陸的三個團,現在都被打垮了。大部分退往北山斷崖,困在那裡待援。可第一波船隊沒能返航,第二波部隊只能在廈門急得跳腳。」 「你怎麼知道這些?」 「你別忘了,我是劉香。是死去的人,活著的幽魂。」星光下,劉香拔斷一根苦根芽草莖,含在嘴裡咀嚼:「很甜呢?你要不要嚼嚼看?」 徐博苦著一張臉,他的鬍鬚一個晚上冒出不少,看上去很兇惡。 「而且胡璉十二兵團現在登岸,接替李良榮將軍的總指揮權……。」劉香仰望星空,說:「沒有第二梯隊,解放軍敗象已露,不如投降?」 「放屁!」徐博喝斥,鬍鬚無風自動。 「作個幽魂的好處,是你能知道許多過去和未來。」 「放屁!」 「我還知道,這場戰鬥將在二十七日結束,解放軍全軍覆沒。」劉香帶著憐憫的眼神瞅著徐博:「你逃到太武山山洞裡躲藏,晚上出來偷挖田裡的番薯充飢,一個月後,被國軍搜出,解送台灣槍決。」 「放……屁。」徐博語氣越發沮喪。 「時間是個奧秘。偶然、必然;自由、命運;個人、群體……等等攪合起來的。你也不必太自責了。譬如說,你們原來是要從金門的蜂腰部位--瓊林海邊搶灘,但潮流和東北風把你們船隊吹到了古寧頭一帶。」 「這是偶然或必然?自由或命運?」徐博問。 「都是。或都不是。」 劉香停了半晌,說:「最後的原因隱藏在時間的迷霧裡,是永遠不會讓我們看見的。或者說,並沒有什麼最後的原因,所以也就沒有所謂看不看見真相這回事。」 遠處又一陣槍砲聲,還有飛機劃過天空聲響。徐博掏出口袋裡的番薯啃了幾口,低頭沉思。 「很苦惱對不?不管你是一官,還是徐博,過去和未來你都在劫難逃。」 徐博兩手插進亂髮,抱頭不語。 劉香徐博兩人就此分道揚鑣,徐博身上軍人魂又激起他的餘勇,他迎著薄薄星光和太武山剪影伏身前進,他要待命到最後一刻,等後援部隊前來接應。劉香幽魂從馬櫻丹脫離,往相反方向飛去,越過一片田野,繞到北山嚨口斷崖時,他發現斷崖下躲著一個解放軍士兵,那正是將來會跟自己在某一定點相遇的胡世鏡,胡世鏡右手臂中彈,連包紮都沒有,渾身瑟瑟發抖。劉香來到他身邊,正想安慰他幾句什麼,驀地,他瞥見胡世鏡頭頂、斷崖上方有一株鳶尾花,彷彿置身這場戰爭之外地盛開著。劉香身子縱騰而上,遷引著胡世鏡的眼睛,俯身觀看著那株花,有些影綽綽的光影進入他體內。他和鄭芝龍、鄭芝虎、阿昌、周全斌、徐博、胡世鏡結合成既相同又判異的「這一」,集真實與謊言、真實與虛幻、美麗與醜惡、歡喜與悲哀於一身的實體,就是眼前這株鳶尾花。劉香不記得他有這種花,但他剎那間回到了故鄉廣東博寮島老家,那座窮苦的海島小漁村,此刻,老家屋後紫色的鳶尾花盛開著,他看得一清二楚……。這時,來到古寧頭海灘的我,眼眶不禁也噙滿淚水。我對著劉香告白:「詩比歷史真實,藝術比真理重要,我年輕時鄙薄這話,但現在我怎能不信?我跟你道歉,因為你是經過那麼多痛苦的折磨,包括那些受你折磨的人,也回來成為你的痛苦,今天才能讓你睹見這株盛開的鳶尾花,同時也讓我看見……。」(四/全文完)
-
樂齡六五.篇章六四‧乘車三響
接獲區公所社會人文課服務人員來電問候,告知本人已屆齡六十五歲,請逕赴區公所辦理「老人卡」,電話此端感謝來電告知,當天下午準備相關證件即至該課辦理。現場專櫃人員親切客氣,接過相關資料後駕輕就熟作業,不到十分鐘一張附照片的彩色悠遊卡兼老人卡已送至手上。工作人員仔細說明,這是國家對年滿六十五歲的國民所給予的福利,此卡已有系統設計完成的每月福利點數480點(每點折合1元),若於當月乘車用完點數後持本卡再加值,則捷運公司特依四折價計算里程數,以此向全體樂齡族長者致敬。 隔壁櫃台服務人員亦同步告知,明年九九重陽節,將可接獲國家逕匯郵政儲金帳戶「重陽敬老年金」,以示敬意。圓滿完成各項手續領取「老人卡」起身致謝,走向服務台後方休息區稍坐片刻,頓時思緒澎湃眼前出現各種畫面,一幕接過一幕歷歷如昨。 誠然事實已勝於雄辯,無關外貌及健康如何,此刻起吾輩已堂堂進入「樂齡六五」一族了。 晚餐過後電腦開機,真是無巧不成書,已有多位友人來函詢問或告知攸關「老人卡」一事,紛紛表示人生到此一站有何值得回顧之事。 經整理思緒有此紀錄:民國95年7月20日父親於美國逝世,筆者身為長子,化哀思文行動勉力以赴,規劃舉辦:紀念音樂會、編纂紀念全集、錄製代表性作曲CD。期間為蒐集父親人生各階段在音樂教育領域為國家、社會所作諸多貢獻,特規劃於民國96年5月首途拜會金門縣政府,請求協助找回重要歷史文獻史料。行前起手式,在《金門日報副刊》投稿〈金門尋根贈匾之旅─重返歷史現場〉是為筆者首次在國內報紙撰文。 此後,依序在《傳記文學雜誌》、《國史館館訊》、臺灣大學《臺大校友月刊》、中國文化大學校友會《華岡人季刊》、《臺灣省政府月刊》、新竹市文化局《竹塹雜誌季刊》、國立臺灣藝術教育館《美育雙月刊》、基隆市文化局《文化開傳月刊》、華僑協會總會《僑協雜誌雙月刊》、《澎湖時報副刊》、《馬祖日報副刊》、《中華日報副刊》、《青年日報副刊》,以及《中央日報網路報》、《中國醫藥大學電子報》、《國立中山大學電子報》、《美國大紀元時報》、《美國洛杉磯僑報》等國內外報章、雜誌,媒體機構撰文,至今歷時十四年收六十四篇專文。其中有乙篇專文獲頒民國106年「基隆海洋文學獎散文佳作」。謹此,撰文紀念緬懷生平,彰顯先人為存國史。 期間並接受國防部漢聲廣播電台四次專訪、國防部復興廣播電台六次專訪,教育部國立教育廣播電台六次專訪,臺北愛樂廣播電台乙次專訪,新竹IC 之音廣播電台乙次專訪。此舉,博得海峽兩岸親朋好友,父親歷五十年門生故舊,政府相關部會一致好評,咸認是音樂教育界「薪傳典範」! 現在以平靜心情迎接到來的樂齡歲月,一切作息照舊諸如:閱讀寫作、慢活運動、出席各項藝文活動、逛百貨公司及二手書店。並可規劃參與社區志工活動,養成早睡的習慣,飲食健康清淡為宜。 自從有了老人卡悠遊卡,每逢在社區旁公車總站上車刷卡時,立刻響起清脆三響,令熟識的司機們不敢置信,其他乘客投以注目禮並滿臉狐疑,因為搭乘公車上車刷卡區分一響為成人、兩響是學生、三響則是老人或身障人士,而本人至今依然頭髮烏黑茂密,連為我理髮十幾年,台北市政府福利社理髮部幾位組長們都嘖嘖稱奇!
-
看見鳶尾花開的那天
「喝─」周全斌怒眼圓睜。抽出腰刀。 「且慢,你忘了去年鄭經亂倫之事了嗎?」 「叱─,亂倫一詞豈是……。」 「豈是臣子所能說的?是吧?」劉香握住身旁帆繩,穩住自己身形不隨風浪晃蕩:「你是他臣子,我可不是,再說,在時空的某一處,你可能是主子,他是臣子。去年鄭經生下一男鄭克杄,起先鄭成功十分高興,賞賜諸人,直到尚書唐顯寫信向鄭成功告發,說明此子乃是鄭經與其四弟鄭睿之乳母陳氏昭娘私通所生。這事你沒忘吧?」 周全斌眼神漸漸沮喪,海浪拍打船舷,聲聲入耳。 「鄭成功得知此被瞞真相,覺得自己受此家醜羞辱,悲憤交加,命黃昱持令箭往思明,諭知鄭泰監斬鄭經、陳氏母子、甚至也要斬鄭經之母董夫人。鄭泰、洪旭接到接令後,大驚失色,不知該怎麼辦?後來找了一個理由,說是「此亂命也,不可從」又說鄭泰是鄭成功之兄,兄可以拒弟之命,所以只殺了陳氏昭娘交代了事。這樁事你也還歷歷在目吧?」 周全斌眼神低垂,點頭不語。 劉香接著往下說:「鄭成功治軍嚴厲,你是知道的。遠在台灣的他氣憤難消,再次感到羞辱,第二度下令,務必斬世子等人。這時,命你從南澳率兵去思明執行監斬。鄭泰調兵洪旭守大膽,計誘而囚禁了你。你忘了嗎?」 周全斌頭垂得更低了。 「鄭成功有詔命:『子經不肖,不堪負荷,文武各官俾輔幼弟為台灣王』幼弟就是鄭世襲。但在今廈兩島的諸將都以鄭泰是命,決意擁立鄭經─包括跟你有嫌隙的洪旭在內。但隨即鄭泰功高震主,又受清人分化鄭氏內部的離間計,捏造鄭泰欲據金門、廈門,與鄭經分庭抗禮。鄭經決意殺其伯父鄭泰,絲毫不顧念之前鄭泰曾經違抗鄭成功之命、縱放自己的救命大恩。」 「慢著,你說鄭經要殺其伯父鄭泰?不可能。」 「這件事伯侄互相猜疑、內鬨的悲劇即將發生。鄭經明封鄭泰為「『金廈總制』並假意要東行台灣。鄭泰誤聽其弟鄭鳴駿勸以骨肉至親為重,也自恃對鄭經有救命之恩,放鬆了戒心,因此接受鄭經邀宴帶兵船及十萬餉銀到廈門晉見鄭經……。」 「什麼時候?」 「就在今年六月六日。」 「放屁!」周全斌一刀砍在船舷:「現在才是幾月?你倒是會未卜先知,預知未來不成?」 劉香笑笑,露出一絲悲憫的同情:「鴻門宴上,別說你不知情,鄭經親信洪旭、陳永華等也不知情哪!直到鄭經拿出鄭泰跟黃昭往來的書信,丟在鄭泰身前,大家才知道這是個圈套。鄭泰被押,交洪旭囚禁,鄭泰不願受辱,隨即在獄中自縊身亡。你呢?你率兵將鄭泰帶來的船全數扣住,獨有蔡璋趁隙逃回金門……。」 此刻,一顆火炮迎面而來,「留神─。」周全斌和劉香兩人幾乎同時喊出口。劉香魂魄隨熱焰飄散。 周全斌躲過那發砲彈,不多時,四周戰艦傳來勝利的歡呼聲,但周全斌略無興奮、歡喜之意,落寞地獨自轉身回到船艙。 劉香魂魄四散後又聚攏,他感染到周全斌的惶惑和悲傷,渾身悠悠遊蕩在雲鄉。 金門古寧頭海域上方是雲的競技場,纖維狀的卷雲、霧狀的卷雲、絮狀的卷雲、密卷雲、毛卷雲、波狀卷積雲、漣漪狀卷積雲……,每每使那些戰場爭逐廝殺的誰抬頭仰望、陷入或悲或喜的臆想,這份臆想,再過兩百八十六年後,同樣落在攻打金門的中國人民解放軍第一梯次登陸部隊的253團團長徐博身上。二十五日剛過凌晨,一聲槍響和海面上射出紅色信號彈驚醒許多還在睡夢中的島上駐軍和百姓。古寧頭外海湧現密密麻麻機帆船,攻擊金門的先鋒部隊三個團戰士,剛抵達壟口和後沙之間的海灘,一陣坦克車的機關槍掃射迎面而來,徐博身旁許多士兵中槍,撲倒在波浪裡。子彈也穿過劉香虛空的身體,紛紛落在身後大海。 國軍海軍兩艘掃雷艇在古寧頭西北海面猛烈轟擊的解放軍船隻。一百多艘解放軍船隻或被擊毀或擱淺,無一返回。253團解放軍從湖尾豋岸,徐博發電訊,向長官葉飛報告已建立橋頭堡,正要向內穿插。但不久,部隊即遭衝散,一部分人在安岐村一帶,一部分人遁入古寧頭村莊。徐博遭一顆迫砲擊傷,昏倒在壕溝,等他悠悠轉醒,他發現已經是當天傍晚,遠處傳來零星槍砲聲,他撐起身子,撕開繃帶,草草包紮自己額頭傷口。剛探頭想觀察一下局勢動靜,壕溝那頭一隊青天白日國徽的士兵跑步經過,他又趕緊趴在草叢中不動。 黃昏薄霧淹上,他想不如等入夜再行動。 他回想先前怎麼跟部隊打散的? 這時一個聲音從他左方響起。 「鄭芝龍─」 「?」 「鄭芝龍─一官(鄭芝龍小名)。」 那聲音好熟悉。徐博四下張望,心中浮現出一個影子。 「不錯。是我,劉香。」劉香慢慢現身。 徐博像是遭毒蛇咬了一口地往後跳。 「我們恩怨已了,我不是來找你報仇的。」劉香幽魂依附在壕溝一株馬櫻丹上,說:「你也明白了嗎?前世是鄭芝龍的你,轉世成今世的你,你現在的身分是解放軍253團團長,你還留有前世的習氣,你是不是好吃辣?印度鬼椒?」 「斷魂椒。」劉香和徐博兩人─不,三人,還有鄭芝龍,幾乎同時大聲說出口。 原來還半信半疑下的徐博,這時才認定自己應該真的是鄭芝龍幾世前的轉世。此刻他身子難免有撕扯之感:忽而鄭芝龍,忽而徐博。在來到鄭芝龍的時候,他不禁痛哭失聲。 「你想起全家被清廷在北京斬首的慘事了?」 「我在全家被綁赴東口菜市口法場,斬首行刑前想起吾兒(鄭成功)的最後一封家書,不禁淚流滿面,他信裡這樣寫著:『且自古英雄豪傑,未有能夠威力脅者,今乃嘖嘖以薙髮為詞,全國豈有未稱臣而輕自去發者乎?全國豈有彼不以實許,而我乃以實應者乎?全國豈有不相示以信而遽請薙髮者乎?全國豈有事體未明,而遂欲模糊完事者乎?父試思之!』」。 (三)
-
篆章
一枚 壽山石篆章 讓時間驚覺 有一種永恆 細雨潤物于無聲 三十年 山河見證了光陰 容顏見證了風霜 一葉見證了娑婆 曾經眼淚鈐印湖水, 留下一湖月光晶瀅 曾經,腳步鈐印雪山 留下一串拜山的念珠,示明 而你 用胸口鈐印大地 捐建的山門 就是先生留在山川的畫印 大船鈐印大江大海 飛船鈐印宇宙博大 一石篆章,紅白心畫 一寸天地 再見韶華
-
人情好 食水甜
拜網紅介紹「苗栗國」之賜,住在「天龍國」的好朋友一家人提議要跟我回娘家,因為他們常常路過、錯過,卻未曾深入過這個令人嘖嘖稱奇的神秘國度。 說來慚愧,個人是土生土長的苗栗人,除了一路到高中的求學歲月,還在苗栗當了兩年的小學老師,但是一說要導覽在地風光,我著實想了好幾天,最後我決定了兩個主軸,一個是道地客家美食,二是熱門打卡勝地─好望角。 當天我起了個大早,先去傳統市場買了傳承三代的客家米食,有粢粑、水粄、發粄、九層粄和豬籠粄等等。接近中午時分,朋友靠著google和問路的方式,終於平安抵達老爸家。一看到滿桌的客家粄,眼睛都亮了起來,我也稱職的一一說出典故,如:清明時,會去山邊摘鼠麴草揉進粄皮,做成看起來翠綠,聞起來清香的豬籠粄。發粄則是掃墓時的必備供品,用發粄祭拜保佑子孫後代事業發達,早期還有掃墓分粄的習俗,分的越多,家運更旺,到現在兄長們還常常回味著兒時聽到鞭炮聲,和伙房的同伴一起去分粄的甜蜜回憶呢!而水粄則是孩提時代的點心,客家媽媽常常大灶一開,在來米漿一倒,就用熊熊柴火蒸出一碗碗的水粄,沒有其他添加物,只有母親簡單的炒韭菜末兒和滿滿的愛。看到邊聽故事和邊把粄塞滿嘴的朋友,連內斂的老爸都忍不住笑了。 用畢午餐後,老哥滿心歡喜的領著大夥兒去參觀他引以為傲的菜園,他的菜園採取的是共生共好的概念,蝴蝶翩翩飛舞,蟲兒也自在的爬行,菜和草長得一般高,所以草和菜有種傻傻分不清的感覺,一整個自成生態系的奇趣景觀。小孩子最期待的莫過於拔蘿蔔了,如何挑到一棵大蘿蔔是有方法的,得先彎腰看看蘿蔔有沒有冒出頭來,於是,老哥突發奇想的給孩子們出任務,大家比賽拔蘿蔔,看誰拔的蘿蔔最大。於是乎,菜園裡的笑聲此起彼落、不絕於耳,大人則忙著在草原摘菜,「天然耶尚好」比人臉還大的萵苣、跟頭一樣大的大頭菜,直到人手兩大袋,才依依不捨的回家。 這一天,我們沒有去計劃中的景點,原本我還一直覺得招待不周而耿耿於懷,沒想到,朋友還特地傳了訊息給我,他說:「其實,不用安排什麼名勝參訪或網美景點,你們一家人的熱情陪伴和田園體驗,就已經感到身心靈富足了。」現在,我常常自信的跟人家說,有空來「苗栗國」走走,有句客家話是這麼說的,「人情好,食水甜」,唯有親身感受,才能享受箇中的美好 。
-
看見鳶尾花開的那天
不知為何,鄭芝虎的三魂七魄四散,化為一縷青煙消散,相反的,劉香的魂魄一轉悠悠,回到自己廣東省新安縣博寮島老家,那是一個貧瘠的村落。回到老家的劉香魂魄,很不可思議的,由幼稺、年長,甚至預知未來的多股意識組成,麻花捲般捲在一起,所以他既重新經歷了自己小時候窮苦的生活,再感受到自己剛跟鄭芝虎搏殺同歸於盡的憤怒與悲哀,又隱隱然窺睹到即將到來的每一樁事,在眼前電光石火般輪轉著。他彷彿瞅見老家屋後有一株什麼花,紫色、形如飛鳶展翅,還來不及看清楚,那朵花就一閃而逝,鳥般地飛走了。他不記得老家有這種花呀……。幼年時候,他最大的願望是自己快快長大,跟著父親出海捕魚。這天,父親的小船靠岸,迎面而來的是他叔叔哭喪的臉,躺在船板的父親滿身是血,和夕陽相輝映著。他們在外海遭一群海盜打劫,父親反抗,被一刀捅死……。年幼的劉香蹲在雙眼圓睜的父親身旁,不知所措,他隱埋在身心的恐懼、顫抖必須等到十幾年後,和人在海上廝殺才逐漸拋露。叔叔輕輕說:「把阿爸眼睛闔上。」劉香依照指示,父親現在像一條加魚安靜躺在那裡。劉香跟了叔叔一陣子,母親改嫁。十三歲的劉香懷著終身怨恨的心跟一名商人到了日本平戶。 當時,平戶島是日本主要的對外貿易中心,荷蘭人、英國人都在這裡設工廠。李旦擁有朱印狀專利,有朱印船貿易船隊。一件事引起李旦和鄭芝龍對劉香的注目和日後的賞識:英國商人莫利斯送了一份買賣珍珠的朱印狀給李旦過目,李旦交待鄭芝龍接洽,陰錯陽差,鄭芝龍把這份文件送上另一艘出海的船,本來可以派人去追回的,但不巧那艘船還沒出海多久,就碰上颶風,翻了船。李旦怪罪下來時,劉香說錯出在他,是他把那份朱印狀錯送到那條船的。李旦盯著劉香,劉香二話不說,倏地抽出小刀,切下一枚左小指。 劉香的幽魂來到二十五年後金門烏沙頭海灘,是在戰役即將展開前肅殺的凌晨(他唯一不明白的是事件吸引了他?或他帶來了事件?)一六六○年六月十七日,也就是鄭成功第二次北伐失利的隔年,清軍乘勝謀圖覬覦鄭家軍的根據地金門、廈門兩島。清安南將軍達素領軍二十萬,會同總督李率泰、碣石總兵蘇利、南洋總兵許龍、饒平總兵吳六奇等數路部隊,原鄭成功水師叛將黃梧、施琅等各路兵馬,大舉進攻廈門。鄭成功明白此戰攸關生死存亡,不敢大意。除了必要的兵力,他把所有百姓、軍隊移往烈嶼、金門,讓廈門成為一座空島,佈好陣仗等待清軍來到。 戰局從正午開始,劉香幽魂攀附在從金門趕來的鄭泰兵艦船梶上,高高俯瞰整個金廈海峽,海峽的浪濤不無詭異地無風自動,劉香高踞船梶,交戰雙方的態勢看得一清二楚。鄭軍兵分三路:鄭泰迎擊來自廣東的清軍,鄭成功對付漳州來軍,陳鵬迎擊來自同安的敵人。當掛著帥旗的鄭成功大將周全斌旗鑑乘風破浪而來,劉香赫然發現站在周全斌左側的護衛,可不正是阿昌嗎?而他不是也在一六三三年他和鄭芝虎那場最後海上決鬥,被燒死在船上、葬身汪洋了嗎?他現在怎麼會投入對方陣營呢?一陣夾雜著不知什麼腥味的海風打醒了他——他聽到遠方高崎方面陳鵬已經和達素、施琅統領的同安船隊交戰,陳鵬副將陳蟒下令發砲迎敵,下船涉水的清軍死傷慘重。鄭成功艦隊乘著風勢、海潮以向清軍衝撞,鄭成功大將周全斌以竹罌洋砲橫擊,將黃梧來船全軍打垮,許多來自北方、不諳水性的清兵紛紛落海淹死,被焚溺斃成千上萬,屍體填滿海面……。劉香趁一個顛簸,順勢跳上周全斌旗艦。手按雁翎刀的阿昌見一個黑影閃近,伸手就要拔刀,劉香隱身,欺近阿昌身旁,悄聲說:「是我。」 「你是?」 劉香使出幽魂的魔魅,遮蔽周遭所有人眼睛,唯獨讓阿昌看得到自己。轉世後的人是不知前世的,但劉香同樣使阿昌察看了前世他參與的決鬥現場。阿昌捂住額頭,不免驚疑地瞅著眼前兩人相逢的這一幕。 「是香老大?」 劉香用大拇指反指著自己,點點頭。 「你是阿昌沒錯吧?」 「香老大,那天你抄起魚網,罩住鄭芝虎那廝狂吼一聲,兩人纏在一塊,我在旁邊也不好助你。正想找個空隙,給那廝一刀,不料一枚砲彈轟來,我死前好像還看見你們兩人雙雙落海。」 「呵呵!痛快痛快!我死了也要拉著他墊背。落海後,我安安靜靜的,他可是像條死命喘氣的牛。我抱著他,無聲地說,兄弟,兄弟,我們不是發過血誓說要同月同日死嗎?哈哈哈……,我無聲地狂笑著,把整片海水都翻攪起來。」 「沒錯,香老大好樣的。」阿昌眼眶噙著淚:「可我們弟兄死的死,降的降,那些受傷不能走的,都被趕上來的鄭芝龍他們給丟進海裡。」 「我知道。」 「你的魂魄也看到這些?」 「是的,我還看到鄭芝龍帶在身邊的鄭成功,一臉英氣,我就知道此人日後必成一方霸主。」 劉香眼神凝視著阿昌此刻身邊的周全斌,也是氣宇軒昂。但他是一路追殺我們,逼我們入死地的鄭芝龍之後,鄭成功這方陣營一員呀! 「你怎麼投入敵人陣營呢?」 「敵人?」阿昌轉了臉色:「我一直跟著鄭成功呀!我從小在同安,跟我阿爸打漁,那年,清兵從福州南下,同安被陷,阿爸駕著漁船入港,無緣無故被一箭射死,我就投了軍。」 「嗖——。」一支箭穿過劉香魂魄,牢牢射進周全斌身後船身。阿昌抽刀,護著主子周全斌,往右側移動。劉香魂魄聚散間,鄭軍和清軍兩方船隊兵丁互相跳過對方船上甲板,纏在一起廝殺。劉香魂魄回到鄭泰騎艦船。 劉香魂魄三年後又出現在金廈海灣,西元1663年,也就是永曆十七年,鄭成功已經去世的隔年,清廷又請來荷蘭軍艦助陣,集結福建各地大小四百多艘戰艦與和鄭成功大將周全斌決戰金門烏沙頭外海。周全斌以寡敵眾,毫不膽怯,親自領軍十三艘兵艦反覆攻擊清荷聯軍。正午時分,他追上清軍提督馬得功主帥船,連番砲轟下,命兵勇登船生擒馬得功,被逼到船尾的馬得功不願受降,跳海自殺,船上三百清兵全部被屠殺殆盡。劉香魂魄欺近周全斌,悄悄對他說:「得饒人處且饒人!」 周全斌手按腰刀,環顧左右:「誰?」 「我,劉香。」 劉香只對周全斌一人地慢慢現身,時空暫停在金廈海峽的某一點。 「你是鄭芝龍十八芝結拜兄弟之一的香老大?」 「沒錯,是我,劉香。行不改名,坐不改姓。」 「你不是死在田尾洋了嗎?被鄭芝虎殺了?」 「我也殺了他,他現在去了哪裡?我不知道。我現在為什麼出現在這裡,我也不知道。」 「你來這裡幹什麼?」 「許多事情我還沒窺透,但有一件事我看到了,那就是不久,再過幾個月,你就會投降清廷。」 (二)
-
這一碗剛剛好
冬至來歲末也跟著腳步越走越近,這一年來因為疫情關係生活上有了些微變化,10月送走了母親,11月底女兒認真巡視學校附近鳳梨田也摔車,左腳踝拳頭大擦傷無法走路,回家靜養1個月逐漸好轉,我和女兒說道:「知道媽媽的好用了吧!」 女兒會心一笑,傷在兒身,痛在娘心,我想女兒應該感受到了。不再碎嘴多唸,多了相處時間就安靜過親子生活。聽過一句話,過多的擔心是一種咀咒,所以我一樣上課,一樣爬山,把自己照顧好才有好心情好體力照顧家人。這就是我的簡單生活哲學,我無法改變既已發生事實,學會承擔比較實際。 昨晚整理行李時,我還是把11月回澎湖時在天后宮買的鑰匙圈給了女兒。澎湖天后宮為全台歷史最悠久的媽祖廟,是我最喜愛的古老廟宇,少了金碧輝煌,像是一本古典書,廟雖不大,處處是木雕、石雕、鑿花與彩繪。她是我的心靈寄託也是我必訪的古博物館,以前我們一家三口每次回澎湖每次必到訪。10多年前樓上的清風閣還能自由進入,因為廟宇結構無法承擔太多人,已經限制參訪時間與人數。 這次回去錯過了參訪時間,只能在我的隨身書「父後七日」上蓋上廟宇印章。重讀這本書伴我渡過母後的難捨與悲傷,透過文字好好梳理自己的心情。 天后宮小小販賣部有些廟宇小文物,我一眼看中了一個厚實銅製的鑰匙圈,一面陰刻,一面陽刻。「澎湖天后宮天上聖母」簡單的朱紅色大字,是祝福更是祈願,我只求收到的人出入平安,也是我最簡單的祝福。(稿費贈大同之家)
-
李騰芳古宅
在桃園大溪兜風時,於導覽手冊指引下,循著路標拐進了一片稻田,而被稻田環繞的不遠處是一棟古樸的建築,當地人說──那是大溪才子李騰芳古宅。 李騰芳世居於大溪,與大溪有一段難以割捨的情雲,也在大溪的歷史中,留下了輝煌的史頁;而蛻變中的大溪,是桃園台地最早開發的古鎮,大漢溪河運興盛時代,曾經是一座繁華的港口,靠近溪岸與碼頭的和平路、中山路和中央路,街道兩旁的商家多達三、四百家。滿佈著陳年記憶的老街,紀錄了大溪文化的興衰,也為這塊土地留下了許多感人故事。老街的範圍涵蓋中山路、和平路、中央路,至今,仍完整保留了建築外觀及牌樓立面,以精緻歐洲風格的樑柱拱門和細膩的浮雕裝飾,呈現巴洛克風情!許多人到大溪旅遊,都會前往老街走走,或到中正公園漫步,甚至走一趟充滿巴洛克風格的大溪橋,之後,買點花生糖或豆乾之類的伴手禮就回家了,把離老街約二公里遠的李騰芳古宅遺忘了,讓難得的大溪之旅好像少了點什麼,心中難免留下一絲遺憾! 李騰芳古宅位於大漢溪東側的河階臺地上,因臺地形狀如新月,所以,當地人稱之為月眉。古宅坐落於月眉地區一片稻田裡,環境優雅,充滿了多樣的人文氣息,漫步於古宅聚落,你會發現,這座古宅曾經在大溪的風華歲月中,見證了大溪的悲歡離合,也見證了大漢溪岸的繁華與沒落;而從古至今,李騰芳古宅一直是大溪的亮點,也是許多人茶餘飯後談論的焦點與熱門話題,因為這是大溪人的驕傲,也是大溪歷史上閃亮的一頁歷史。李騰芳的祖籍為福建詔安縣,先祖李善明約於清乾隆年間,由台南登陸後,輾轉遷至大溪定居,之後,李善明的第五子李先抓遷至當時為貨物運輸集散地的月眉開墾,李先抓的兒子李炳生掌握了大漢溪航運之便利,開始經營米穀運輸事業,往返艋舺(萬華)、滬尾(淡水)之間,李金興之商號遠近馳名。 李騰芳為李炳生之子,家中排行老三,43歲時中秀才,46歲時捐銀取得貢生資格,52歲時中舉人,宅內兩座夾杆石(旗杆座)上即刻有「舉人李騰芳立」、「中式二十一名」、「補行甲子正科立」、「同治四年乙丑」說明了李騰芳中舉的名次、年代、科別,由於只有官宦或科舉得第的人家才能在門埕上豎立旗杆以示尊榮,在當時極為罕見與殊榮,值得細心聆賞。 李騰芳古宅於李騰芳取得貢生的第二年(47歲)開始興建,民國74年由內政部公告為台閩地區國定第二級古蹟;民國84年規劃修復古宅原貌,歷時九年的整修,民國93年10月底正式對外開放。李騰芳古宅,曾經是望族的象徵。整體建築是以四合院為基礎,除主建築外,尚有內埕、外埕及院牆,建材主要以紅磚、砂岩、土墼磚牆為主,屋瓦為黑色,展現讀書人溫文儒雅的風範。門廳與正廳的大木結構,是古宅的木作最精緻的部份,木雕精美。參觀古厝,可以留意正廳大門的「大夫第」與正中廳堂高懸「文魁」扁額,渾然有力。翻修後的古厝典雅樸質又具官邸氣派的風格,展現了建築的人文之美!