市政府實施都市計畫，一條三十米道路剛好穿過我的娘家，望著那棟被怪手拆剩不到四分之一，已經無法再為我們遮風擋雨的破房子，心裡除了不捨心疼，更多的是回憶。小學之前，我們從三合院老家，搬來這間四壁通風的草厝！新家的牆壁是用竹篾編織，再敷上泥漿的竹排仔牆，經過歲月和風雨的侵蝕，牆上的泥塊早已碎裂剝落，露出腐朽斷損的桂竹篾片；稻草舖蓋的屋頂下，是兩房一廳和凹凸不平的「土腳」，經過修修填填補補，這間荒廢多時的茅草屋，成為我們一家人的新居。   新居只能遮風避雨，卻阻擋不住像萬馬奔騰直衝而來的颱風，和淅瀝嘩啦傾盆而下的大雨，因此真正屋漏偏逢連夜雨的滋味從小我就深嚐。記得無數個落雨的深夜，茅屋頂不住雨水侵襲，我們搬出水桶、臉盆、鍋子等，所有能夠承接雨水的容器，尋找雨水滴落的地方，然後聽著叮叮咚咚的雨滴聲直到天亮。有時床舖上也漏雨，只好挪開草蓆，縮在床舖的一角，擁著棉被繼續聆聽此起彼落的滴答聲。   最令人心悸的莫過於狂風掃蕩大地的颱風夜！破舊的茅草屋怎能抵擋得住颶風摧殘，一陣緊似一陣的咻--咻--聲，彷彿就要把我們一家人安身立命的地方連根拔起。每一陣狂風吹過，都會聽見外頭的樹木在哀號，和不知道是什麼東西重重地倒塌下來，那重重的東西彷彿壓在我們的心上！這時候，全家人會不約而同地攏靠在一起，在那停電的颱風夜、漆黑濕冷的屋子裡，我們看不見家人的表情，只依稀可見一雙雙焦慮、無奈和惶恐的眼光。   咻--咻--咻--又是一陣使人魂飛魄散的強風，屋子猛烈地搖晃著，急遽的狂風，像似千軍萬馬般直奔而來。驚慌中，屋子好像被吹到半空中！等到驚魂甫定，才發現茅屋頂被掀開了一個大窟窿！風夾著細雨，從那個大窟窿穿進來，吹在我們的臉頰，吹在家人的身上，吹進母親的心坎，吹在祖先的靈位。母親雙手合十喃喃自語：賴家的祖公祖母、囝仔的老爸，您就愛保庇，保庇子孫平安無代誌……。   經過了無數個驚險恐慌，連靈魂都會顫慄的颱風夜，我們在那兒住了四十幾年，每次大水和颱風過後，母親就會帶領我們重整殘破的家園，竹蔑牆被颱風吹倒，厚實的「土埆牆」又替我們擋了一陣子的風雨。無奈房子地勢低漥，土牆終究承受不住雨水侵襲，多少個風雨交加的颱風夜，母親像母雞般地展開翅膀極力地護衛著我們，在洪水沖毀家園的時候奮力地搶救。汗水流在母親的身上，希望在家人心中打轉，把茅草屋改建成風雨不怕的磚牆瓦屋頂，是一家人共同的心願。   終於，紅磚灰瓦鐵筋「控骨力」的新房子在期待中歡喜落成。沒想到，市政府都市計畫的觸角卻伸向這塊寧靜的土地！怪手和推土機，在美麗的農田開腸剖肚似地拚命挖掘，一條條寬敞的道路，一幢幢現代式的建築，一個個從外地搬來的新住戶，讓這個窮鄉僻壤雞犬相聞的農村，變成人來人往的商業區，把過往純樸的生活狀貌通通埋進地層裡，再也找不到昔日的寧靜氣息，找不到當年一起嬉戲玩耍的青梅竹馬，找不到過去一起抓蝦摸魚、摘野菜、撿蕃薯的夥伴，找不到村頭莊尾互相耳聞熟識的聲音。而最心疼不捨的是，我們的老母親不得不跟著兒子搬進，她形容上不著天、下不著地，出門就得帶一串鑰匙，每家都是關門鎖戶，鄰居一個也不認識的公寓，不得不離開相處了幾十年的老鄰居。

春和景明，應許繁花盛開 為此，我在春田 撒下希望的種籽 咸信腳踏實地的耕作 必然有所收穫。 後來領略── 母親為我求得的護身符 是一串綿密的幸福 夏風和暖，冀求與你相遇 為此，我在詩田 植栽小小的樹苗 每日辛辛勤勤地灌溉 終於枝繁葉茂。 薰風吹來── 一片樹葉情不自禁地 掉在妳的肩上

  阿土哥不幸被共軍砲宣彈打死後的翌年，他的老婆翠英由舅媽逕行作主，替她招來一個剛從軍中退伍不久的少校副營長，名叫孫元瑜。即使孫元瑜已五十開外，但從外表看來並不像老人，倒像是一位紳士。不僅文質彬彬，戴上眼鏡更像是一位學富五車的學者，一點也看不出是一個曾經馳騁沙場的老兵。也因為他跟村人相處融洽，待人寬厚有禮，所以村中老少並沒人直呼他的名字，或喊他老孫，還是暗中叫他老北貢，仍然稱他副營長。   雖然副營長退伍後，依規定可以住進台灣的榮民之家，在裡面頤養天年。但他並沒有接受退輔會的安排，準備以他的退伍金和長年的儲蓄，在這座離家最近的島嶼，節衣縮食過一生。冀望有一天，兩岸軍事不再對峙，終止兵連禍結，屆時就能渡海回老家、見爹娘。想不到經由友人介紹，認識了丈夫已故的翠英和她的兒子明川，三人有緣共組一個幸福的小家庭。   起初以為十二歲的孩子會排斥他這個後叔，經過長時間的相處，他發覺孩子既乖巧又懂事，翠英也是一個善良敦厚的傳統女性，不僅勤於農耕，又熱心鄉里事務，為人處世亦有獨到之處，備受村人的肯定。能跟她們母子成為一家人，在這個純樸的小農村居住下來，不也是他的福份麼？至少在人生的旅途裡，他已找到一個跟軍中全然不一樣的家，就如同是他人生的避風港。往後的歲月，他勢必會義無反顧，為這個家庭犧牲奉獻，負起照顧她們母子的責任。   翠英自從繼承夫君遺留下來的田地後，就過著日出而作、日入而息的種田人生活。雖然她與阿土哥結婚多年，但生下兒子明川後即未再生育，一家三口靠著務農為生，過著幸福的日子。想不到在一個單號的黃昏，阿土哥挑著兩畚箕地瓜，牽著牛走在回家的小路時，卻不幸被共軍的砲宣彈擊中。霎時煙硝瀰漫、塵土飛揚，阿土哥已屍首分離當場斃命。   儘管翠英不能接受這個惡耗，但生長在這個兵馬倥傯、烽火連天的亂世，除了是島民的無奈也是宿命，只得含著悲傷的淚水，料理夫君的喪事。可是在喪夫的百日內，她始終無法走出夫君血肉模糊、慘死荒郊的陰霾。經過村中嬸姆不斷地安慰，也為了尚未成年的孩子，她必須擦乾眼淚，堅強地活下去，並未曾想過為了往後的生活，要有一個男人的肩膀做倚靠、而改嫁或招贅。   然而當阿土哥逝世週年後的某天，她的舅媽風塵僕僕特地從小鎮來看她。經過短暫的寒暄，舅媽開門見山就直接說，如果能找一個可靠的男人來跟她一起生活，不僅可幫她教養孩子，自己將來也有一個伴，這樣似乎是兩全其美。有一位剛退伍的副營長，五十出頭，長得斯斯文文的，而且為人誠懇，沒有不良嗜好，還有一點存款，可說是不錯的人選，希望她好好把握，不要錯過這個機會。正當她猶豫不決、不知如何回答舅媽時，舅媽竟擅作主張說，這件事就由舅媽幫妳作主，舅媽絕對不會害妳。就這樣成就了這段姻緣。   即使翠英才三十幾歲，卻因為長年在田裡工作，歷經風吹雨打太陽曬，加上體力透支過多又沒有足夠的營養，因此顯得極為蒼老。若以外貌來看，或許大她十幾歲的副營長，比她還要年輕許多，而且翠英又有一個十二歲的孩子需要培養。若以現實的層面來說，她是一個不起眼的農家婦，而他卻是一個讀過書的退伍軍官，或許兩人在一起有些不搭配，但終究是緣分，只要彼此能相互包容就好。對於翠英能尋找到她生命中的第二春，將來有一個相互倚靠的伴侶，孩子又有繼父可關照，村人莫不給予誠摯的祝福。   然而，縱使副營長出身軍旅，在軍中擔任過排長、連長，並在副營長任內屆齡退役。原以為跟翠英在一起，能夠幫她一點忙，以減輕她肩頭上的負擔。可是種田跟當官不一樣，在部隊一個口令一個動作，服從又是革命軍人的天職，所以帶兵並不困難。但種田必須有力氣，才能挑起重擔，作物必須有肥料才能生長，而且農人用的大部份都是糞土和水肥，都得用肩挑。他曾試過好幾次，卻始終無法把一擔水肥或兩畚箕糞土挑上山，潑灑在田地上，竟比女流之輩的翠英還不如，讓他感到有些羞愧。   於是在衡量自己的體力下，他實在無法勝任農夫的工作，當然，翠英亦能體諒他的身體狀況，絲毫不勉強他跟她一起下田耕種。但副營長亦有自己的想法，既然有緣成為一家人，總不能在家吃閒飯當老太爺。尤其他已從軍中退伍，成為道道地地的小老百姓，不像在部隊平日有傳令兵幫他倒茶、洗內衣褲。   而且每到用餐時間，炊事兵已把碗筷和飯菜擺放在餐桌上，只要值星官哨子一吹，全體官兵就集中在中山室。一待全員到齊，各自盛好飯坐好，值星官喊口令向營長敬禮後，再喊聲：「開動！」弟兄們都不會狼吞虎嚥，因為飯很多。即使有時菜的份量少了一點，但食量大一點的弟兄，他們也會用菜湯拌飯，絕對不會有吃不飽的情事。而身為副營長的他和營長一樣，吃飽後碗筷一放有人拿去洗，用不著親自動手。如果菜色不好，或是煮得太鹹還是太淡，總會以長官的姿態，刮刮採買和炊事兵的鬍子，要他們檢討改進。   而今時空丕變、人事已非，即使他在大陸跟著部隊出生入死，最後還是被共軍一路追趕，不得不追隨蔣總統撤退到台灣。部隊經過整編後，兩年台灣、兩年金門、兩年馬祖，在中華民國的領土上輪流戍守，時間一到就輪調。儘管上級訂定反攻大陸的終極目標，卻始終反攻不了大陸，讓他們回不了老家。而今，既然升不了官，幹不上營長，又在年齡的限制下，只好繳回裝備解甲歸田。以前罵當地的居民「死老百姓」，現在自己不也成為死老百姓麼？不禁讓他搖頭感嘆、莞爾一笑。   因此，他現在必須運用自己的智慧，坦然面對現實，不能活在爾時的回憶中。尤其退伍後能在他鄉成家，和翠英母子成為一家人，朝夕生活在一起，相互關懷、照顧和扶持，這不也是一個千載難逢的機會麼？所以他沒有不珍惜的理由。既然因為自己體力不如人，沒有力氣上山幹粗活，在家煮飯掃地做家事似乎難不倒他。為家奉獻一點心力，並沒有什麼不可以的，總不能把家人當成傳令兵或傭人來使喚，做一個茶來伸手、飯來開口的老太爺。   但有了這種想法如果不去實行，只不過是說空話而已，對這個家非僅沒有幫助，也對不起自己的良心。而且有很多事只能做不能說，尤其是家事，做完後更不能向人炫燿或向家人討人情。副營長有如此的想法後，終於身體力行。   於是他每天一早天微亮就起床，先到水井提水，然後刮地瓜煮早飯，飯後準備掃地、餵豬，餵雞鴨……等等等。然而，當翠英看到這幕情景時，趕緊說：「你不要那麼忙啦，挑水、煮飯、掃地都是我們女人的日常工作，怎麼能讓你這個大男人來做呢？」   「說來真是不好意思，我實在沒有力氣下田分擔妳的工作，只能在家做做輕便的家事。而且我認為，家是我們共同的，既然是這個家庭的成員，不分彼此，都必須貢獻一點力量，這樣才有意思。總不能坐在大廳的椅子上，翹起二郎腿，等妳拖著疲累的身子從山上回來，再煮飯、再洗衣、再掃地做家事，然後餵豬、餵雞鴨。翠英啊，我於心何忍呀！」副營長流露出真摯的情感，不捨地說。   「我能感受到你的誠心和真意，但這樣太委屈你了。或許村裡一些三姑六婆會說我沒良心，竟然要你副營長來煮飯、餵豬、做家事。」翠英有所顧慮地說。   「她們不懂家的可貴，她們不懂夫妻間要相互體諒和扶持。不錯，未退伍之前，在部隊我是少校副營長，有傳令兵供我使喚，甚至幫我洗內衣褲和臭襪子，可是退伍之後就是平民百姓。尤其退伍後能在他鄉成家，又有妳這位賢慧善良的妻子和乖巧的孩子，只要我能動，為這個家做任何事我都願意，妳就不必去管那些三姑六婆的閒言閒語。   我實在有些後悔，年輕時在軍中沒有好好鍛鍊身體，以致現在沒有力氣下田幫妳耕種；不過妳也不必那麼辛苦，退伍後我領到一筆退伍金，加上之前的存款，只要我們省吃儉用，足夠我們一家三口日常的開銷。明川如果想繼續升學，也不愁沒有學費，妳就儘管放心吧！」副營長誠摯地說。 （一）

  在後浦老街一家食堂吃飯，和朋友各點了一盅湯。朋友一條根雞湯的陶盅，古樸簡約，接近碗緣和碗底各畫有兩道、一道藍線，像極了兒時父親吃蛇湯時使用的湯碗。我把照片轉給大姊二姊看，她們也說好像。   自有記憶起，我就知道爸爸身體不好。個頭瘦小的爸爸有氣喘，每次犯的時候，上氣不接下氣，咳得呼天搶地，感覺整個肺都要從喉嚨裏咳出來了。   小小年紀的我，常常在萬籟俱寂的深夜裡，聽到隔壁房間傳來父親咻咻咻的沉重呼吸聲。我什麼事也不能做，也不知要如何安慰父親；然而這如千斤萬頂的呼吸聲，讓父親徹夜難眠時，卻似乎成了搖籃曲，伴我入眠。   聽大姊說，爸爸因為早年感冒沒有及時就醫，一拖就拖成了氣喘。我猜想父親應該是忙著工作養活三個姊妹，心想感冒不過是小毛病，沒去在意，就惡化成了氣喘。而這宿疾也陪伴爸爸過了大半輩子。   到現在我還很難想像，爸爸氣喘上身時，怎麼工作呢？他又是如何拉拔我們三個孩子長大的呢？   父親生長在新竹的客家村，16歲就上台北工作。在北二女（後易名中山女中）從事總務工作，後來認識擔任工友的媽媽，進而相戀結婚。   婚後，爸媽生了哥哥、兩個姊姊和我。但就在我四個月大的時候，媽媽離開了爸爸。從此，爸爸一個人帶著哥哥和三姊妹過活。   爸爸從不明白告訴我們媽媽為何離去，逢年過節回新竹老家時，長輩不太提及，我們也沒多問。   爸爸唯一的兒子—我的哥哥，在我小一時因先天性風濕性心臟病病逝，死時才12歲。在他生病期間，媽媽曾經回來看過他。我記得媽媽說，她還會再回來看我們。但哥哥過世了，她並沒有出現。   為了治療氣喘，爸爸嘗試各種偏方。不知從何時起，他開始用冷水洗澡，即便是寒冬也不例外。我也看過他把薑片鋪滿整個背部，十分辛苦。爸爸還經常去台北帶我們去華西街夜市吃蛇肉、喝蛇湯。   步入蛇肉店，我們會先看到一堆蛇捲曲在蛇籠龍裡。入內坐定後，沒多久一碗用著陶盅裝盛的蛇肉湯就送上桌來。爸爸會讓我們分享。我年紀小不懂得蛇肉的美味，只知道骨頭特別多，而有著濃濃中藥味的蛇湯，還挺好喝的。當時年紀小，忘了問爸爸吃蛇肉的原因。心想也許有助蛇湯可以增加體力，紓解氣喘的不適，所以爸爸會經常光顧蛇肉店。   除了華西街蛇市，爸爸也常帶三姊妹逛重慶北路圓環夜市。當年的圓環夜市，還沒有改成後來的玻璃帷幕，還是傳統的雜亂市集。我最愛吃紅豆小湯圓。那年頭，三姐妹沒有一般衣服，不管上課與否，幾乎天天穿制服。每年我們只有在過年的時候才有新衣穿。新衣服就是在圓環夜市採購。   有時候爸爸沒帶三姊妹逛夜市，而是和他的那些光棍朋友壓馬路，回來總會帶給我們小點心。三姊妹最懷念的點心就是「吹雪」和黃色小鴨。「吹雪」是綿密的紅豆泥裹覆著如同馬卡龍口感的蛋白，也有人稱「白頭翁」。黃色小鴨是小鴨子造型的麵皮，裡面包著蓮蓉。那時家裡買不起冰箱，爸爸都是把這些點心放在米缸裡，防止蟑螂老鼠偷吃。   還有陣子爸爸常在晚飯後帶著三姊妹散步，從龍江路、遼寧街，走到敦化北路的台北學苑青康戲院，看二輪電影，那時的電影票大概兩三塊錢吧。途中，我還會吵著爸爸買水果口香糖，到現在我還記得小小的盒裝，上面印有蘋果或葡萄圖案的口香糖。   我大學畢業後，爸爸認識了喪偶多年的葉阿姨。在阿姨的悉心照顧下，爸爸的氣喘好轉許多，只有在冬天時偶爾小犯。阿姨和爸爸相知相守近二十年，直到十五年前爸爸過世。   爸爸過世後隔年的大年初二，三姊妹突發奇想要去找媽媽。憑著以前在家裡找到媽媽寫給爸爸信件上的地址台中豐原，我們透過擔任記者的外甥女，在台中外埔找到了媽媽。   但媽媽不認我們，她說，她不認識爸爸，而且她只有一個女兒。三姊妹帶著遺憾離去。   去年，我鼓起勇氣透過警界友人再度打聽媽媽的下落。傳來的消息是她已在98年過世，那大約是我們去找她的三年後。得知她已離開，三姊妹利用端午節連假期，再次前往最後一次見到媽媽的外埔。一如警界友人所言，媽媽的住處已經強制執行，一樓鐵門深鎖，整個三層樓蕭瑟敗壞，的確久無人居……。   爸媽的感情世界，孩子無從置喙；但爸爸對三姊妹的愛，永遠在我們心底占著重要地位。

一片禾田半邊天 白雲乍看似炊煙 高粱潤綠無雜草 唯望豐收疫肆年 （稿費捐金門家扶中心）

  人類有肉體，有靈魂，有「三魂七魄」，你相信嗎？   死人，有遺恨和遺怨，有遺志和遺願，你也相信嗎？   十分鐘後，他們回到公墓前頭時，只見靈骨塔前，已經一片人聲沸騰，有如人間隔世相逢的大喜宴。塔外，祭埕、金爐和土地公座之間，特地搭起的相連帳棚下，各種祭品和紙錢，桌桌擺開；塔內，地藏王殿和各家祖先靈位之間，人影幢幢走動，也不知看到的是活人或鬼神。   李志揚兄妹跟家人會合不久，王金旺的家人也開車抵達了。   他們相繼擺好供物後，入殿燃燭點香，依照先謝神再酬祖的禮俗，首先拜過法相莊嚴的地藏王菩薩，這是傳統掃墓和靈骨塔掃墓的最大不同處。然後，退出殿外，拜過守護有功的土地公，最後才回到帳棚下，拜祭自家祖先。   在等待神佛接收人間獻禮，祖先享用子孫供品的空檔，六個小孩和一隻狗隨著兩家大人進殿，從樓下登往樓上，拜訪入供靈骨塔的逝者亡靈。   靈骨塔內部，整體看來就像一棟現代化的超級大社區，每戶門口都標示著一組門牌編號和戶主姓名。比較週到的家屬，還在門前貼上了一幀亡者生前照片；那些照片，有的斑駁褪色如古人，有的七彩鮮麗好像還活著。   大約二十分鐘後，他們參觀完畢走下樓來，李志揚兄妹和王金旺跟著家人，各自抱著大綑冥紙，前去金爐「燒金」。這是靈骨塔掃墓，最後也是最重要的一道手續；如此一來，金爐就像這棟大社區開設的「銀行」和「庫房」，各家亡者便可隨時提領，子孫和親友焚化的儲金或用品，享受無憂無慮的神仙生活。 　　又大約二十分鐘後，六個小孩和一隻狗，搭乘掃墓公車回到李志揚家，一起填寫學習單。人生倥傯而過，如果生命難免一死，關於鄉野所見的「地仙」和撿骨師所謂的「靈魂」，他們打開電腦，各自輸入了如下看法：   其一是，沒有靈魂的人，活著看不見地仙，死後也當不成地仙或神仙。   其二是，王金旺認為他讀不好書，但為了讓好孩子讀好書，壞大人不會變成老鼠和毒蛇，他將來想學他爺爺一樣，當廟委、選里長、選代表、選鎮長，努力做好社區服務，好讓大家安居樂業，自己死後也能夠無怨無恨、快樂像神仙。   李志揚認為他功課還不錯，也很喜歡到處遊玩，但為了不讓家人擔心，他將來想邀集志同道合的朋友，研發出一種時空穿梭機，以便隨時隨地，都能穿越時空的互相看見。還有，如果明年清明節，他還留在台灣的話，他會特別繪製一架這種時空穿梭機，事先做為實驗樣品，提前燒給自家祖先試用。   其三是，陳達南認為，他個性比較適合當農夫，但學業應該還能更加進步；他一直不想離開家鄉，又不願看見阿公的夢魘重演，他阿嬤曾經勉勵他那就盡量當個鄉下的國小老師，將來也可以教導，類似他家這種命運的農家子弟。但其他四個同學都建議他，那不如就當個農業博士，直接研發更多的農村改造方法。   其四是，李美惠認為，她沒什麼大理想和大願望，只希望不管生者或亡者，陰陽兩界的人類都要體諒爸爸和媽媽，善待阿公和阿嬤。王金旺則建議她，她應該還可以開一家英文補習班，專教像他這樣的笨學生。   其五是，許筱純認為無論功課如何，她什麼都不敢想，將來也許只能拿起最簡單的筆和紙，嘗試著留住有關外婆的影像，紀錄有關父母的故事。李志揚則建議她，最少要像那位大姊姊一樣讀上大學，只要肯「堅持」就一定美夢成真。   其六是，許筱純的弟弟搖頭表示，他什麼都不知道，只知道一直有阿嬤和姊姊陪在身邊，三不五時，有大家陪著到處玩就好。大家給他的建議是，有些事確實是不知道最好，要不然就會永遠不想長大。   其七是，陳建南家的大白更乾脆，被一再詢問下，只望著學習單上的電子掃墓照片乾吠兩聲，便轉頭傾聽窗外芭樂林的雞鳴鴨噪，自顧出神起來。   完成上述最後一項「心得報告」，各自逐一透過電腦信箱，向班上老師傳出學習單後，李志揚又傳送了一份給遠在巴西的他爸爸。   一夥人一陣輕鬆時，他阿嬤捧來掃過墓的魚肉和水果，招呼說：   「來，來，這頓飯我們請客！已經過午了，你們都別客氣喔！」   連假結束前夕，師長們傳回作業評語，李志揚他爸爸也傳回了學習建議。   關於「沒有靈魂的人，活著看不見地仙，死後也當不成地仙或神仙」，老師認為這個結論，大家下得意味深長，但更需付諸實踐加以檢驗，最後才能蓋棺論定。關於六點個人看法，老師認為好奇和愛玩是人類天性，無可厚非；但建議李志揚須先建立人生階段目標，才能由小而大充實知能，由近而遠漸進實現。 「哈，妳一定很想知道，我們老師怎樣建議王金旺。」十分鐘後，李志揚打電話告訴許筱純：「我們老師認為人生漫長，王金旺可以先別那麼沉重。但生命的確不能沒有理想，說他將來發揮潛力當上縣長或總統，也未必不能期待！」 至於，他爸爸的學習建議，大致可分為三部份。一部份是替他和李美惠，終於看到自己家鄉的「地仙」，感到十分慶幸；一部份是重提那份最新獎勵辦法，建議他們兄妹最好能邀集，包括王金旺、陳建南、許筱純在內的更多朋友，組成學習夥伴，更加擴大學習範圍，同享更多的學習樂趣和成果。   最後一部份，是他們父子之間的悄悄話。他爸爸希望他們兄妹在離開台灣之前，只要教會阿公和阿嬤熟練使用視訊軟體，那四台打包麻煩的桌電和筆電，就任由他們自行處置；換句話說，就是他們想送給誰，那就送給誰。   「好奇怪，一定是李美惠偷偷告訴我媽媽的，要不然我爸爸怎麼會知道，我想把小筆電永遠借給妳的絕對機密？」李志揚說：「哼，李美惠想害我出糗，我也會如法炮製，洩露她想把桌電，永遠借給陳建南的大祕密！」   「但是，這樣一來，王金旺知道了，怎麼辦？」   「安啦，安啦。王金旺自己有電腦，到時候我會建議李美惠，把另一台英語學習機送給他，這樣他就不會生氣了。」 李志揚告訴許筱純，學校圖書館有Wi-Fi的「熱點」，明天他就會把小筆電拿到班上借給她；同時，讓她親自開啟電腦信箱，瞧瞧她們老師究竟在這份學習單上，寫給她什麼寶貴評語。最後，李志揚緊張了一下，有些煩惱的詢問道：   「許筱純，妳舅舅不是說掃墓過後，妳父母會帶你們姊弟上台北嗎？」   「我外婆說她還有氣力，要他們別急，等我們買了自己的房子再說。」   「妳外婆好辛苦，好偉大！這樣我就有時間，教妳更多電腦操作了。」   許筱純放下電話，有點猶豫，有點憧憬。但摻混更多感激地，盯視著一直收藏在鉛筆盒裡的那枚蟬蛻，久久發呆起來。   「阿姊啊，又是李志揚打來的喔？李志揚為什麼對妳這樣好，阿嬤知道這件事嗎？」她弟弟仰起臉來，突然又問起這道比「地仙」，還難解答的大問題。 屋外，日頭逐漸西斜，鄉道遠塵逐漸平息，村野夜蟲開始唧唧鳴叫。   她沒回答什麼，也不知該回答什麼，趕緊把弟弟拉進浴室洗完澡，又餵過了小花和那窩小狗。然後，打開電子鍋捧上飯菜，一邊陪著弟弟看電視，一邊等待外婆回來共進晚餐。電視裡，「哆啦Ａ夢」，悠揚唱著：   每天過得都一樣，偶而也會突發奇想   只要有哆啦Ａ夢，幻想就能無限延長   快樂時與我分享，難過時陪在我身旁   掏掏神奇的口袋，就能遺忘全部煩惱   尋找傳說的寶藏，冒險犯難走向遠方   ㄤㄤㄤ，哆啦Ａ夢和我一起讓夢發光 （全文完）

間歇雷響藏匿午后睡意 匆匆瀝乾剩下時間 靠近一些爭艷來的無言 偌大呼吸裁截了語彙起伏頻率 週邊天空擰著那塊心情 春燕舞姿都是剪黏的清風 行色而過黑白夢 翻飛村子裡獨自沉思的每個簷角 一頁頁祖宗的灰塵從顏面抖落 如此冗長贅述的孤獨 記載凜凜風聲累積在鼻頭的酸悴度 濃墨色的雲城圈絭一吋吋輕淡碎念 新焙咖咖煮著長長無為 沒風無雨 一架印傭推走的輪椅經過 默默碾碎一個村子的寂寞 （稿費捐大同之家）

  若你問我：年紀大時打算怎麼過？我覺得不必住豪宅，也不必吃山珍海味，首先要有健康的身體。   年輕時曾參觀過價值數千萬的豪宅，室內有電梯通往客廳、臥室，通往居家各處。當時的想法，是「不安全」。因為電梯在家裡，雖然要上要下都方便，但是若家中有幼小或老年癡呆者，萬一誤按電梯，不但麻煩且危險。此外並非每個人都有能力住一樓，也不是每個社區都有電梯搭乘，因此有必要及早做好保密（骨質密度）防跌（預防摔跤）的工作。   於我而言，十年前開始健走，近幾年迷上慢跑及馬拉松，會迷上這些運動，要感恩年輕時做過子宮手術，術後健康意識抬頭，休養一年便開始健走，雖然初始舉步維艱－－走500步就氣喘吁吁得休息休息，內心不斷呼喊SOS，但是想到那句英文Follow your dreams.（追逐夢想）Never give up（永不放棄）便篤定了繼續努力向前。   之後以緩慢的速度，不斷累積持續成長，這期間，身體的毛病愈來越少，經過20年的歲月更迭，某次女兒提議：Mon，妳已經健走多年，何不嘗試5公里慢跑？我們倆一起報名吧！報名後，住台北的她用賴或電話殷殷督促著我，我則時常利用學校操場一圈、五圈、十圈、二十圈……，不斷地慢慢的走走又跑跑，日日勤練儲備訓練體能後，2019年開始參加5公里慢跑賽事，2020年跑13公里、2021年三月完成21公里半馬賽事。年近60的我，2月份健檢時做了骨質檢測，結果頗令人滿意，連醫生都誇讚，想來這全拜平時勤練及陽光之賜。   目前住的是1~4樓樓房，起居行走各方面尚游刃有餘，夜寢習慣不點燈，也叮嚀自己：若夜半如廁，得先做些簡易暖身操，這暖身操人人可做，現今網路發達花樣也多，隨著四季更迭也有不同招式輪替，以我而言：冬天，離開暖呼呼的被窩有點難，我喜歡躺在床上先拍手擊掌50下，接著踢腿－－先屈膝隨即蹬出去（左腳右腳各10下），最後轉側身緩慢下床穿鞋走出房間，希望每一步都能踩得穩健踏實。日常生活中，樓梯必燈火通明才不致摔跤造成憾事；浴室及廁所都設有防滑墊及扶手，讓起立坐下更方便安全，樓梯也可以加裝扶手，如此全家老小都受惠（扶手不侷限老人使用）。   健康不一定要奢華，有錢也不保證快樂，轉化想法、轉變作法很重要，平日可與社區鄰居親友多交流多走動，活絡活絡感情，千萬別讓自己成為孤獨老人，何況花無百日紅，人無日日安，尤其當年紀日漸老邁或有病痛時，更是啟動社區鄰里發揮支援機制的時候。（此篇僅說明老年如何安居，暫時不討論現階段疫情問題）

  長大後第一次體驗到離別，是在曾祖母離開的時候，看著整個庭院裡滿滿的人，心卻有說不出的感傷。   整場喪禮下來，難過是難過，但心可說是非常的平靜，應該是因為心裡替她高興吧，與病魔糾纏多年，終於得以解脫。   在大家因喪禮而忙進忙出的時候，我看著曾祖父一個人靜靜地坐在人流裡，看著他眼裡佈滿的種種情緒，看著他默默又緩慢地抬起手，擦掉那些化成淚水滴落下來的感傷，我的心彷彿都碎了。   不久後，曾祖父也病了，這場病也帶走了他，我心裡很是難受，但卻也與曾祖母離開時一樣，沒流下任何一滴淚水，整顆心都在想著：「我能幫到他什麼呢？多念點佛迴向給您，您會不會好受點呢？您會不會再另一個世界裡，快樂又安康呢？」   今年，看著同被病痛給折磨著的「阿祖」，心中很是感慨。   時間阿，你把人給帶走了，卻忘了帶走那些無法言語的悲傷。

　　「不行，我已經鎖定一位女地仙和大白！王金旺你趕快揹起阿弟仔，李美惠妳趕快打開手機，啟動錄影程式，我們一起追上去！」 　　六個小孩既興奮又緊張，兀自呼嚷著，引來其他鄉親一陣納悶和觀望。 　　這位女地仙腳步匆匆，好像今日有大事要辦理，身影倏忽消失不見。 　　他們追到一座墓碑下，點燃著一炷香把，墓埕上焚燒著一大堆冥紙，正準備「撿金」（撿骨）的老墳前方時，大白已經吐舌喘氣的等在墓園邊。 　　一名撿骨師、兩名助手和幾名家屬，以兩枚硬幣當桮具，正在進行卜問。 　　「卜了十幾次，你們阿嬤剛才不在，現在總算回來了。」兩枚十元硬幣，一正一負，是個滿心歡喜的「允杯」。撿骨師抬頭看了看六個小孩，替家屬高興的大笑起來說：「哈，這麼湊巧，會不會是這六個金童玉女，把老人家請回來的？那麼，陰陽相安，百無禁忌，福運相隨，金銀滿堆。注意，我要破土囉！」 　　撿骨師說著吉祥話，兩名助手一陣舉鋤頻揮，逐漸挖開了一方棺廓來。片刻熟練的清理後，撿骨師正想撬開棺蓋的手，驀然停住了。 　　「你們幾個閒囝仔還不走，還想看下去嗎？」撿骨師比六個小孩更好奇的，問明這是學校的清明節功課後，精神一振說：「好，好，真難得，大家都站到上風去。那麼，佛光呈祥，往者成仙，大小皆吉，見者發財，我要開棺囉！」 　　陰宅四個角落，咿呀四記幽響，一位長眠者悠悠忽忽地，赫然跟大家打了一個照面。栩栩如生的人形幻影，就只差沒能翻身站起來，跟大家說早安。 　　「啊，是一位老阿婆──」！ 　　「不，是一具死人骷髏──」！ 　　「才不是，那只是一個空蟬殼──」！ 　　「阿弟仔，你好奇怪，怎麼都說些與眾不同的看法──」！ 　　老阿婆，死人骷髏，空蟬殼？象由心生，六個小孩所見各異，竊竊私語。 　　「很好，肉身腐化很徹底，死後睡得很安祥，像神又像仙。」撿骨師則又說著好話：「來，女兒撐傘！女兒沒來，外孫女也行，這是最後一次行孝！」 　　一名大專生模樣的大姊姊，立刻撐開一把黑傘，象徵性的遮住老阿嬤。 　　「小朋友，你們知道嗎？撿骨，為什麼要由女兒撐黑傘呢？」 　　這是因為女兒一向最貼心，最懂得媽媽生兒育女之苦，再也不讓媽媽死後，遭受日曬雨淋的折磨啦。還有，你們知道嗎？民間所說的「撿骨」，為什麼我們說是「撿金」呢？這是因為祖先的「遺骨」，就是後代子孫的「寶藏」啦。 　　「撿金」工作，於是正式開始，面對著一堆各式各樣、琳琅滿目，長年沉埋在泥土裡的「寶藏」，撿骨師代替家屬從祖先的手骨撿起。然後，由上而下，按頭骨、頸骨、胸骨、骨盆等順序，分門別類的撿入幾個「寶袋」內。 　　寶袋內的寶貝，待會還需經過「曬寶」（曬骨）的乾燥手續，最後採取「坐姿」或「蹲姿」裝進「金斗甕」裡。整個「撿金」過程，才算大功告成。 　　今天，也許旁邊，另有六名學生在場的雙重意義，撿骨師顯得格外肅穆而熱心；一邊仔細消除泥屑，清點骸骨，一邊如數家珍的娓娓解說了起來。 「小朋友，你們知道嗎？撿金，為什麼要從手骨撿起呢？」 　　這是因為祖先這雙手，曾經一代一代「拉把」我們長大，我們現在反過來，「牽扶」他們翻身爬起來啦。還有，你們知道嗎？我們人類全身總共有多少骨頭嗎？新生嬰兒是三百零五塊，小孩是二百十三塊，大人是二百零六塊啦。 　　「為什麼會這樣嗎？我不是骨科醫生，我不知道。」撿骨師點起一根菸，緩緩吐出煙霧說：「但是，這問題並不重要。重要的是，我們人類在毛髮、皮膚、五臟六腑和骨骼的肉體以外，還擁有三魂七魄啦！」 　　「三魂七魄」，那是什麼嗎？那就是我們常說的「靈魂」啦。 　　我們人類生前，因為有骨骼支撐著肉身，才不會形同一堆爛泥；更因為有靈魂引領著肉身，才不會變成沒目標、沒理想，只知吃喝拉撒的「行屍走肉」。死後，靈魂超脫肉身，肉身化為泥土，只剩一副「遺骨」，留給子孫當「寶貝」。 　　超脫肉身的靈魂，便會分離出「三魂七魄」，三魂較輕歸天神管理，七魄較重歸地神管理。三魂，前往地府受審後，功德圓滿的，升天雲遊四海；品性正常的，重新投胎為人；為非作歹的，輪迴當禽獸，甚至打入十八層地獄受苦。 　　七魄，有一部份會附在「遺骨」上，保住一份人類獨特的「骨氣」，堅持自己的「存在」；一部份會被陽間家屬，請入神主牌位，守護子孫。另外一部份會化為心有不甘的「遺恨」和「遺怨」，或是心事未了的「遺志」和「遺願」。 　　「遺恨和遺怨，會作祟陽間鄰里不睦，家族不合。遺志和遺願，會激勵陽間親友同心協力，子子孫孫承先啟後，加以幫他繼續完成。」撿骨師經驗豐富的娓娓解說著，大有欲罷不能之勢。 　　人類生與死之間，原來家族親友的因果互動，並不因為生命的終止而結束。六個小孩聽得津津有味，本來還想繼續聽下去，但此時李志揚的手機突然響起了，是他家大人催促在靈骨塔會合的時間通知。 　　「你們趕快趕過去吧，及時行孝最要緊，我們後會有期了。」 　　「起立，立正，敬禮──」！ 　　好幾次爭取，都沒選上班級幹部的王金旺，學著當班長喊口令。一夥人便像在學校上課似地，行禮如儀的鞠躬道： 　　「謝謝老阿嬤，謝謝撿骨師，大家再見──」！（二九）

　　七十五歲，我膝下無一子半媳，和內人相依為命已近三十年，平日，我倆的內心多麼希望我各一位胞姊及胞兄的幾位小孩晚輩們能夠來電問候或到寒舍噓寒問暖！去年的舊曆年前，我只收到胞兄四位後代二位先傳來祝賀新年快樂的line問候而已；一般，我會先打電話給晚輩們，以問候他們的近況。 　　有一年舊曆年前，故鄉佳冬鄉胞姊買了幾樣的水果叫經常到屏東市辦事的排行前面的外甥女一家人前來寒舍賀年，我告訴她的夫婿因為我已很少回故鄉，請你轉告你的岳母我很難有機會再回報她此份送年禮之情，所以請你將水果帶回。此後，胞姊家人便似乎一直都不太諒解我！ 　　事後，我到胞姊家拜訪，我坐下客廳的椅子上才不久的時間，住在附近的一位女婿剛好也進來，或許他受到岳母家人對我的誤會而對我也表現出相當不友善的臉色！我的內心覺得當長輩的我還要受此晚輩如此的羞辱，因此我便私底下在電話中將此事告訴送年禮的外甥女。 　　五年前，胞姊因病遽逝，喪事處理完畢不久，我在電話中曾經對該外甥女說：「母親也已經離開我們，希望以後家裡有任何事情時，請妳多多跟我聯繫。」此後，我體念孤獨的姊夫，便經常請常在屏東市及故鄉來回的她到寒舍拿客家雜誌給姊夫閱讀，有一次，她來寒舍拿書時，我剛好不在家而讓她沒有拿到雜誌。 　　此後，她再到寒舍拿一次書，便不再接我的電話。胞姊往生後，姊夫及一位外甥和四位外甥女未來過寒舍。羞辱我的外甥女夫婦常到屏東市逛街及看電影，也未來過。有一天，我和內人到大賣場，胞姊該女婿發現我們後，他躲在貨物架角落席地而坐，即使我們走到他背後，並說出他的名字，他仍裝著沒聽到而不理！ 　　後來，我覺得姊姊生前，我曾對她該女婿的表現不滿，我就只跟送年禮的外甥女一人透露此件事情而已，我想她一定有跟她該妹夫說我對他不滿的這件事情，此後便導致他對我心生非常的不滿！ 　　我對她及他等兩位晚輩竟然對長期照顧愛護他們的舅舅長輩做出如此相當不禮貌的態度，此確實讓我覺得目前的社會善良風氣已被功利主義破壞無遺而心生悲哀，我認為他們又該如何去教導好自己的子女及後代呢！ 　　媒體經常報導的有關子女棄養或傷害年老體弱父母的不倫事件，導致其他的晚輩們也有樣學樣。我也常聽到朋友跟我所說：「我們是孝順父母的最後一代，也是被子女拋棄的第一代」！ 　　此後，我便只好不再跟該兩位晚輩有任何往來的情形，免得招惹他倆又生氣！我也對其他的晚輩們採取一律不再採取主動聯繫的動作，除非他們主動跟我聯繫，不然我就跟內人相依為命至終老！奉勸老年的我們身體要保持健康、存些老本、交些朋友，千萬不要依靠晚輩，自己好好過個快樂有尊嚴的老年生活！

  以前在國中教書的時候，底下的小毛頭總是躁動不安，對老師上課的內容興趣缺缺，精力又特別旺盛，以作弄同學為樂，被作弄的同學立刻還以顏色。這裡一撮劍拔弩張，那裡一小撮齜牙裂嘴，整間教室鬧哄哄的。也有些似老僧入定，思緒不知飄向何方。   說也奇怪，只要我說到「渦蟲的再生」這一章節，當我拿支粉筆在黑板上畫出渦蟲的輪廓，再畫上兩隻眼睛，大夥兒就會自動歸隊，兩眼盯著黑板看，教室突然安靜下來，起先我也嚇了一跳，太靜了倒又有些不大習慣。後來發現這當兒機不可失，即毫無後顧之憂的暢所欲言。   「你拿小刀橫切成兩段，頭部的那段長出尾部，尾部的那段長出頭部，於是一隻變兩隻喔。」我說。   他們興致來了，發問聲此起彼落：「切三段呢？」「直著切呢？」我說：「切三段就變成三隻，直著縱切，左邊長出右邊，右邊長出左邊，也變成兩隻。」   「哇，酷斃了！」「這個好玩！」他們發出興奮的嘆息聲。   「你也可以只縱切頭部，然後變成一隻雙頭渦蟲在水中游，那才超酷。」我說。   他們以為這是ET怪物，我說：「從流速緩慢溪流的石塊底下翻開來，就可發現這玩意兒，大約只有一公分左右，很像咖啡色的鼻涕。要用毛筆輕刷到裝有溪水的瓶罐中，然後用肉或蛋黃餵食。   「養肥之後，你仔細觀察，渦蟲自己會從牠身體中央分裂成前後兩段，各段藉著再生作用而長去失去的部分，這是牠的無性生殖。也就是說一個母親變成兩個孩子，當孩子出來時，母親就不見了，或者說牠已變成孩子了。」   「那牠不是永遠不會死？」   「也可以這樣說啦，不過嚴格說，不叫母親，因為渦蟲是雌雄同體。」   「我們人會不會再生？」我反問學生。   「騙肖ㄟ，哪有可能？」一個平時既頑劣、說話常不經大腦的學生說。   「雖然我們人不可能切成兩半變成兩個人，但有些器官可以再生。像你跌倒了，擦傷的皮膚，敷藥後一段時間傷口結疤後，慢慢疤會脫落，失去的那一小片皮膚又長出來了。還有人的肝臟可以再生。新聞裡面不是常可看到父親肝腫瘤，醫生先把腫瘤切掉，再把他兒子一小塊肝切下來補在父親肝上。兒子少掉的一塊肝，還會再長出來，這也是再生。」我說。   有興趣玩渦蟲，可先準備一塊冰塊，把渦蟲放在冰塊上使牠身體變硬，比較好切。切玩立刻丟回水中，牠的身體又會柔軟活過來。   這是二、三十年前上課的情形。   如今已有電腦，我「估狗」一下，哇塞，人類已經找出了渦蟲強悍再生能力的奧秘--渦蟲體內一種稱之為Neoblasts的幹細胞群。這種特殊的細胞在整個渦蟲的身體結構中都有分布，占到了渦蟲全部細胞的四分之一，Neoblasts能修復和替代渦蟲受損的組織器官，並且具備自我分化、增值等能力。這意味著，渦蟲體內只要保留一個這種細胞，它就能無限「重生」。   遺傳學家Thomas Hunt Morgan曾對渦蟲進行了一個非常極限的「再生實驗」。他將渦蟲切割成279塊組織塊後，驚訝地發現這些組織塊竟然還能「重生」出全新的蟲體。   渦蟲和人類細胞、組織和器官同源。研究渦蟲再生問題的終極目標，也正是為了找到能讓人類從另一種意義上實現「永生」的方式--器官再生，實現延長人類生命的目標。   受精卵是人類第一顆也是第一代的幹細胞。現今生物科技突飛猛進，也許不久的將來，人類可以將自己的幹細胞培養出自己想要的器官，如眼角膜、肝臟、腎臟等等，當人體某個器官老化不能用時，就換上自己再生的器官使自己煥然一新。目前幹細胞研究在疾病領域有心臟疾病、帕金森氏病、脊髓損傷、糖尿病、關節炎、燙傷、癌症等。

為了那一小針 有人針鋒相對 為了打那一針 有人見縫插針 台上頻頻跳針 台下大海撈針

  少數民族諺語專書並不多見、也不常見，很幸運地在「國立臺灣圖書館」發現一本紙張泛黃、略顯破舊的《壯侗語族諺語》，其內容蒐集壯族、侗族、布依族、仫佬族、瑤族、黎族、水族、毛南族、傣族、臨高人等十族諺語，計約1600條，由大陸中央民族學院語言所編印，翻閱之餘，備感珍貴！乃借回細細品味。   各族群諺語皆是各族群智慧之結晶，值得學習與借鏡，其中有許多哲理與金門俗語相映成趣，點燃了寫起本文的動機。   依循往例，每則首句為金門俗語，VS.之後為少數民族諺語，針對相通相似之微妙作一比較。   ■「吐一個大氣，著艱苦三年。」VS.「男人嘆氣家難發，女人嘆氣命不高。」（侗族）─父親常以「艱苦三年」警惕，我本以為紓解苦悶有何不可？見了侗族諺語才加深信度，男性竟會家道難興，女性還會折壽，看來嘆氣影響運勢，實不容小覷！   ■「燒瓷的食缺，賣蓆的睏椅。」VS.「盤匠用的破邊盤，碗匠用的缺口碗。」（布依族）、「木匠住草棚，瓦匠住土洞。」（傣族）、「砍柴樵夫無柴燒，賣油姑娘無油梳頭。」「紡織姑娘無衣穿，打魚的人無魚吃。」（臨高人）、「賣草鞋的打赤腳，種田的人餓死。」（水族）─金門與四種少數民族皆有相同看法，足見各行各業圖謀賺錢，委屈自己；或勉為其難，自用瑕疵品，似乎是各地普遍的現象。   ■「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」VS.「一株芭蕉出芽越多越好，一個母親生育越多越窮 。」(黎族)、「雞多雞爭吃，子多難生活。」(臨高人)──生兒育女要量力而為，一旦超過負荷，金門以拖磨受苦為警惕，黎族人認為生越多越窮，臨高人則說生活維艱，這是過來人的體悟，值供參考！   ■「有酒有菜是兄弟，無酒無菜斷半絲。」VS.「有吃朋友多，窮時見人心。」(瑤族)──「酒食兄弟千個有，患難之時半個無。」《人生必讀》也云：「有錢有酒多兄弟，急難何曾見一人。」正是酒肉朋友現實勢利的寫照，說法與金門相符，「斷半絲」即無一人，所不同的是瑤族以「見人心」來表示患難測真情。   ■「菜無剝毋成欉，人無教無成人。」VS.「木不鑿沒有洞，人不教不會。」「板不刨不光，樹不修不直。」(壯族)「柴不過火不成炭，人不過災難不成王(棟樑)。」(侗族)「刀不磨不快，人不學不知。」「芭蕉樹不護理成野蕉，親戚不往來成別人。」(傣族)「刀不磨不快，話不練不精。」「火不生不著，兒女不教則笨。」(黎族)「樹不扶不直，子女不教不會。」(臨高人)──綜觀金門與五族諺語，植物透過整修、器物透過雕琢，方可為用；以暗喻人需教育磨練，方可為人。正所謂「玉不琢不成器，人不學不知義」，以物喻人，襯出教育的重要性。   ■「狗認人無認厝，貓認厝無認人。」VS.「狗認主，貓認物。」(臨高人)──隨著主人喬遷的狗貓，會出現不同的反應，狗只認主人，跟隨主人遷居，對新家適應得快；而貓則兩地不同，金門貓只認住處，而臨高貓則跟隨食物走。   ■「富的富上天，窮的窮寸鐵。」VS.「富人越豪富，窮人越悲苦。」(傣族)──足見昔日即已出現M型社會，富人以錢滾錢，窮人以力賺錢，形成富者愈富，貧者愈貧，所得差距指標倍數日益懸殊。   ■「有錢食鮸，無錢免食。」「有錢毋食頭，無錢巴潤喉。」VS.「有錢吃瘦肉，無錢白眼看。」(侗族)、「有，吃老虎；沒有，吃茄子。」(傣族)──有錢食大魚大肉、山珍海味，沒錢時只能乾吞口水、白瞪眼。傣族人更以富時暴食如虎、貧時吃茄充飢。   ■「袂生，帶治(牽拖)骱邊；袂生，帶治門口厝邊。」「袂泅，帶治膦脬大毬。」VS.「身體不好賴鬼纏，巫術不靈賴雞小。」「煮飯不熟怪鼎罐，自己變窮怪屋基。」(布依人)、「不會跳舞怪地不平，不愛幹活怪天不晴。」(傣族)──上述諸例皆指牽連無辜，二者之間風馬牛不相及。   ■「舉膦來接鼻。」VS.「翻石頭壓腳後跟。」「自己拉屎自己踩。」（仫佬族）──前者不僅多此一舉，而且自找麻煩。與仫佬族的說法有相通之處，只是取材不同而已。   ■「搰力食栗(力)，貧憚吞瀾。」VS.「勤勞女性有花裙，懶惰女性無衣穿。」(黎族)「勤者香草長，懶人手伸長。」(瑤族)「勤者豐衣足食，懶人吃穿都無。」「手勤不窮，坐吃山空。」(布依族)「勤勞吃糯米飯就肉，懶惰吃番薯飯拌鹽。」(臨高人)「勤堵水得吃魚，勤種田得吃飯。」「每棵樹上有金銀，哪個勤快哪個得。」(傣族)--金門與五族諺語看法接近，勤者溫衣飽食，懶者缺衣缺糧。皆在勉人「勤耕苦作般般有，好吃懶做樣樣無」。   ■「大路毋行行彎嶺，好人毋做做歹子。」VS.「大路不走走田埂，乾柴不燒燒溼柴。」（仫佬族）─兩地先以走路為喻，好路不走，偏走迂迴的彎嶺與難行的田埂；而做歹子與燒溼柴更不可取，皆在強調自找麻煩、自討苦吃。   ■「百般武藝，毋值鋤頭落地。」VS.「去三地方經商，不及種三丘稻穀。」(傣族)--中國以農立國，民以食為天，各行各業不如務農務實。有道是「生意不如手藝，手藝不如種地」。   ■「早驚露水，晏擱驚鬼。」VS.「進森林怕老虎，乘船怕船沉，吃酸物怕辣，吃蘑菇怕頭暈。」(傣族)--農夫若是擔心露水與鬼，如何養家活口。傣族更從不同層面來解說，凡事畏首畏尾，必然一事無成。意同「朝怕露水晝怕熱，夜怕蚊蟲早點歇」。   ■「娶著好某，較好三个天公祖；娶著歹某，一世人艱苦。」VS.「娶好女是老婆，娶不好成災禍。」(傣族)--娶好妻勝於老天保佑，娶歹妻則一生艱苦，甚至災禍臨頭。皆在勉人謹慎擇偶。   ■「掃地掃壁角，洗面洗耳孔。」VS.「薅田薅到角，鋤地鋤到邊。」(布依族)--金門以日常掃地、洗臉為例：布依族則以農事為例，告誡我們做事務求徹底，不可敷衍。   ■「做官無離印，生意人無離秤。」VS.「蜜蜂不離花，魚不離水。」(壯族)「鷴雞不離群，刀子不離鞘。」(瑤族)--所謂「秤不離砣，公不離婆」，彼此之間不論是人物與器物、器物與器物或大自然界之生物，都有相互依存、相輔相成之現象，兩地取材舉例不同，但道理一致。   ■「穿仔西裝現領，厝內無米落鼎。」VS.「出門裝闊氣，回家餓肚皮。」(傣族)--出門穿著華麗、出手大方；居家則無米可炊、三餐不繼，以此比喻虛有其表、華而不實。   ■「心歹無人知，喙歹較厲害。」VS.「臉髒看得見，心黑難看見。」(臨高人)--「知人知面不知心」，喙歹與臉髒皆是外顯的，清晰可見；而內心的惡毒是隱藏的，往往被害而不自知。警惕「慎防人心」。   ■「攝的成萬，大空的食膦。」VS.「大方之人必不富，太直的樹必空心。」(瑤族)--攝是吝嗇，食膦是吃陰莖。句義是吝嗇者萬貫家財，大方者一無所有，難以致富。   ■「三日無唸喙頭生，三日無寫手頭硬。」VS.「三天不唱嘴硬，三春不種地荒。」（瑤族）「食物不吃會腐爛，知識不講會遺忘。」（傣族）─金門著重學貴有恆，不可一曝十寒，否則易於生疏荒廢。瑤族以唱歌、種地；傣族以食物、知識為實例，有異曲同工之妙。   ■「厝內若無貓，鳥鼠會蹺跤。」VS.「溪無魚，蝦為大。」（侗族）─無貓的住家，老鼠囂張跋扈；侗族以魚蝦譬喻。動物界如此，人類社會亦然。   ■「三歲教五歲。」VS.「蛋教雞，蝦教魚。」（仫佬族）─金門以年幼教導年長，仫佬族以蛋為雞之始，蝦體型小於魚為喻，說明教者本末倒置、順序顛倒。   少數民族方言諺語，透過漢語轉譯，再經筆者轉述引用，輾轉之間，難免揣摩失真，祈盼賢達不吝指正。

我泊了一艘船 在妳的舟心 惹得碧波蕩漾蕩漾 這裡山高水遠 撐篙的人兒 尋不著停靠的碼頭 星夜閃爍浮沉 誰能向白雲問路 把我渡回夢境出口 飛鳥刁來訊息 說潭水已經八分滿 我們終於可以交心 日月情長 風聲雨滴連袂而至 娓娓訴說妳的明媚

成為生活上的旅行 成為平凡中的日常 了解時光的隧道裡 都會接續著溫暖 可以攤在陽光下唱歌 揣測季節的到來 繁花似錦，綠樹成蔭 無論走到哪裡 你的笑容好知足 眼前迎來是熟悉的風 給你方向 給你擁抱 告訴你 樹搖便輕舞了 雲飄便細雨了 你不用花長時間追問 成為生活中必須的浪 必須的經歷 換口氣吧 避免重壓且小心輕放 像薄薄的霧 始終溫柔卻不迷失自己

　　如果說，待會他們會過去參拜的靈骨塔，是一座有子有孫，有錢人家祖先的「養生村」。那眼前這座萬善祠，應該就是一間無子無孫，一群病苦先民死後，破破落落的「收容所」吧？ 　　「不行，這樣不公平！靈骨塔和萬善祠，我們要一視同仁！」 　　六個小孩雖然一致這麼認為，這間隱蔽在公墓尾端的萬善祠，其實清明節卻也並不冷清。祠前，銅爐裡新香裊繞，石桌上新果鮮艷，好像已經有某些感念的後人和村人，默默前來祭拜過。 　　「喂，喂，請問有人在家嗎？──」 　　「阿彌陀佛，李美惠、許筱純和阿弟仔，你們要有心裡準備！──」 　　六個小孩和一隻狗，沿著被清除乾淨的新路痕，上前一番合十拜謁後，又繞向也是早被砍出一片祠園的後圍，強烈好奇心地，想要徹底看個清楚。 　　「咦，好奇怪，怎麼跟以前那座萬善堂不一樣？──」 　　但是，當最大膽的李志揚領先帶頭走去一探時，不禁失望的雙手一攤。 　　萬善祠也許對象和性質不同，後面是個封閉空間，所有的骸骨，全被泥土外加一層水泥包覆在裡面，形成一堆大家從未看過的超級大墓塚。現場，一夥人僅見，祠內和密林裡，偶而傳出老鼠、蛇類和蜥蜴鑽動的隱約聲影。 　　「阿姊啊，大哥哥，那些老鼠和蛇，真的會偷走我們的福運嗎？」 　　「老鼠會吃農作物，蛇會吃老鼠，人怕蛇咬會打死蛇，我只知道老師教過這種大自然生態。」 　　「我阿嬤說，老鼠和蛇都不可怕，萬一我們人類變成了老鼠和蛇，偷吃農作物、暗暗搶走我們的血汗錢，那才最可怕啦。」 　　「但是，好奇怪，我們人類怎麼會變成老鼠和蛇呢？」 　　「阿弟仔，你好麻煩喔，怎麼專問這種超級大難題？」 　　人類的童言童語中，林投底層窸窣鑽動的老鼠、蛇類和蜥蜴，大白好像並不在意。眼下，甚至連最喜歡翹腳溺尿標示地盤的動作，牠也有意無意忽略了；似乎，這裡本來就不是，牠可以任意溺尿的特異地境。 　　悄悄，陣陣輕風，習習拂面。冥冥中，好像有什麼暗影擦身而過後，大白重新豎起耳朵，再度有了動作。 　　牠先是貼地嗅尋，繼而張眼搜索，緊接著突然循原路拔腿直追而去。 　　「趕快，趕快，打開望眼鏡，看看大白發現什麼？」 　　「快說，快說，李志揚快說，你到底看見了什麼？」 　　「啊，地仙，好多地仙！男的、女的，大人、小孩，有的穿古裝，有的穿西裝、洋裝，全是盛裝打扮；還有，有人身邊，好像還跟著狗。啊，有的地仙突然走進墳墓不見了，有的地仙繼續往前走，好像要去靈骨塔那邊看熱鬧！」 　　「換手，換手，李志揚快換手，好讓我們自己親眼看看。」 （二八）

  南瓜是家人的最愛，每回內人去菜市場，看到新鮮的南瓜經常會買回來料理，總覺南瓜讓人百吃不厭。 　 南瓜富有維生素C、β-胡蘿蔔素……等，性溫味甘，料理方式非常多元，廣獲一般民眾喜愛。近年來，台灣各地出現不少以南瓜為主題的休閒農園，吸引不少遊客。有一回偕內人走訪宜蘭休閒農場，一進園區，放眼望去滿園都是南瓜，有大有小，有圓有扁，也有長條形。「嗨，你好！」每一個南瓜綻露笑靨歡迎大家，以往南瓜都採自然攀爬方式，現在架設瓜棚將其鋪展成南瓜隧道，別具一番風情。   南瓜的形狀非常多樣，顏色亦有多種，除了可料理出各種美食外，還能帶來賞心悅目的畫面，有些南瓜被刻畫上「平安」、「喜樂」……等各種吉祥用語，十分引人矚目。另外，田園文創亦紛紛出籠，如南瓜燈、南瓜娃娃……等創作，散發舒心療癒氛圍，頗受歡迎。   南瓜生命力非常強，記得當年服役戍守馬祖莒光島，蔬果的主要來源靠船隻運補，常受限於天候，指揮部鼓勵各據點種植南瓜，不但可增加副食供應，而且可偽裝陣地；由於外島海風強勁，土地貧瘠，且水源缺乏，原本以為南瓜種植的前景堪慮；讓人訝異的是，島上的南瓜，不但存活率高，而且結實纍纍，植物的世界真是充滿奧祕。   「味道真好！」每當有後方貴賓來訪，島上的南瓜就是招待他們最佳的料理，南瓜米粉、南瓜濃湯、南瓜稀飯……，融合戰地風味的南瓜，讓人讚不絕口。   植物有時和人一樣，面對困頓的環境，更能激發潛力，呈現亮麗的風采。南瓜綿密回甘的口感，讓人喜愛，那份成長中所展現的生命力，更讓人激賞。

承載萬年的憂鬱 摧毀幻夢之苗 ㄧ寸成長 一丁點工夫無影無蹤 甜茴香秘密的細縫 春天隱藏 遠眺闇黑巫婆 騎著魔帚飛入雲霄 岩蘭草化身野鶴 尋覓仲夏 白色迷離光影藝術 湖岸柳葉搖曳 樂釋散發氤氳的香氛 巴黎鐵塔斜槓 邱比特愍唇 鬱金香一夜之間黯然銷魂 註：甜茴香、岩蘭草、樂釋均為精油名稱 （稿費捐金門家扶中心）

  參與志工，至今已有二十餘年時光了，雖然每個社團志工服務工作性質不同，但同樣是抱著一顆「愛與熱誠」之心來服務。   金門縣銀髮族協會成立於一○一年，旨在與全國各縣市銀髮族協會串連對接，為銀髮長者搭建服務平台，協助政府推動老人福利政策；為業務推動需求，於一○八年成立協會志工隊，並於一○九年六月金門縣銀髮族協會社區照顧關懷據點正式掛牌運作。為了落實據點功能，擴大服務層面，服務據點每週一至週五上下午皆有開放，晚上及假日也配合不同課程進行，邀請專業老師教導銀髮長輩跳廣場舞，參與人數也很踴躍。金門縣銀髮協會歡迎銀髮長者們加入供餐之行列，齊聚歡樂、健康照護，為年長生活增添色彩及樂趣。   銀髮族協會志工們每月不定時下鄉或電話關懷長者。我所關懷訪視的長者，有二位，分別是一位是阿伯及一位阿嬤。   阿伯有八十幾高齡，平易近人、和藹可親。每當到長者家，我會攜帶家中血壓器幫他們量血壓，因長者常有血壓偏高情形，都會特別注意。並叮嚀提醒平時要有量血壓的習慣，注意血壓是否正常，一旦發現血壓異常，要特別注意身體狀況，必要時需即時就醫處理，以免引發中風等危機。   因了解阿伯日常作息習慣，由於他走路行動較緩慢，以致出門多以機車或腳踏車代步，特別提醒他騎車要注意安全，也可多利用大眾交通工具。某日，得知阿伯騎車出門不小心意外跌倒了，到醫院住了幾天才出院，我探望表達關懷之意，一貫的為他量血壓，發現他血壓已下降到正常值，原來是住院期間，醫生診治時為他開立血壓藥方。   另一位長者阿嬤，個性活潑開朗，偶爾會赴台找她兒子，最近因疫情關係，只能用電信通訊軟體向她視訊問安，傳送一些經典老歌或弦律優美的佛歌與阿嬤分享，並提醒她防疫時間，要多注意安全，沒事就不要出門，若有出門之必要，口罩一定要戴好、勤洗手、人群間要保持一定距離。   人生就在相互關心、牽掛、問候、快樂中渡過。人與人之間是一種緣份；情與情之間是一顆真心。靜思語：自造福緣。哲云：心只有一顆，不要裝太多，人生短暫，不要追逐太累，心靈愉快來自精神的富有；簡單快樂來自心態的知足。靜思語：心量大，才能付出關心與愛給天下眾生。最關鍵的更不是去征服任何人，而是盡你所能給予他們愛與熱誠。   金門縣銀髮族協會志工們抱持著用溫馨、關懷之心來落實照顧每位鄉里、長者、獨居老人，讓長者也能感受到志工之熱心，銀髮族協會之用心。   「施比受更有福」這是當志工的理念，也正因為這份堅持投入許多不同角色的志工服務行列，當起全職的志工，熱忱的服務，藉由幫助別人也更能體會「自己很幸福」，當志工是件快樂事，自己收穫很多也成長了！   金門縣銀髮族協會在王理事添泉與翁隊長明堆的領導有方之下，志工們互相扶持，讓我們的關懷持續。人生的另一境界，是在於服務中得到「快樂」，期望志工們落實關懷訪視長者，讓這社會更溫馨、更祥和、時時有關懷。

（一）台開心農場 淡青的這汪澄淨 很典雅地靈秀著珍禽 天際快意地延展 那逸著華鬃的騏驥邁步 午後鹿群騰躍 初賽繞場的熱誠 一見園中三隻 將美麗發揮得淋漓的孔雀 仰望陽光的心情 走到洄瀾灣和葵花田中了 （二）蓮城蓮花園 絳紫織繡粼粼的蓮塘 蕩漾了一季 想看一看田田圓葉 濃嫣淡紅的粉綴 當然也要茗品瑞瓣幽香 初到水荷雅聚 二種茶點都非常繽紛 混搭杏仁南瓜子已經萍碎 至於錦鯉成群唼喋 就縈繞成一幅金色油畫 （三）吉安慶修院 寶形造屋脊素描了史卷 浸沐著禪意沉靜 畢竟寺院中不斷傳來 錚鏦那清靈的心聲 八十八尊石佛護佑在長廊 初詣在神龕前莊嚴 三度洗淨祈願 這是首幸運的籤詩 剛讀過光明真言 再繫上夢想的繪馬

　　此處已經是公墓後段，人跡逐漸朝向崙尾遞減，這時候也是顯出迷惘狀態的大白，豎起耳朵傾聽半晌。然後，突然發現什麼異狀了，立刻邊嗅邊跑起來，直直跑向更偏僻更蕪蔓的公墓尾端。 　　公墓尾端，有一座更古老的萬善祠，隱蔽在一片雜亂林投間，若隱若現。大白停下腳步，但沒像以往那次狂叫猛吠，只是不住凝視搖尾，好像暗示著大家，那裡面躲藏著什麼莫名其妙的神祕東西。 　　在附近農民大肆拓展可耕地，本地喪家極盡尋求可葬地，政府大量擴充公共用地的多重墾伐下，這片林投是在地碩果僅存的原始樹林。公墓尾端旮旯之地的幸得保存，相依為命的萬善祠和林投之間，有可能存在著荊棘多刺讓農民嫌厭，陰森荒涼讓喪家卻步，此處絕非善土好穴的雙層保護關係吧？ 　　然而，既然此地不是善土好穴，那寧願住在裡面的神祕東西，究竟是世上何種歹惡之物？不再吠叫的大白，又到底是對牠們有所戒心，還是流露悲憫呢？ 　　「我阿嬤說，這間萬善祠跟那座萬善堂不一樣，萬善堂住的是無名無姓的孤魂野鬼，萬善祠住的是有名有姓的早前地居主。」陳建南簡介道。 　　他阿嬤說，古早古早以前，他們村子發生一次大瘟疫，瘟疫期間親友不敢入村探望，醫生不敢進村診治；全村大大小小死光光，官府下令封莊焚屍，建祠集體安置骸骨。幾年後，一部分在外遺族和一些不怕死的鄰村窮農，看見還有幾隻家犬健康活著，這才陸續遷來一同住下，重新恢復村莊人氣；他阿嬤的曾祖父，就是那些不怕死的窮農之一。 　　「大瘟疫？會不會是鼠疫、腸病毒、冠狀病毒的傳染病呢？」 　　「都不是，我阿嬤說，好像是一種叫什麼虎烈拉的瀉吐症。」 　　「喔，喔，好可怕，好難過，但是虎烈拉又是什麼怪病呢？」 　　「這怪病，下午回去查網路再說。現在，我們到此為止嗎？」 　　「不行，這樣不公平。萬善祠和靈骨塔，我們要一視同仁！」 （二七）

  雙號的夜，黑，如鬼魅吞噬四周，風颼颼，毫不留情地刮過木麻黃樹梢。黑暗中，唯一的光，明明滅滅閃爍不斷，那是露天電影放映中的銀幕布幔，隨風搖晃。電影演完，閃光結束，夜，更黑、更深更沉了。   戰火煙硝未遠離，單號的夜，特別漫長。有時晚飯後，有時來不及晚飯，便驚慌地遁入地洞，傾耳細數砲聲落地遠近。熒熒燭光，微微閃閃，燈芯一寸一寸燃燒，溶解的蠟，沿著圓柱邊緣，慢慢流下。蠟燭，燃完一根又一根，砲聲未歇，黑夜無盡頭。   夜，無論單雙號，終究一日將盡，太陽翌晨升起，依然是嶄新的一天。   日子，如此循環的過，或許卑微地想，能繼續活下去，一切就有希望。   這些畫面，如夢似幻，因時間已走遠，它卻真實存檔於孩童的記憶匣帶。對照今日，疫情如另類、看不見的敵人。紛擾的亂世，煙硝下，恐懼是一個無言的截句。   時光背景不一，恐懼依然。   自疫情嚴重地爆發，首善之都的台北市，一片風聲鶴唳，人人驚恐自危。分流居家遠距工作，不得不的措施。生活作息與空間，壓縮至僅剩張羅三餐，仰望的天空，侷限住家百尺內或探頭陽台方寸間，人心綑綁至極。宅在家讀書寫作為我嚮往，如今如願了，卻須臾片刻清心不得。醫護防疫人員裹著層層膠膜，為工作驚惶出門的人，這些畫面，令我的讀書寫作變得惶惶不安起來。   疫情蔓延猛烈，如強風暴雨後的土石流，每天公布確診的人數，像泥漿夾帶土石，隨著水流，滾滾襲來，侵襲每人抑鬱的心尖上。瞬間，人類的生命，在瘟疫的死神面前，顯得脆弱無比。   慌亂的心靈，如何安頓，藉一場線上的讀書會，萌生出信心與力量的靈感，慢慢地沉澱、堅定。   「女作協在台北」六月份的讀書會，由我輪值擔綱分享甫出版的新書-《馬背上舞步》。因疫情轉成線上，並如期舉行，異樣的心情，隨著疫情的加劇，緩緩盪起。腦海中浮起電影《真善美》幾許畫面，台上天真爛漫的孩子，專注、忘情地唱著歌，外面納粹德軍一步一步地逼近，欲誘捕孩子的父親入營。優美的歌聲，換來眾人讚賞的眼光，剎那間，彷彿所有風雨都被阻隔在外。   以華文寫作組成的海外女作家協會，許多赫赫有名的作家前輩，臥虎藏龍在全世界各大洋洲。去年全世界在疫情籠罩下，女作家群如散落的珍珠，因避疫宅在家，顆顆串連起來，「Line」或「Wechat」是串連的線頭。她們，以旅美者為多，大多是六十年代在「來來來，來台大；去去去，去美國」的留學潮流下，築夢建巢在異鄉。她們的名字，屢見於世界日報報端的作家，例如金門鄉親名作家吳玲瑤即是。   緣分就是這麼奇妙，從這大群組，分出一支小群組，名稱「女作協在台北」。成員是從去年返台選舉，後來因避疫或探親，不斷有人加入，不知不覺聚攏近十人。一開始為相伴參加藝文活動，如中央圖書館聽白先勇談紅樓夢，大稻埕戲曲廳聆賞崑曲，意猶未盡，便進一步組了讀書會。閱讀寫作雖是我的日常，一旦要煞有其事一群人正襟危坐讀書討論，著實有點心虛直想逃避，因我是屬於雜讀亂讀之人，難登大雅之堂。沒想到幾次聚會下來，讀書會宛如美餌，我一干人是魚兒，一個一個被誘上鉤了。   讀書會，每月一次，非循傳統模式，約定讀相同的一本書。剛開始我們各自講自己的創作，到後來變成每人認養一個主題，輪流當講師，仍不脫文學欣賞與寫作的範疇。幾次下來，每人的滿腹經綸與不凡的經歷，分享後的餘味，縈迴不已。值得一提的是，這團體原本以女作家為主，後來她們的先生們，也紛紛下海參與討論，或為我們服務如拍照等。   首棒由我們暱稱的班長簡學舜主講歷史學家許倬雲著《美國六十年滄桑：一個華人的見聞》。一本厚書幾百頁，集合了許教授美國現代歷史、政治、社會等多方面的觀察錄，讀來不易，但學舜抽絲剝繭以簡單扼要圖文做成PPT檔，為我們導讀。除此，一些經典歌曲，膾炙人口的電影名曲，她更是專精如數家珍，瞭若指掌背後的故事。她講我們聽，聽到興味處，她隨口哼上一、二句，其樂融融。   嘉為是現任女作協會長，曾經隨夫婿派駐馬來西亞多年，以她旅居熱帶雨林國家的歲月，紀錄點滴成為她的觀察筆記，摘要講述。令人動容的是她花了許多心血，走訪她父母抗戰時，曾經生活過的地方，收集那苦難年代的資訊，為她寫作上的材料。   民安以有趣的際遇，博得眾人的嘖嘖讚賞。她自美返台省親，住進了防疫旅館，閒著無事，就一盒簡易水彩筆，從靜物寫生開始，畫著畫著，畫成了副刊專業的插畫家。   牧羊女帶來金門島鄉繡有十字銅片花帔一只，她的珍藏引起眾人的好奇，掀起她一頁頁懷鄉動人之作，如勇奪浯島文學散文受獎──（家書），供我們賞讀。   映雪以她曾任職三民書局編輯的經驗，以及她童書創作的心得，為我開啟文學另一扇窗。   燕風則以精靈的文字，配其夫婿生動細緻的畫作，共同創作圖文並茂的圖繪本。已出版的書有婉約的江南、浪漫的法國，和充滿想像的東非動物世界。閱讀圖文中，總感受作者一股悲天憫人的情懷，跳躍出油墨書頁間。   為美分享的主題─（美美的人間四月天）。以其父親胡宗南將軍與其母親亂世兒女，兩人忠貞愛國、美麗動人的愛情故事，用書信手稿、照片……等珍貴的第一手資料，加上她那清脆好聽的聲音，為我們上了一堂近代史與不朽的愛情故事。   讀書會，流淌著一股愉悅、正能量的氣流，不知何時，驚動了敏隆講堂的主持人，人稱簡老師的簡靜惠。她是學舜的二姐，長期推動閱讀與贊助社會的藝文活動，光敏隆講堂內成立的素直讀書會就有一百多個。簡老師解釋素直在日語是真誠純樸之意，暗暗敬佩她三十年來執著的理想與目標。有幸蒙她邀約下午茶，除了我們這小組加上陳若曦姐，意外地詩人席慕蓉、戲劇家汪其楣、聯文總編輯周昭斐、作家林文義和郁雯賢伉儷也來。大家輪流朗誦詩文、吃喝談笑、觀淡海落日、眺望遠方山峰……，一個飽滿的下午，至今令人懷念不已。   五月底，成員各奔東西，聚首不易，依依不捨湧上。短短的一年，志同道合的一群，因緣相聚，真有「送君千里，終須一別。」之慨。大概是相交短，相知長吧！。所幸線上新書分享會，適時提供了一帖撫慰劑。   要我在她們面前談我書，面對是同是作家的文友，心生忐忑。幸有規劃簡單流程，簡單書介後，採每人輪流與我對談。她們認真讀書，不吝給我讚美與鼓勵。   為美在她醒報的專欄裡，書寫著《馬背上舞步》的書介與讀後迴響，以我因有一顆「文學之心」，點出能面對現實生活的搏鬥後，依然能保有一份執著文學的自我。這種因文字被理解的快樂，只有我這當事人可體會。   還有燕風，坦言她那平常少看軟性文章的理工夫婿，漏夜看完書，隔天一早在她起床前，趕緊上網加購十本，分享朋友。   整整兩小時，我全神貫注地聆聽她們談書的章節內容，並予回應。談著談著，我彷彿陷溺在一片文字海潮裡，一股巨大熱流，從身體竄來竄去，源源不絕，起身調降冷氣溫度，仍覺得熱不可擋，彷彿身心用多大力氣似。   那一刻，冥冥中似得神諭，深刻體認，愈是艱難的時刻，執著、專注於某件事物，尤其那件事對你具有意義，那麼恐懼就變得微不足道了。以歷史眼光看，我們躬逢盛會，親自見證這波疫情。對照孩童期經歷過戰爭餘毒，知道什麼是「有點苦的日子」，今天的日子應不算苦。   瘟疫，教會了我許多道理。在瘟疫下的讀書會，更教會了我面對這場無形的戰爭，懼怕是自己最大的敵人。

  「去年，阿靜師姊不是說過，她不久會被兒孫們，送進北部養生村嗎？」   「新正，我再跑去看她一次，她告訴我世人最後，難免都是孤獨的。生前就算子孫滿堂，熱熱鬧鬧，老來和死後都難免，一個人寂寞的走上這條路啦！」   「她說得對，我們世人，老來最好學會自己懂得忘記，懂得放手啦。」   阿靜師姊是誰？如果六個小孩沒記錯，當然就是那位曾經在觀音堂，幫大家收過驚，祈過福的阿靜仙嬤了。   崙脊上，居高臨下望著，邊走邊說心底話，越走越遠，聲音越小，好像就要走進下方靈骨塔的兩個老阿嬤。「阿姊啊，那麼一天，阿嬤也會死去，永遠離開我們嗎？」許筱純的弟弟，驀然開口問道。   「當然會，不但你阿嬤會，陳建南他阿嬤也會。」許筱純有點哀傷，半晌沒答腔，王金旺嘴快的幫她回答說。   「呸，呸！王金旺，你狗嘴吐不出象牙！」李美惠禁忌的啐罵道。   「沒錯，不但如此，連王金旺和我們的阿公、阿嬤，甚至連這隻大白，總有一天都會死去。」李志揚倒是實事求是，充滿理性的替王金旺補充道。   「嗚，我不要阿嬤死去，不要阿嬤離開！嗚，放開我，放開我，我要趕緊追去找阿嬤！」許筱純的弟弟，一時忍不住哭嚷了起來。   「阿弟仔，你別傷心，別著急，那是以後的事。現在，你阿嬤和陳建南的阿嬤，只是先去靈骨塔那邊等我們！」王金旺皺皺眉頭，索性一把揹起她弟弟。   「阿弟仔，你看，你看，兩個阿嬤不是都遠遠的，一起等在你眼前嗎？」李志揚鬼靈精的頭腦一轉，急中生智，趕快將望遠鏡搭到他額上。   「哇，哇，阿姊啊，大哥哥，你們也趕快來看。嘻，嘻，兩個阿嬤不知道為什麼，突然靠得好近好近，變得好大好大喔！──」   鏡圈裡，走遠的阿嬤們，突然變得更加清晰，更加貼近。   鏡圈外，幼稚懵懂的這弟弟，也突然變得破涕為笑起來。   第九公墓是人生的最後一站，一般大人沒事並不常來，小孩更是心存畏懼，頂多像今天這樣一年上來掃墓一次，所以陳建南並不熟悉。去年則是個悲慘的例外，竟然因為他阿公和屘叔之死 ，比別家小孩多上來了一次。   站在崙脊高處，陳建南不覺一陣迷惘，眼望著四週墳丘起伏，有如一座疊疊纍纍的超級大村落。所謂的「地仙」，好像到處都是，一時卻不知從何找起。   「陳建南，你在想你阿公和屘叔嗎？」李美惠站在後面，伸手推他一下。   「嗯，我在想我阿公和屘叔，現在不知過得好不好？」耳邊聲音還在，腦裡身影宛存，陳建南點點頭。   「安啦，安啦。他們剛才喝過供酒，吃過供品，現在一定跑去厝邊隔壁，跟鄰居泡茶聊天啦！」王金旺天生樂觀道。   「對，泡茶聊天，泡茶聊天。平常閒閒沒事做，我阿公就是這樣。」李志揚想像了一下，同意王金旺的看法說：「但是，我阿嬤可就不一樣，她會跑去厝邊隔壁坐上老半天，炫耀她媳婦和女兒有多孝順，她孫子們有多聰明。」 (二六)

鯨群遨遊於雲海 靜默翻騰了喧囂的浪花 山風繪製航海圖 橫切過大洋的側邊；鯨群 浮出海面，沿著大洋的邊緣巡弋 山嵐是鯨群呼息噴發的水霧 鯨群未隨洋流北返 獨自在陸棚定居 演化成一座島嶼；飛鳥 啣來山脈落戶，是島嶼的脊梁 季候風帶來種籽 草的鮮翠，鋪展平原 樹植根成林，丘陵因之起伏 鯨群的背鰭矗立，綿亙成 島嶼九千尺以上的高山 formosa了島嶼於大洋之濱 梅花鹿悠哉大草原，動物們和 平埔人，同在時光河左岸飲水 雲豹來去森林雲霧間，悄然無聲 縱身翻躍，雕像高山部落的圖騰 獨木舟橫渡時空，開啟大航海的 遷徙，足跡拓印在大洋中諸島 尾鰭的漣漪是南島語系的原鄉 島嶼是巨鯨雲海是祂掀起的浪濤 島嶼被捲入了歷史的漩渦，漩渦 湍急又深邃；泅泳過狂風驟雨 沉淪之必然、沉淪是命運 原民失去領地和傳統；移墾華人 從剝削者淪為被剝削者，島嶼 紛飛太多的血肉，纍纍傷痕 鯨群的背鰭頹喪傾斜而崩裂 島嶼的歷史被烽火切割成塊狀： 西班牙人在滬尾砌起紅毛城 南方荷蘭以一張牛皮圍了台江岸 蔗糖攪拌了郭懷一數千人的鮮血 鄭氏契約東印度公司建立王國 中部平埔大肚王被掃蕩滅族 施琅的船艦攻破澎湖；東寧王 舉家入京，安享降侯的尊榮 島嶼只是商品，改了朝又換了代 愛新覺羅將島民讓渡給日本 平原和高山，血肉在槍砲下灰飛 50年後島嶼在戰火下再次被交易 島嶼上228之後的意識如高牆 統治者與被統治者；一再蛻變 海峽的兩端，此岸和彼岸： 是一場漫長的噩夢 （烽煙就讓它散入風中吧 歷史的宿命等待被改變） 日已黃昏，眾鳥都已歸巢 鯨群合體，演化成一隻大翅鯨 翱翔於雲海，乘著長風 巡弋於海峽之泮、大洋之濱 高舉背鰭，切開狂風和巨浪 面向暗夜的颱風眼挺進 等待天光……

  先祖吳氏公名梅，諱寒梅，系出浯江烈嶼上庫吳姓三房後裔。吾上庫吳姓原河南固始，五胡亂華避禍遷福建泉州，宋末始祖安遠公率四名子媳姻親落居浯江烈嶼上庫（四房二世），至康熙遷界和禁海令，上庫居民被迫遷往同安、翔安一帶二十餘年，1682年再歸返故里重建家園和鹽埕，即今烈嶼西南邊隅的陵水湖及湖畔聚落-上庫。   上庫背倚林木蓊鬱之保生大帝廟的福上山(現稱福山)，面向陽山、石鼓山諸山流域匯集的陵水湖，依山傍水，地靈人傑，晚近人文薈萃，翰墨流芳，英才輩出；   早期純係吳姓單一宗族聚落，族人秉性忠良，勤勞刻苦樸實，歷代皆以躬耕農務及晒鹽維生，雖土地貧瘠，生活困窘，但尚知安貧樂業，宗親相聚和諧，族群繁衍綿長，至今已七百餘年，人文昌盛歷吏淵博，吳公梅乃清代時期「寒梅鹽場」之創始者，由於經營有成，造福鄉里，深受敬重，族人為感念其功勳，眾議饋贈公地給以興建「雙落雙護龍」的三合院於今陵水湖畔。   據本村三房耆老吳文藩宗長述稱：「相傳清朝時期，上庫有位富商吳梅，行船至大陸北頂（北方），途中見有人在晒鹽，其鹽埔地理形勢和本村很像，於是便在上庫創建鹽埕，名叫「寒梅鹽場」。民初時由於鹽業管理嚴格，且鹽田屬國營事業，因此鹽場停產；民國二十六年日據時又重新經營，改名稱為「上庫鹽場」；至民國三十六年因鹽無銷路，又再度停產。迨至民國五十二年國軍因戰備需要，虎軍部隊指揮官韓卓環將軍命部隊將鹽場築堤儲水成湖，並詢問上庫村民意見，因上庫村民多為吳姓，吳姓族號稱「延陵衍派」，因而將湖命名為「陵水湖」（詳見烈嶼鄉公所出版：『烈火焠煉的島嶼』第24頁），其鹽場創始者吳梅即是筆者清代之祖上。   復據本村頂（上）房宗長吳正端耆老告稱：「相傳古早咱上庫鹽坵各戶合約二、三百坵份，由恁祖先名叫吳梅發起集中建設晒鹽，其中恁祖先個人就有十八份，所以取名叫「寒梅鹽場」，每年所生產的鹽即為吳梅收購至大陸販賣。民國初年政府管理嚴格禁止生產，至日據時期又重新曬鹽改名「上庫鹽場」；民國三十五年政府將鹽列為公賣品統一產銷，便將咱鹽場收歸國有，之後政府因產銷失衡，金門所有鹽場全部停產，所以鹽場無人管理，變成海水潮汐可以自然出入的漥地瀉湖（土坵），成為村民撈漁網蝦拾貝的魚池；至民國三十八年國軍退守金門，五十二年虎軍韓卓環任十九師師長，因國防戰備需要，才將土坵修堤築壩建設成今日之淡水魚池「陵水湖」，供村民灌溉及標租養魚，增加村里收益，成為每年冬至祭祖餐會競標魚池之重要議題」。   陵水湖總面積約四十餘公頃，原為本村各家戶歷代祖遺之曬鹽的瀉湖叫「鹽坵、土坵」，早期村民未諳法律登記產權，民國三十六年為政府列為國有土地，後經村民集體向政府陳情爭取歸還未果，始於民國七十年暫准放租村民招標經營養殖。迨至民國七十七年復由本村天后宮慈善會理事長余國長老率總幹事余平禧、村民吳例、水平、天進及本人等代表村民，持憑各家戶祖遺鹽場坵份契約資料屢向政府主管機關陳情，民國八十三年金門縣政府始核准為上庫天后宮慈善會所有權，登記為全村公產。繼金門國家公園成立後被列入公園範圍，九十三年租供公園管理處整建成溼地生態景點。由於湖水湛藍清澈、風光旖旎，周邊柳綠、水草豐沛，每年都會吸引眾多候鳥北雁南飛避冬，珍禽群聚、爭食飛躍，和本村縣定古蹟「吳秀才厝」畫棟雕梁、古色古香相互輝映，成為外來遊客嚮往觀光賞鳥之最佳勝地。   而梅公所興建之三落形制大宅院，全棟房屋合計十九間，傳承至祖父年代，由於國難當前，父親為走避「抽壯丁」離鄉「落番」謀生，祖母早逝，兒女出養，祖父單身獨居老祖厝；而老祖厝因祖父晚年孤苦，目不識丁，未諳典當或賣斷已成宗親所有，祖父只能借住原自有後典與宗親的另一小屋的廳邊，於是大宅院便空蕩乏人便用。民國三十八年國軍退守金門建軍初始，胡璉部隊視大宅院無人居住，便強徵拆除建材用作構築工事，從此大宅院變成廢墟一片。   然個人受養於頂房祖父母，及至成年回歸三房祖家，卻已是家徒四壁空無一屋。祖父民國五十一年過世，父親落番生死不明，其宅地便由個人繼承登記。民國七十五年始雇工整理，化荒蕪為良田，租借村民建築養雞種菜，後供鄉村整建，植栽美化，碧草如茵。其大院宅地，位處陵水湖畔最前緣，視野寬闊，一望無垠；佇立湖畔涼亭，清晨可仰望旭日東昇的福山朝陽；傍晚可照見夕陽彩霞下的湖面粼粼碧波，及遠眺對岸廈門港、雲頂巖山水連天的美麗風光，實為休閒散步遊憩的絕佳綠地。   惟年少出外求學謀生已逾甲子，素為事業家庭奔波鮮少返鄉，暮年無職身輕，思鄉憶舊話桑麻，心繫斯土田園，而今妻賢子孝生活安定，為便利年節返鄉棲身及告老頤養天年，始於今辛戊年於大院宅地，先將未來擬興建房屋之地預留，剩餘空間結合地景搭建特色小屋，分設客廳、臥室及廚房，內裝冷氣、衛浴設備一應具全，並於綠地加置休憩設備及二樓觀景台設施，提供村民休閒運動及遊客賞鳥觀光。為緬懷吳公創業輝煌，澤蔭後輩而取名「梅園」，冀望後輩承先啟後，勤奮向上，敬業樂群，熱心公益，造福鄉梓，重振家聲，為以昭飲水思源，感念梅公恩德，謹敬撰此「梅園」為誌，期後輩賡續傳承，永懷不忘！

讓晨曦般的沉粉 依隨古法薈萃的淨香 島南追遠的苗火 靜心凝神眼前 吳萬春百拜的指尖 祈福護佑的錦繡 慢慢溫潤繚繞 以蜜餞甜的醇韻 虔誠泉州彼岸的蒼穹 府城漫遊的智果 如踏浪渡港的光影 身披傳承的點點滴滴 武廟盛開的味蕾 深淺地擺撥靈魂裡 戍守金黃的雲水長流 蜜餞沉香的春波

  我居住的地方，每戶至少有一個提供時間觀念的工具，可能是行動電話，可能是手錶，又可能是電腦螢幕右下角的數字，當然也可能是提醒起床的鬧鐘。各自在專屬的空間獨立行動，卻不約而同一致顯示早上八點左右。休假日的清晨分外清爽，工作天無形懸浮在空中的壓力不會施加於我肩頭，我提著輕盈的皮囊，小跑步到附近的市場採買。 　　保全伸懶腰，左搖右擺，朝所有經過的住戶遞送微笑。我的時間算得恰到好處，常光顧的肉販果然正打算收攤，給熟客祭出不錯的優惠，我買了盤燻雞加筍乾，午餐差不多已完成八成。我的思緒闖蕩社群網站，與活人的動態保持距離，只和暫時死亡的訊息互動，偶然撞見馬爾濟斯天使般治癒人心的畫面，可愛度爆表，我的手不得不點「讚」。 　　十二點整，通知家人用餐，妹妹的雙瞳罩著厚重的眼皮，吃起瞌睡蟲拌飯，昨天肯定通宵玩遊戲。母親碎念幾句，妹妹像峽谷一樣，回應數聲，吃飽喝足後，返回房間。消耗我下午歲月的娛樂莫過於擁抱音樂，娛樂之餘拿指甲剪修掉我否定的部分，那些部分曾經構成完整的我，但現在是時候，我要承認它們是能夠獨自生活的真實存在，要讓它們脫離我。 　　天空回收大量色彩，主要遺留黑色。垃圾車繞著巷弄一條接著一條巡迴演唱，鄰居聽到歌聲反射性抓著大包小包站在道路兩側，我不疾不徐出現，瞧見熟面孔，禮貌打了招呼。明天雖然還是不用上班，但很多事要提前做，才趕得上行程。鬧鈴設定好，兜售肉粽的餐車尚未現身。就寢時的夜真的不深，對我而言是，對今天除去，目前待在垃圾桶的指甲想必也是。

  「安啦，不必計較啦！我還活著，由我作主啦！」乍聽之下，她外婆有點訝異，有點猶豫，但還是一把拉來許筱純和她弟弟，生氣反問說：「妳不想想，這幾年你們一個個離家在外，沒這對外孫陪我作伴，我這老女人怎麼過日啊？」   「哎呀，多子多孫多福氣，晚輩不必計較，長輩也不必生氣啦！」陳建南的阿嬤勸慰著，反而自己眼淚又流下來說：「在我們老阿嬤眼裡，內孫、外孫，同姓孫、異姓孫，都是孫啦。剛才，像我那個有份沒緣的屘孫，聽說他媽媽已經另外交上了新男朋友，但我還是歡迎他們祭拜最後一次祖先啦！」   說到許筱純姊弟這對外甥，跟她父母走得較近的她小舅舅，突然提起有關此次撿骨入供靈骨塔的籌錢情形來。   「阿母啊，您和阿滿姨說得對，多子多孫多福氣，不必計較啦。」她小舅舅一半安撫，一半傳話道：「剛才，我差點忘了。我姊姊和姊夫，今天也回來下港掃墓，他們可能上午掃完頂溪他家祖墳，下午就會開車過來看您啦！」   她小舅舅轉告著，按例他們清明掃墓不能參祭，但撿骨進塔那天，一定會返鄉會齊，一切花費也會依照禮俗，如數分攤。小舅舅說，台北最近幾年建築工地較多，姊夫他們收入漸增，已經小有積蓄，並不缺少那筆小錢。   「說不定，他們這次回來，有可能也會把兩個囝仔一起帶上台北，或是帶回頂溪認祖歸宗喔。」說著，小舅舅突然透露了這句，不但讓她外婆臉色一沉，也讓她和其他五個小孩，內心一震的消息來。   「十年前，我這女方家長沒吃半塊喜餅，沒收半點聘金，堅持不拆散他們這對，被人看衰的小夫妻。十年後，不但男方家長要求跟孫子相認，現在連他們夫妻，也要把囝仔從我身邊接走嗎？」她阿嬤一面替女婿和女兒高興，一面看著一對親手養大的外孫，突然流下了兩行老淚來。   「罔市啊，自古以來，圓的月亮會扁，扁的月亮會圓，懂得打拚的人，一定會成功啦。」陳建南的阿嬤，前句話肯定許筱純的父母，後句話瞭解她外婆心事的，反過來安慰道：「自古以來，總是戇老母疼女兒，戇丈姆疼女婿，戇外嬤疼外孫啦。我們做阿嬤的人，不管內嬤或外嬤，最後總是都要懂得放手啦！」   掃墓既畢，大人忙著收拾祭品和鏟鋤，兩個老阿嬤說她們想去靈骨塔，看人如何進行新式「掃墓」；五個學童表示，學習單還有項目要做，大家目標不同，於是各自分手。比較為難的是她弟弟和大白，不過也只為難了一下而已，她弟弟終究還是選擇童齡玩伴，大白也終究選擇好奇心同樣強烈的臭味相投者。（二五）

　　某天，兒子提到想吃水餃，隔天早上我便上菜場採買了韭菜、絞肉及餃皮回來。 　　開始備料，清洗韭菜，切韭菜。因先生兒子常說我的口味淡，我便將韭菜與絞肉拌勻、調味的工作交給兒子，兒子將餡料調勻調味後，再交由包餃子快手的先生負責。我們三人，有人切菜，有人拌料調味，有人包餃子，分工合作前後花了兩小時多，完成一百八十顆餃子的製作。 　　讀大學的兒子愛美食，常有外食的經驗，偶爾動手烹調，以為做生意不難，今天實際體會水餃製作的耗時。我趁機告知兒子今天採買食材的總成本，分享餐飲業獲利的成本結構，以材料成本約佔總成本的35%去推估餃子售價，今天自家製作的180顆餃子可賣一千元左右。反問兒子小型餐飲業者好賺嗎？兒子笑而不語。 　　繼續跟兒子分享：有次，老爸去採買包子時跟老闆聊天，得知包子店的月租金是三萬元。包子每顆售價是十元，在不考慮食材及人工成本，單純考慮收回每月租金三萬元，包子店每月至少就要賣出三千個包子，每月三十天，一天平均要販售一百個包子。若計入食材成本，人工成本及利潤，一天販售包子的數量就要更多了。經此分析，讓兒子更清楚商店經營的梗概。 　　今天餃子餐展現家人分工合作精神，包餃子，兒子做中學，了解經營小店的一些眉眉角角。兒子有所體會，爾後做事能更務實，觀察事務能更細緻。

  初次看到南灣，天空異常的皎潔、空遠，有許多旅客在橡皮艇上玩著衝浪，不時傳來微弱而含混的笑鬧聲。闊別一年後，沿灘一帶，寂然無人聲。只有一排豔紅的大葉欖仁，紅葉勁落一地，足下沙沙的細響，營造了另一種愜意怡情。   為了在那兒停駐，我從椰林下沿著小徑，登上石階，就看到耀眼的觀海區，而核三廠就位於斜右方百尺處，三支大型的白色風車緩慢地轉著，像是訴說著小鎮的故事。在眺望台一隅，一坐下來，便看到風兒低眉淺笑，不多久，便跟著三兩隻蝴蝶飛入枝叢。一隻烏頭翁恣意喧嚷著：「等等我──等等我，我也要賽跑。」而蟬聲此起彼落。我一邊懷著一種客觀的敬意凝視牠們，一邊悠哉享受一段時光。   這裡是恆春附近的一個海灣，古時稱為大板埒，又名「藍灣」；因沙灘弧線優美，漁產豐富，昔日不時可見漁民使用地曳網或搭乘舢舨船出海去下網。但我覺得，南灣的黃昏，在我心中，美得令人心醉。山岩沿坡矗立，模糊的光與影，錯落成一幅印象式潑墨畫，愈是接近暮晚時分，愈是別有一種風情。   如果能再多加一個漁人與一兩隻大百鷗在萬頃波中波動、起伏，直到海潮退去、星光為伴時，那就會讓我想起清代詩人查慎行的一首〈舟夜書所見〉寫的：「月黑見漁燈，孤光一點螢。微微風簇浪，散作滿河星。」啊，那會是多令人感動的一瞬。   我相信，度過了這一波旅遊淡季，南灣總會又恢復了生氣。我竟熱望著海天上那一小撮逐漸消失的紅。那是黃昏產生和諧的時刻，是諸神微笑著邀約的時候……天邊歸燕的殘影，掩映著粼粼波光。   而今，那小鎮的琴音變成一片雲，落入我夢中，我從細雨漫過窗台中，看到那隨時發光的藍海，還有附近一間永遠吃不厭的披薩老店，連星子也似乎索隱著我的思念。是啊，早已習慣在風中敘事的我，此刻，真想來點兒音樂，就從這黃昏的蕩漾開始吧，直抵南灣……在枝葉間，在親海間，在我深深的足跡上，曾經帶給我無盡的懷念。

　　人沒有羽翼，因之嚮往天空：風箏、飛機、遙控飛機、無人機……。 　　百餘年前，民間六架私人飛機之薩爾牟遜式偵查機「高雄號」，墜毀於新店溪畔，熱達華氏三千度的烈焰蔽天焚毀了他掌機再飛的可能，真相也付之一炬，盡付焦黑殘骸與煙塵灰燼。駕駛是港都漢子楊清溪，台灣首位一等飛行士，更是第一位私家飛機機主，機上載著大稻埕巨賈王德福。 　　是年的失事地點，事後修造了一座小飛機紀念碑，謹此銘記，一場衝入雲霄卻提前倉促下機的飛行幻夢；而天地，終始無言。 　　逝得其所，夫復何恨？若時光倒返，想他仍會再選擇一次，奮不顧身的決絕起飛。天空，不空，楊清溪的英名光焰掛滿天空。 　　人生而無翅，因之格外渴想天空。

　　「阿鳳啊，有些話只能留到現在，也只有我們女人對女人，比較方便說。」依照習俗長輩不能拜晚輩，陳建南的阿嬤抱著屘孫，旁觀著蹲在他屘叔墓前，默默跟侄子們，一起燒香焚紙的他屘嬸說：「罔市仔姨說得對，放開他，也放開妳自己吧。妳若不想改嫁就留下來，大家共同耕作那幾塊田地。妳若當作這是最後一次掃墓，我這老阿嬤也會擔起一切罪過，把這個小屘孫留在身邊撫養長大，好讓妳以後自由自在，無牽無掛啦！」 　　也許茲事體大，人生必須從長計議，他屘嬸始終沉默無言，只顧燒香焚紙和不停擦眼淚。他阿嬤也好像不急在一時，最後將嬰兒抱還他屘嬸，便陪同許筱純她外嬤和六個小孩，像一起串門子那樣，朝著許筱純外婆家的祖墳慢慢走去。 　　「唉，罔市啊！」一邊走著，她好像已經有些疲倦的說：「我說，人生長長短短，不知哪日，我們也會被抬上這公墓，沙土一掩，世事一了百了喔。」 　　「唉，阿滿姊啊，不對，不對！」許筱純的外嬤糾正她說：「現在啊，已經不是沙土一掩，而是火葬場的烈火一燒，我們就再也無痛無苦啦。」 　　然後，兩張總是憂患著什麼心事的老女臉，不禁對視一眼，認命而笑。 　　今天，整座第九公墓上，趕早掃墓的家屬，並非只有陳建南他們這家。 　　當第一縷香煙，隨風幽幽飄起，緊接著第二、第三、第四縷紙灰，也幽幽此起彼落的陸續傳開了。 　　兩個老阿嬤，蹣跚走在墓堆間，看見相識者的墳子，便低頭探視了一番，遇到熟識家屬在掃墓，便駐足問候了一聲。一路走走停停，來到許筱純外婆家的祖墳時，她舅舅和舅媽們，還在滿頭大汗的除草培土，忙著替祖先清理出一片百年長眠的乾淨範圍。輸人不輸陣，這也算是寒酸家戶的陽世後代，一年一度必須付出，也必須盡到的些許孝心吧？ 　　「幾門老墓，你們兄弟在北部賺錢較容易，今年若能順利請入靈骨塔，明年就不用這樣大費手腳了。」幾句見面寒暄過後，陳建南的阿嬤，告訴許筱純的舅舅們說：「我們家嘛，就等這季賣了鵝、收了菜，再看看啦。」 　　「唉，幾門祖墳坑坑洞洞，沒一門完好的。本來就不多的福運，原來都被那些老鼠和毒蛇偷走了，難怪你們兄弟一直不能出頭天！」許筱純的外婆感嘆著，看了一眼這大串子孫說：「不過，還好，今年大大小小，總算都到齊囉！」 　　幾座祖墳，終於清理出一番清爽的墓廓來。當她外婆招呼眾多媳孫，圍上前獻香時，其中一個舅媽疑問道：「阿母啊，外孫也能參加掃墓嗎？聽說，這樣不是會被他們，分走我們的福運嗎？」（二四）

  身在台灣、長在台灣，亞熱帶的島嶼水果很多，這當中我很喜歡的鳳梨，常常是夏季家中必備水果之一。這幾年經過改良研發，甚至連秋冬都有鳳梨吃，除了過年的期間，一點都不誇張。當然台灣的鳳梨酥也享譽國際，外國旅客造訪台灣，鳳梨酥就是最夯的伴手禮，可以賺上外國觀光客的錢財，因此「鳳梨」堪稱台灣之光。   通常沒有颱風侵襲下，鳳梨都大豐收，還可以外銷賺外匯。印象中，小時候的鳳梨真酸，早期媽咪還會用來做糖醋排骨，還有那個鳳梨心我也超愛吃的。如今改良過後，卻又是那種甜死人的鳳梨，老實說：懷念那種帶著酸勁的古早鳳梨，很小的時候，曾經跟媽咪到親友家作客，宴席當中有道客家菜名菜，讓我印象深刻，時至今日才知道其正確名稱：叫做鳳梨炒豬肺（客家鹹酸甜），就是利用鳳梨做出的菜餚，將鳳梨、木耳、豬肺一同翻炒，同時具備鹹、酸、甜的滋味。如今買不到豬肺，直接用木耳翻炒也可以複製出這種素食版的滋味，同樣酸甜好吃。   我廚藝不ok，但還是願意做些特別的餐點，除了拿手的鳳梨果醬，還能做成好吃的糖三角；媽咪最愛吃我做的就是苦瓜鳳梨雞肉煮；當然，泰國鳳梨腰果炒飯、夏威夷鳳梨pizza、或是鳳梨蝦球，都是可以變化出的餐點。以後別只是當水果吃，鳳梨入菜正當紅。大家發揮想像力，做做鳳梨口味的菜餚，讓吃飯不會這樣單調。開胃酸甜的鳳梨，是餐桌當紅炸子雞，各種餐點料理，一點都沒有違和感，相當入味，讓大人、小孩都喜歡。   黃澄澄的鳳梨香氣芬芳，滋味酸甜，不論直接吃或是入菜料理好處不少，除了含有豐富的維生素C、B群，還有膳食纖維，當中的「鳳梨心」膳食纖維跟酵素最高，有助腸胃消化幫助排便，是一種生食、熟食皆可的水果，還具有消暑，生津解渴的作用。如果已經削皮後，沒有立即食用完畢，必須更換包裝袋子，或是處理切塊，放置冰庫冰凍起來，否則容易發酵，建議最好當天食用完畢，否則需要注意提防保存期。量腸胃比較弱者不可食用過量，建議吃加熱過後的鳳梨或是罐頭比較適合。大家動動腦，翻轉鳳梨吧！

  「走過中山北路，走過一排落寞的楓樹，你說楓樹像我們的愛，經的起刺骨寒冬……。」這首「風中的楓」是李恕權歌手當時紅極一時的歌曲，我邊唱邊沿著紅色地磚進入學校門口。   光陰總是飛逝如梭，我最期待的就是放學的時候，能夠和同學騎著腳踏車一起去校門外巷口的麵店，吃著熱騰騰的陽春麵，配著豆干、海帶，是最開心的時候了。因為吃完了點心，我就必須再去趕火車，回到自己的家鄉。每天清晨要早起通勤，讓人覺得非常的疲憊。沒想到媽媽終於答應說：「沒有問題，下個月，你就搬到學校附近去住好了。」於是我如願以償的跟同學合住宿舍。   晚上和同學一起散步，在公園談談自己的夢想，也買宵夜回到宿舍裡，大快朵頤一番，如果生病的時候，大家也會彼此互相的照料，女生跟女生們總是非常的貼心，就像自己家的姐妹一樣。   畢業前夕，我們班也特別計畫一場謝師宴，選在一間高格調、氣氛優雅的西餐廳，舞台中央有一台立式的鋼琴，歐式自助餐的饗宴，這時我輕聲地走進鋼琴，很淡然的彈了一首曲子，就是「給愛麗絲」，經由手指輕滑彈出美妙的弦律，時而輕柔，時而震撼，渾然忘我的演奏，引起老師跟同學如雷的掌聲，此起彼落的講話聲，讓人回憶起生活的點點滴滴，有歡喜、悲傷，這些共同交織的汗水和淚水早在青春的記憶，深深烙印心底。   班導師也教我們英文，非常負責盡職，引導我們對英文學習的樂趣，更對我們離鄉背井的孩子關懷備至，除了知識的傳授，更教導我們人生的道理，總是溫柔地跟我們講話，從不對我們發脾氣，也懷念班導帶我們騎腳踏車一起去郊遊踏青、野餐，那時候風和日麗，風光明媚，大自然也一起演奏震撼人心的交響曲，蟲鳴鳥叫、蜜蜂吟唱、微風吹來輕盈，青春真是純淨舒坦。   老師氣質優雅，謙恭有禮，待我們就像自己的姐妹一樣，至今還是很懷念老師的身影。也忘不了嘉義，它是我生命中一個很重要的城市停留點，青春記憶在人生中的旅程格外的彌足珍貴。   若干年後，老師辭世的消息傳來，我總是望著腳踏車，陷入沉思！

　　郭老，即郭堯齡先生，他生前在金城北門的玉蘭花下住了四十年，有人問他為什麼不想搬家，他說：「老房子住久了，住慣了，也住出感情，這裡的環境鬧中取靜，搭車方便，孩子都在這兒出生、學習、成長，早已把它當作自己的家了。」   郭老生前，在金門足足當了二十五年中央通訊社駐金特派員，在歷任的特派員和記者當中，他是任期最長的一位，也是謙卑為懷、令人永念的一位。 　　郭老在民國五十一年大婚，與另一半許女士結緣二十三年，婚後育有子女各一，一家人和樂融洽，郭老的日常起居，無論與子女對話或相處，與其說是長輩對晚輩，不如說更像是朋友之間的應對進退，觀其家庭氣氛之融洽，家人之間，互吐心事，有說有笑，令人稱羨！ 　　我有幸跟郭老結緣，是在民國七十二到七十五年之間，那時，我調到中正國小服務，因為不會騎機車也不會開車，所以相中了這棟位於中正與車站之間的三進閩南古厝，當年郭老住在第一進，我則住第二進，兩進之間，僅隔著兩扇低矮的腰門（金門話叫「半門仔」），無論出入及聯絡，均極為方便，故兩家人相處融洽，互動頻繁。 　　郭老因為工作的關係，屬夜貓一族，每天晚上都要寫稿、工作、閱讀到很晚才能休息，但他數十年如一日，不以為苦。我則習慣於夜晚十點半左右就寢，就寢前，一定先檢查門戶火燭，當我要關閉側門時，時常瞥見郭老房間的燈還是亮著的，我怕驚吵到他，都盡量小心翼翼地慢慢閂門，然後躡手躡腳地離開，但有時還是會驚動郭老，常覺很過意不去。   郭老屬沉默寡言型，平時的話不多，是標準的「省話一哥」，但每次交談，他總能抓住重點，要言不煩，他素知我有時會寫寫作，故常鼓勵我多寫、多投，有時，他也會問我最近看些什麼書？我們的話題雖不多，但他關愛後生晚輩之情，常自然流露，溢於言表，這從他濃重卻誠摯的口音和表情，就可以嗅出端倪。 　　猶記得當時，郭老家豢養了一條狗，牠平常還算蠻乖順的，但有一次，卻無緣無故地跑到我家來撒屎撒尿，巧的是，我在清掃時，無意中竟被他發現了，他二話不說，馬上放下手頭工作，拿了掃具走進天井來幫我清掃，並一再向我陪不是，我越說沒關係，他越覺得愧疚。當年郭老已六十歲了，而我才三十，以他如父執輩的年紀，猶如此謙卑恭順，讓我頓時覺得很不好意思。 　　早年，郭老擔任了好幾屆《金門縣志》的總編纂，他除了新聞本行外，偶而也寫寫稿，但擔負總編纂期間，他幾乎把全副精神都投注在縣志上面，他實事求是、一絲不苟的敬業精神，實在是年輕人的模範。當年，這一位六十歲的前輩，每天念茲在茲的就是能為金門做些什麼？有人問他：「郭老，您為什麼不回台灣服務呢？」而他總是意有所指地回答：「等反攻大陸後，我再回台灣吧！」這番言簡意賅的答話，時常令聽者動容。   記憶中，時常利用星期假日，來郭家串門子的是許森林先生和董彬森老師夫婦，他們通常都利用假日午後來訪，每次見他們造訪，郭老無論再如何忙碌，都會暫時擱置手頭工作，跟他們在溫馨的客廳閒話家常。每聽到滿堂的歡笑聲此起彼落，從前廳傳了出來，我就知道郭老又有貴客臨門了。 　　當時森林學長在電力公司上班，彬森學長和另一半許碧霞老師，都在金門高中任教，也只有假日，他們才有閒暇來拜訪自己的親姊姊和親姊夫，後來我跟郭老熟稔了，他也知曉我和許、董兩先生是舊識，有時郭老也會邀我跟他們坐坐。   記得當時郭夫人行動較為不便，時常要坐在輪椅上，有時可能因為身體疼痛加劇，免不了會大呼小叫，我的兩位女兒聽到叫喊聲，往往止不住好奇，很喜歡在腰門的縫隙裡東張西望，我原以為夫人會生氣，沒想到當她看到兩個小女孩時，不但不動氣，反而停下呼喊，和顏悅色的跟她們打招呼。如果碰到郭老正巧在家，他一定會想方設法的找出食物給我女兒。因為他們夫婦的友善舉止，祛除孩子的好奇與恐懼心理，讓我們兩家人融洽和樂的相處了將近三年的美好時光。 　　民國七十五年的暑假，我因為調校遷居的關係，告別了鍾愛的北門古厝，記得我向郭老辭行的第二天，他一大早就買了一大堆的糖果、餅乾贈送給我的子女，並囑我有空要常回來看看。算起來，我跟郭老相處的時光雖然短暫，但當年郭老的音容笑貌，仍時常在我腦海裡迴盪、盤旋，此時此刻，又屆臨玉蘭花期，古厝的的玉蘭花正含苞待放，只是那位堅守花下四十年的新聞前輩已然走遠，且再也不會回來了！我想，如果玉蘭花能通人性，自當有感於這位長相左右、不離不棄的知音相伴。 　　玉蘭花是雅俗共賞，很平凡、平淡、平實的花種，郭老之所以愛此花，也許是因為自己的性情與其相近使然吧？ 　　據森林學長告知，郭老誕生於民國十二年，今天他如仍然健在，虛歲應是九十九。只是斯人已杳，渺不可尋……，只能徒留浩歎，此時，我忽然想起這樣的詩句：「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長」，個人忝為一個敬重郭老的後生晚輩，就以這四句大家耳熟能詳的讚語，紀念並永懷這位和藹可親、平易近人的郭老—郭堯齡先生吧！

　　在車流往來忙碌的十字路口旁一棟大樓，外牆邊，立有一座孩童與狗的雕塑。若匆忙走過沒細看，很容易就錯失這件趣味濃厚的作品。 　　雕塑中的孩童穿著隨意的短褲及背心坐在石頭上，猜想應該是孩童一次帶著自己心愛的狗兒來郊外閒逛。想像著，孩童右手掌上放著一些剛從草地上摘下來的蒲公英，他鼓著臉頰對著手上蒲公英吹氣，蒲公英白色傘狀細針，隨著口中噴出的氣流飛揚開來。孩子看著飛起的蒲公英自得其樂。一旁的狗兒抬頭注視著主人，困惑主人正在玩弄的把戲。 　　孩童的舉動引起我的關注，他的遊戲令我神往，一時，想起自己童年郊外的玩樂來。記得曾經樹林捕蟬、溪流捉小魚、田間烤地瓜……。而那時的女孩則玩跳房子、撿沙包、跳橡皮筋、扮家家酒等。一如雕塑中的孩童，徜徉於大自然中，偌大的戶外就是遊戲場。與當今世代孩子的玩具，玩3C遊戲全然不一樣。 　　我駐足雕塑前良久，思緒像長著翅膀，穿越時空，飛入到遙遠的童年時光。

　　每個人的一生，都會有許多不同的體驗，在眾多的體驗當中，「初體驗」應該是最讓人難忘而懷念的。 　　人的緣份很奇妙，無法預知它何時來，當緣份來到時，卻又擋不住。我和內人的相遇、相知、進而相惜，最後結為連理，雖然不像童話故事般的夢幻，然而彼此卻都很珍視上天所賜予許多的「初體驗」。 　　也許因為我和內人都是為人師表，因此交往相處一直很低調，希望不要因為私人的因素，影響到學生的學習，造成不必要的困擾。所以，在校園中聽不到我們的談笑，在電影院見不到我們的蹤跡，在商圈中也找不到我們的身影，我們就這樣進行著「秘密交往」的「初體驗」。 　　由於我們都喜愛歷史與自然，結婚後，不同於許多新人選擇的蜜月地點，默契十足地選擇了「法國古堡之旅」。避開都市的繁雜、人們的喧囂，每座古堡隱身在大自然中，一磚一瓦記載著歷史流傳的故事，我們沈浸在充滿「自然文化」氣息的蜜月旅行「初體驗」。 　　星座一直是很熱門的話題，從星座瞭解他人的個性，更是一條捷徑。我的生日在八月下旬，屬於處女星座，處女座的個性是：追求完美、事事謹慎、謙遜有耐性，尤其對愛情非常忠實；內人的生日在七月初，屬於巨蟹星座，巨蟹座的個性是：念舊重情義、懂得體貼關懷、親切溫暖，特別是情感真摯深切。由於彼此具有相似的特質，因此才會有「一拍即合」的「初體驗」。 　　雖然我與內人所學不同，但彼此的興趣卻有很多相似之處。兩人都喜愛看電影、聽音樂。喜愛看《西雅圖夜未眠》、《一見鍾情》、《電子情書》溫馨浪漫的電影，喜歡聽古典、流行音樂，我們更喜歡一起唱歌，共同陶醉在「琴瑟和鳴」的「初體驗」。 　　有人說：「凡是和你擦身而過的人，都是與你有緣的人。」至於能與你締結一生良緣的人，唯有另一半。我與內人因為教育工作而有了這份緣份，彼此擁有許多共同的「初體驗」。一路走來，相互提攜，這當然不是夢幻般的童話故事，而是現實生活中對於彼此的執著與珍愛。

  孩子，請你等等我，別走得那麼快，放我在後頭，還記得你好小的時後，我牽著你的手，一起一步一步，把童年都踏過。   孩子，請你聽我說，別顯得不耐煩，就急著想走，還記得你的啞啞兒語，話都說不出口，我們耐心陪你，即使你話都講錯。   孩子，請你等等我，別走的那麼急，多些時間陪我，當我唱起過去的詩歌．請你一起聆聽，過去的往事，都令我懷念又快樂。   孩子，請你聽我說，哪怕一樣的事，我說了好幾次，其實我只想沈浸在我身邊回憶的你，每片段情節，都令我難忘又銘記。   安養院的老人們的心聲，只是想念著家人，家庭和諧溫暖；家庭的吵雜鬧聲，都令他們鼻酸心疼。   安養院的老人眼神孤單，盼著佳節問候聲，坐在那白色床，和身旁的其他老人，說著過去的孩子多孝順。   安養院的老人們的心聲，只想要擁有家人，哪怕已一事無成，哪怕動作慢吞吞，也只想要進家門。   安養院的老人老淚縱橫，就是昐不到家人，坐在那輪椅上，回憶著陳年往事，天天盼望著孩子們，來看他--哪怕一眼就好，一眼就好，他的皺紋，都可以開心的笑。

　　這是李志揚兄妹的第一次墳場經驗，李志揚興奮得拿起望遠鏡四處打眺，李美惠也搶著透過望遠鏡，希望能夠看到現實之外的異度空間。然後，換手交給其他三人輪流觀察，逡巡各家祖先或各路地仙的縹緲行蹤。 　　輪到陳建南時，鏡圈內由遠而近的車陣裡，一輛小貨車緩緩駛進停車場。 　　「我阿嬤、許筱純她外婆和阿弟仔來了，大白也來了！」陳建南預告道。 　　果然，從陳建南他大伯平時載菜用的小貨車上，陸續跳下了上述三人和大白。大白撲向陳建南，阿弟仔則久別乍逢十分高興地，一手拉住李志揚，一手拉住王金旺，這兩個曾經揹過他涉溪越崙的大哥哥。 　　一行人，由陳建南的大伯帶路，依俗按照祖先輩份高低，決定掃墓的先後順序。陳建南家歷代祖墳，因為子孫全在鄉下務農，幾日來早已就近都把墓園清理完畢，今天也都全員準時攜眷到齊，所以掃墓過程進行得非常順暢。 　　祭拜最高輩份的曾祖父時，他阿嬤一面領頭執香，一面回顧包括陳建南在內的二十幾名兒孫，兀自幽幽祈唸。 　　老祖公啊，獻上寒酸幾樣祭品，表示孝意；懇祈繼續庇蔭這個大家族，五穀豐收，六畜興旺，庇蔭這大串子孫出人頭地、光耀家門；來日，若是有什麼小小成就，一定三牲五禮為您們「培墓」，大大拜謝一下。 　　「培墓？唉，有子有孫就有希望啦！希望我還活著時，有能力做得到，那種分享給別家囝仔吃粿粽糕餅的一日啦！」他阿嬤返老還童的轉頭一笑，向大人們問道：「不過，撿骨供入靈骨塔以後，管理人員還允許我們培墓嗎？」 　　「可以，可以，絕對可以啦！去年清明節，我們還看見有人在靈骨塔前，獻戲酬祖呢！」他爸爸和伯伯們一致確定說。 　　祭拜到他阿公和屘叔相鄰的兩門新墳時，他屘嬸抱著剛生下不久的遺腹子，也來了。他阿嬤不禁悲從中來，擁著這對有份無緣的媳孫，一直流淚。也許，那件一夕之間失去兩名至親，一場喪禮抬出兩副棺材的慘事，大家記憶猶新，一家子久久的哀痛無語。 　　這時候，陪同六個小孩走來的許筱純她外婆，適時出聲了。 　　「唉，別傷心，別難過囉，他們兩人都作神作仙去囉！父子一切對錯，都放給圳水流走，夫妻一切恩怨，也都還給天地鬼神囉！」她外婆早年喪夫，從年輕獨力拉拔一窩子女長大，現在反過來安慰著，這兩個同為女人的老寡婦和新寡婦說：「輕輕放開他們，一家子合力養大，這個新生嬰仔吧！」（二三）

  1895年12月28日（週六），法國盧米埃爾兄弟（Brothers Lumiere）在巴利卡普辛大道14號的大咖啡館（Grand Cafe' ）的地下室，放映了「火車進站」等幾部短片，就在這一天會動的影像─電影（movie）於焉誕生，從此改變了人類的生活。   1900年6月12日，台北北門街（今博愛路）的「十字館」首次放映電影，當時的放映師是日本人，後來苗栗人廖煌到東京學會技術，成為台灣第一位放映師。中國大陸稍晚，1906年12月8日，第一部電影的露面是在天津法租界的「權仙茶園」，令觀眾嘖嘖稱奇。   早年的電影都是外國製作，直到1905年，北京豐泰照相館的創辦人任慶泰拍攝了京劇名角譚鑫培主演的「定軍山」，首開先例。1949年，上海國泰影業公司來台拍攝「阿里山風雲」，因局勢逆轉回不去，陰錯陽差成為台灣第一部國語片，日後主題曲「高山青」（黃友棣曲，鄧禹平詞）成為兩岸的流行歌曲。1955年，雲林麥寮的「拱樂社」團主陳澄三與何基明導演第一部台語片「薛平貴與王寶釧」，也轟動一時。   在電視機還不普遍、卡拉OK和KTV還未流行之前，看電影幾乎是民眾唯一的休閒娛樂，從城市到鄉鎮，各地的電影院紛起如雨後春筍，但良莠不齊，特別是鄉下的電影院設備很差。記得大學的暑假在高雄林園打工，百般無聊，那裡僅有一家戲院，每次去看我都要帶把扇子，座位是一排排的木板凳，還有人一張票夾帶幾個小孩進去看。   五、六十年代有些二三流戲院不清場，一張票可以連看兩部片子，由於空氣惡質（不禁菸），勉強看完後一定會缺氧頭痛。也有些戲院甚至會加演一場低俗歌舞，如果警察不在場，忽然插映幾秒鐘與劇情無關的「加味」鏡頭。那個時候還沒有爆米花，戲院門口賣的零食多是用機器壓成薄片的魷魚，不然就是鹽水花生和糖地瓜。   大城市的戲院比較有水準，有冷氣且禁菸，坐的是有靠背的沙發椅，強檔電影買不到票時可以找「黃牛」打交道。此一時期的戲院有幾個特色，入口處會放置一疊自取的「本事」，好讓觀眾在開演前先了解一下劇情，如果遲到進場，會有小姐用手電筒帶位；售票窗口有尋人服務，付點零錢，螢幕上就會出現掃興的「某某外找」；座位也分等級，以正中區域的票價最貴，前三排最便宜。   學生時代阮囊羞澀，看的多是二輪電影，好處是票價便宜，先聽聽別人的風評，然後再去看，通常不致失望。提起學生電影，有年紀的人一定想起公館的「東南亞」、西門町的「紅樓」、南陽街的「新南陽」。迄今「東南亞」仍在營業，但已改名為「秀泰影城」，拆除的「新南陽」周遭都是補習班，適可解放升學壓力，「紅樓」的座位不太規則，有些會被柱子擋住視線，現已轉型為文創商場。   西門町一向是首輪戲院的集中地區，都是獨家獻映，然而一些二輪戲院常以聯映的方式上演相同的影片。80年代中影公司開了兩家評價不錯的戲院，「真善美」和「梅花」，前者在漢中街，後者在和平東路三段。現在的峨眉街立體停車場曾經是「兒童戲院」，本意是專門放映適合孩童們看的影片，惟因片源不足，最後改演國片墊檔。   中華路的國軍文藝活動中心過去叫做「國光戲院」，中山堂在沒有會期時常放映週末電影，嘉惠學生；延平南路的「實踐堂」和八德路二段的「介壽堂」（空軍新生社）也如此善加利用場地。敦化北路曾經有一個救國團創辦的「台北學苑」，提供負笈北上學子的住宿，並且兼營「青康戲院」，儘管是二輪戲院，但設備頗佳。奇怪的是，新生南路金華女中旁邊的三軍托兒所也從善如流，偶爾以放映電影來增加收入。   大稻埕是日據時代的繁華之地，戲院和酒家林立是昔年的特色，因此延平北路前段應該是台北最早的電影街。記得僅有「國泰」是放西片，其餘的「第一劇場」、「大光明」、「大橋」多以國台語片為主。圓環附近有兩家戲院還記得名字，那是寧夏路的「國聲」和平陽街的「遠東」，後者的座位數目上千，好片上演時不致向隅。   最近林森北路發生「錢櫃」KTV的大火事件，不由想起中華路的「新生」戲院發生過轟動一時的火災。1966年1月19日（除夕）下午，正在放映林福地導演的「海誓山盟」，忽然自四樓起火，由於外牆沒有窗戶，消防水灌救困難，造成28人被燒死。兩年後業主原地重建為「新聲」戲院，多次傳聞鬧鬼，1988年5月7日，又遭祝融之災，被燒成廢墟，如今舊址竟然是「錢櫃」的中華路店，似乎與火有緣。   90年代起，電影業的經營有了新的改變，一方面將戲院隔成兩三個小廳，既增加選擇性，且避免冷場；接著午夜場也出現，孚受夜貓子的喜愛。電影是藝術，也是科技，從19世紀跨越到21世紀，黑白的默片進化到有聲有色，戲院的設備更不可同日而語。縱使藍光DVD和電影視頻盛行，但到戲院看電影依然是一種視聽的享受。   小學看的第一部電影是在士林的陽明戲院，黑澤明導演的「七武士」，2020年8月9日，這家70年歷史的老戲院被拆除，要改建為綜合商場，但導致士林夜市的生意一落千丈，連同對面的「星巴克」咖啡也隨之熄燈了。   最近一位電影同好為我在日本買到絕版的英國片「昨日再見」（Say hello to yesterday），珍．西蒙斯（Jean Simmons）主演的浪漫愛情電影，我還記得男主角在火車月台縱放氣球的那一幕。1971年夏天，當兵放假時在屏東最好的「樂宮」戲院看的，時間有夠久了。

  「如果訂在清明節這天，我可以帶我弟弟一起去。」向來很少主動開口的許筱純，這次難得透露道：「前幾日，我聽到我阿嬤打電話告訴我舅舅，今年不管再怎麼忙，全家一定都要回來掃墓，不然大家以後就恐怕沒機會了。」   「什麼，今年這是大家最後一次掃墓？妳阿嬤為什麼這樣說？」一夥人睜大眼睛，吃驚的陷入一陣好奇中。   許筱純搖搖頭，只確定說她和弟弟應該不會缺席。陳建南則滿臉納悶，表示他會在期中考後，仔細向他阿嬤打聽清楚。   第九公墓，位於本校學區五個村落交界，由一大片荒涼的崙埔所構成。   因為歷史悠遠，墳堆密佈，加上許多家屬通知不易，它是本鎮最後一座實施「墓園公園化」的傳統公墓。鎮公所配合政策宣導，早在三年前已經發出公告，今年是輔助遷墳的最後期限；屆時不遷，不但取消補助，明年中元普度後的農曆七月底開始，鎮公所將會以「無主野墳」的處理方式，強制進行清墓作業。   這是期中考成績公佈後，陳建南拿著他們老師額外加賞的另一本《遠大前程》，向他阿嬤「展寶」，同時趁機探問得知的大致情形。   「我阿嬤還告訴我一個大祕密，她說第九公墓是我們鄰近五個村莊，所有魔神仔和地仙的最後大本營，一般人平時都是少去為妙。」陳建南加強語氣說：「但是清明節例外，因為每年這日天恩赦罪、陰陽相會，大人小孩無禁無忌，所以我們不用害怕，大可四處走動，四處參觀。」   陳建南說，他阿嬤還說以前農村食物缺少，這日大家掃墓時，囝仔們還會這座墳墓尋過那座墳墓的看人「培墓」，分享有錢人家拜過祖先的粿粽糕餅。   什麼是「培墓」？他阿嬤說，一般貧人  「掃墓」，只是簡單清理祖先墓圍，燃香祭果，然後焚燒紙錢、壓上墓紙，便可了事。但有些人家或因生下男孫、賺到大錢，或因金榜題名、升官晉職，他們就會挑來豐富的三牲五禮進行「培墓」，一則答謝祖先庇祐，一則分捨祭品累積陰德。   偌大一片第九公墓，從已經由政府撥款蓋好一座靈骨塔的公墓前端，走到雜樹叢生的公墓尾端，邊走邊逛約需一個鐘頭。鎮公所的最新構想是，日後一旦落實「墓園公園化」的目標，這段路程便可規畫出一條「健行步道」，這塊土地便可建置成一片「懷古空間」。   仿照古代宮殿建造的靈骨塔，看來像廟寺又像祠堂，不僅外觀古色古香、美輪美奐，氣氛也顯得格外神聖莊嚴，早已吸引許多不缺錢的家屬，撿骨供入。住在街上的王金旺和李志揚他們，就屬這類工商家庭。   一般而言，傳統掃墓必須花費較多時間，家屬都會早早上墳除草補土，當日完成掃墓活動，好讓歸鄉子孫各返謀生住處，投入次日的工作崗位。五個小孩，因為這是一項學校規定的功課，透早便約在學校門口，搭乘鎮公所的免費掃墓公車，光明正大的開上第九公墓。   一夥人預計，先拜訪陳達南和許筱純家的祖先，然後回頭參觀王金旺和李志揚兩家祖先的靈骨塔。這樣的行程，剛好可以大致繞完整個公墓一圈。   他們隨著老少鄉親，魚貫走下掃墓公車，站在顯眼而美化的靈骨塔牌坊旁，等待陳達南他家人到達。 （二二）

 嫁作人婦，對於入口入腦的東西，我是個非常節儉又挑剔的人，有的東西在老冷凍庫一冰就是一年多甚至更多年，就如那隻四年前先生從浙江金華帶回來的火腿，明知它已過期不能吃，但還是捨不得丟掉，至今它還在冷凍櫃。這種取捨斷的性格還在租屋處糾結。   如果搬新家，我一定要為自己買一座屬意的新冰箱，我希望它的外衣綠成草原，這樣只要靠近它就可對焦電腦桌上被藍光侵蝕的傷痛。冰得下一壺冷開水就好。無須太大，單門兩層，舊型老式都可，能放得下一個胃就好。   打開冰箱，裡面必須得有層次，一層冷凍住在「海邊」的猙獰，讓它永不消融，一層冷藏田野的純樸直白，一層保鮮不被褪色的人情關係，從市場延伸出去，延伸到門市前面的電器行，延伸到後面那攤「色彩」分明的魚販，延伸到對街的單一紅豆湯，轉個彎延伸到隔壁的霞海城隍廟，又再延伸回到自己上班門市的那座冰箱，讓每一位冰箱裡的成員，有地方擺放他們任性的影子，讓不相干的事端，冰存在她的一隅。   當冰箱門關上、廚房的燈打開，我亦能更看清、那些虛偽冷漠的臉孔，牢記每一位，不再遺忘。希望和那座冰箱一樣我也可以不必理會這世界的畸形和中傷。  黃土坡上舅母留下的黴豆腐，風霜早晨的奶奶披著大襟排用力挖出冷藏的豬油渣辣椒，母親嘴把嘴搖控教程的手作蔬果饅頭和醃酸菜，再來是被小女兒順口激發出來的，用魚鱗熬燉的膠原蛋白，我都把它存放在冰箱最頂層的，屬於我一個人的密秘冷凍庫裡，這樣它們都不會變質。   換了新冰箱，是屬於我的財富秘密，別人永遠偷不走的瑰寶。

時間依然守候這裡 圓柱型長臂煙囪散發濃濃蔗香 我在狹小空間坐下，上弦月升起 逐漸凋敝鏽蝕的車輪 張開無法飛翔翅膀，萎棄長廊陰影 時間的魔術師仍然光顧，消費較低的 喫茶店 靜聽廠內壓榨機轟隆轟隆運轉聲 不停在耳畔盤旋沿大王椰搖曳 半醒半夢中已逝外公自五分仔車站招呼我 他扛著未賣的牛擔上下擺動 那少年揚眉以陰陽兩隔喜悅 飛奔到阿公有菸味雙手 昔日虎尾溪畔有甘蔗森林雅號 阿嬤用乾燥蔗葉起火用竹管吹火 臉上飄滿灰燼，直到熱騰騰地瓜飯上桌 凝望車斗空蕩蕩陳列，衰草夕陽錯落投影 公園內「江戶式」日本宿舍癱倒改建 月光嘆息後越過屋頂，光色極淡

　　在國中任教，近日講授的是《聊齋誌異》中的一篇短篇小說〈雨錢〉，內容敘述有位秀才遇到狐仙主動登門結交，交談後發現狐仙見聞廣博、談吐不俗，便留他在家中住了很長一段時日。一日秀才卻央求狐仙用法術資助他一些錢財，狐仙不以為然，故意做法降下錢雨，讓秀才非常高興，但不久這些錢就消失無蹤，秀才大失所望、惱羞成怒，與狐仙吵了起來，最後狐仙憤而離開。     在備課用書及坊間參考書的文意分析中，皆評論〈雨錢〉中的秀才貪圖錢財、見利忘義、表裡不一。不過，這樣的批評是否太表面、簡略了呢？   〈雨錢〉是一篇記事為主、散記體的志怪小說，其作法降錢雨的過程描寫得很精彩，整體情節則相當簡單，所以留下不少想像和思考的空間。   〈雨錢〉從頭至尾只有秀才和狐仙兩個人物，完全未提秀才的家人、鄰居對此有何看法，可以假定這位秀才是獨居的讀書人，可以自己決定是否招待這位不速之客，而不須顧慮家人的感受；甚至可能居處偏遠，少與人來往，因此沒有街坊鄰居、閒雜人等摻和進來說三道四、指手畫腳；另一種可能，是秀才的家人和鄰人對此也都有所看法和反應，只是秀才置若罔聞，作者也就視為枝微末節而不置一詞了。 　　無論如何，一般人對於登門造訪的陌生人，即便談話投機、一見如故，也不至於便讓他在家中長住，毫不計較住宿費、伙食費等等，由此便可看出秀才心胸較一般人豁達大度之處了。何況這不請自來之人還自承是狐仙，一般人想必是「非我族類，不予理會」，秀才卻能跨越種界，與之相交，其見識亦有超塵脫俗之處。不過，由後文秀才索財的行為看來，或許結交之初，除了欣賞狐仙的風骨學識外，潛意識中也對狐仙的法術頗為好奇，隱約期待或能得些好處也未可知。 　　根據原文，無法判斷狐仙在秀才家住宿「甚久」是多久，亦不知狐仙是否道行高深、餐風飲露，因此不食人間煙火，無須多少飲食費用，但即便沒有「白吃白喝」，「白住」總是有的，那麼狐仙若毫無表示，似乎也說不過去。比如我們若須暫住朋友家，往往也要帶點見面禮，若非三五日、而有個把月以上，便該主動詢問是否付些房租，這並非見外，而正因交情深厚，不願造成朋友負擔，若朋友堅持不收租金，那也該不時買些水果宵夜，或幫忙家務，或排憂解難，所謂「受人點滴，湧泉以報」，那麼寄人籬下，自然也該有所奉獻。不知是狐仙其實也有表達這些心意，只因短篇文字簡要，未及詳述；還是狐仙畢竟是仙非人，不懂得這些人情世故？ 　　換個角度說，秀才讀書齋中，無論是要考取功名、著書立說、還是純粹興趣，總要能讀得融會貫通，方有所成，那麼有位見多識廣、學貫古今的良師益友長相左右，可以時時請益，切磋解惑，「聽君一席話，勝讀十年書」，「贈人以言，勝於珠玉」，等於狐仙是「家教換宿」，倒還說得過去。 　　當然，有人會說朋友間不該有絲毫利害的算計。不過，朋友是互相的，狐仙又是否為秀才著想過呢？要言之，以秀才的立場，當然可以懷著感恩敬仰之心，殷勤招待狐仙而不計得失；但以狐仙的立場，卻不宜將叨擾朋友多日，視為理所當然。 　　僅依小說中秀才自稱「貧若此」，讀者並無法判斷秀才經濟狀況如何，如果秀才真的貧得饔飧不繼，狐仙未主動幫忙，還要秀才開口，就實在太不夠意思。或許狐仙的價值觀異於常人，覺得世間一切有法如夢幻泡影，不值得刻意求取，即使因貧困而凍餒至死，也只不過解脫於肉體，轉換為生命另一形式，若能追尋精神上的更高境界，得道成仙，與狐仙共同遨遊於「仙」的境界，豈不快哉！若狐仙的本意確是如此，基於愛護朋友的立場，其實也可坦誠以告，何必未曾提點，就斷定秀才無法了悟呢？ 　　又或者秀才堪稱小康，自給無虞，甚至頗有餘財，卻自認「貧若此」--相對於大富大貴者而言--那就是不能知足守分，而貪心不足了。不過狐仙當初既認定秀才人品「高雅」才來結交，此時或可詢問一下秀才要錢作甚。秀才向狐仙請求的是「小周給」，也許想買一本好書、或一幅好畫，贊助當代文人；又或許想得些盤纏，遊歷大江南北，以完成曠世鉅作；又或許秀才所謂「小周給」是客氣的說法，其實需要頗多錢財，那也或許是為了成就一番事業，或是經世濟民，像杜甫想要建造「廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。不論是為了個人理想還是救濟世人，「錢不是萬能，沒有錢卻萬萬不能」，現今有不少募資平台，就是以捐助金錢助人圓夢，金錢所能達成的事情未必就是粗俗不堪，狐仙既是秀才的好友，為何沒有經過溝通，就認定秀才只是想要錦衣玉食、吃喝玩樂呢？ 　　當然，整件事秀才也犯了幾個明顯的錯誤，首先是狐仙聽到這個要求，默默不語、「似以為不可」時，秀才便該立刻明白表示：「如果你很為難就不必勉強。」不過，狐仙也沒有給秀才太多收回前言的機會，才過一會兒，便笑著說「此大易事」，那麼以秀才的視角來說，便以為這件事既不為難朋友、也沒傷害任何人，似也無傷大雅。至於事後狐仙會痛斥他形同「作賊」、只適合和小偷交往，應是他始料未及的。其次秀才所犯最大的錯誤就是在金錢消失時大發雷霆、責罵狐仙。錢財乃身外之物，何況並非自己辛勤賺取，得失應可一笑置之，若是覺得受到捉弄，也可按捺性子，禮貌地詢問狐仙用意為何，世間知音難尋，何必為金錢傷感情，又何必因一時衝動口不擇言而撕破臉呢？ 　　又，為何看似不偷不搶、人畜無害的「雨錢」，會形同偷盜呢？依備課用書及坊間參考書，是因為「不勞而獲」，那麼朋友間的饋贈或資助，難道也都是不勞而獲的偷盜嗎？深入一想，「雨錢」之所以如偷似搶，可能原因如下： 　　一、狐仙所變之錢實為幻術，過一陣子便會消失，若在消失前拿去購物，自然是等於詐騙了。 　　二、若狐仙所變之錢確有實體，則可能移形換位自四面八方的他人財物，那自然是等同偷竊了。所以狐仙在展露這妙手空空的法術後不久，便物歸為主，讓聚集滿室的金錢又回到原處了。 　　三、即便狐仙所變金錢並非以上兩者，而是「吸取天地日月之精華」--用現代的話來說是凝聚宇宙間的各種元素而塑造出錢幣，如此看似沒有「苦主」，但也等同製造假鈔，會造成國家財政的混亂，所以也是於法不容的。   無論是何種原因，秀才顯然並不了解狐仙所變錢財的來源和性質。在狐仙的世界中這也許是基本常識，在人類的世界中卻是個問號。若狐仙能詳加解釋，秀才也未必不能理解而作罷。狐仙連解釋都懶得解釋，先捉弄後痛斥，先入為主地認為秀才求財的原因一定俗不可耐、對狐仙的世界一定無法理解，那當初又何必主動結交呢？是識人不明還是缺乏耐性？無論如何，皆非交友之道啊！   兩個不同世界的人交往，即使有共同點互相吸引，也一定有許多不同的觀念和識見，是需要互相體諒、充分溝通的。〈雨錢〉中絕情負義的未必只是秀才，也許兩個都有錯，也許兩個都沒錯。也許是令人遺憾的誤會，也許就是個性不合。如果緣份已盡，就好聚好散吧！

1. 心揪纏在愛的絞索裡 泰戈爾紫丁花 2. 春分麥起身 一刻值千金 3. 中世紀的謎語詩玫瑰 女體和性吸引力象徵符號 4. 杜陵詩卷是圖經 梅雨天閱讀藝術享宴 5. 祭白虎化解爭議 驚蟄習俗 6. 紫氣東來 祥瑞 7. 明亮黃極緻灰時尚呼應 春裝 8. 流星雨點點金光 在起皺的綠湖閃過 9. 唐寅陶穀贈詞圖 共賞春宵 10. 鷓鴣啼聲像瞋怨 春曉 （稿費捐金門家扶中心）

　　「剛開學功課較少，我們要不要再進行一次大地探索。」王金旺提議道。 　　「不行，昨天我們老師拿給許筱純和我兩本參考書，叮嚀我們課前要溫習，課後要複習。我看期中考後再進行，會比較對得起老師！」陳建南看向許筱純，許筱純則證實而同意的點點頭。 　　「我也認為期中考後再進行，會比較適當，最少也要等到看過我爸爸的最新獎勵辦法再說。」李志揚說：「還有，也得問過李美惠的意見才好，否則萬一惹她不爽，一定會向我媽媽偷打小報告。」 　　就這樣，尋找地仙的第四波行動，他們決定延後一陣子，再看著辦。 　　八、公墓地仙像神仙 　　下學期，全國有個二節同日的重要假日，那就是兒童節和清明節。今年這個共同節日是星期四，星期五彈性放假，大家可以連放四天假。 　　之前，學校都將期中考，訂在這個假期以後舉辦，原因是為了可讓學生準備考試。本學年，學校則在校務會議上決議通過，期中考提前兩週舉行，原因是為了方便學生，可利用四天連假跟家人快樂相處，一起參加各種休閒活動。 　　此外，為了兼顧家長對於考試成績的重視，週五彈性放假的課程，學校規定在期中考的前週六，全校統一提前補課。為了實踐連假活動宗旨，老師們則聯手設計了一份親子教育，相關主題的學習單。 　　這份學習單主題範圍極為廣泛，方式非常自由，親子可共同擬定與完成；同儕之間也可同班、跨班，甚至跨級、跨校合作進行。 　　補課那天，李志揚拿著他們老師預先發下的學習單和電子檔，急急忙忙找上了陳建南。隨後，王金旺也影子不離身子、身子不離影子似地，馬上追來。 　　「嘿，李志揚，你又跑來找許筱純啦？你爸爸的最新獎勵辦法裡，不是要你和李美惠多交一些其他新朋友嗎？」王金旺眨眨眼取笑道。 　　「別胡扯了，這是正事，我是來找陳建南討論學習計畫的。」李志揚攤開學習單說：「這次我爸爸的獎勵項目，已經不再只是筆試成績。但是，我阿公和阿嬤都那麼老了，這份學習單想拿高分，我還能找誰一起東奔西跑呢？」 　　「讓我看看，你究竟選擇什麼主題？」王金旺探頭瞄了一下學習單：「哇，大地探索計畫：尋找地仙。哈，我就知道，你還是像上學期那樣貪玩！」 　　「大地探索尋找地仙，不只可以正正當當的跑到野外遊玩，還可以完成作業拿獎品，怎能說是貪玩呢？話說回來，你還不是一樣！」李美惠反過來取笑道。 　　「我認為，時間就訂在清明節，地點就訂在第九公墓，因為那天大家都會一起去掃墓。」陳建南建議道：「還有，我覺得，我們不能一直向你爸爸要獎品，因為這是我們自己的興趣，更是我們自己的份內事。」（二一）

　　夏天，你見到美麗的荷花亭亭玉立，蓮葉何田田，在和風中搖曳生姿。他見到的是蓮蓬大否，蓮子多否，還有荷葉可以包米糕來蒸出好料裡，蓮藕可以煮湯去火氣。   攝影家拍的是荷田背後的山巒和火車穿過山腳下的英姿，在台中清水區的橫山山腳下趙家古厝的古樸三合院，這些組合元素加起來都是影像佳作，加上美人或俊男，最好是穿著民族風味帶把油紙傘的荳蔻年華少女，光想像就動人無比了。   前輩畫家林玉山先生的膠彩畫「荷田」無比動人，荷葉下又有一隻小白鷺盯著水中的小魚，準備下一步要充饑，評論家說他的畫融合了宋代畫風、東洋畫風和台灣本土的風情，真是親切動人。   出汙泥而不染，花謝凋零最不堪。它一季的生命何其短暫，葉子顏色由綠變成棕色，花謝化為塵土，一莖管子及凋葉在在演示生命的輪迴。   那蓮子的芯有人挑出來曬乾熬成苦茶去熱，蓮子煮熟再加冰糖冰鎮，都是夏日好食品，加白木耳、紅棗就更高級了。在宴席中吃到米糕墊著荷葉，腦中立即飛到荷田神遊。   那美麗的荷田一年一回嬌豔，繁華時遊人如織，凋零時遊客星散，卻正是田主人收穫時節，去年夏末我經過台南白河，在荷田附近下車走了一段路，感受到「繁華攏是夢」，對照初夏時的多采多姿，七、八月花謝以後，不妨也到荷田走走，體會另一種生命的況味。

  金門四周環海，澳深灘淺，藻貝魚蝦豐富，最適宜發展漁業，但因濱海居民，在種田之餘，僅靠舊有的網罟漁具，技術保守，故漁獲量特別少，村莊的農民們只將漁業當作副業，耕耘種植的農活，才是他們生活的主流，常聽得俗話說：「檢柴ㄊㄤ燒火，討海ㄊㄤ配糜」（ㄊㄤ，閩南話），可見下海漁撈，只是要捉些佐餐（配粥）的海產而已，但在抗戰之前，有專職的外來人士抵達浯島捕撈，金門縣志有載：「蜑戶釣船常寄椗金門下巿港內，檣桅如織，夕陽簫鼓，漁火滿江，蔚為奇觀」可惜沒有記載另一批寄居在前水頭的漁民。   在抗戰以前及34年日本投降後，大陸石碼一帶的虎網（虎網，類似臺灣的定置網）漁民，每年的秋季之後，都會集結二三十對的漁船到前水頭外海，在金龜尾附近海面張網捕魚，因為這個緣故，前水頭的居民，也把這一帶的海灘，稱為「虎罾灣」，位於現在塔山電廠金龜尾往南的海岸，大隙的旁邊。由於附近有一大片的竹林，有一部分漁民就地取材搭建竹製帳篷，暫時居臨住在沙灘上，而且攜帶女眷孩童同住，不像蜑戶住於船舶。所捕的漁獲大部份由他們自己的船隻運銷廈門巿，一直住到夏季南風強時才回石碼內港捕魚，有如候鳥那樣，定時到虎罾灣棲息，簡稱虎網。由於內地的生活習慣、服飾穿戴都和本島不同，難免引起時大家的好奇心，從正月到踏青期間，島上居民、村落歸僑、島外來賓莫不爭先恐後到前水頭來，一則登茅山塔峰觀看風景，二則參觀虎網婆的海邊家庭生活，三則汲取將軍泉水泡茶，人潮絡繹於途。（附註：將軍泉為金門名泉，明末先賢盧若騰自留庵步行四華里汲水供泡茶用。胡璉將軍住前水頭甚至在太武山時均汲取此泉作為日常飲用。）   根據金門縣志統計，本縣抗戰前漁戶有大小漁船423艘，34年勝利，則僅存226艘。讓人想不透的是蜑戶和虎網長期駐紮在金門捕魚的狀況，已經行之有年，這些漁戶們難道沒有想在漁業技術上見賢思齊嗎？有的，前水頭就有這種「臨淵羨魚，不如退而結網」的人才，這些人就是最後一批用虎罾網捕魚的漁民。我們從居民的信仰，也可以看出前水頭的漁業很發達的證據，在金門各村落，通常一座廟奉祀的神明，除了中央的主神外，左右兩旁就是龍邊的註生娘娘和虎邊的福德正神了！而前水頭後界這座角頭廟則是以土地公和廠官爺作為陪祀神，廠官爺就是造船之神，沒有成群的漁民，眾多的船隻，廠官爺要保佑誰？可見在居民的眼中，造船捕魚比增加人口還重要。前水頭也不愧是漁業發達的村里，55年還有民眾請來夏墅（即下巿）師傅，在惠德宮的廟前廣場造船，56年完成，由外省籍鄭源福主持經營，雇用古崗船員四人捕鰣魚，卻在海上和其他漁船換取鯊魚，一隻鰣魚抵100斤鯊魚。（附註：鯊魚是一種很普通的魚肉，而鰣魚是餐廳高檔食材，加佐料用網紗油包裹清蒸，魚麟特別美味）。   小小的一個農村，是誰有這種經濟實力來經營虎網呢？原來是鄭天富、黃恒圖、蔡媽願、黃烏論四人共同出資整備，讓我先作一個簡單的背景介紹：其中鄭天富出資500美金，因為他的老弟在南洋開設輪船公司；黃恒圖則是殷實商人，他的夥計是後來統一食品金門總代理的許董；蔡媽願是蔡開勝的孫子，蔡開勝蔡開國兄弟洋樓則是前水頭木雕石雕最美麗的洋樓，經濟實力不容小覷；黃烏論則是剛從南洋回來的華僑，在南洋娶安溪籍妻子，奉母命帶錢返鄉蓋房子，口袋也不會太淺。由於虎罾垵的魚群是跟隨潮水而入的，他們總不能也在那兒捕魚吧，於是他們的虎罾網，選擇在滬仔頭海域布網開張，滬仔頭海域是從金鯨坑道到吳稚暉之間的海面，介於內海、外海之間，區域更廣闊，然而時間己經來到民國36年夏天了！   可惜新設置的虎罾網只歷經二年的美好時光，三十八年的漁季，已經有太多的部隊撒退到金門了，眾多的散兵游勇，來自大江南北，局勢混亂異常，讓老人家印象最深的一件事，也不知那一省的腔調把金門的門讀作梅（閩南語）的，聽說這兒地名金門，直覺以為的門是金做的，在木門上慢慢的敲了好一陣子，結果大失所望。四位股東集資購置了5艘船3張網，結果網被分割，當成草蓆睡覺。軍心不穩，思鄉的軍人半夜當逃兵，三艘船被當作偷渡回大陸的交通工具，僅剩的二艘船趕緊拉到北山墓口前面，鹼水草海域（現在的海巡安檢所前方）擱置，魚沒死網卻破得「寸草不留」，出海也不像承平時代那樣方便，最後把二艘船在放港仔尾（金水溪出海口）附近任其腐朽，前水頭虎罾網捕魚的時期也到此結束，僅留的遺跡，就是後來修繕蔡開勝、蔡開國護龍樓的時候，工人在樓上發現了一塊大帆布。   四人拆夥後，鄭天富、黃恒圖、蔡媽願三人還是留在金門，在此暫且按下不表，只談一談再回南洋的黃烏論。黃烏論本來住前水頭惠德宮旁，老家還有一棟舊房子，在南洋已經娶了安溪籍的髮妻，這一次回故鄉是奉了母親的命令，帶錢返鄉蓋房子，家鄉最親的宗親就數家父了，他們的烈祖父是同一人，祖父和父親在前水頭是著名的「大作穡」，民國32年的時候也蓋了一間一落二櫸頭的新房子，尤其在抗戰期間，確實要省吃儉用、吃苦當吃補才有辦法。黃烏論回鄉是帶了不少錢，到了廈門住宿，結果惑於溫柔鄉，娶了個風塵女子，後來生了個女兒。回前水頭後見到虎網商機無限？又投資了一筆錢，幾年以後，清點一下手頭餘款，房子也蓋不成了，只好將新蓋的我家拍幾張照片，寄回南洋交差，說是他蓋的新厝。我讀小學時，還看到一張「貴婦」的照片，家父說那個人就是烏論伯母，圓圓的臉龐，深邃的五官，裝扮貴氣，體態豐腴，在當年普遍營養不良的歲月，伯母一定是眾人心目中的美人了！難怪烏論伯父受困在這一關。從回故里要蓋房子，設置虎罾網捕魚，娶妻生女兒，折騰了好幾年，眼見抓不成魚，沒有固定收入，早晚坐吃山空，不如折返南洋大本營再作打算，離開數年，也不清楚老巢目前的狀況，時局也越來越亂，最後一家三口在古寧頭開戰的當天晚上，連夜潛返臺灣，再搭船隻回南洋，原來伯母原本是風塵女子，交遊廣闊，最重要的是懂得講國語，趁著兵荒馬亂之際，剛好是魚目混珠的最佳機會。其後輾轉得知，伯父的貿易事業又東山再起了，他是我們家族最後一個離開唐山的，歷經許多波折，終於定居馬來西亞，為黃家在海外存下另一族血脈！

  「媽媽，您放心啦，我們會啦，我們會啦。」   「咦，志揚啊！你不是說，這次傳來的是阿公和阿嬤的影像嗎？」他爸爸好像已經看完那段手機錄影，奇怪的問道：「怎麼阿公和阿嬤都不見了，只看到新厝、舊厝、老石磨，芭樂林和一群雞鴨呢？」   「啊，不會吧？我在手機螢幕裡，明明看見阿公和阿嬤，坐在新厝前看石磨嘛！」一時之間，李志揚不禁一陣莫名其妙。   「沒關係，你可以確實重錄一遍，有空再傳來。」他爸爸說：「你們上次期末考的獎品，爸爸不是還沒兌現嗎？因為暑假後，你們兄妹求學環境，很可能會有一個大變動；所以，這學期我想合併期末考的獎品，重新跟你們協商一個更好的獎勵辦法。這個獎勵辦法，我會盡快擬好草稿，寄到你的電子信箱裡！」   「爸爸，您說的大變動，是不是我和妹妹，真的也要過去巴西了？」   「時候還早，我們不說這個，現在先說說，你們最感興趣的地仙吧。我告訴你，這次回鄉過完年，新正準備去機場搭機飛來巴西前晚，我終於第三次看到地仙了。時間好像是十年前，地點是還是一間破舊農舍的那個老石磨前，我看到一對地仙夫婦，正在同心協力忙著磨米漿，準備炊年糕；……」。   「喔，磨米漿的地仙？爸爸，您可能看到了，已經死去很久的阿祖吧？」   「可能是吧？小時候，我最愛看大人磨米漿，製作過年的紅龜和發糕。」   「我聽阿公和阿嬤說過，紅龜代表新春紅吱吱，發糕可讓子孫年年發。」   「沒錯，這是過年習俗。老人家們，總希望子孫步步高升，代代發達！」   李志揚和他爸爸都還想繼續聊下去，他媽媽湊進鏡頭，打斷了他們話題。   「巴西這裡已經很晚了，爸爸明天還有好多工作要做，你們也應該各自讀點書去了。」他媽媽說：「叫美惠坐過來，媽媽想單獨跟她，說幾句悄悄話。」   李志揚於是退出視訊，向其他三人招呼一聲，一起下樓檢視那段錄影檔。   手機裡，李志揚不相信的打開檔案，王金旺也幫忙重新操作一遍播放程式。四人八目所見，竟然都如他爸爸剛才所述。   「好奇怪，怎麼會這樣？怎麼只看見石磨、雞鴨和芭樂林？難道剛才你在螢幕裡，竟然提前看見你阿公和阿嬤變成地仙了！」大家不覺一陣驚訝。   「阿公，阿嬤，您們在哪裡？」李志揚腦海裡，倏忽閃過陳建南的祖父和屘叔之死，慌張得趕快開口大叫，前後張望。   他們立刻陪著李志揚穿過芭樂林，驚走那群雞鴨，四處慌忙尋找。最後，終於來到蘆筍園邊緣，找到正站在一棟廢棄豬舍前，陷入沉思的兩位老人家。   「你們知道嗎？那群雞鴨，那片蘆筍園、蕃薯園和這棟豬舍，以前我們就是依靠這些牲畜和沙土，養育志揚他爸爸和阿伯、阿姑們長大的。」一對老人家聽著叫喚聲，靜靜等待他們走近，好像告訴這夥孫子輩，也好像自言自語的說：「我們自己家這樣，附近別人家也是這樣，我們都要誠心感謝天地啦。」   「知啦，知啦，我們都知道誠心感謝天地啦。」李志揚撫撫胸口，鬆了一口氣，睜大眼睛再三確認，這次他看見的，並不是阿公和阿嬤的某種「分身」。   關於「地仙」，緊張心情一解除，再加上剛才李志揚的爸爸又提及第三次看見「地仙」，王金旺的好奇心又蠢蠢欲動了。（二○）