很高興又要出書了，這些心情紀錄的文字是這兩三年來孜孜不倦的成果。   我一直很清楚知道我不屬於文青，寫不出真正詞句優美的文章，不可能像曹雪芹寫出紅樓夢，也不可能是林語堂寫出京華煙雲等千古名作，但我可以寫出我的美美生活記事，對於寫作我只求文句通順，把想表達的寫在文章裡，有人看得懂，產生一些小小的共鳴，感動一小撮人即可，我從來都不曾夢想要成為大作家，或者要取悅誰而寫作。   在書寫的過程中，我的好朋友曾當面講過我，你寫的那是什麼文章？一點點文化水平也沒有，還一直不停的想要出書。   當他這麼說的時候，我的臉上雖然掛著笑容，可是在我內心卻在淌血。心想一定得夠文化水平才能出書嗎？那文化水平高與低是誰定義的？照他這樣的定義一定得最優秀的東西才得以面見世人，是不是太偏激也太狹隘了？   我心想，世界上有千千萬萬人，一定得美女與帥哥才能出生嗎？我不置可否。不過，我也不好當面去反駁他的論點，當聽完話後我曾傷心的落下眼淚，但擦完淚後我告訴自己，就阿Q式的當作他是愛我的，而且很愛我，所以愛之深責之切，不管他說的，還是汲汲營營做我的「出書大夢」，因為，我就是固執的想寫啊！亦如我就是愛唱歌一樣啊！   從小我是醉心於歌唱的，小時候不乖被媽媽罰跪在樓梯口，我會唱歌；坐在馬桶上無聊時，我會唱歌；一個人走在路上時，我會唱歌；晚上睡不覺時，我會面對暗暗的天花板唱歌；洗澡時唱歌；煮飯時唱歌；洗地板時唱歌……，老公曾經問我：「妳怎麼那麼愛唱歌啊？妳又怎麼知道現在這時候為何要哼這首歌，而不是別首歌？」我睜大眼睛，回答：「不知道耶！」有時候，我真的不知道自己是在唱歌，因為，當自己獨處時嘴巴就會莫名奇妙哼出歌曲來。   在心情的抒發中，唱歌對我的宣洩是最直接，而文字的書寫卻最為徹底。   我常常會不知不覺陷入某種憂慮的恐懼中，以前會藉著看書讓自己心情得到平復，後來發現把沈悶的情緒寫出來，效果很是棒的，通常隨著字句的產出，鬱抑的心情沉澱了。後來漸漸養成了寫日記的習慣，久而久之寫成了一本又一本的日記，更在一次偶然裡，將一篇文章投稿於金門日報副刊，結果文章被刊登了，從此以後閒暇之餘，我開始體認生命中的美好，補捉生活裡的吉光片羽，用文字當作簍子，能裝多少是多少。現在，每天早上醒來的第一件事便是翻開手機，看「美美」有沒有作品被刊登，若有，則那天心情便莫名興奮，更感受到文字被化成報紙上的鉛字公諸於世的魅力。   想想自己也快走到五十大關了，人生也過了一大半了，這幾年從身邊走的親人朋友甚至同學，細細數下來也有好幾個，漸漸感受到死亡的陰影可能隨時會發生在自己身上。   每當午夜夢迴時，心想著自己總不能白白走這一遭！總得要留下些什麼在這人世間，古人云三不朽，即「立德，立功，立言」。我不是聖人無法立德，也不是偉人無法立功，那麼我可以為自己立一些言吧！   最近更看了一些名人傳記，像陸小曼傳、林徽因傳、張幼儀傳、于鳳至傳及趙一荻傳……等等。   看著這些名女人的自傳，無論他們在人世間時是如何的風華絕代，生活是如何奢靡，排場是如何的不可一世，他們的生命終究是隕歿了、消失了，而他們的故事卻透過文字化成了永恆，讓我感受到了，於是喚起了我再出書的念頭。   為了出這本書整理了這些文章，本來想把它分類成「吃喝篇」，「玩樂篇」，與「胡思亂想篇」，後來發現好像很難分類，索性不分類了，還是老樣子，依之前美美文章的懶風格，以刊登日期依序而下，管它什麼篇，就以時間為軌跡吧！   想書名時卻讓我費了些精神，雖然不到絞盡腦汁的地步，但也著實想了老半天，本來想以「美美在金門手札記」、「美美心情記事薄」……等等為書名，後來覺得「美美的金門女孩」最合適我了，因為美美是我的筆名，我又是個金門土生土長的女孩子，雖然「女孩」一詞多半指小女生而言，而現今的我，已經是不折不扣的中年婦人，照理講不應該以「女孩」稱之，但少年青春裡的歲月是我想回顧的，縱然青春已逝「女孩」已不再，可是我私心的以為把「女孩」留在書名裡可讓時間定格！於是，就以「美美的金門女孩」為書名，好讓我假裝一下在時間的長河裡，定格在那少不經事恣意舞動飛揚的青春裡！

  今（一○九）年是古寧頭戰役七十一週年，報載〈追憶古寧頭〉專題，呼籲珍惜兩岸和平。內容當中提到：「一九四九年九月及十月間，第十兵團在福建省沿海當面有七個軍兵力。」當時，國軍的第十二兵團（轄第十八、十九軍）與第二十二兵團（轄第五、二十五軍）兩大主力，總共祇有四個軍的兵力。作者判定共軍第十兵團有七個軍的兵力時，未註記出處或說明資料來源，尤其是否符合史實，筆者認為有討論的空間。另外，共軍第十兵團是將全部或部分兵力，列為「攻金」部隊，也一併納入研討。至於共軍的兵團有無能力直接指揮七個軍的兵力，就軍制而言，這是「指揮幅度」的問題，留待軍事專家評析。   在論述之前，先說明情報判斷的重要性。作戰期間，情報判斷的正確與否，關係到未來指揮官決心的下達和參謀作戰計畫（命令）的草擬。因此，作戰地區特性與當面敵情研究方面，必須盡諸般手段和方法獲得天候、地形等時空因素，以及敵人的兵力與部署、指揮員的人物誌等有關的資料，綜合考量各種徵候之後，研判敵最大可能行動，提供各參作為諸判斷之基準。   情報判斷當中，敵軍兵力的大小，是我軍行動方案列舉必須考慮的因素。參謀如能正確的判定，再對比我軍的兵力，就可得知敵軍是優勢或劣勢，進而建議指揮官採取最佳的行動方案（攻或防）。假使研判兵力發生過多或過少的錯誤時，可能造成優劣（勢）異位，影響全般戰局的發展。可見，情報判斷是作戰勝負的關鍵所在。   一九九四（民八十三）年七月，大陸出版的《回顧金門登陸戰》內，〈金門戰鬥失利〉一文，提及共軍在金門戰鬥「失利」的主要教訓之一，就是：「對渡海登陸作戰的特點和困難認識不足，祇強調掌握戰機，對敵情、海情缺乏周密、細緻的調查研究。」由此可知，在真實的戰場中，情報判斷不是件容易的工作。   由於軍事資料解密後，海峽兩岸不論是官方或民間的機構，陸續出版有關古寧頭戰役（大陸稱為金門戰役）的書籍。再者，參戰官兵的回憶錄或口述歷史，雙方也都編輯成專冊，國內各大圖書館皆有所收藏，並提供研究或閱讀。因此，就現階段來言，搜尋共軍第十兵團的編制，瞭解其下轄幾個軍，每一個軍有幾個師，應該不是件困難之事。   一九四九（民三十八）年二月中旬，葉飛接任共軍第十兵團司令員，下轄第二十八、二十九、三十一軍，在江蘇泰州集結，預作渡長江之準備。四月二十一日晚，共軍渡江之後，四月二十三日，南京失守，上海於五月二十六日也相繼淪陷。期間，共軍第十兵團因作戰的需要，其軍級單位有增有減，惟非本文探討的範疇，故不予以詳述。   二○○七（民九十六）年八月，大陸出版《葉飛傳（下）》，其中〈葉飛生平大事年表〉記載：「（一九四九年）五月二十七日，奉命率第十兵團部及所屬第二十八、第二十九、第三十一軍撤出上海市區，折返（江蘇）蘇州、常熟、嘉定一帶休整，積極進行進軍福建的準備。」也就是說，共軍第十兵團依其上級單位第三野戰軍之命令，遂行入閩準備，此時又恢復三個軍的編制。包括：第二十八軍轄第八十二、八十三、八十四師；第二十九軍轄第八十五、八十六、八十七師；第三十一軍轄第九十一、九十二、九十三師。   七月二日，共軍第十兵團入閩，八月十三日，進犯福州，十七日省會陷落。九月中旬，十兵團南下，由於其二十八軍軍長朱紹清因胃病留在福州治療，參謀長吳肅在進福州之前已調職未補，所以由副軍長蕭鋒代理軍長兼參謀長。另外，《回顧金門登陸戰》乙書中，蕭鋒的〈回顧金門之戰〉提及：「八十三師回福州，擔負該市的警備和軍管任務；八十四師兩個團（按：二五○、二五二團）到閩北戰鬥。」由此觀之，共軍二十八軍實際上祇帶一個完整的八十二師（轄二四四、二四五、二四六團），再加上八十四師的二五一團，總共四個團的兵力南下。   九月十九日，攻打漳廈，漳州（九月二十五日）、廈門（十月十七日）也相繼被赤化。接著進入「攻金」的準備，有關任務的分配，《葉飛傳（上）》記述：「一、二十九軍八十五師二五三團和八十七師二五九團，由八十五師師長朱雲謙率領，歸二十八軍指揮，參加攻金戰鬥（按：加二十八軍的四個團，共計六個團兵力）。二、三十一軍九十二師（轄二七四、二七五、二七六團）作為攻金預備隊。」由此看來，共軍二十八軍負「攻金」的主要任務，因為該軍的建制並不完整，於是編配兵團所屬其他兩個軍的部隊，共同執行是項任務。   廈門陷落隔（十月十八）日，共軍二十八軍前指下達攻擊大小金門的部署命令，〈金門戰鬥失利〉記錄：「以八十二師全部並指揮八十四師二五一團、二十九軍八十五師二五三團及八十七師二五九團共六個團的兵力，分兩個梯隊進攻大金門島；得手後，以八十五師的兩個團（其中包括進攻大金門島的一個團）；於十月二十日發起戰鬥。」後來，因為船隻嚴重不足，進攻日期一再向後延，十月二十四日深夜，第一梯隊八十二師二四四團（加強二四六團三營）、八十四師二五一團與八十五師二五三團分別啟航。最後，因輕敵、急躁等諸因素，以「失利」收場。〈葉飛生平大事年表〉記載：「（一九四九年）十月二十四日至二十六日，指揮第二十八軍發起金門戰役，戰鬥失利。」   綜述，六十四年九月，我國防部史政編譯局所編的《金門保衛戰》，也判定共軍第十兵團有三個軍的兵力，記下：「共軍陳毅第三野戰軍所屬第十兵團轄第二十八、第二十九、第三十一軍。」印證兩岸出版的戰史，共軍第十兵團從七月二日入閩到十月下旬「失利」，始終維持三個軍的兵力，並無再增加編配其他兵團（按：共軍第三野戰軍有第七、八、九、十兵團）的軍級部隊，祇因任務的需要，該兵團內部自行實施兵力調整。   有關「攻金」部隊的兵力多寡問題，如前所述含預備隊一共有九個團，顯然是共軍第十兵團的部分兵力，並不是全部。因此，我軍始可集中優勢兵力，殲滅來犯之敵。至於第一梯隊的部署，為何三個團分屬不同的三個師，這是因為共軍當時認為「祇要第一梯隊登陸後即可解決戰鬥」，但事與願違，〈金門戰鬥失利〉總結其後果：「不同建制的三個多團沒有統一指揮，倉促發起戰鬥，這就難以避免造成嚴重的損失。」簡而言之，如共軍自己所檢討的，是因「輕敵」思想所致。

  在荒涼的沙州上   追覓古聖的印跡——敦煌莫高窟   敦者盛也，煌者大也，它是漫漫孤漠的一塊綠州，北經玉門關，南出陽關，是千里絲路的重鎮，唐朝詩人王維的陽關曲：   渭城朝雨浥輕麈   客舍青青柳色新   勸君更進一杯酒   西出陽關無故人   敦煌，又稱沙州，瓜州，大學者陳寅恪說：敦煌是中國學術的傷心地。它是河西走廊，甚至也是絲路的博物館，是中國半部的藝術史，也是包括中原儒家文明，及中西亞回教文明，與南亞佛教文明的交匯地。   敦煌的傷痛，始自匈牙利人斯坦因，賄賂看守莫高窟的中國道士王圓籙，他付出大約三十英磅的銀子，卻載走幾百車的壁畫及經典，隨後俄法德英諸強蜂擁而至，敦煌大批佛教國寶文物，從此淪落世界各地。令人驚悚的是，窟內發現藏經洞的那一天，正是八國聯軍決定出兵的日子，它因無比深厚而長久沉默，也許深厚正是沉默的原因，恰如喧鬧總是淺薄的表情，大詩人余秋雨到了莫高窟，他說：看了一會，聽了一會，我發覺自己也被捲進去，身不由主，踉踉蹌嗆，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化，自己已經碎為輕塵，甚至連輕塵都沒有了。   公元四世紀末，東晉法顯大師，以六十五歲的白髮高齡，從長安西出取經，在他六十七歲那年的寒冬，翻越了蔥嶺，這是天山，喜馬拉雅山，崑崙山，三大頂級山脈交匯的險隘。   根據大師傳世的佛國記所載，當時的千里荒漠，上無飛鳥，下無走獸，望人骨以標行路，就在法顯西越蔥嶺的同時，西域龜玆國的鳩摩羅什，在前秦苻堅派大將呂光，率大軍摧逼下，由西域東行前往漢地弘法，這東西二大高僧的逆向交疊，在中外的佛教史上，有著極高的意義。   在二大高僧出發的十幾年後，法顯帶著大量經卷，由斯里蘭卡，歷經三個多月的海上飄泊，回到了中土的青島，先在嶗山上創立了佛教道場，後輾轉回到東晉的首都健業，亦即歷史上六朝金粉的南京，畢生譯經數百卷傳世，與此同時，鳩摩羅什卻被呂光扣押在涼州，整整十六年。   在這漫長的歲月中，鳩摩羅什奠下了深厚的中文基礎，待苻堅的第二位繼任者姚興，派兵把他搶到長安，開始了中國佛教史上，最偉大最輝煌的佛教翻譯事業，大師一生譯經三百餘部，門下弟子數千人，樹立悲智雙運的典範，並與當時中土的高僧，道安及慧遠皆有書信往來，開啟中土大乘之門，姚興賜贈十大美女，大師無奈收受，雖出污泥而不染，弟子數千質疑師近女色，師吩咐弟子端上數十鐵釘，當面逐一吞食，並正色告誡弟子們，汝但吞下此釘者，皆可近女色，弟子拜服，師被押涼州時，淪落莽夫之手，被逼騎劣馬、喝烈酒，而不改其志，真菩薩也。所譯金剛經及法華經，千古傳誦。   大師涅槃前曾說，此生所譯經典，若不違我佛深諦則火化時，令舌頭完好一如生時，荼毗後全身盡灰，唯舌鮮紅獨存，這即是三寸不爛之舌的由來。   望著大漠上灰濛的天空，遙想高僧們為法忘軀的精神，心頭萬般感慨，滿懷感恩，阿彌陀佛。

  「自從來到金門天主堂，就覺得這裡是一個充滿愛的堂區，很能接納陌生人，我們家一直受到弟兄姐妹們滿滿的關愛和照顧。」   民國102年（2013），來自台灣的殷宇聲弟兄進入了金門天主堂區，他帶著女兒殷德蘭靜靜地參與每週的主日彌撒，默默地、主動地整理「藝文中心」的檔案資料，意外地發現「羅神父、費副主教在金門」的傳奇。   「天主帶引我來金門，對我的召喚是什麼？」   夜深人靜，殷弟兄不免祈問著。   2016年，金門天主堂傳協會會長改選，殷宇聲弟兄竟以金門移民的身分獲選！這是金門封閉民風裡的異數。   他積極投入堂區的服務、奉獻，除了配合堂區神父維持教堂日常的例行運轉外，還整理山外的「羅神父紀念公園」，更讓教友有感的是：殷弟兄以精湛的廚藝，承擔起主日「共融午餐」的主廚大任務。「今天吃什麼？」經常是教友們星期天望彌撒後最開心期待的問答。   時光飛逝，連任的殷宇聲會長落地金門已7年了。除了教會服務外，多才多藝的他在金門的土地上，躬耕田圃、手作工藝，並深入金門弱勢團體的社會工作，活躍於潛水、救生……等社團。   總之，行過天涯，走過繁華，殷會長似乎是返璞歸真地喜愛上、並享受著金門的「慢活」。   2020年，早殷弟兄4年即來金門、服務於移民署的殷太太楊藹黎，在金門天主堂受洗為天主教新教徒！   「殷會長，能簡要地說說你來金門前的浪跡天涯、翻滾紅塵嗎？」   「民國65年（1976），我13歲，即前往澳洲留學。強迫自己去適應人生地不熟的異鄉。生活國外多年，除了就學、就職，仗著年輕膽大，常常單騎走天涯，飆車讓警察追。當然，跑了不少地方。後來，從事國際事務工作，更成洲際飛人。例如有一陣子在新幾內亞，以香蕉為主食，吃到倒盡胃口。因此，基本上，任何環境我都可以適應吧。   後來，在台灣從事經貿，從事社會福利，……。   但當放下一切，帶著女兒來到金門，我也放下了過去的我。」   殷宇聲弟兄自言，雖然他自幼成長於天主教家庭，但年少叛逆、驕傲的他，只把自己定位為「聖誕節教友」，信仰的路上一向跌跌撞撞的。直到年過半百、經歷世事後，才真正進入教堂、認真面對信仰。尢其在台灣從事經貿、社服期間，因緣聚會，和各教會有了許多接觸的機會。還曾在離島蘭嶼生活過一段時期。   「在信仰的長路上，我曾有過抗拒，一大段時間都不去教會。直到50歲的某一天，心裡終於聽到了天主的聲音：『是什麼使我們與基督的愛隔絕，是刀劍嗎？是逼迫嗎？』天主的追問讓我的眼淚不由自主地流下來。從此，我不再間斷進教堂。當然，信仰愈深，天主的考驗也愈重。」   「移居金門，困難？容易？以外地人來承擔金門天主堂傳協會會長的工作，壓力大嗎？」   「其實，在金門，我並不覺得自己是外地人。或許是因為年少即生活在國外，我很習慣於『視他鄉為故鄉』，跟隨天主，四海為家。」   金門教友選舉我擔任會長，讓我覺得承受了許多關愛和期望，但我相信：天主給我們的考驗必是我們能夠承受的。   教會不是公司，不是老闆說了就算數。   金門是天主厚愛的小島，有許多優秀的神父、修女來過這裡。我從資深教友們的身上，看到了他們受到金門天主堂歷任神父、修女影響而留下的烙印，即「良善的美德」。   我也從二位前會長董彬森弟兄、許永面弟兄身上，學習到在教會中的處世之道：「等待」。當一個議題出現，教友們尚有不同意見時，則先不做決定，等待時機成熟，大家有了共識再做。   教會不同於世俗團體，在神的眼裡，千年如一日，一日如千年。很多事都不必急於一時。」   「金門是個民間信仰濃厚的封閉小島，天主教在島上的傳播有相當大的困難度。殷會長同意這樣的說法嗎？」 「不容易做的事，並不等於不必做的事。我們應該堅定信仰立場，勇敢說出自己是天主教徒，讓更多人認識天主，使天主的名受顯揚！」擔任過兩任金門天主堂傳協會會長的殷宇聲弟兄如是說。

  閱讀12月13日ylohps作者的〈華文二行俳句〉，這沒有字數和句型限制的俳句，寫來隨興，讀著也舒服。   我也隨興聊聊吳昭新教授力推的只有十個音（字）的「漢語俳句」。   「漢語俳句‧短歌」在台灣包括：「華俳=華語俳句」、「台俳=台語（閩南語）俳句」和「客俳=客語俳句」，有三行3.4.3句型，或兩行5.5句型、3.7句型或7.3句型四種；相較於5.7.5句型十七個音的日語俳句，四種句型十個音（中文字是一字一個單音節）的「漢語俳句」，相對不容易，五言七言容易抒情，十個音要包山包海完美表述文意，如果又押韻（不一定要押韻），的確不簡單，字數太少了。   俳句是所有文體中最短的詩，最能感受到瞬間的感動和含蓄美；因此，文意力求簡潔有力，盡量減去多餘的贅詞，莫要錦上添花或畫蛇添足。   當然，我也很有興趣書寫了不少3.4.3句型的「漢語俳句」，雖然也可以不需要季語，我還是沿用季語，會更賦予短句生命力。   秋聲： 葉初黃／寒霜欲降／秋聲長／ 秋波： 秋瀲灩／生命曲線／殷殷舞／ 真情（配圖）： 秋露裸／時間雕琢／歲時情／ 挺拔： 凌雲枝／銀杏韻致／華千年／ 點霜： 雁歸去／點霜成華／飛雪郁／ 冬暮： 天穹遠／疏枝薄暮／冬色寒／ 薄霧： 天欲暮／鏡湖無紋／薄霧覆／ 雪歌： 萬雪織／冰心玉質／傲蒼宇／ 黑白了思念： 念江南／點墨成畫／煙水寒／ 禪繞： 密密纏／千迴百轉／生命禪 （稿費轉贈金門大同之家）

  曾在烈嶼當兵的弟兄，在臉書上貼出一根香腸和衛生紙燃燒的照片，敘說他們當年冬天在坑道裡如何用衛生紙烤香腸，我們當初也是如此，但我們用三張紙捲起來讓它慢慢燒，一邊用牙籤戳香腸使之透氣易熟，真是令人垂涎三尺。   當年接近春節的時候，家裡寄來一包香腸，但是我收到包裹時已經剩下不到半包，領包裹的人說香腸被大老鼠咬走了，原來如此，氣憤也沒用，將就把剩下的香腸烤來吃，衛生紙正好派上用途，這一烤不得了，坑道裡附近的其他單位的官兵都聞香而來，我才吃一條而已。   這是坑道生活的一個小插曲，冬天的坑道和室外相較之下，氣溫真有天壤之別，簡直溫暖如春，但若有正事要辦，仍是要走出戶外忍受那冬風，像我每週例行公事要送公文到太武山上，真是舟車勞頓，走出坑道，內心卻如苦中作樂，當兵可以出公差透透氣，誰都願意。   臉友還貼出一章屬於「違禁品」的照片，就是「電湯匙」，基於安全考量，部隊三令五申不得使用電湯匙煮東西，但是現實生活需求，很多獨立坑道沒有熱水，或是弟兄們半夜肚子餓了要泡麵，電湯匙發揮很大的功能，相信很多人用過，也藏得很好。   後來隨著冷熱飲水機的普及，電湯匙就漸漸失去它的功能，進而消失匿跡了。   外叫熱食快炒等小菜，也是日常宵夜。   耶誕節將到的時候，有教徒也隨俗佈置一番，長官只要沒意見，有的辦公室一株塑膠聖誕樹，也帶來一些過節的氣氛。我們當年在龍磐山的坑道受訓，還辦了一場聖誕晚會，邀請東林街上三位小姐一起來同歡，把大學生那一套晚會拿出來，畢竟民風保守，他們待了半小時就離去了，留下一群大男生自己跳舞。   坑道的冬夜，最冷的就是坑道口的衛兵，看狀況還可以聊聊天，我們都是利用站衛兵的機會去熟識同單位的弟兄。聊聊認識的軍官，點評哪一個排長或班長會帶兵、帶人心，或是聊聊自己的家鄉有甚麼樣的特色，兩小時的衛兵時間很快就過去了。   更多的時候是處理公事或看書，放假時我常上街逛書店或文具店，至今手邊的「標準國語辭典」還是在小金門的書局買的，跟著我三十年。在坑道裡的閱讀充實我許多閒散的時光，後來也寫作投稿，看到自己的文章出現在浯江副刊，真是莫名的喜悅和感動。   多年前也重回金門，走進坑道內，卻只是個遊客，早已不是當年的青壯，但在這臺灣中部吹著東北風的冬夜，仍深深懷念當年金門坑道的溫暖時光，雖只是過客，還將她深深印在腦海裡無法散去。

  每年的十二月，我都會為自己安排一場獨自旅行。朋友總擔心地問，「一個女孩害怕嗎」「安全嗎」「不無聊嗎」諸如此類問題，我總微笑以對。在安全的考量上，身為魔羯座，我必然事前全盤規劃妥當後才執行，至於無不無聊，在年過三十後，我反而偏好靜謐獨處。   要說獨自旅行真有甚麼魅力，或許是全然的「自由」。雖然對比多數人們，我既無家累，亦無負債，看似是一種孤單的無所歸處，轉念等同是自由的權利。我所謂全然的自由，是一種完全依照自己步調的生活態度，試想你日常生活中，與他人共事、共行、共食，都須顧慮他人累不累？餐點合胃口否？景點安排緊湊鬆弛否？在社會上，我們都很致力做一個體諒合群的人。而獨自旅行，去一個沒人認識你的地方，你只要關照你自己，便像一場年終的自由放送，慰勞一年的辛勤，從繁忙的生活裡竊取屬於自己的時間和空間。   年終的旅遊不免碰上歡騰的節日，我在異地的佳節，卻未覺孤單過。回溯過往在沖繩和新加玻的聖誕節、泰國和越南的跨年，與橋墩上絢爛煙火、漫天鑠金的亮片比起來，我更欣賞歡喜迎接新年的人群們的微笑，因為快樂是會傳染的。   今年雖然因疫情打亂許多計畫，出國旅遊跨年變成一種不可能的奢求，所以我構思造訪他鄉，在二○二一年的第一分鐘，除傳訊與親友們道賀外，也感謝自己一年的努力，新年快樂。

  很難想像，民國74年（1985），台灣原住民籍的巫宓（如圖）就嫁來金門了！   嫁雞隨雞，21歲的巫宓婚後第二年就隨著丈夫坐登陸艇回到金門老家。金門給她的第一印象是巨石磊磊，石頭比房子還高聳。這樣的荒煙瘠地怎麼生活啊？   那一年，下湖村莊裡來了三位台灣新娘，2位閩南籍，1位原住民籍。巫宓主動向村裡的阿伯、阿嬸打招呼，長者見她是「番婆」，連理也懶得理。二、三年後，2位閩南籍媳婦先後因故離開小村莊，只有「番婆新娘」留了下來，而且生了頭胎男嬰，村裡的老人才漸漸接納她。   原住民籍、天主教徒，擁有此兩項特質的巫宓在金門是少數中的少數，想打入民間信仰濃厚的金門社會談何容易，尢其是封閉非常的小村莊。巫宓不僅生存了下來，還生活得不錯。現今，50歲出頭的她不時會帶著孫子歡喜地來教堂作彌撒，這條信仰的長路，她是怎麼走過來的？   「感謝我先生和婆婆的包容，感謝我母親的身教、言教！感謝天主的一路陪伴！」   因為家族的宗教信仰，巫宓一出生即受洗為天主教徒。母親是虔誠的天主教友，長期保有夜誦玫瑰經的習慣，甚重視家庭生活的經營，提供了家人充分的愛。   婚前的巫宓，一向是部落裡得神父修女喜愛、乖巧熱心的女孩。國中時，帶領小學生的主日學；高中時，帶領國中生的節慶歌舞。她喜歡教堂的寧靜，周末，時常留在堂區，主動整理環境、插花、看書。   「帶著原住民的天主教信仰，妳是如何融入金門婆家的生活？如何與村莊的民間信仰相安無事？」   「出嫁前，母親一再叮嚀我：『家和萬事興』，我把這句話聽了進去。」   進入婆家，巫宓以「家和」為第一，不忤逆婆婆，不為難丈夫。首先，她先接受婆家的一切，尊重他們的人，也尊重他們的信仰。主動幫婆婆準備祭拜的供品，甚至，不排斥拿香、燒紙錢……。   「不管怎麼說，金門人的民間信仰曾幫助金門人在過往的艱困環境中生存了下來。不同的信仰雖在理念上、儀式上有所差異，但基本上都是以善念為主。天地萬物既為天主所造，天主既讓我來到了金門，我就要多以善心來對待我的近人，彼此包容。」   為了家和，初來金門的巫宓有多年的時間把上教堂的熱情冷卻了下來，只利用莒光假日，先生的餐飲店打烊休息，她才會低調地帶著孩子去看看太湖畔的羅寶田神父，跟隨神父望彌撒、祈禱。   「但我一直把耶穌的苦像佩戴在身，把天主的慈愛放在心底。尢其在我挫折、低潮的時刻。」   生命的驚濤駭浪需要天主的引領！譬如2005年左右，巫宓的先生隨著金廈小三通的浪潮在廈門置產，經常往返金廈海域。聚少離多的婚姻因而觸礁，為此，巫宓痛苦、淚流……，幾乎陷入歧路。   「既是天主的子女，就要思正行正，才能榮耀主名。」靠著祈禱、交付，她才得以沒有偏差地走出困擾的幽谷。   沒有衝突，沒有對抗，巫宓以最大的柔情守護住了她的家庭，也守護住了她的天主信仰。   如今的巫宓，不僅四代同堂，其樂融融，她也獲得了村人完全的認同。周日，她終於可以明告婆婆要帶孫子上教堂。平常，她也可以用閩南語自然地回應村人的玩笑：「阿英（巫宓暱名）新娘，番婆不番。」「是舊娘，不是新娘啦！」   戰地政務解除，開放後的金門，建設日興，原住民勞動人口亦日增，現約有1600人。配合縣政府推行「原住民母語」的教育政策，民國107年，巫密成為金門地區原住民語的老師，她教導孩子對自己的母語要尊重、要有信心。   金門天主堂裡，配合著彌撤中「聖道禮儀」的進行，巫密以金門人不熟悉、但美妙可知的阿美族歌聲，輕唱〈領聖體詩經〉：「主，我當不起到我心裡來，只要說一句話，我的靈魂就會痊癒。」帶引教友讚美天主！

  近來，與妻子在大賣場購得一個紅色的音樂盒，音樂盒沒什麼特別，不過，這是賣場的噱頭，用餅乾鐵盒結合音樂盒，而且餅乾還是採用法式捲餅，鐵盒則是音樂盒，這在網路上引起熱議。妻子愛滑手機，想必也是看到這則訊息，於是，我們就約好平日的晚上到大賣場購物，順便一窺究竟。大賣場真的要平日去才好，逛起來毫無人潮的擁擠感，可以一區接著一區慢慢逛，也不會被突如其來的推車或是人群打壞了閒情逸致，我想大多數的人都做如是想，但卻不見得有時間能來。   有一種說法，逛大賣場是項家庭活動，所以要等到家裡面的人有空的時候再一起出來逛，順便把想要添購的物品給添購完成，我相信這個是沒錯的。在大賣場裡，尤其是一到假日，某些美式的大賣場，就好像擠進了數倍的人潮，在假日擠得水洩不通，看到最少都是夫妻檔，或是親子檔，還是一家人，或是整個家族的人都來逛，那些物品一件接著一件搬，車也推了至少兩台。想必每個家庭都有他們專屬的補貨日，當然也想趁機買一些較為特殊的商品，例如這件音樂盒就是。   回到正題，在平日逛的悠閒的我們，很快就找到了餅乾音樂鐵盒，它側身於裝飾聖誕節物品的裡面，然後分紅色與金黃色兩款，紅色看起來大氣、耐看，而且很有質感，金黃色則是看起來珠光寶氣，金光閃閃，也是很有質感。妻子一看到它，就馬上衝上前去，轉動了發條，然後聽著音樂盒發出的音樂，以及看著樣品的內容物。可能是因為已有一陣子的風潮，或是店家剛補貨，架上的音樂盒還庫存不少，只是價格不斐，大概是結合了幾個元素，一是包裝的精美，二是裡面的法式點心，三當然是餅乾鐵盒是音樂盒這樣特別的噱頭，所以妻子說這是很值得買的。   小時候，我有一度嚮往有一個音樂盒，因為看到電影或電視裡，不少人在孤單寂寞的時候，總會轉著書桌旁的音樂盒，讓音樂盒內的小人偶開始翩翩起舞，然後發條拉緊，緩緩放出悠揚的音樂，一聲接著一聲，把孤單寂寞給趕走。所以，我總是很希望有一個音樂盒，可以陪伴我度過許多寒暑。但是，這樣的願望並沒有達成，小時候，每當我見到音樂盒時，長輩們總會帶我遠離那個區域，因為音樂盒都是放在女生用品的地方，而我吵著要買，長輩總說那是女生玩的東西，我應該玩的是其他東西。長大後，我或許是受到這樣刻板印象的影響，即使心中想要擁有一個音樂盒，但還是卻步了。所以，妻子買的這個音樂盒，算是我人生中第一個擁有的音樂盒，妻子說，除了它是音樂盒之外，用這麼精緻的鐵盒，裡面依定要放我們出國的一些票根與所收集的東西，讓這個音樂盒變成回憶的音樂盒。   於是，妻子便開始整理那些資料，然後將那些出國的資料一一放入，並約定下一次疫情解封，還要到哪個地方蒐集回憶。而我也把發條再度拉緊，讓它傳出悠揚的音樂，每個聲音都好像敲著過往的回憶，然後把我們帶到那個地方，溫習感動。

  一直以來，關於聖誕節的圖畫書總是特別吸引我的注意，像是《好忙好忙的耶誕老公公》、《聖誕老爸》都講述著聖誕老公公工作以外的樣貌，每次拿在手裡都想重讀回味一次，讀到五味太郎的《聖誕節的禮物》時，那樣熟悉的感動再次回到心中。 　　這是一則簡單、溫暖的故事，當聖誕老公公送禮物時，他意外發現咦？小女孩的襪子裡，怎麼沉甸甸？太棒了！自己也有禮物耶！其實聖誕老公公早已有預感自己會收到禮物，早在出門前就在床頭為自己掛上襪子，他好期待一早醒來拆禮物唷！原來，女孩送給自己的禮物是一雙襪子，聖誕老公公好高興！ 　　我將五味太郎寫給成人讀者的哲學思辯書《大人問題》與這本圖畫書相對應，試著從兩者之間，發現創作者的精神與作品之間的關聯性，他這麼寫道「每個人都有自己獨特的閱讀方式。有的孩子看完後又重新看一遍，有的孩子喜歡從書的結尾部分開始看，也有的孩子會將自己喜歡的圖片剪下來收藏。大人看見後會認為孩子不愛惜書，而這其實也是一種喜愛書的方式。不要強迫孩子看書，而是喚起孩子對書的興趣」 　　看到這，我試著從故事的結尾開始讀起，注意到聖誕老公公，收到禮物後，回家路上一雙笑瞇瞇的眼睛，以及進門後，他腳上穿的破襪子和補丁的包裹巾，倒著讀，發現要當聖誕老公公是多麼的不容易，還有他為什麼會這麼高興。因為，能夠收到屬於自己的禮物，被人們惦記著是多麼令人開心的一件事！閱讀好比一首歌曲，讀書的樂趣、喜歡的意義，就在一遍遍的重複韻律中被實踐。

  我推開精品店笨重的門，沿著空間的走道向前逛去，一排色彩繽紛的展示架，駐足著一群年輕學生。這樣的場景令我好奇，也令我遲疑。我總覺得年輕人喜歡的物品有它適合的年齡層，適合它的粉嫩顏色，那飛揚似青春的款式與實用性，屬於青澀年華特有的，任何人都不能重來的年少情懷。買下它的人，是否也釋放了年齡的密碼？於是，架子上所販賣的也就不只是精美小物品，而是關於消費年齡層的某些代表。  　可是，我已經走入店家了，不應該空手而歸。我來到開架前，盯著玲瓏袖珍的繽紛精品沉思。架子上有一半以上的物品是我學生時代愛不釋手，即便站在精品店開架前，卻也是捨不得購買過的。因為那些精品有著濃濃的印象回憶，看見它們，沒有預算行育樂之實的學生記憶便鮮活起來。也有一些小物，是同學生日時我挪用生活費咬著牙買下的，極富禮輕情意重的意義。我從架子上取下一組風鈴與一件小豬陶瓷擺件，曾經買過一次類似的物品，就一直記憶在往事中。我以為時光走遠會淡去某些情味，也就不會有太多的懷念與相思。走在不同時空看相似小物，赫然發現又豈只有適合而已，那些精品也封存著，我人生不同階段的悲喜。  　小學高年級是少女初開如詩情懷的時候，看著那些女同學互贈風鈴像友誼鳴聲，我多麼渴想一只風鈴。自製鐵罐，在窗台迎風咚來咚去已經不能滿足我了，我喜歡的是那種透明光澤的彩繪玻璃，就像日本人為了趕跑悶熱潮濕，夏日的午後，叮咚的脆響，會因為愉快而帶來清涼。後來，我確實在台灣各地買過各式各樣的風鈴，只是，朋友都說不好啊，風鈴象徵的是隨風而逝。我沒有太多預算，為了買風鈴，我必須省吃儉用還不見得能買，那些單價高的在手中把玩過後，我依依不捨的將它物歸原處。朋友看不下去的時候會勸我：考慮買別種吧！妳看妳，錢存得辛苦，買的卻是會讓緣分隨風而逝的風鈴，簡直自找麻煩，何必呢？我也覺得遲疑，便壓抑購買的慾望。有時候店家展示的風鈴我會留戀的聽一聽，壓抑止住的，彷彿是我少女時如詩浪漫的情懷。  　那幾次買回的風鈴，我多半當禮物送出去了，只留下一只初上國中當成耶誕祝福平安的，送給自己荷葉滾邊造型玻璃鈴：「我的玻璃裝著時光之河，風起時會流動許多青春之愛。」關於韶華，每個人都一樣，只能回味不能重來啊，所以，我才會拿出一張紙，寫下感想送給自己。我想像著被脆響的玻璃風鈴陶醉住，漸漸的，風鈴釋放氣流，帶來清涼，也變得舒爽，一個女學生也就這樣度過漫長酷寒的冬日，進入春夏，增長一歲，在人生裡緣起緣滅的度過每一天。只是我的不如意之事十有八九，離別的感傷讓風鈴敲不響快樂。後來，我買下了一只小豬造型的陶瓷擺飾，那是為了要取代風鈴的陪伴，我在姊姊血癌過世後丟棄身邊的風鈴，我猜想自己當年是萬念俱灰，我沒等到姊姊健康的走出醫院；我也猜想自己當時希望隨風而逝的感覺就此消失。雖然比起希望我更加相信那是以訛傳訛的說法。  　小時候渴望清涼的聲音，渴望在青春中迴流的情誼都早已離去，但我已經學會在鬆綁往事的時候，即使緣滅也能努力的微笑。

  歐洲地區的古老地區，他們的奶奶會織衣服或圍巾給小孩，讓他們在天冷的節日可以保暖自己的身體，不會凍傷，享受歡樂的氣氛。   我喜歡紅色的毛衣，感覺起來有一種特別的感受，想像自己身在有火材堆的房子裡，會有聖誕老公公從煙囪投下禮物，或著吃著烤雞。   可以聯想到老奶奶坐在竹椅上對著你微笑，手裡拿著未織好的毛衣跟棒針。有些祖父母會教下一代怎麼織衣服及圍巾，當我們看到奶奶在織衣服時，就會知道冬天即將來臨。我的奶奶快邁入八十歲了，雖然現在有機器代替人力，人們也不再穿用手工編織的衣物了，但是這段記憶會永遠保存在我心中。

  也許不是每個人當兵的時候，都能靜下心來讀書，不過每個人都能在當兵的時候，仔細想想退伍後的打算，好好思考未來的人生。何況「思考」這件事不限時間、地點，也不需要什麼輔助工具，每個人都做得到。   我是當年七月碩士畢業，八月入伍。原本想繼續讀博士，但發覺「時機歹歹」，學術市場上的博士供過於求，隱然出現「流浪博士」的危機，而且讀博士是一條不歸路，畢業後沒有找到相關工作的話，很難轉換跑道，心想與其這樣，不然先去當兵，順便用這一年的時間，好好思考以後究竟要升學或就業。   入伍後，我起初把腦袋放空，一方面適應從學生到軍人的身分轉變，另一方面放下之前寫碩士論文的壓力，暫時休息一陣子。當兵不像做研究，做研究要求「好」，當兵只求「過」。「好」的意思是起碼要八十分、甚至九十分，追求學術卓越，必須對自己負責；而「過」的意思是六十分及格，對長官能交代就可以。從這個角度來說，當兵的日子並不特別難過，當然我指的是當大頭兵，不是當幹部。   當兵的時候，身體是屬於軍隊的，必須好好保護身體不要受傷，服從上級的命令，從事大量的體力勞動，所以我在網上看到一種戲謔說法：軍人是「國有財產」。當兵不只身體被管制，連腦袋裡的想法也會減少，這是自然現象。越是計較軍隊的嚴格紀律，以及跟外頭自由世界的巨大差別，反而徒增痛苦，所以許多人乾脆不去想，寧可放空。   當兵無法反抗上級命令，多想無益。但如果不用腦袋，每天只是隨波逐流，長官一個口令一個動作，放棄作為人的思考能力，從身體到腦袋全都退化為「國有財產」，那就太划不來了，不少人說當兵會變笨，跟社會脫節，就是這個意思。   其實，阿兵哥的身體是不自由的，腦袋卻是自由的，軍隊並沒有能力控制每個人的腦袋，如果不想浪費生命或退伍變笨，最起碼要用這段時間，好好思考自己的未來人生。   剛才提到，我不確定退伍後要升學還是就業。在成功嶺的時候，我感到前途茫茫，不知道以後要做什麼，應該很多役男跟我有一樣心情，於是我開始思考。我想到《總裁獅子心：嚴長壽的工作哲學》提過，面對問題的解決辦法，就是「拿出紙筆寫下一切可行的方法，藉由紙筆的工作，使頭腦冷靜下來，逐步釐清解決方法，接著就是按部就班去嘗試」。   當兵期間，我隨身攜帶「成功筆記本」，一方面記錄軍中的待辦事項，另一方面寫下一些突然冒出來的靈感。後來發現，這對我的幫助很大，讓我在忙碌的軍隊生活中，隨時隨地寫下自己的想法。   「想」與「寫」不一樣，「想」只是在腦袋裡打轉，而「寫」是把想法具體落實的第一步。我在「成功筆記本」寫下這些零散的想法，通常是關鍵字，等到累積一定數量的關鍵字，就開始整理清單，把想法具體化、完整化，我發現能夠把想法寫清楚，也就表示想清楚了，下一步就是去「做」的問題。   在軍中思考未來人生，還有一個意外的好處─新想法特別多，很多東西以前想都沒想過。因為以前在學校，環境單純，身邊的人同質性高，軍隊則不然，每天遇到各式各樣的人，不斷激發新火花，偶爾還能遇到聊得來的同袍彼此鼓勵，而且脫離原本熟悉的環境，反而能從旁觀者角度，重新檢視自己的人生。   究竟要升學或就業？   我分成「過去式」、「現在式」與「未來式」三張清單，在寫這三張清單的過程，逐漸覺得自己的人生豁然開朗，想法越來越明確。   第一張清單是「過去式」︰「我已經擁有什麼？」也就是盤點自己過去的人生，像是優點與專長、學歷與經歷、朋友與人脈等，這個清單不難寫，只是以前沒有好好想過，正好用從學校進入社會的過渡期，好好清點一下。   第二張清單是「現在式」︰「我想要有什麼？」也就是當兵這年的計畫，我逐項條列出來，包括︰鍛鍊身體、增加抗壓性、學習軍事技能、多交朋友、存一筆錢、保持讀書習慣等。   第三張清單是「未來式」︰「我以後想要做什麼？」也就是退伍後的規劃，這是三張清單中最重要的，也是我覺得最難寫的。最大的難題是，我不確定要升學還就業，所以我花了很多時間考慮這個問題。我把升學與就業的考慮因素都盡量寫下來，譬如升學讀博士的話，我需要具備的條件，包括成績單、研究計畫、推薦信、論文發表、外語能力等，逐一檢討本身的條件。   關於就業的可能性就更多了，我把可能投入的行業全部列舉出來，逐一思考每一行業的前途，用刪去法留下最後五個志願，並透過上網搜尋、圖書館找資料、跟同袍討論等，花了一番功夫研究，排出五個志願的先後順序。   或許有人問，現在就業困難，找不到工作怎麼辦？   這個問題我也想過，除了「就業A計畫」，也就是排定順序的五個志願外，我還擬好「就業B計畫」︰進入這五個志願的行業，依序找兼職。因為我是社會新鮮人，缺乏工作經驗，所以評估客觀環境與條件，我寧可先求有，再求好；先入行做兼職，努力充實自己的專業，並且在這一行表現企圖心，等待可能的工作機會，機會來了就全力把握。而且兼職的話，我也不會浪費時間，我把想學的技能、想考的證照都列好了，打工之餘就去準備。   退伍前一個月，我沒有慌張或焦急感，因為思考已久，早就擬好未來的人生計畫︰先就業再升學，而且心裡的想法非常清楚，按照A計畫依序投履歷。第一志願沒上，就投第二志願，以此類推，就算全部沒上也沒關係，馬上進入B計畫。我給自己的時限是退伍後一個月內要有結果，不是找到工作，就是去打工。   因為這些選項都考慮得相當透徹，再來只是按計畫執行而已，而且連退路（也就是B計畫）都想好了，所以心裡滿踏實，並不擔心失業或找不到好工作，因為我知道求職靠的是實力，找到好工作是要靠一點運氣，重要的是自己是否做好抓住機會的準備。   後來，我在退伍後的隔月找到全職工作，是我A計畫的第三志願。

  記得大四那年，我開始借住表姊家，表姊已在學佛了。學佛是甚麼？那時我不知。但我看到表姊茹素，有空就拿著佛珠稱念佛號的虔誠行為。表姊曾經跟我說：要我們勸父親不要釣魚。年輕又還沒學佛的我，不懂這句話的涵意，但我一直記在心裡。   表姊夫，表姊兩人待我甚好。表姊夫的山東口音，我雖聽得不是很懂，但他臉上總掛著淺淺溫和的微笑。表姊三位子女要稱呼我小阿姨，但他們兄妹三人年齡與我相仿，在輩份上，我雖與表姊夫，表姊同輩，但情感上他們兩人比較像我父執輩的親人。   表姊很賢慧，在表姊家，我經常吃到麵食，表姊偶爾會烘焙可口的巧克力蛋糕，與我純然本省家庭的飲食習慣很不同。表姊很惜物，理完空心菜，菜梗都留著，切小段，再炒豆干絲、豆豉，又是一盤美味菜色。表姊很細心，會將祭祀拜拜的細節寫在小筆記本上，按表操課，避免遺忘漏失出錯。表姊很大器，表姊夫的陽明山大哥，三重大堂哥兩家人來訪，她總是燒出一桌滿滿好菜，宴請親友，且「有食閣有掠ㄛ」。表姊那時偶爾還要跟遊覽車，她會將餐費交付給她的女兒Jun，叫Jun帶我去吃麵。我與Jun時常去附近一攤麵攤，兩人常點切仔粿，加燙空心菜。讀研究所一年級時，學校的課程時段多數安排在晚上上課，我也是吃完晚飯再搭車去上課。表姊對我的恩情，我點滴在心。   我結婚後，Jun曾來過我家中一次，我也曾因表姊有要事要處理，隨Jun到過她楊梅新家一次，陪伴表姊的小孫子。往後，我的家庭生活，學校工作異常忙碌，雙方沒有時間見面聯繫，表姊的訊息，如登百岳……等，皆是大姊轉述給我而得知的。   時間一晃二十三年，表姊已是杖朝之年，我也近奔六之年。今年六月初，透過大姊轉line，我才跟表姊聯絡上。原本想等表姊來台北時請她吃飯，卻因個人要動個小手術，見面聚餐就擱在八月中以後，擱著擱著都還沒跟表姊見面。十一月一日早上，竟接到Jun傳來的訊息：「媽媽在昨天早上的睡夢中去菩薩那裡了！我遵照媽媽遺願，將媽媽大體捐給慈濟，已送到花蓮慈濟大學！」，我忍不住哭了，趕快將訊息轉知大姊。大姊說：快誦阿彌陀經給表姊。之後，我努力的諷誦一○八部阿彌陀經，將此功德迴向給表姊。   大姊說：回想表姊一生，表姊真的很勇敢，很有毅力，一路走來，痛苦多於快樂，但她不怨天尤人，堅持自己信念，不管學佛、做義工、爬山都沒中斷。碰到任何困難，咬緊牙關克服，決定捐大體的勇氣更令人佩服，她的行為才真是修行。四姊說：十幾年前表姊的心臟要裝支架，她不裝，堅持靠運動克服身體的不適。表姊真的是一位勇者。   十一月二十日參加Jun為她的母親，我的表姊在天母慧濟寺辦的三七法會，見到法會中有Jun的好友們，願以家屬身分之禮跪拜表姊。我想這是晚輩好友回報表姊溫暖、大度、一貫待人好的情義表現。Jun對母親的驟然辭世難以承受而傷感，但希望Jun能接受她的母親大人，在安詳睡夢中蒙佛菩薩接引往生西方淨土，是極其有福報及功德力的。   表姊的六七法會前，Jun傳來她們一家人為留住母親記憶，合力製作的一片紀念視頻，影片裡，藏著表姊從年輕到老的諸多回憶。多年未見表姊，表姊晚年的面容慈悲，著海清縵衣相非常莊嚴，與Jun一家人一起生活、陪伴共遊的情景，流露著溫馨真情，令人動容。Jun一家人真心相伴，表姊應無憾，Jun要放下。   往後，我們要帶著Jun一起信佛、念佛、學佛、行佛，祈願Jun在學佛中感受其母親一輩子的善美行誼。表姊在西方凈土會歡喜讚嘆的！    Jun，要提起正念，您母親一直活在你、及我們大家的心中。也祈願你未來光明無限！

  「快好了，稍等一下！」平底煎鍋蒸騰著熱氣，空氣裡泛香微微，不過半晌，剛起鍋的滿煎糕妥妥地切成數大塊，餡料飽滿地裝盛在盒裡。  　爐火正熱。陳志忠利用手腕巧勁，數度勻了勻平底鍋內的粉漿，仔細火候，待糕體出現蜂窩狀孔洞，遂陸續鋪疊各式內餡，後將糕體一半翻拼過來，所有動作嫻熟利索，五分鐘內一氣呵成；偶有客訂電話響起，一系列動作依次復始。  　年屆不惑，轉換跑道選擇創業的陳志忠說，其實是自己對料理及吃食有興趣，起心動念下，一切從零開始；經向友人取經，習得這一門製作滿煎糕的手藝，待學有所成後，花費十餘萬重新改裝設計餐車，從台灣添購所需設備及用具。開賣迄今近半年，經由反覆試驗與改良，現有芝麻、巧克力、草莓甜心、金門花生、巧克力花生、玉米沙拉、鮪魚玉米、火腿起司、龍蝦沙拉等諸多口味，鹹甜俱齊，各有特色，自有風味。   使用在地食材，找來親友試吃，再三揣摩測試，不斷調整改進，外皮微焦微脆，一口甜裡帶香、一口香裡帶脆，糕體豐腴飽滿、鬆軟彈牙，口感與口味均有別於傳統滿煎糕。既延續傳統手藝，又添了新意與創意，看似樸實不過，簡單卻充滿細節，軟軟糯糯不膩口，溫柔卻不失厚重，講究手藝與火候的滿煎糕，滿盈著製作者的心思與靈光。   肥忠滿煎糕行動餐車每逢週三週四在金湖駐點販售，週五週六週日則於金沙駐點販售，另也勤跑地區各大小活動場域，「辛苦是一定會的。」夏季日頭熾烈，冬日冷風簌簌，行動餐車四處奔波，箇中甘苦，陳志忠講來清清淡淡，不起波瀾；倒是一旁趁著休假前來幫襯的女友忍不住開口，「都變瘦了，變得更結實了。」   行動餐車仿若看天吃飯的遊牧民族，在最有煙火氣息之處，安住當下，不緬懷過去，也不揣想未來，就專注眼前這一鍋一杓，待熱氣氤氳升起，當麵香絲絲縷縷撲鼻，滿煎糕就口之時，滿載的童年回憶，不僅暖暖地安撫肚皮，也緩緩地熨進心底。

  以下是來自第12.706號星球的任務報告。 #   報告一，抵達後18日：   這是第12.706號星球特工的首次回報，我已平安抵達。根據標準作業程序，我在這顆星球上領土幅員最廣的帝國首都取得一具身體，並進入本國最頂尖的教育機構，以便未來作出各種貢獻時，能有合適的身分。近日有些知識份子開始思考如何改善他們的基因，如果這發展成完整的優生學理論，後果不堪設想。我結識了有志於此的同好，定期聚會，希望能將他們的優生學觀點導向較安全的道路。   本地有個奇特的流行，叫作「抽煙」，將一種植物燃燒後的有毒煙霧吸入體內。雖然這個行為有害，但為了偽裝成本地人，我也只能跟著做。 #   報告二，抵達後4年：   畢業後的計畫有變。最近發生了一場世界大戰，我原想利用機會從軍，一路升為決策者，然後由體制內推動和平主義。但是我取得的這具身體竟無法通過本國軍隊的健康檢查，只好放棄這個計畫。   深思熟慮後，我決定從科學方面作出貢獻。我試著發表了一篇研究，解釋雌性如何推動生物的演化，這與目前社會主流認為雄性主導一切的觀點格格不入。如果我猜得沒錯，在這潛移默化下，人們會更重視雌性的權力和地位。如果反應良好的話我還可以再寫篇研究，論證生物族群大小只要考慮雌性即可。我認為進化論的研究很有潛力，如果能確保它的適用範圍僅限於生物學，而非社會科學，會有很大的助益。   順道一提，去年有篇科幻小說首次描寫了核武器，目前看起來離實作還很遠，尚無擔心之必要。 #   報告三，抵達後24年：   過去二十年來我發表了一系列科學研究。前十年主要是農學，有了我打下的基礎，未來的糧食生產技術應可大幅提高。後十年是統計學，我給了他們一整套數學工具可以分析在特定假說下，產生特定結果的機率，這可以主導未來的所有科學研究至少一百年。我也進一步把進化論和遺傳學結合，這樣一來它就很難被應用到社會了。   另外有件奇怪的事，我小心限制了優生學的發展，但明明沒有足夠科學證據支持的事，這星球上的政治人物還是可以把它講得頭頭是道，讓許多人深信不疑。優生學目前在一個國家成了官方政策，不幸中的大幸是那個國家和我所在的國家有明確的利益衝突，而我和這邊的幾位同事是這顆星球上少數有能力將統計遺傳學應用到優生學的人。該國短期內只能推行弱化的優生學，我正密切觀察接下來會怎麼發展。 #   報告四，抵達後34年：   那個支持優生學的國家被打敗了，戰勝的國家目前正猛烈抨擊優生學，未來即使連弱化版的優生學大概也很難發展。作為測試，我最近根據過去建立的形象，公開支持了一些優生學觀點，替敵人辯護。結果顯示支持我這種觀點的人已經成為少數。   然而，戰爭結束的原因讓我相當擔心：核武器。而且是由我所居住國家的前殖民地發展出來。我完全沒有預料到區區一個前殖民地的科學和工業會如此發達，在這麼短的時間內從理論發展到實用。麻煩的是我並非該國國民，我建立的生物學家身分也已經根深蒂固，沒有立場介入核武器的議題。我只能繼續發展我這邊的統計學和進化生物學，並希望他們盡快發展出相互確保毀滅的恐怖平衡。 #   報告五，抵達後40年：   重大進展！繼三年前這裡的人決定「成年男女，不受種族、國籍或宗教之任何限制，有權婚嫁及成立家庭」之後，最近又有一群人類學和社會學家宣佈：目前無法證明不同種族的智商和性格有差異；而且就算未來能證明有差異，也應該平等對待各種族。笑死我也！   去年總算有人發現了抽煙和健康之間的統計關係。我正準備一套演講和論文，否定他們的推論。我過去多年來給他們設計的統計工具可以很漂亮地用「相關不代表因果」這個麻煩的死結來「證明」吸煙無害的論點。 # 報告六，抵達後46年：   抽煙多年下來，我的身體損傷不少，所以我決定退休。父星允許我擁有八名子嗣，我認為我在這個星球作出的奉獻已經足夠作為回報。養老的地點我選了一塊地廣人稀的大陸。在那裡，種族主義還未完全消退，住起來應該比較舒適。   雖然未能推動和平主義，我過去四十多年的貢獻無疑大幅限制了12.706號星球的發展。優生學已經走向衰退，他們的文化不再願意清理低端人口，只會放任窮人無止盡地生育。他們的科學家認為那侵略性不足的雌性有存在的價值，沒有動機研究單性生殖。我替他們建立的生物育種技術不久就會讓落後地區的低劣人種也能大量生育，而他們對進化論的理解完全無法套用至社會，無法處理人口危機。又因為相互確保毀滅已漸成型，他們無法用核武器來消滅弱者，同時他們的許多醫生和高階人才則相信吸入有毒的煙霧對身體無害。   總而言之，他們正朝著衰弱的方向演化。他們有很高的機會走向自我毀滅，我估計會在三十年內因人口和文化多樣性的爆炸致使社會崩潰。就算沒有毀滅，我建立的統計學已經確保他們所有的研究資源都會浪費在推算一個沒有意義的數字是否小於0.05，至少在兩百年內他們不會追上我們的文明。   以上就是第12.706號星球特工的最終任務報告。如果64年後殖民艦隊抵達時此星球仍未毀滅的話，你們可以從歷史紀錄中驗證我是否確實曾作出上述貢獻，我的抵達日期是本地曆法的1911年，我的本地化名是羅納德·愛爾默·費雪爵士。

  我的主人聽我一席狗話之後，不曉得怎麼搞的？最近的性情變得怪怪的，難道他被我說動了，不想作人了而也跟我想作一條狗嗎？美其名曰「狗有道」，將來可以立一個碑紀念，就叫做「狗有道碑」，以記人狗的勝事。   他有時斜著一雙眼睛看我，嘿嘿的冷笑，我真擔心他說要閹了我不是開玩笑的，人一嫉妒起來，說我的日子過得比他好，幸福指數比他高，說不定他真的患了狹心症。   我當然怕他報復，就勸他不妨聽聽我的善言，過過狗日子看看：「如狗生活騙了你，你再找我算賬也不遲啊！」   他似乎有些心動。   他覺得作人很辛苦，作狗又不甘，整天唉聲嘆氣，對於時局又大發謬論，像朝雲說蘇東坡的滿肚子不合時宜，真是自找苦吃。我又勸他說：「你要學我，我們別無長處，就是狗安！」   他說：「茍安，我怎能茍安呢？」我說：「一狗安天下也，我是你心靈的導師。」他說：「一茍怎能安天下，我又不能醉生夢死。」   我想完了完了：「主人公不自量力，這是病根所在。他不知為狗之道，就是不思不想，自適其適與自得其樂，乃是狗中之至道。」   他覺得人生走到快盡頭了，已經別無其他指望了；辛辛苦苦作了一輩子的人，老來何不嘗試也作一作狗呢？印證「哈奇」我說的話到底有沒有錯：「如狗生活騙了你，再找牠算賬。」有一天他突然說：「我想上摩鐵。」   我一聽心頭一震，心想主人年紀這麼大了，還想要偷閒學少年，我實在不以為然，沒好氣的說：「只要你有本事。」   「只要你長大。」然後對著我發出一中種詭異的笑。我知道他不懷好意，問說：「這跟我有甚麼關係？」   「有關係，當然有關係。」他瞄了我一眼，說道：「《跟著寶貝兒走》。」   我聽到這樣的話悚然一驚，桃花島的東邪黃藥師，自稱「老不修」，最近寫了一本新書，我猜想他可能看了他的書，受了他的影響。   「既然不能茍合當世，」他喟然一嘆：「那就試試『狗合』當世，我一定要上摩鐵，《跟著寶貝兒走》，我要借（接）你的寶貝。」   未央生已經向我祖輩借過了，老年很是後悔，從肉蒲團中痛自省悟，去修《覺後禪》；黃藥師不知怎麼搞的？又撩起我的主人來，我想：「這下子我要作倒楣狗了，我的好日子快結束了，我要恨黃藥師。」   我跟他說寶貝兒萬萬不能借，我頂多可以捨命借給他「狗膽」，這是狗經最後一課：「戰陣無勇非狗也，有一天如果你很勇敢禦敵，沒有夾著尾巴跑了，『臨難毋狗免』，就可以讓你『吠聲國際』了。」   但是他堅不同意，一定要《跟著寶貝兒走》，要我去「如狗診所」動外科手術，說現在的醫術非常發達，主刀的是名校名醫，技術一流，勝過未央生時代何止以道里計呢？他說可以打麻藥不會痛，教我不用怕；他說功能會更好，幸福會更多。   「有朝一日我也要去修《覺後禪》，」主人公這麼一說，讓我十分光火：「我號『逃禪』，你偏偏要跟我過意不去嗎？你真是無情無義，翻臉不是人，簡直不如狗。」我不禁嘆曰：「果是乎？狗是乎？為了自身的利益，你甚麼事情都幹的出來，比我們狗輩的有情有義相去太遠了。」   他又發出嘿嘿的冷笑。   你要是不悛改，我怒視主人道：「你敢於斷了我的幸福，掀翻了我的天堂，我就跟你拚了這一條狗命。」 （六／全文完）

  新住民來台，不盡是弱勢需要台灣人拉拔提攜，有時，他們在異鄉為生存搏鬥的身影，帶給我們不只是感動、啟發，甚至是心靈的「撞擊」……。   元月星期五的夜晚，「冬至」剛離去冷酷腳步，寒風依舊眷戀大街小巷，戴上蓋住兩耳的絨帽走出校園，四個小身影從便利商店衝出。原來是睿綸、依瑄、詠婕和家誠，正訝異眾多來往行人中怎麼會認出我？   「你頭上那頂保暖『怪帽子』呀！」這才發覺每次去學生家庭訪問推行讀書會時，都會戴它出門。   一路上，關懷新住民家庭的心卻澎湃熱切！   迎門的是86歲的阿嬤，雖滿頭白髮聲音依舊洪亮：「老師，來坐喔！」   「先吃飯！」宗鴻媽媽指著桌上滿盛的菜餚殷勤招呼。   「老師來一杯清酒配泡菜！」宗鴻爸爸吆喝，高齡阿嬤高舉酒杯，原來阿嬤品酒興致高，母子倆天天在餐桌就著清酒天南地北聊著。有孝順的兒子噓寒問暖，炒手好菜的媳婦，乖巧懂事的孫子，看在同學們眼中，給他們親眼見證，和樂的家要靠每個成員努力經營。   看在父母剛因爭吵離異的詠婕眼裡，感觸特別深刻。   「宗鴻是在台灣出生，帶到大陸讀完幼稚園才返台。」媽媽邊幫同學挾上家鄉泡菜說：「剛到台灣很不適應，不會講台灣話，口音讓人一聽便知道是大陸來的。工廠裡有人用異樣的眼光鄙視你，」感嘆的語氣下又迅速接一句：「當然也有好人，鄰座『歐巴嗓』就教我台語說的溜，讓我很快適應環境。」   感激的神情，讓大家感受到台灣人的熱情。   「這是一分錢！」宗鴻爸爸口袋拿出人民幣：「有句話說『一分錢逼死英雄漢』有台商淪落到街頭當乞丐討飯吃。」激昂語氣說出當年隻身隨台商到大陸開疆闢土，落魄潦倒之際，幸運遇上大陸姑娘照護！   家誠拿著碗，彷彿聽天方夜譚故事，生活無慮飯來張口、茶來伸手的台灣小孩，開啟一小縫視野看見不同的世界。   「《乞丐囝仔》作者小小年紀便要揹起弟妹到處要飯吃，」媽媽要宗鴻好好閱讀，接著說：「就像媽媽初到台灣，為養活年幼的你和大哥，收起自尊心到工廠求職。」媽媽一席話，道盡十幾年來新住民的在台灣求生存的辛酸血淚！   宗鴻靜靜聆聽，體會到眼前偉大的母親-一位新住民對新台灣之子的殷切期許。   「擱再來玩喔！」阿嬤洪亮的聲響，溫暖每個踏出大門同學的心房！   兒子孝順年邁母親，媽媽費心照顧稚弱孩兒，不忘要從書中獲取經驗教訓。飯菜溫飽每個人腸胃，溫馨和樂的一家人的盛情，趕走迎面吹來的冷冽寒風！   沿著夜光走在長巷，學生低頭不語，依萱喃喃低語：「我們真是身在福中不知福呢！」   今天，上了寶貴的一課，想必，內心的撞擊相當深刻吧！

  千里遠行，是一步一腳印跋涉而來，以哲學角度詮釋，反應出事物的量變過程。   筆者以小鴨比喻成長過程，背景配合盛開的茹草，茹草的黃花代表生命的精華淬煉，是以水墨畫沒骨法處理，細緻描繪的珍禽是以沒骨工筆畫法呈現。   而畫家對生宣紙掌握的筆墨，非常熟練。自古以來中國水墨畫家、名師巨匠們，畫「工筆畫」必以礬宣為之（因為好勾線洗色）。畫「寫意畫」，必以生宣紙揮灑，因為好訴述筆墨意趣。   然此作品本人以生宣紙表達了水墨工筆的細緻，也兼顧了寫意畫的筆墨意趣。   畫家想跳脫一般畫家的刻板模式，這乃個人特殊風格，期望開創東方水墨畫的新局面。

  這一家自助餐店的老闆喜歡挾菜給顧客們，在結帳的時候，是免費贈送的；這讓我覺得他除了在做生意之外，也在交朋友，結善緣。 　　今天的天氣相當炎熱，他煮的湯料是苦瓜，很甘口又消暑，也足見其用心，替客戶著想！我連續喝了三碗，真是物超所值！與往常一樣，在我挾了75元新台幣含一碗白米飯的菜之後，他又挾給我一堆豆芽菜，也給我一片檸檬，擠出其汁液，淋在菜的上面，也是甘口又消暑的！而店裡用的是環保衛生紙。 　　每當我，一位機動警衛，去站哨的地點在下班後有經過他的店時，總是會進去吃晚餐、吹吹冷氣、歇歇腳，有被自己在忙碌一天之後犒賞的感覺！

  看著當年四叔大喜之日的舊照片，當時相當調皮的在下，原本擔任請新娘「落轎」的小童，但是就在花車來到大宅門口的一刻，個人正率著一班堂兄弟姊妹們，在四叔的新房當中搗蛋。   當時新房中新裝了檨仔宅的第一盞日光燈，紅白兩端的開關垂落在紅眠床上，自做聰明的小子告訴兄姊們說：「按怎日光燈會光？（台語）」   一群兄姊們相當配合的說：「是按怎？（台語）」   「開關內面有電啦！（台語）」聰明小子相當得意的說著。   「電？電是啥？電？佇佗位？（台語）」兄姊們配合度果真相當好。   「佇蔗呀！（台語）」聰明小子旋開那個梨形的開關，伸出指頭觸動裡頭的銅片，驚叫的說：「電！佇蔗啦！（台語）」   兄姊們一哄而散，大門外媒婆大人正喊著：「誰人啊？誰人來請新娘落轎啊？（台語）」   五十年了，五十年前的調皮小子長怎樣呢？   看著這張老舊照片，多少新舊往事陡然湧上心頭，一時間卻忍不住那奔流的淚水。   父親後方是鄉裡的第一位大學生，也是我的五叔，拍照當時他還是高中生，也是美男子一枚，卻是老爸五個兄弟中最早離開人間的。   當時拍照，每個人的位置是依按長幼次序編排的，當年老媽抱著剛周歲的妹妹在最後一排最左，往右依序是二伯母和大伯母。後排中央是大姑丈往右是小姑丈和大伯，老爸和爺爺之間是二伯。四嬸也就是新娘右手是奶奶，至於那位老奶奶是誰？已經無人知曉了。   老媽面前是大堂姊，再來是大姑媽，奶奶後方是小姑媽，前面一排都是堂哥堂姊們，至於為何如此排法，據說……唉！據說已經不可考，拍照的相館還在鄉裡，但當今的老闆輩分關係早已不可考了。   那年老爸給看這張照片時曾說：「看到照片中每個人的穿著，你能看出什麼嗎？」   沒錯！那一刻正是檨仔宅家道中落的開始。   昨天回鄉下送紅包，二伯父的長子預計母親節當日小女兒要出閣。   只是二哥早已癱床多年，已經是「對面不相識」的情況。他的長子當年出生是個人幫忙取的名字，但是二十多年來卻不曾見過一面，也到了昨日方才知道，二哥生了一子三女，長女在十多年前於浴室中摔倒不幸往生。   鄉下回來又接到堂妹的電話，四叔中風住院檢查結果，腦部血液流量極度不足，已經出現阿茲罕默的現像……，堂妹說四叔不願讓親友見到狼狽相，大家不要前往探視。   十多年來，老爸七位兄弟姊妹相繼離開人間，人間無常無法預料，最後一位長輩也正陷入無常困境……。   當年一起找電在那兒的堂兄堂姊們，也早已離開檨仔宅創造屬於自己前程的人生，照片中大厝山門早已崩塌如同廢墟，尚住其中的大伯母和大阿哥近日也送來喜餅，大阿哥的長女也將在近日出閣……。   但是，大厝前似乎已不可能有如此的拍照場景出現了。

  他的好日子過不著，有時看新聞一生氣起來，就罵說：「狗娘養的。」他輕狗而辱狗，這就他的不對了。我說人而無禮何？人而無禮去狗遠矣！因為我們生氣起來，頂多狂吠幾聲，絕對不會口出惡言罵人的。這是我們狗輩的教養，歷代祖師以此心法傳授，所謂以心印心，所以我們狗是很有教養的。   今天主人公罵說「狗娘養的」，不僅無狀，而且無禮，在我們狗輩有辱不及其先之訓，所以我跟他抗議，說你這樣侮辱了我們狗祖狗宗，是缺德的事。缺德就是沒有教養，一個沒教養的人，我說：「狗不教。」   他一聽很緊張，頓時臉紅耳赤，就急忙跟我道歉。我看他尚有羞愧之心，不是一個枉道中的人，所以就原諒了他。他自此之後，就說要「以狗為師」，要知狗而學狗，有一天學得像狗一樣。   因此，我們相得。我有這樣的主人很高興，他供養了我這一條狗也很喜歡。我受到很好的狗待遇，自己覺得活在天堂之中，是一條天堂狗，西天只在眼前，何需參禪打坐再求往西天，所以自號「逃禪。」   我的主人小心呵護的養著我愛著我寵著我，幫我刷牙洗臉與清理大小便，那有這樣好的僕主，一點怨言都沒有，比兒子還愛，比兒子還親。他每天給我吃兩餐，都是最好的飼料，我胃口很好，因為很開心嘛！所以長得又白又挺又俊，有時臨鏡自照，抖一抖狗毛，有一點要顧盼自雄呢？因為我是公的嘛！   他每個禮拜送我去洗澡、修指甲與洗屁屁，把我洗得香噴噴的，打扮得漂漂亮亮的；天氣冷的時候幫我穿狗衣狗鞋，還開暖氣給我吹，求我讓他抱往床上睡覺；最近夏天到了，天氣悶熱，他把我送去剪毛，怕我長濕疹，回家日夜開著冷氣給我吹，我有這樣的狗日子，到那裡去找呢？有甚麼不滿足的？   我不需勞動，也不要工作，不怕日曬，也不怕雨淋，颳風下雨都跟我無關，有這樣的狗命，也是前世修來的。我知道自己好狗命，比一般人間狗或地獄狗好，而且好得多。有時我也覺得比某些人要好，常暗地裡思忖：「一隻幸運狗，勝過可憐人。」所以我要知足、惜福、感恩，求來世仍可以修得狗身，成為一隻幸運狗。   我的主人很可憐，天天唸經參禪打坐，希望修得正果，有一天可往生西天。   我勸他說不須修人身，既然「以狗為師」，就跟我一起修狗身，我們就狗爸狗兒、狗兄狗弟，做兩條快樂的狗，茍狗過一生。但是他不同意，還要去參禪打坐，還要浮沉人世間受苦受罪。有一天我跟他說：「你覺得過得比我快樂幸福嗎？」   「這當然，那還用說？你是狗，我是人也。」   「你有分別心，」我瞪著一雙狗眼瞧他：「你們人類的智者釋尊說眾生平等，狗跟人那有甚麼區別？何況祂又說凡所有相，皆是虛妄，人身與狗身一樣塵歸塵，土歸土，那有甚麼差別呢？」   這些顛覆了他的認知與看法，他堅不同意：「那有人不作，寧願去作狗的？」   我就跟他說你不知作人之苦與作狗之樂，所以寧願作人而不作狗，其中的關鍵，就是你學得還不像狗。我問說：「作人有甚麼好處？你如果知道作人之苦與作狗之樂，你也許就想作一條狗，當然是一條天堂狗了。」   「有說乎？」   「有。」   我就開演狗經大法，以狗眼看人生，我說人生百年爾：   第一個二十年，你青春正茂，玉樹臨風，然而為了將來能夠自立自強，必須努力讀書，所謂十年寒窗，希望有一天能夠立足於社會。   第二個二十年，就算你讀書有成，你開始要在職場中衝刺廝殺，一步步要往上攀爬，好不容易站穩一個位置，馬上要結婚生子，準備存錢買房子，背起家庭的重擔。   第三個二十年，你從壯年到初老，經過職場的洗禮以及人生的大風大浪，就算你事業有所成好了，你上有父母要養，下有妻兒要照顧，你蠟燭兩頭燒，每日累得像龜孫。   第四個二十年，你已退休了步入老年，這才是真正屬於你自己的日子，才可以喘一口大氣，但是疾病慢慢找上門來了，你必須要有一點積蓄，否則你只能「茍活」，還不如我的「狗活」。我生病有人送醫看診，吃飯有人端到我面前。倘如你是一個可憐人，試問你有甚麼？   如有第五個二十年，你可能動得了，也可能動彈不了，你妄想有孝子賢孫、福壽全歸，你又沒有燒高香學狗道，你以為你是誰啊！不要被狗笑死。   因此，你的好日子不多，不會比我多。   我這一條狗命頂多不過十幾二十年，我不用勞心勞力，天天有吃有喝，既無憂也無慮，也沒有家庭負擔，我就過著你人生的第四個二十年，你要辛辛苦苦打拚六十年，而且要有一點成就才可以過我現在這樣的狗日子，我為什麼要跟你這樣辛苦作人，而不作一條狗，一條天堂狗呢？老實說你們人類想求的日子也不過是我們這樣的狗日子而已。   若你說人類有知，那更是痛苦的根源了。你們人類就是被一個貪字害死了，貪權、貪財、貪功、貪名、貪色，天天在那兒搶地盤爭老大，有比我們狗族高尚到那裡去嗎？不要罵我們是看門狗，你們自己幫人家看門難道就沒有嗎？何況我們幫人家看門，看門得食，那是天經地義應得的報償，但我們不需付保護費啊！這不像你們。   我的主人沒有話講，惱羞成怒：「講甚麼狗話，我把你閹了。」我聽到之後險些嚇出一身狗汗（如果有的話），伸一伸舌頭，不敢再講下去。（五）

  小時候覺得秘密，就是隱藏在心底的真相，經常用來和好朋友交換別人的心事，互相成為共同祕密的守護者，可是當我長大後才發現，原來有些事情是沒有辦法交換分享，因為彼此的關係，已經不再是單純的雙向友誼，而是一個密密麻麻的網狀聯繫，我的朋友圈，可能也是別人的生活圈。   因此當我在生活中發生不如意或是心裡五味雜陳時，都無法向身邊的朋友開口！因為這些說出去的小秘密，很有可能會一傳十，十傳百地放送出去，間接傳送到當事人的耳朵裡，結果當初不經意說出口的話語，也可能會活生生結束一段珍貴的友情。   往後為了避免謠言誤傷身邊的朋友，經常會將那些難過的心裡話藏在心底深處，絕口不提，隨著累積的心事越來越重，心理逐漸影響身體狀態，失眠也悄悄走進我的生活當中，每天夜深人靜的時候，煩惱的事情就會一一找上門，那些不被說出口的話，都會用回憶的方式再次回放在腦海中，心底依舊會隱隱作痛。   其實我心中一直有一個芥蒂放不下，兩年前的我，剛從大學畢業，正式進入職場開始工作，我的職業是一名活動指導員，負責帶領學生參加活動的教練，這一個行業是我夢寐以求的工作，從進入大學開始，我就不停地往這個方向在努力，經常利用課餘時間去參加社團，努力爭取上台的機會，期許自己能夠早日擁有帶領活動的能力。   所幸皇天不負苦心人，努力終將會得到成果！從一開始最簡單的早晨會報，都會讓我緊張到手腳發抖，如今已經是可以自在地走上舞台，對台下觀眾侃侃而談，隨著講解能力快速提升，負責的活動範圍也隨之增加，直到我正式從大學畢業時，已經有三年帶領活動的經驗。   因此當我成功進入指導員的工作領域時，猶如鯊魚回歸海洋一般，順利地展現自我實力，很快我就被活動經理看重，參加許多重要的活動安排會議，原本以為未來將揚帆啟航，能夠在活動的藍海中綻放自己，不料卻遇見駭人的暴風雨，將剛升起帆布的我，惡狠狠地沖回岸上。   暴風雨來自部門主管的揮手操作，因為同一期進入公司的其他新人們，相較於我被看重的待遇，明顯被冷落在一旁，因此向主管抗議此事，要求公平對待所有新人，因此好不容易找到藍天的我，卻只能在沙灘上，等待著捲土重來的機會，其他同期新人也紛紛向前出發，唯獨我，只能無奈地在岸邊等候。   當時，我的內心很不是滋味，不過既然還有重來的機會，我想多一些時間等待也是值得，等待眾人都已經消失在地平線為止，我終於迎來第二次起帆，只是身邊卻沒有其中同伴的身影，只能依照太陽的方向，努力追尋著成功的機緣。   不過人生的打擊，從來都不是第一次迎面而來的重擊，而是壓垮駱駝的最後一根稻草！暴風雨的襲擊，已經讓我受到一次當頭棒喝，但是真正壓垮我的稻草，卻是同事無心說出的一句話！   在一次返家路程與同事並肩而行，無意間跟我提起公司的種種不公平待遇，剛好提到入職公司的那段時間，向我訴說著：「憑什麼共同進入職場，你一個新人可以獨得關注呢？當時一直被冷落下去，我都開始懷疑自己的能力，幸好有人出聲抗議，現在才有逆轉的局面！」   突如其來的這段話時，讓我再次受到晴天霹靂的打擊！雖然表面沒有過多的表情變化，但是當我回到自己房間時，卻死死地抱著枕頭，嚎啕大哭了一場，我不是沒有體諒他人的感受，以其他人的角度來說，的確是回歸到共同出發的起點；但是對於我而言，卻是重用和冷落的雙重打擊，我也很想用實力和努力去證明自己，但是卻因為一個鏗鏘有力的抗議聲，被迫捲土重來，為什麼？明明我已經累積三年活動經驗，就是為了可以在職場上，擁有大展鴻圖的機會，如今卻只能眼睜睜看他人出發呢？其實我心裡也很難受！   「這世界上沒有絕對的對與錯，只是看待事情的角度不同而已！」腦中突然出現這段經典台詞，對於公司的冷落和重視，其實根本沒有對錯可言，只是當時所有人站的角度不同，因此產生天差地遠的感觸，當時聽見同事的訴說時，我也很想反駁、很想抗議，但是如果當下我貿然插入我的觀點，只會讓場面更加難堪，除了發洩情緒之外，還可能會傷害同事情誼，完全是一場得不償失的解釋，倒不如將這一段煎熬難受的過程，偷偷藏入心底，成為一段不能說的秘密。

攀附冬日陽光縮水成一個叩首 扼殺的祭詞如老年叨絮 兒時築夢迴旋空間一直老化 發覺腳步踉蹌起來 恰恰像是兒童學步的執著 就著穿越皺紋眉心那個凝視 祝禱頌讚都是春風細語 翻覆的機緣是一幅初揭如意 開闊心境邊緣逐漸陳化 來與去都是純粹蓮花盛開 錯綜思緒亂書成卷 這篇狂草無盡空虛 矯飾日子臆測宇宙的脆弱 看見遊盪沉溺分線算計 冥冥注意眾神經過的細緻呼吸 我只是煙塵裡的那些焚香 默默禱祝穿越靈魂的笑容 香焚著寂寞 很長很慢很日子

  剪剪貼貼是許多人都有的興趣，不僅能充實知識、增廣見聞，還能怡情養性、增添樂趣，一舉數得，何樂不為？自幼深受父親影響，打從國小高年級開始，見到一些喜愛之物、美好圖文，為能妥善保存，在分門別類之後，遂成一本一本的剪貼簿。   處在貧乏的年代，物資短缺，沒有正規合格的剪貼簿，克難一點就用廢棄紙張充當剪貼簿，比較講究的才用剩餘空白作業簿或白報紙裝訂成冊，隨著年齡的成長、需求的增加，剪貼範圍日益廣泛、數量也日益增多。   本文主題「兒時的剪貼簿」乃指「半世紀前的剪貼簿」，雖然只是佔我剪貼的一小部分，但卻極為稀有，難以割捨！它們跟隨我從浦邊搬到後浦，後又從金門搬來臺灣，不僅歷經「搬家波折」，又經幾度「慎重篩選」，終能「僥倖存活」，只因它們重在紀念，不在實用。   兒時剪貼，尚不懂得為其註記「身分」（即出版年月日版次），所幸剪貼簿封面都有標示製作日期，尚可約略推估。這些剪貼簿期限從民國53年到57年，即我讀小六到高一寒假製作，心想：跟我五十多年的「交情」，至少在丟棄之前，為它們「著書立說」，以誌紀念！   平心而論，兒時剪貼有其歷史意義，可以見到「半世紀前後」文化的差異性，無論是字體、印刷、排版、報導方式，都有其時空上的差別，值得述之。 一、國小史地剪貼簿（53年）   這是現存最早的一本剪貼簿，於小畢那年暑假製作，以廢棄空白紙張當剪貼紙，並以鐵絲穿透裝訂成冊。主要是剪貼國小地理課本中的外國地圖、歷史課本中的我國歷代版圖及人物圖像，當年印刷粗糙、套色不美。做此收藏，一方面喜好史地，一方面資源有限、棄之可惜。 二、新聞剪貼簿：（57、2、16）   當年報紙是鉛字活版印刷，字跡顯得模糊，字體也略小一些，自右而左的編排方式，今已看不習慣。兒時剪貼新聞只選取奇聞異事或與己相關者，茲舉一則金門新聞並附上照片：〈金中女籃‧群雌之冠〉（本報記者謝白雲）「萬眾矚目的第三屆縣運會前賽，社女組的籃球經過三天激戰，金中女籃獲得四戰四勝的戰果，躍登女籃后座……並訪問該隊隊員作一簡介，以饗讀者。   領隊：戴華校長。教練：鄭利亞。管理：闕興蘭。隊長：許淑姿。隊員中與我在城中、金中兩度同學的有兩位：一是13號陳麗珠（就讀高一孝班，司職前鋒，反應快，彈性佳，為一不可多得之材）。二是6號許寶珍（就讀城中時即為城女隊的靈魂，現在是高一孝班學生，擅長中鋒，出手快，投籃準，為一上駟之材）。另有兩位較熟的學長是陳碧珍與許能巧，當年與有榮焉，特予剪貼。 三、賀年卡剪貼簿   今日賀年卡燙金多樣，兒時賀年卡古樸質實，二者各有特色。在沒有電話、網路的年代，書信、賀年卡扮演著極為重要的角色，尤其平日鮮少音問的親友，年關一近，透過一紙薄卡，表達滿心祝福！禮輕人意重，盡在不言中。   記得每年元旦前夕，賀年卡滿天飛，是一個人情味濃的世代，兒時賀年卡的來源，多半是父親任職何浦校長期間，收到他校或學生寄來的卡片，並經張貼公布後給我的。兒時賀年卡，規格較為定型，與直式標準信封相仿，圖案著重古典，令我愛不釋手！約可分成幾類：有國畫（山水、花鳥）、歷史故事（花木蘭、桃園三結義）、故宮文物、春節吉祥圖案，還有三軍武器、戰地景物（毋忘在莒、衛兵站崗）等，在寄件人方面，有些署名被我剪掉，僅留圖像，有些是畢業校友寄回母校向師生拜年，如何文選、何金鐘、何克強、何振耀、蔡翠淑……，另有各機關學校互相拜年的，如金沙中心國校、后盤國校……從校名便知歷史悠久，這本剪貼，特別偏愛，不捨丟棄。 四、糖仔紙貼簿：（小學階段）   同種品牌的糖果包裝紙，圖案相同，顏色不一，有如一套套郵票，令人賞心悅目。其處理方式先在水中浸泡清洗、晾乾壓平後再貼上，足足貼了一大本，數量最為可觀，但卻是最早丟棄的一本。 五、笑集：（55、8、30）   雖以「笑集」為簿名，實則包含小幽默、妙答、小笑話、一笑集、童言兒語在內，只要能博君一粲，都在我收藏之列，當年這些作者，有些或已作古，但其作品，卻能長留人間、遺「笑」萬年。茲舉〈一笑集〉一則：〈抬屍吟〉「有一庸醫，治一肥漢而死，其家屬難之曰：『欲我不告狀，但需為我抬柩至墓地安葬。』醫者不得已，乃率妻兒共抬，行至中途，力竭不能舉，醫乃嘆曰：『自祖相傳歷世醫』，其妻續吟：『丈夫術拙連累妻』！長子吟：『怎奈尸肥抬不動』，幼子吟：『爾後須揀瘦人醫』」。 六、金言集：（57、2、3）   名之為「金言集」，實則包含箴言、諺語、雋言一束、嘉言錄、語花……在內。所謂「真理一張紙，假理萬卷書」，可別小看這些名言佳句，雖僅片言隻語，卻是智慧結晶、語中至寶，雖逾半世紀，價值卻是永恆。 七、文章剪貼：（54、2、5）   兒時文筆，狗屁不通，父親要我拜讀佳作，剪貼來源主要是正氣副刊與中央副刊，而我偏愛方塊短文，言簡意賅，其中作者以誓還、仲父居多。 八、燈謎剪貼：（57、3、10）   兒時喜愛燈謎，一是抄來，一是從報上剪來，在我小學時，猜謎已成風潮，閩南語與國語謎語各領風騷，每到元宵節前夕，謎語方塊紛紛出籠。 九、詩之葉：（57、2、2）   「詩之葉」應是正氣副刊的一個專欄，以新詩為主，當年詩人作家如高歌、安籌、心銘等，非常欣賞他們的創作意境與妙筆。 十、刊頭圖案設計：   自幼偏愛美工，舉凡正氣副刊與中央副刊各類刊頭圖案均予收藏剪貼，非常讚賞美工人才的天分與編輯先生的用心，琳瑯滿目的刊頭，美不勝收！ 十一、之最剪貼：（55、8、12）   世界之大，無奇不有，早年報紙，經常刊載「○○之最」，我將其集中一冊，如世界之最、亞州之最、臺灣、中國、人體等，這些第一，也是一項常識與趣味。 十二、常識集冊：   常識剪貼兩冊，分別是55年暑假與57年寒假，並且編寫目錄頁次，舉凡科學的、珍奇的、有趣的或是典故、醫學、氣象、動植物……只要有價值有意義的就會剪貼。   一種習慣的養成，常從小時奠基，而後持續一生，剪貼亦然，不僅「戒不掉」，而且成「癮」日深，光是國文與公民的相關資料便多如繁星，何況還有其他喜好，以致最後只有剪沒有貼，直到「堆積如山」。   筆者鄙見，只剪不貼，雖有分類裝袋，最後如同一包包的「垃圾」，除非你會回頭檢視或當備用資料；只貼不看，也是流於形式，圖個心安！總之，今日資料多元，剪貼浮濫，往往不加重視；兒時資料稀有，得之不易，反而彌足珍貴！才會惜之如金、逾半世紀。

  開學初，學校為提升學生的英語能力，特別甄選進來一位美國老師。那位老師身形瘦高，臉上總掛著笑容，一看就是個相當隨和的年輕人。   既然同為老師，總會在辦公室進進出出，而我又擔任行政工作，座位離他不算遠，碰面的機會相當多。可笑的是，見了他我也只會打打招呼，簡單用英語問候幾句，並非我不想對他熱絡，實在是因為自己的英語會話能力相當差，怕拙劣的回應用語鬧出笑話，只能盡量減少開口的機會。   唉！真的很汗顏。只因以前在我們那個學習英文的年代，教科書教的盡是一些：This is a book之類的呆板文句。即使相當講究文法，也著重閱讀和書寫能力，然而對於聽說方面的練習，卻付之闕如。在升學主義作祟下，只要考試能考高分，在聽說能力方面，老師並未多做要求。就在如此偏差的學習態度下，我高中聯考英語雖得了高分，研究所英文科考試成績也都在平均水準之上，但說實在話，只要路上遇到個美國人向我詢問任何事，或許是緊張的緣故，我常無法聽懂他正確的訴求，更遑論能開口做出回應了。久了，只要再遇到類似的情形，必會在對方還未問完話時，就趕緊搖手拒絕一番，接著選擇快速逃離現場，免得讓自己更顯尷尬。   怪的是，我那兒子倒沒遺傳到我的短處。記得在他小時候，曾送他到美語補習班上過一年的課，也不知是他的學習能力強，還是對語言學習有天賦，才到了高中的年紀，居然就能和外國人侃侃而談，完全沒有溝通上的障礙。另外他高中學的是日語，平日看他也不曾專注過課業，竟然也能和日本人流暢的交談。不像我從小到大學了十幾年的英語，卻連一句簡單的會話都說不好。   私底下我向兒子討教過，問有什麼方法才能把英語說的流暢。他的回答卻是簡單的一句：勇敢開口不要怕錯。聽來雖有些道理，但對我這個好面子的人來說，總感覺困難得很。   沒想到在英語老師到任不久後，校長突然給我們出了道難題，要求兼任行政工作的老師，組成一個英語學習社群，並請英語老師來指導我們這個社群。剛聽到這要求，頓時讓我頭皮發麻，慌亂到不知所措，但既然是校長的命令，也只能往「活到老，學到老」的好處方面想。   第一個禮拜，我們的練習主題是「自我介紹詞」。輪到我時，我緊張的從座位上站起來，當下盡可能絞盡腦汁的先將相關詞彙串成完整的一句話，再用彆腳的發音勉強說出。那短短的幾分鐘，猶如身居煉獄般的痛苦難耐。本以為自己的表現已夠糟糕了，沒想到和我相同情況的老師，也大有人在，才稍紓解了我難堪的心情。   經由校長的翻譯，那天英語老師也說出了他的心聲。他說自己現在也在學中文，和我們學英語一樣，自認說得不夠好，但他勇於向學生學習，也從不在意小朋友會不會笑他的怪腔怪調。他也認為：學語言沒有什麼速成的方法，唯有敢開口和不怕錯，多練習就會學得好。   往後幾次，我慢慢的調適心態，不再害怕出錯，也把每一次預先提示的主題，在家擬好發言稿後持續地反覆練習。如此經過了兩個多月的努力，雖然進步有限，但我的膽子變大了，漸漸不怕在眾人面前出糗，因為出糗後才知道自己的不足，也才能知道如何彌補不足的地方。

  我是一隻貴賓犬，五短身材，毛色金黃而微蜷帶有一點乳白色，這在人類之中是高人一等的。因為聽說皮膚帶白而頭髮金黃，是優良的品種，要受人頂禮膜拜的。我天生就是如此，可能遺傳不錯，黃狗看到了我，對我行恭謹之禮，連吠都不敢吠一聲；黑狗看到了我，伸出了舌頭，想要舔我，屁，想都別想了。   我是狗中的貴族，顧名思義是高貴的品種，所以稱為貴賓犬；而且我的智商很高，高於我的儕輩。聽說只輸給邊境牧羊犬，但是我是不相信的。這叫做狗可以自負之處。   我本來大隱隱於台北市的基隆路的市廛中，只想茍全性命於亂世，不求聞達於人間，所以就字「狗全」。有一天我的主人「三顧狗廬」，禮賢下狗，這是他的福氣，居然請回我這麼一隻有智慧的狗。   他是皮相之人，不知是否先看上我的毛色，有一點移情作用還是怎的？我不得而知。不過他喜歡我，勝過我喜歡他。   他有一點老了，又有一點呆，只會讀書，其他的人情世故都不懂。讀了一輩子書也沒有成功過，仍然天天手不釋卷，躲在北海的邊上，天天在北窗之下，清風徐來，手捧著經書吟哦，自吹自擂，說要做甚麼羲皇上人，跟一個姓陶的古人學。啊！他不知陶者，逃也！乃是逃世之謂。   一個人書若沒讀通，就叫書蠹，禍害之大，比不讀書還嚴重。他自己蝸居在北海之濱，天天在夢想桃花源的世界。他不知道自己騙自己，還是被人騙了而不自知，或是想自抬身價騙人。   中國人被那個姓陶的騙了一兩千年，到現在都不知覺悟，還在夢想桃花源聊以自慰，真是可悲又可憐。歷史上居然還有人去尋找陶花源，真是荒唐。殊不知「無心只是磯頭水，流出桃花事更多。」   我一來到他家，以我聰慧如狗一看就明白了。我知道他是癡人，是癡人而不知道自己癡，那就無可救藥了。他還以為自己是陶淵明呢？真是可笑復可嘆。他也常時喜歡喝酒，一心一意想要尚友古人，所以自號「夢東籬」，或是「東籬子」。可是我看他平日門前與巷道，也沒有見過甚麼長者的車轍，卻成天夢想著王弘輩能夠送酒來。   他的性情比陶淵明真的遠遠不如，貪瞋癡驕慢那一點毛病沒有呢？他一點也不灑脫，耐不住寂寞，忍不住貧困，卻還想做不世出的高人。真的癡人妄想，笑掉我的狗牙，因為那時我剛好在換牙。   他雖然人不怎麼樣，說德無德，說才無才，卻又天天在舞文弄墨，著書立說，以「慕陶」自許，說要跟陶淵明比一比。他在門口種了三顆柳樹，比陶淵明少兩棵，人家是五柳先生，他以三柳先生自況，想跟著陶淵明的驥尾走。我看他不是附庸風雅，就是自命風流。   我看他可憐，生長在一個亂世，天天在憂國憂民，這叫做「慕陶之癖」，自以為這樣就是高人。他說要學陶淵明，就得學他的感時、憂世、飲酒、賦詩，跟著俯仰慷慨一番。他不知這叫不自量力。   陶淵明在晉宋交替之際，縱情田園詩酒以寄憂，可是時間過了一兩千年，歷史走到現在，你還覺得他在憂嗎？你還為他憂嗎？然而，主人公就是想不開，每天愁眉不展，真是狗見猶憐了。   他智不足，慮又不深。我看不下去，所以就為他開「狗經」講「狗道」，只為了能開一開導他。我說主人公智不足以謀天下，也不足以安天下，你就不要管了嗎？何況狗德有言：「無智之智是為大智。」我勸他說：「你就吃飽了睡，睡飽了吃，快樂得像狗一樣。」   我問他何所有？他想了老半天也想不起來，一個田無半畝的人，寄一身於天下，卻要心憂天下，這不是不自量力是甚麼？他一時無話可說。我就「茍言狗語」：「你不要自以心憂為高，中了陶淵明的道兒。」   我看他閉口無言，不曉得心裡想些甚麼？就不客氣的跟他說：「你跟我一樣，只有一條狗命，又何憂何懼之有呢？」不曉得他聽懂了沒有？因為，他對我不壞，做狗要有一點良心，這是狗之所以勝人之處。   我住在一棟不算別墅的別墅，雖然主人沒有錢，但比陶淵明好一點，米缸還有米；衣服雖然不是名牌，但沒有破，這一點比陶淵明的短褐穿結強多了。我吃好住好睡好，每天無憂無慮，快快樂樂的過我的狗日子，逍遙自在。但是主人成天悶悶不樂，因為他要過人的日子，就是夢想過太平盛世，是桃花逐水流的世外世界，這就是他苦惱的根源了。     「那只有天堂狗的日子才有。人而不智，不知其可也。」這是我對他的評論。（四）

  出生成長在台北市，多年前遷移至新北市，在雙北市地區居家生活過日子，掐指一算已超過一甲子歲月，就地緣關係而言堪稱是「老台北」了。一年四季春夏秋冬，每逢天晴氣朗一般假期或國定假日，出門到處走走看看是常有的戶外活動兼作一日遊。平常若不想走太遠，在市區內最常造訪的景點包括：南海學園植物園、台北新公園、國父紀念館、中正紀念堂、台大校園、大安森林公園等處。   記憶深處，在壯年時期最常去的景點就是南海學園，南海學園地處台北市南海路上，正面對著台北市立建國高級中學，信步進入大門極目所及盡是宮殿式的屋簷，令人大開眼界印象深刻。筆直走道其左側可看見國立歷史博物館、右邊為高聳仿北京天壇造型的國立科學教育館，再向前行則是國立臺灣藝術教育館、走道盡頭迎面矗立的正是國立中央圖書館，走過左邊荷花池畔另有一小段路可看見獻堂館，在其左側就是「國立教育廣播電臺」，此處是我每每流連忘返低吟沈思之地，有著我雋永的童年回憶，以及對先父的永恆追憶。   民國49年3月29日青年節當天，教育部「國立教育廣播電台」隆重開播，父親計大偉於該台籌備時期已應邀參與規劃，正式開播後並主持每周一次「音樂與生活」節目。教育廣播電台各項教學節目肩負社會教育的推廣使命，「音樂與生活」節目內容亦復如此，父親選用19世紀奧地利名作曲家蘇佩的代表作「詩人與農夫序曲」開頭四小節作為節目台呼，之後就是他以標準北京國語問候全國聽眾，回答聽友來信，再介紹當天節目內容。   「音樂與生活」節目經由豐富多元的西方交響樂曲、世界名曲、中國藝術歌曲、愛國歌曲、各地民謠以及台灣民謠，還有國內外音樂家生平介紹，國內名家的專訪等。另每季在台灣藝術教育館舉辦一次的聽友會，如此周詳的擘劃對提升普及教化國人同胞的音樂欣賞能力，進而達到淨化社會善良風俗，透過空中傳播到達全國各地兼及離島，多年來已做到潛移默化無遠弗界深遠的影響。   尤憶筆者10歲小學三年級暑假期間，父親首次帶我赴教育廣播電台參觀，幾位錄音工程人員與我對話：弟弟啊，你爸爸是計大偉（大尾），那你一定是計小偉（小尾），我急忙揮手表示不對不對，引來周邊大哥哥、大姊姊哈哈一笑！正式錄音時，我被安排坐到錄音室外透過大玻璃窗戶，看見父親的實況錄音作業，過沒多久秘書室有一位大姊姊，怕我無聊坐不住，帶我下樓到旁邊的植物園去散步，站在歷史博物館高大赭紅宮仞外牆邊道路上欣賞夏日滿池荷花。   當天離開教育廣播電台走出南海學園時已近黃昏，父親帶我至南門市場旁的麵館吃晚飯，走在南海路上我沿途以口哨吹著「音樂與生活」節目的台呼，奧地利名作曲家蘇佩的代表作《詩人與農夫序曲》序曲，此舉，令父親滿臉驚喜，頻頻點頭！   「音樂與生活」節目，在40、50年代，台灣從廣播至電視年代，是教育廣播電台最受全國聽眾歡迎的節目之一。民國58年8月由教育部與國防部聯合籌備創立的「中華電視台」正式定案，教育廣播電台播音工程人員調度至華視籌備處，父親所主持的「音樂與生活」節目奉令停播。「音樂與生活」節目，每周播出一次歷時九年又五個月，總計播出480集，啟迪教化影響深遠，全國聽眾得知停播消息，紛紛寫信至教育廣播電台表示驟然停播殊屬可惜！   民國95年7月20日父親計大偉教授在客居地，美國科州丹佛市辭世享年83歲。筆者身為長子化哀思為行動勉勵以赴，在國內舉辦紀念音樂會、編纂紀念全集、錄製作曲CD，在國、內外學術期刊、報章雜誌撰文紀念緬懷生平。最終，台灣低音提琴之父計大偉教授生前所有著作、手稿、暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏，此舉，深獲各界一致好評。   期間，曾赴國立教育廣播電台拜會陳總台長，請教有否當年先父計大偉主持「音樂與生活」節目之錄音帶，可由家屬攜回奉藏國史館計大偉文物專區，陳總台長滿臉歉然表示：當年預算有限，錄音盤都是正面錄、背面再錄，直到不能用為止，當年很多好節目，都沒有留下紀錄誠然遺憾！   走筆至此，父親所主持的「音樂與生活」節目台呼《詩人與農夫序曲》悠揚的旋律再次縈繞耳際，我又輕輕吹起口哨回味兒時的記憶永生難忘！

  幾番折衝，終於敲定來此經驗分享的行程。  　課程安排於八點半至十一點。擔心堵車影響上課，趁早出發，遵照導航行車，在高速公路與快速道路上交替前進，一路順暢，到了目的地，才見太陽爬上東方。  　時間還早，正好活動熱身。就沿著營外的鄉間小路信步而走，路經許多菱角水田，不愧為菱角之都。不覺走到一個滿是桃花心木的樹林，入林赫然發現一個開支如撐傘的榕樹棚架，陰涼的樹蔭下，安置著好幾張石桌石椅，供人休憩之用。如此幽靜之處，的確是休憩的好地方，果然就有幾個人圍坐喝茶，我也在向他們探聽此處風情之際，應邀成了茶客。   品茶間，聽幾位老男人笑談服役期間當年往事，氣氛熱絡，可見那段當兵歲月在他們人生中成了特別的經歷與回憶。  　這片世外桃源般的樹林，曾經是官田軍隊的野外教練場，戰鬥教練場及靶場也在附近，但他們覺得奇怪：怎麼好久都不曾聽見槍聲？  　期間，單位承辦人來電詢問我人在何方，當我走出樹林，恰好也在路口遇見他們。  　與單位科長走路返回途中，聽他閒聊軍事訓練役的概況：射擊是訓練重點，實彈射擊子彈發數激增數倍，體能戰技的進步最顯著，尤其經過三天兩夜的戰術行軍後，更有大躍進-武裝跑步成績突飛猛進就是力證。  　談到射擊訓練，順便反應地方父老靶場是否射擊的疑問。科長說，幾乎天天都有打靶，聽不到響聲，表示隔音處置得好。此說若讓那幾位老男人知道，一定大吃一驚-原來聽不到槍聲的靶場天天在射擊！  　進入營區，時近八點，各連隊都已整裝就位，旁觀隊列中的軍事訓練役井然有序、精神抖擻，儼然有蛻變模樣。邊走邊看周遭訓練場地設施相當齊全，尤其是障礙場寬敞平整、草地如茵，讓人不禁就想入場去跑跑。  　請教科長軍事訓練役的障礙超越訓練狀況。科長說時數少、人數多，只能做單站場地設施介紹與體驗。單槓引體向上則未為訓練項目。  　四個月訓期，課目不少，體能戰技課程如體能訓練、戰鬥體能、手榴彈投彈、障礙超越、綜合格鬥與刺槍術等，各課目分配時數雖然不多，加總起來卻也不少，趁此，我再簡述「體能戰技是一門課」的概念與作法，以此分組輪帶、同時實施，就能克服分割多、時數少、練習不足的限制，而起「增加練習時間與複習機會，多元輪帶活化訓練氣氛，有效提高參與情緒與訓練成效」的效果。   至於單槓引體向上，應屬體能訓練的重要環節之一，更是攸關投彈、超越障礙與戰鬥體能所需肌力，既然場地設施如此充足，何不結合晨昏體能活動及綜合體能戰技課程，納入循環訓練之中呢？  　授課前，單位安排旅長談話。席間，了解軍事訓練役接訓流量緊密，任務相當繁重，但在各級長官指導支援及各營連幹部同心協力任勞任怨之下，皆能圓滿達成任務，聞之欽佩。  　來到司令臺前，參與講習幹部已經就位。旅長略做對我的介紹與期勉，並先做全體合影留念。此次參與講習的人，有不少熟面孔，有人是體幹班，有人是干城刺槍隊，還有幾位主動要求參與的士官長呢。   兩個小時的經驗分享，置重點於基本刺槍術之講解示範與體會，又以「刺擊砍防」、「手眼身法步」之要領、脈絡及輔助訓練為核心，尤其是「徒手練槍法」，既能先為新兵奠定手身步的基礎，又能在減卸負荷情況下專心致意且增加操作頻次，有效增強學習動機與成效，特別加以強調，希望提供幹部對初學者學習啟發與誘導之參考。  　間歇之際，不少人手持《軍民通用刺槍術教材》要我簽名。看來，單位已經將書本分發運用，但願此行真能一遂「書與人有機結合，讀書說書演槍教槍」相互激盪相輔相成的作用。   一早出門，回程之際已近午時。單位盛情為我準備了便當外帶。一路上，餘波盪漾，又想起百年榕林下泡茶的幾個老男人，他們在花甲之齡，談起服役往事，猶然津津樂道，可見當兵的影響性有多麼深遠。因此也想：四個月軍事訓練役，來復去，一年訓量上萬人，此地的教育訓練、領導統御之良窳成敗，恐怕也牽動著後備戰力的厚薄與國防心防的虛實，其之重要性可久可遠，單位幹部若能以此惕厲，必能凜於使命，為榮譽責任而盡心竭力！

  我的主人書沒有讀通，光會死讀書，怪不得到老了還一事無成，空自哀嘆；其實只要懂得狗道，就可以直通人道。倘若他能早日遇到我這位明師，開示一點狗道理，何至於老至居人下呢？因此，只要以狗眼看天下，成敗利鈍就可以思過半矣！   他說我真是狗朋友。我說狗朋友就是夠朋友，能跟狗交上朋友，保證你一輩子愉快，不用夜半突聞敲門聲而擔驚受怕，不用隨時提防不測之禍，因此不會後悔。所以我勸他說：「無友不如狗者。」   主人楞頭楞腦的，食古不化，再這樣子下去，可就無可救藥了。我不禁嘆道：「狗可以教而不教之，狗之過也。我沒有藏私，如果有益於人類，我是願意效法古聖先賢傾囊相授『吠之不倦』的。」   我教他交友之道，首先就要摒除傳統的以人眼看天下，而要改以以狗眼觀天下，如果有一雙狗眼，觀人知世就可以八九不離十了。   他從來沒有聽說這樣的狗道理，直問：「為甚麼？」   我問說：「人性可貴嗎？」   「幹嗎這樣問？你難道懷疑嗎？當然可貴。」   「你只懂得人道，而不懂得狗道，」我搖著狗尾巴望著他，問說：「你懂得人性嗎？」   「我是人，當然懂得人性啊！」   「那麼人性與狗性相比，何者為貴？」   「人性。當然是人性啊！」   「你這樣的認知就錯了，而且錯得離譜。」我看他不服氣，腮幫子氣得鼓鼓的。   我說你只知人性，不識狗性，今天交友之道就要觀人如狗、觀狗知人。這話怎麼說呢？說白了這個人如有狗性：忠、智、情、義。有這樣的狗性，自然就有狗德，有狗德的朋友就會忠貞不貳、不離不棄；當面臨危急存亡之秋，就會狗輩仗著情義相挺，這個朋友就可以交了。   他不懂得這個道理，說：「狐群狗黨本是罵人的話，你偏偏教我要去結交那些狗朋友，是何道理？」   我跟主人說，我們狗輩之所以普遍受到世人的喜歡與疼愛，除了忠誠之外，就是有情有義，豈不聞：「太上忘情，其次不及情，情之所鍾，獨在狗輩。」狗而有情有義，這是我們狗輩的常德，是與生俱來的基因，不須修養而自得的。這樣的狗性，普天之下的人類，自以為聰明才智勝狗的人，許多人終身學習都還學不會的呢！   人類大抵喜歡狗勝過喜歡人，信賴狗勝過信賴人，我問主人說：「你以為原因為何呢！」   他一時無話可說。   我說原因無他，就是我們狗輩可靠，有情有義的美德勝過薄情寡義的人多矣，所以我們狗輩忠義薄雲天，不言而自明，才能深得人心。   我進一步說，你們人類無情無義的人太多了，多得不勝枚舉，像歷史上那個陳世美，飽讀聖賢之書，多有學問啊！文章寫得多好啊！考上了狀元，卻貪圖富貴，另結新歡；不僅忘恩負義，而且拋妻棄子，還買兇回頭要殺害他們。這在我們狗輩是絕對不會有的。   你們用狗頭鍘去鍘那些背德的人，實在是對我們狗輩莫大的侮辱。你可以污辱人，但不配污辱狗。自古負心的人多是你們人類，我們狗輩可曾有過？所以應改用人頭鍘而不是狗頭鍘，去鍘那些忘恩負義的渣人。   我告訴主人說：「立身行世要跟狗學，如狗一樣的有情有義，你就會到處受人歡迎了。」   主人嘆曰：「人而不如狗，不知其可也。」（三）

想在簡陋岐石上 落筆書箋 怒吼的海口就吞噬了心事 秋風翻過桌上厚厚的稿件 淚穿白紙淒然 看到你淡淡的憂傷 碑亭下 中元節的狂風焰火 親吻了你半世紀 山的青眉 星星的眼睛 湖水的透亮 螞蟻的徘徊 古道的曲直 才子佳人的不捨 野火燒不盡的嫩芽 今日 心的熱度 神龕裡列祖列宗看到 不屈的頭顱 不跪的膝蓋 無畏的腳步 鐵布的金剛禪

  金風送爽，秋陽耀眼的十一月中旬，金門島迎來了「台中市議會參訪團」一行六十多人，其中多位市議員和十位局處首長，在民政小組總召吳議員率領下，浩浩蕩蕩的踏上金門土地，進行三天的府會拜會和縣政參訪。   這次，我是由吳議員向教育局舉薦為隨團服務人員，因而有幸能全程參與活動。八月底就銜命返鄉，先請託洪鴻斌議員協調參訪拜會事宜，提供團員各項協助，扮演著搭起傳遞兩地友誼的橋樑角色。自知身負重責大任，從接獲任務起到活動結束時，我都戰戰兢兢，一刻也不敢輕忽。   雖然短短三天，金門的進步發展和濃烈人情，不但讓與會的長官貴賓留下深刻印象，連我都感到無比驚嘆，不斷的告訴自己：「做金門人真好」。   第一天，一下飛機，就直奔縣政府，楊縣長因為議會質詢無法親自接待，特別請黃副縣長代為迎接，縣府團隊透過簡報和說明，讓參訪團瞭解金門的過去、現在與未來，尤其是影片結束前，楊縣長躍上螢幕，自信昂揚的道出金門的美好未來，恢宏氣勢讓團員們倍感震撼，我則對故鄉願景有著無限期盼，心想：「做金門人真好」。   旋即轉赴金門縣議會，熱情親切的洪議長，在忙碌中自議場抽身，親自主持交流，暢談金門現況並分享議事運作。兩會本來就有許多舊識，再次重逢，閒話家常時更是無所不談，特別有種「有朋自遠方來，不亦樂乎」的愉悅氣氛。從議員相見歡的熱絡氛圍中，除了體會到友誼的可貴，也看到議長為民喉舌，為民謀福的辛勞，心中不禁大喊：「做金門人真好」。   當我們拍好大合照，正依依不捨準備告別議會時，楊縣長突然出現在大門口，要跟所有人一一握手送別，如此暖心舉動，煞時感動了所有貴賓，我除了得幫縣長按一百個讚之外，當下真心覺得「做金門人真好」。   下午，參訪團乘渡輪過金烈水道，來到烈嶼「青岐關懷據點」，這裡正是我的家鄉。洪理事長率領幹部和志工團隊，一字排開的列隊等候，車門才開，歡迎歌聲和熱烈掌聲此起彼落的響徹雲霄，原本安靜的小村莊，瞬間像極了我小時候，村中有人家辦喜事那般熱鬧。在簡報和提問當中，關懷據點平日裡為村中老人所做的供餐服務、樂齡學習和日常保健等，一件件、一樁樁的呈現在眾人眼前……「這就是老吾老以及人之老的最佳詮釋」。同行的長官下了這樣的結論，當下，我對社區志工的大哥大姊們，佩服得報以無盡感恩，心裡頭更覺得與有榮焉，「做金門人真好」的幸福感，不禁油然而生。   第二天，我們馬不停蹄的走訪「金門大橋工務所」、「金門酒廠」和「兩岸引水工作站」三地，這也是此回參訪行程最為重要的安排。從三家公司詳細鋪陳的現況說明和未來發展，也從主客間熱烈提問和精彩回饋中，真真實實的見證了金門在工程、商務和利民等諸多方面的可取之處，工程建設上不落人後，創造盈餘上積極作為，造福縣民上更是關懷備至，這些縣內建設的躍進成長，讓這座曾經遭受無數砲火洗禮的小島，彷彿浴血鳳凰般重生飛起，到處都顯得活力充沛，欣欣向榮……這一整日，我始終陶醉在團員的羨慕眼光裡，享受著「做金門人真好」的榮光氛圍中。   緊湊的參訪行程在第三天獲得舒壓和喘息，我們走訪擎天廳、北山古戰場、古寧頭戰史館和瓊林民防坑道，在遊覽戰地景點與聆聽戰爭故事中，我發現團員們不管是舊地重遊，還是新鮮體驗，大家對於金門島過去為台海和平所做的付出和犧牲，臉上露出了感謝與尊敬的表情外，有的還翹起了大拇指，往我身上比出好多個讚，雖然我沒有經過戰爭洗禮，此刻卻攬上一身驕傲……我偷偷的在心中，默默感謝奉獻青春給這座島嶼的英勇軍民，因為有您們，我們才能享受「做金門人真好」的承平禮讚。   行程最後，大家前往特產名店採購伴手禮，我自然是當起了最稱職的地陪行銷，將金門的名酒好物，一樣也不少的向團員賣力介紹，大夥兒在快樂拚經濟的歡樂氣氛下，結束了這一次的金門參訪行程。登機前，吳議員一句「校長，謝謝，辛苦了。」的肯定下，我算不辱使命的完成長官交付的任務，而且是一次讓我感到無比榮耀的超級任務。   返回工作崗位後，回想起參訪的美好時光，「做金門人真好」的聲音，依然還會在我內心深處盤旋著……。

愛河景致如畫，月色朦朧 情人橋上不見人 獨有情鍾千萬重 別時，碧水映妝紅 左岸又東風 更盡，邀月觴飲幾時休 垂柳伴愁眠 琵琶曲，彈至情深處 青雲度煙封 往事縈夢裡 冬風搖櫓，問天地悠悠 何日是歸期 卿卿，自是千古恨別離 煙雨常相憶

  狗族的往聖先賢，教我們狗兄狗弟，就是要頂天立地，「無愧於人。」我們不僅不做「趴兒狗」，更不會做「扒兒狗」。如魯迅「打扒兒狗」，那是罵人而不是罵狗的，狗怎能有此榮幸而得到大文豪如此的對待呢？   世界的動物不知有幾千百種，但是講到忠貞不二，就數我們的狗輩了。因此，我常常翹起狗尾巴，洋洋自得。我的主人看到我這個狗樣子，自尊心在作祟，說我向他示威，我怎麼可以說狗比人有德，那顛覆了他的認知，辱沒了他讀了許多聖經賢傳，他罵我好大的狗膽。   主人聽我一席話之後，從不服氣轉為生氣，說我跟他吹噓狗德，跟我吹鬍子瞪眼，兩餐不給我飯吃，看我還有甚麼狗德？我默默忍受，「狗而無怨易，人而無怨難。」   我問主人說：「你有聽過狗抱怨嗎？」   他搔搔頭，想了好久想不起來，想不出可以破狗之道，他覺得人居然輸給了狗，很不可思議，突然就問說：「狗貴乎？」   我說：「狗貴。人不貴。」他一聽說氣得跳腳，就忙用腳踹我：「我今天就要馴狗，馴你這隻自命不凡的狗。」   「有人說狗嘴吐不出象牙，」我看著他，說：「我今天倒要看從你嘴裡吐出象牙來，如果你吐得出，我就服你，回去修改狗經，說：『我們畢竟不如人。』」這是狗法，狗中的大法，如果一經修改，以後狗輩一看到人就矮了半截。但是我們絕不輕言修法，除非證明：「人真是優於狗。」   主人說：「人類的聰明才智，本來就勝狗多矣，這不是一個量級，根本不能比。一比，豈不誣衊了圓顱方趾的人類。」   「主人所見似有所蔽，蔽於人見而不知狗見，蔽於人之智而不知狗之智。今天主人能供養到我，真是你的榮幸。」我言而未盡，接著又大發議論，因為他有幸養到一隻智狗，在狗界有狗聖之稱。   我說：「我們狗國除了強調一個忠字，另一個就是智字。狗的智慧超過人類，我這樣說，你可能不能相信，也不會同意，說我又要輕侮了你，但這是不容置辯的事實啊！你們人類就是自大，所以見不及此；如果不那麼自負，能夠謙虛一點，也許就能得勝狗了。」   「『聖果』，對啊！我天天唸經、拜佛、參禪，就是要誕登道岸，早日得到『聖果』。」   「主人差矣！」我說：「主人要智能勝狗，那才有希望摘得『聖果』。」   「有說乎？」   「有。」我抬起了狗頭，不禁對他讚嘆一番，說道：「這就對啦！主人能夠戒驕，不恥向狗學習智慧，就是學古德講的渾樸之智，『如嬰兒之未孩。』這是返璞歸真的智慧，是宇宙間最高的智慧，你如能『以狗為師』，就可以早日摘得『聖果』了。」   我接著說：「人類的智慧是往而不返，因為不能返，就不能反觀自照，所以人類就常逞其私智，不僅小同世界達不到，更別說大同世界了。人類一直活在夢幻之中，一再重演歷史的連環套，不知給這個世界帶來了多少的禍害。」   我瞪了一雙狗眼，對主人開演狗經，繼續說道：「人類的社會之所以紛擾不安，都是有太多自以為聰明的人，他們不知道向狗學習，學習牠們的忠誠不二、渾樸之智與天真無邪，就是沒有機心。」我問說：「你有看過三歲的小孩子有機心的嗎？」   他想了老半天，說：「沒有。」 我問說：「那麼你喜歡三歲小孩嗎？」   他想到三歲小孩子很可愛，常逗著他玩，逗自己開心，就說：「喜歡。」   「這就對了，三歲小孩天真無邪，真誠的對待你，對你也沒有威脅性，」我說：「我們狗的智慧就跟三歲的小孩子一樣，沒有機變巧詐，這是無上之智，只有少數的人搆得到而已。所以人類的智者苦口婆心，勸人跟著小孩子學，就是要保有赤子之心，可惜沒有幾個人學得會。」   我接著嘆了一口氣，問說：「那麼你為甚麼喜歡狗呢？這麼老了還願意供養我，把我當著上賓對待，到底為甚麼呢？」   「老實說，我喜歡你的狗德。你對我忠心不貳，百依百順，每天膩著我，好像我是一個國王一樣，可以發號施令。因此我跟你在一起非常愉快，可以撫慰與滿足我的心靈。」   「主人講的有道理，」我就問他說：「『如狗』我有壞心眼，讓你每天防不勝防，惴惴不安；『如狗』我很有主見，說甚麼也不服你，不時跟你抬槓與吵架，讓你每天愁眉不展，請問你還會喜歡我嗎？」   他不假思索的說：「不會。當然不會。」   我就跟主人說：「這就得了，以狗之道看人道，道理是一樣的，放之四海而皆準的。狗之所以比人類有智慧，知道怎麼才是生存之道，因為他能下人。」我看著他眼睛一愣一愣的，接著說道：「所以人要生存，就是要學狗。學得像狗，就可以無往而不利了，就會到處受人歡迎，甚至受到寵愛了。」   這是狗學，說穿了就是學狗。這是不傳之秘，寫在我們的狗經裡面，我今天無意中透露了出來，希望天下的狗輩不要怪我。（二）

  許多童年時光，那些歡樂的年歲，總在時間拉長之後，記憶模糊，因為腦中的記憶體並沒有那麼多，又沒有天天去想著過去的事情，所以記憶就像拼圖一樣，有具體的形象但是四散在不同的記憶點，等著我們去一塊接著一塊地拼湊出來。有人喜歡用書寫來拼湊記憶，有人喜歡用照片，這都是一種不錯的方式，其實紀錄的並不是表面上的瞬間，而是讓人可以回憶當初的感覺，一段話或是一張照片，其實都能勾勒出很深厚的記憶，倘若那是件重要的事，就會立刻在腦海中成形。   妹妹將家中的老照片一張張整理之後放在一本大相簿中，還把當中幾張有代表性的照片翻拍，傳在聊天群組讓人去回憶當下。我覺得很有意思，就像先前一堆網紅興起拿出兒時照片來猜猜看的影片，就是一種過去記憶的勾勒。而我們的大相簿，當然也有我們各自兒時的照片，還有雙親與其他親人年輕時候的照片，更有當時街景與老家的照片，相當寶貴，因為過了幾十年，早就景物全非，很難再追溯過去的模樣，唯有透過黑白照片，或是當時的瞬間，才能捕捉屬於當下的感覺。   而妹妹也很細心的把我們稍大一點的照片各自分類，例如妹妹曾加入籃球隊，有許多關於籃球隊的照片，還有當時大學迎新，所拍攝的追星照片，那些都記錄了屬於妹妹的青春。而弟弟的更是精彩，因為他從小時候就是運動健將，無論是到市運會代表點開幕聖火，還是比賽各類運動如柔道、角力奪牌，站在指導老師、教練或主辦單位那邊合照，那都是屬於他的記憶。偶爾拿出相簿看，他們還會說，原來我曾有過那樣的青春年歲，想起來實在是很有趣，便可以說很多當時的往事。   就像一本書的書名一樣，往事並不如煙，而記憶也不見得會隨著時間而消失，但可能會有不同的記憶點，倘若時間久了，也有可能會錯置，畢竟人並非萬能。這時候最好有這樣的證據幫助我們，如果有錯，可以更正，如果是正確的，可以當成佐證，讓晚輩可以了解自己的年輕史，還有讓家人朋友可以參與過去的歷史，說不定還有交錯，還有不同的發展，這都是相當有趣的。而拼湊的記憶，最終也是要合在一起，才會建構出屬於自己的完整記憶，而非忘東忘西，最終無法想起。   雖然這麼說，但是拼湊的記憶還是在人生很多，需要有不同的記憶點去喚醒這些記憶，例如一個曾經與你共事的人，或是參與你成長過程中的人，他們都是相當重要的，因為他們重視你，才會在你的人生重要時刻參與，所以不讓你的記憶單純的散亂。而有心最重要，有心就能辦到許多事情，就像妹妹整理相簿一樣，其實她也可以任由相片四散，就像我們腦海中的記憶四散，當然也可以用心整理，就像她想知道自己跟其他人過去發生的事情一樣，所以，最重要的是在於有沒有心，如果有心，雖然不能回到過去，但至少可以拼湊記憶，找到更好的記憶點，留住屬於自己人生的美好記憶，然後用這些記憶慢慢前進，在人生中獲得依據。

  每當黑夜的天空裡，出現稀微的一束光芒時，阿母便會到雞寮裡去餵雞，再順便挑撿幾個雞蛋，撿拾裝入竹簍裡，然後走入廚房，升起爐火，煎起菜脯蛋，再炒一些時令的蔬菜，最後再將一盤盤，熱騰騰的菜和一碗碗盛好的番薯簽粥放置在餐桌上，我們便在阿母的催促之下，吃完了早餐，去上班或是去上學。   那是個物資缺乏的年代，家中能吃到這樣的早餐，就表示生活十分的富足了，誰也不敢挑剔早上吃了些什麼食材？   直到我們長大成人後，生活條件改變，阿母因年老，體力漸漸的衰退，在我們的勸說之下，她只好勉強的答應了我們的請求，讓她北上搬來和我們一起同住。   都市的早晨生活，大多數人都不會太早起，更不需要準備早餐，取而代之的是一些外賣的各式各樣美味的早餐，我們想阿母在老家辛苦了一輩子，她從來沒捨得過吃外食的早餐，於是我們便買回來一些漢堡、薯條和飲料，讓阿母來嚐鮮一下，也希望阿母會開心，沒想到她卻是勉強的將它吞下肚，一直都說非常好吃，只是為了不讓大家掃興吧，日子久了以後，她先是嘆口氣，後來什麼話也不說，就一直找藉口說她胃腸不好，最後有一天她忍不住，很生氣的拍著桌子說：「一大早都不用煮早餐，天天都吃外食，娶媳婦來家裡面是幹什麼的呀？真是沒有規矩……」然後又說「都市裡的早餐價格這麼昂貴，每天都花這麼多錢，實在有夠浪費的……」。   有時家中的孩子們通常晚睡，到了早上該準備起床上學的時候，老是賴床貪睡，阿母雖然嘴上都憋著不說，卻是常常用眼神睥睨著孫子們，直到有一天，孩子挑剔著老是喝這家的奶茶，他哭鬧著一定要喝巷子口賣的那一家的奶茶，偏偏巷子口的那一家，去晚了賣完了，所以只好改買了另外一家，結果他一會兒挑剔嫌那奶茶太燙，我們也只好哄勸著他，要他再多一口試試看，擔心他在上課時會餓著了，結果他又嫌這奶茶不夠甜，就耍著脾氣，用力將書包甩上肩，一個不慎，撞翻了桌上的奶茶，將桌布和早餐的外包裝紙袋，全都浸濕了，然後又用很大的力氣將門甩著關上，不停的啜泣和大步奔跑著去上學。   阿母終於忍不住的對我們咆哮著說：「這是什麼態度呀？我還在咧！還沒死欸！誰是這裡最大的長輩呀？怎麼這麼沒禮貌呀？我從細漢時，是怎麼教你的？現在時代是不一樣了呣？不管怎麼變，你們要知道『寵豬夯灶，寵子不孝。』『寵錢會富有，寵子賣厝。』……」阿母說到這時，就怒氣沖沖的的跑進了房間，關上了門，然後不發一語的，靜靜地躺在臥室的床上，任憑我們怎麼敲門和在外面給阿母陪不是，她都未回應我們，我們也只好很無奈的默默的離開，然後上班去了。   但心中卻像是被大石頭壓著一般，不知該如何化解這樣的僵局？   歷經了這件事以後，阿母再也不和我們一起吃早餐了，她一大早便去附近的公園裡，她在公園裡，認識了許多去公園運動的婆婆媽媽，這些婆婆媽媽有時也會規勸著阿母，兒孫自有兒孫福，要她想開一點，不要給我們做難，所以阿母就再也不多管家裡面的事了，我們終於可以放下心中的大石頭，事情也就這樣輕輕鬆鬆地自然的解決了。   憶起自己的童年，放寒假依然要寫堆積如山的寒假作業，課本還是鄰居家的大哥大姊們升上了高年級或是畢業後留下來的，先是留給了我們家的兄姊們，然後才流傳給我，我還得小心翼翼的保存好，再留給村子裡需要的孩童，寒流來襲，寒風把稚嫩的臉旁，吹得紅通通的，有時又紅又腫，也只能到廚房挖著阿母炒菜時用的豬油來滋潤吹裂的臉上的皮膚，三餐都得蹲在炭窯灶旁，不停的用扇子扇著炭火，那黑鴉鴉的炭火常常飄出縷縷的黑煙，我也只好用袖子尾不停的搓揉著眼睛和鼻孔，臉上常常留下幾許黑灰交錯不規則的軌道，那時真可以體會什麼是：「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」   而現代人都處於工商業社會，生活也隨著科技的發達，由於物資的充裕，孩子們，也因父母都受過高等教育，大多數的孩子們都生活在雙薪家庭裡，所以因生活形態改變，許多婦女，都是職業婦女，可以說是家庭和事業蠟燭兩頭燒，所以常常顧此失彼，有時沒有辦法能好好的做好家事，也常常叫外賣，買外食來家裡果腹，不再像阿母是個單純的家庭主婦或是有時閒著可以去做些兼職補貼家用的工作，而可以有彈性的管理好家事，所以做媳婦的，總覺得阿母的「家規」很嚴厲，對孫子輩的教育是一些老觀念的「隔代教養」，早已不合乎時代的要求了。   而現代的父母也希望能給孩子們，能有好的生活和自由的教育環境，所以凡事也會尊重子女們的選擇，過去則是農村社會，大多數的人們都以務農為生，受教育並不普及，工業與機械根本不發達，完全依賴著人力或獸力來生產，所以產值效能也不佳，就因時代的變遷，而我們曾經經歷過困苦與艱辛的環境，我們也能理解傳統思想的阿母，她用心良苦，也未必是錯誤，而我們也應該「惜福、知足」，尊重阿母的想法，但阿母是老一輩的人，他因世代的交替，而一時不能轉圜適應，總認為孫子們為什麼不懂得珍惜環境資源而感到浪費？對我們教養孩子，認為是一種縱容，她總覺得「愛的教育」不如「打罵式」的教育來得有效力，「愛的教育」根本為所欲為和寵壞孫子，她不能理解「愛的教育」可以讓孫子們在成長中，懂得什麼叫做寬容和尊重對方？而嚴厲式的打罵教育會易造成孩子的怯懦、自卑或長大成人後易有暴力的傾象。阿母也會對我們說：「自古傳到她這一代，都是棒打之下才會出孝子，你們兄弟姊妹之中，哪個被她打過的有變壞的呢？變得很怯懦的？有暴力傾向的？長大還會很恨父母的？所以不要聽那些專家黑白講，都是在教壞小孩子，反正不打不成器，那些專家都只知道出一張嘴，等到你老了就知道啦！看這些孩子們會不會孝順你們？」   就因為阿母是個傳統的女性，她一直堅持傳統方式教養小孩才是對的，應該世世代代流傳下去，這樣才是固有的美德；而我們卻覺得隨著時代的改變，也應當要合乎時代的要求，所以我們和阿母之間就成了最佳的「反對黨」，這便是「代溝」。

  早安，一直下雨，又濕又冷！   它是coffee, 喜歡主人幫它刷毛……。   喜歡跑步，喜歡曬太陽……。   希望晴天快出現，我快發霉了……。   ■黃金獵犬（Golden Retriever）。是獵捕野禽的尋回犬，游泳的續航力極佳。黃金獵犬容易養、有耐心，對主人要求亦不多，只要定期的運動，食物和獸醫體檢就可以了。

  我是一條狗，一條天堂狗，名「哈奇」，字「狗全」，號「逃禪」。   在狗族之中這是級別最高的，甚至高於某些人類。不要小看我是一條狗，有人罵我們狗眼看人低，我在這兒特別要求，千萬不要人眼看狗低，輕侮了我們的狗兄狗弟。   在我們狗界中，有天堂狗，地獄狗，以及人間狗。要達到天堂狗的境界，那自然要靠潛心修行，不然就是要有好狗命。   人類有甚麼可貴的呢？有時候甚至還不如一條狗，不如做一條狗。   我因為在人世間行走，閱歷豐富，從我們狗族遺傳的智慧與留下的經書裡邊，悟出了一番道理。我們的狗國同胞，散居五湖四海，組成了一個狗族共和國，凡有人類的地方，就必定有我們狗國同胞。因此，我們也是一個「泱泱大狗」。   我的狗族同胞，對我的宏言讜論很是欽仰，認為我是聖之時者，給我上了一個尊號--「狗聖。」我是一隻謙虛的狗，真是愧不敢當。   不過我還是有一點虛榮心，覺得有一點飄飄然，四隻腳幾乎要立不住，要往上騰升而真的成為天堂狗了。我趕快按了一下心口，急急的呼吸了一口大氣，恢復了理智。這是狗慧，能夠適時的認識自己，而不會迷失方向。   在我們傳世的「狗經」裡，就記載了我們歷代聖狗賢狗智狗德狗功狗的嘉言懿行，從小狗一出生到了人世間，我們就要給牠啟蒙，教牠狗經。古人說：「狗不教，性乃遷。」   有些狗而不成其為狗，沒有一個狗樣子，而成為渣狗，那就是失教。因此，我們的狗族的狗兄狗弟，對於這些敗類，是要側目而視，吠而攻之的。   是故我們狗經開宗明義第一課：「忠誠。忠誠為德之本，狗而不忠誠，不知其可也。」那是歷代狗聖智慧的結晶，啟迪了後狗，就是要作為一條忠心耿耿的狗。這是狗輩的特性，就是不二，不二之性就是狗性。因此狼心狗肺，那是專為罵人的，而不是罵狗。因為我們狗族還沒有這個榮幸。   明乎此，這是狗族歷代安身立命的根本。今天我們狗族同胞能夠昌大，遍佈三大洋五大洲，族繁不及備載，得到世界各色人種的寵幸，原因無他，就是忠誠兩字而已了。諸君千萬不要自恃聰明而輕視我們狗輩，那可會後悔莫及的了。   這個世界看似由人類統領，其實是由我們狗輩支配的，許多聰明才智之士與名媛淑女，都趴在我們的狗腳邊，找到了心靈寄託的所在，不是我們需要人，而是人離不開狗，因而不得不屈服在我們腳下舔狗，對我們疼愛有加，服服貼貼的服侍我們，那是我們以德服人。   因此，狗德的教育很重要，古聖先賢教狗守則第一條就是不離不棄，就是要同甘苦共患難；不論主人貧富智愚賢不孝，我們就是要一以貫之，自始至終追隨到底，有錢也好，無錢也罷，永不背棄，這就是狗德。   這是人類之難能，而狗輩之所能。人類有見於此，對於我們打從心底的敬佩，說我們「狗不嫌家貧」，狗性堅強，非常底難得，自古傳頌至今，成為家喻戶曉的名言。   這樣的狗德實在比某些人類高尚，只是我們「狗不語」、不願自誇而已，但是人類心知肚明：我們不會見異思遷；我們不會嫌貧愛富；我們不會愛慕虛榮；我們不會投機取巧；我們不會賣主求榮；我們更不會受到金錢與尊官厚祿的利誘而變節投靠。   綜觀我們狗族之中，從古至今從來都沒有像某些人類，發生過種種喪德敗行的醜聞，真是史不絕書。那些人類自己暗自覺得慚愧，所以就來親近我們。他們覺得人畢竟不可靠，還不如狗可靠，這是我們可以自豪之處。所以狗聖說：「人而其無德，不如狗也。」教誡子孫：「千萬不能跟那些不如狗的人學。」（一）

  人生每一階段的風景，是珍藏在心底的甜蜜記憶，而我們也正坐在這班開往生命重點的列車上，旅途中既不能下車，也無法回頭，只能看著窗外的風景，不斷地向前走。人生可以是黑白的，也可以是彩色的，如同心情可惆悵消極，也能樂觀積極，人生的風景才有著無窮的色彩。   前幾年，我在台北看了一場震懾人心的展覽，瞬間的永恆一普立茲新聞攝影獎七十年大展，被譽為新聞界最高榮耀的普立茲獎，從一張張照片中，看盡百態人生。有人為了生命而奮鬥；有人迫於無奈承受著苦難；有因不可抗拒的天災所帶來的重創……。穿梭在眾多驚險和恐懼交雜的相片中，讓我對人生的無常惆悵萬分。當我沉浸於悲傷時，有張名為「母親的旅程」的照片深深吸引著我的目光。   光著腳ㄚ推著輪椅的母親幸蒂，在醫院走廊上快速的推著兒子德瑞克，希望兒子能不要緊張。年僅十歲的德瑞克得到罕見的母細胞瘤，正等著做脊椎穿刺檢測，不安的情緒壓迫著德瑞克小小的身軀。當我看見母親為分散兒子著急等待的心情，強裝的笑容和兒子嬉戲的畫面，那抹微笑的背後，卻是裝載著母親無盡的不捨和心疼，那份堅毅不屈、不輕易和命運低頭的態度，在那幀照片中，成了永恆，撥動我心的瞬間，我也看見人生最美麗的風景--愛。   這世界並不缺少美，而是缺少發現。人生並沒有標準答案，但求盡力活出自己。人生最美的風景，就是在成長過程中，對美的發現及讚嘆。常聽人說：「在物慾橫行的時代，金錢買不到快樂、太重視物質享受是不會快樂的。」如果一個人調節自我態度，對物慾追求少一點，對精神食糧多一點；享受閒雲野鶴的生活，拋離塵世的紛擾。那麼就可以從容地欣賞沿途的一道道美景。端正心態，徜徉生活在愉悅輕鬆的環境中、擁懷心窗的愛苗滋長，真正享受那美好人生。

  最近因為疫情的關係，無法安排國外旅遊，只好翻翻舊照片，回想一下當下的旅遊心情氛圍，即使人在小島過生活心卻飛到國外度假中，順便把回憶化成文字記錄下來，大概是預防將來老年癡呆的第一步驟。   自己一個人出發去歐洲其實是個意外，出發前夕朋友因為家裡臨時有事必須回家一趟，所以我先出發了。一個人的旅行其實沒有不好，在路上認識新朋友就一起玩幾天，住宿方面我都會選擇當個沙發客，這樣沙發主可以帶著我一起玩或者給我一些在地人的旅遊觀光資訊。在巴黎的第一個沙發主是來自馬達加斯加的男生，皮膚又黑，戴著黑框眼鏡，穿著襯衫合身牛仔褲，一見面就給我法式臉頰親吻，他靦腆笑著說，不好意思這是法國的打招呼方式。他的公寓很溫馨，狹小的只有一間套房和一個廚房以及開放式的小客廳，他說只能讓我睡在客廳沙發床，當然沒問題。休息片刻他說要帶我去騎腳踏車夜遊巴黎，巴黎有像台北的ubike可以甲借乙還，他給我一張悠遊卡之類的東西，我們就出發了。   五月的巴黎有點涼有點冷，可是夜騎單車卻挺舒服的，慢慢地靠近巴黎鐵塔，終於體會到大家說的巴黎很浪漫，特別是整點中的鐵塔會發出閃亮亮的藍燈，像是穿了一身藍色晚禮服的公主，我忍不住發出讚嘆聲，停下來拍了張照片，真的太美忍不住想停留在那一瞬間。那一晚他帶我去了凱旋門，香榭大道，以及知名的馬卡龍專賣店，第一次吃到馬卡龍的我一樣感到驚艷，糕點般的綿密入口即化，不甜不膩且口味鮮明，後來嘗試其他家專賣店的馬卡龍，遠遠不及我第一次吃到的，心底盤算著有機會再回去試試不同口味。回到他的公寓後，他簡單烤馬鈴薯和香腸當作我們的晚餐，我幫忙收拾碗盤，我們有一搭沒一搭的聊著天，原來他是來巴黎讀書，讀完書便留下來工作，我說著明天想去看地下墓穴，他說就在公寓附近，走路就可以到了，但我必須在他出門上班時一起離開公寓，好可以。我在馬達加斯加男的公寓裡住了兩晚，他說他接受了新的沙發客，我說我找到新的沙發主，通常我會先預約兩晚，很怕會遇到一些奇怪的沙發主或聊不來造成尷尬的情況，再者兩天的時間也夠分享彼此的故事了，畢竟當時很年輕沒有太多的故事可以滔滔不決的分享。   第二個沙發主是來自馬德里的工程大叔，他其實是為西班牙政府工作，可是被派遣至巴黎，來巴黎也有五六年的時間。他的家是兩層樓的獨棟，有車庫那種，三房兩廳又有陽台那種，他說我可以有自己一間房間，太棒了。他說他明天休假可以帶我出去玩，連續兩天他開著車載我去杜樂麗花園、蒙馬特區的畫家廣場，紅磨坊、羅浮宮、莎士比亞的書店、夜遊塞納河，其實我一路上都沒有做太多功課，聽著大叔介紹，模模糊糊的一知半解，一度覺得自己變成伴遊小姐，卻沒有什麼可以回饋大叔，他付了所有門票費用、餐費、甜點費，我說我沒有吃過蝸牛，法國有名的蝸牛餐想試試看，晚餐餐桌上就出現了蝸牛，他說我想要住多久都可以。但我明天就離開，大叔驚訝的問，你要離開巴黎了嗎？你可以住到你離開巴黎。還沒，但我找到下一個沙發主了。我試圖掩飾我滿心的愧疚，或許大叔覺得這些付出根本沒有什麼，但是我拿不出什麼故事或者物質跟他做交換，這樣的天平傾斜的嚴重，我不好意思再待下去。說是這樣說，我在大叔家住了三晚，可以說是舒舒服服，輕鬆自在。   大叔開車送我去找第三位沙發主，讓我節省了迷路找路問路的時間，接待我的第三位沙發主是一個家庭，來自芬蘭的媽媽嫁給巴黎男，生了一個白白胖胖的女兒，這次的交易是我付十歐元一晚，媽媽會負責準備我的兩餐。其實我還是第一次遇到沙發主收費的情況，但覺得這個交易挺合理的就不加思索的同意了。這家的公寓也是屬於狹小型，可能是因為雜物太多，整個家的牆角都推滿東西紙箱玩具之類的，我一樣是睡客廳的沙發床，需要把物品撥開空位才會出現。早餐是兩個可頌麵包中間夾著起司片和火腿片，份量對我來說有點太多，可能連午餐費都可以省下來了。芬蘭媽媽帶著我去搭公車逛菜市場，她說法國政府對新住民很不友善，她都找不到工作，老公給她的家用又很少，所以她只好像沙發客收費來賺點錢；媽媽除了抱怨政府還抱怨老公，巴黎男都不愛乾淨不愛洗澡，出門用噴香水來掩飾；她和她女兒最愛迪士尼的公主，她希望每一年都可以帶她女兒去迪士尼過生日，但前提是需要錢。晚餐我得到一份義大利肉醬麵上面放了兩片不同種類的起司，我大概吃了三分之一便吃不下了。是不好吃嗎？很好吃，我吃得很飽。起司這東西的飽足感很強大，我在北邊都吃得圓滾滾的。   我整理著後背包，打算搭著夜間巴士前往巴賽隆納，在巴黎的三個家真的充滿感謝，其實在西歐的北邊，像是阿姆斯特丹、布魯塞爾，沙發主成千上萬，但都是以高標準來挑選沙發客，他們挑選你的英文程度、你的經歷、你可以為他們的生活帶來點不一樣的風景或色彩，如果你的自我介紹寫得不夠吸引人，那可能就完全沒機會了。所以即便我發出了近一百封的要求信件，得到的回復可能不到十，有時候特別灰心，花了一下午在聯繫，卻是白忙一場，面對當時年輕窮遊的我，能省下一點住宿費都是格外珍貴的。搭上夜間巴士，細細回想巴黎一週的時光和風景，三個沙發主的熱心招待，我開始滿心期待下一站，我的沙發主會是什麼樣的人呢？

  風吹起，遠遠的一個影子牽引我的視線，停下腳步，老樹枝上掛著搖晃的鞦韆架，鞦韆迴盪聲，湧現著浯江河畔樂園的快樂童年情景。   隨著那小鞦韆升起，聽到風輕輕吹過的聲音，望著天空，藍色的天，輕柔的雲，看到是廣大的視野。隨著那小鞦韆降下，聽到心臟快樂跳動的聲音，滑過浮動的地面，腳輕著地，是平坦安全的草地。童年最美的記憶，就是坐上鞦韆，隨鞦韆高低的搖動，把所有的煩惱和不開心飄向天外。   長大後再次坐上鞦韆，盪鞦韆不僅是幼時的歡樂回憶。原來鞦韆繩更是連接著過去及未來，同時承載著許多的夢想。

  多變的世間事，有時真令人難料！大寮「水火同源」奇觀，來得突奇，去得無蹤。   在民國53年代裡，前高雄縣大寮鄉因農民要鑿井擷取地下水灌溉農田，卻不料井口突然冒出丈高噴泉，形成大水柱奇觀讓村民嘖嘖稱奇！說是龍在噴水，也引發一些穿鑿附會的傳說。引起當時村莊裡一陣莫大的震撼！   原本鑿井農民對此景也不知該怎麼辦？以為水噴完應就沒事了，不料日以繼夜連噴了幾日後，水勢依然無減，而又於5月24日下午竟還同時噴出數丈高的巨大火柱，蔚成水火同源的驚駭奇景，白天裡附近都可感受到火柱的威力，入夜後更加成為暗夜裡的熊熊火焰麗景，點亮附近一帶如白晝。   這場奇觀訊息經傳開後，吸引了全省各地眾多的外鄉人和記者，甚至外國客都來爭相觀看這幕奇蹟！每天甚至有數萬人來。那時，真的為這個純樸寧靜的村落，帶來不少騷動和驚訝！甚至連做生意的攤販，都沒放過此大賺錢的好機會。   那是在故鄉離老家不遠的地方，當時還小沒什麼記憶，不過那場景前後持續有一段時間，只要有人去點燃它，就會踴進上萬人探究圍觀的外鄉客，把當時村莊裡對外唯一的一條大馬路擠滿了人潮，這個巨大的「水火同源」奇觀，真的讓純樸的鄉村變得好熱鬧！也讓那臨近原本不起眼的小小土地公廟，頓時香火鼎盛成為當時的觀光勝地。   依據地質學家說這口深井噴出的水火可能含有大量的瓦斯，正由有關單位派專家鑑定，發現水中含有瓦斯氣，運來建材準備建廠開採，不料工廠尚未建立，水火同源奇觀火焰卻突然消失了，水勢也逐漸變小，人群逐漸散去，生意攤販也走了。   當時轟動一時的「水火同源」奇觀盛景，卻未曾留下一點殘跡，現在連遺址都無處尋找！曾問了長輩，知道大約位子於目前鳳林路，往包公廟那個十字路口進入一點附近，後壁寮仔（應屬大寮村），現今大寮龍聖宮 後壁寮公廟附近。   家裡長輩說：人潮太多，根本無法擠進觀看，不過在老家附近只要站高一點，遠遠的就可以看到數丈高飛躍的熊熊大火柱。當年之盛況可謂空前！從觀看影片比較，那可比關子嶺上的「水火同源」之景大多了。   有一說法是原本的水火同源導致農作物無法耕種，據說是請了水府千歲前來鎮守才斷了龍脈不再噴水火。 總之，當時的「水火同源」巨大盛景，至今應是「空前絕後」奇觀！身為當地人，遺憾的是它，「來得突奇，去得無蹤！」   把這段「大寮水火同源歷史記事」，列入未來我的「鄉土懷情系列」書裡，是希望拉起當時見過此奇觀盛景的人再度回味一下，而讓故鄉裡的後生之輩，能了解這塊土地的「水火同源」奇蹟，曾經遠播全省，甚至在那尚封閉的年代社會裡，訊息驚動了中外人士爭相探究，曾是那純靜無華的村落一大盛事。如今很感恩在網路上，還能見到這段當年錄下的大寮「水火同源」黑白影片實況記錄，真的太難得，太珍貴了！

  住在新北市三重鄰近蛋黃區的地方，運氣好的話可以在公園或學校看到果樹。   在這裡看過的果樹有蓮霧、荔枝、龍眼、楊桃、木瓜等，至於看到香蕉樹的機會就要看運氣了。   10多年前，我就在一家國泰世華銀行的旁邊巷弄，看到一叢長得朝氣蓬勃的香蕉樹。   那叢香蕉樹雄赳赳氣昂昂站在巷弄裏，分外的吸睛。   我每天路過時，都會站在香蕉樹的旁邊，抬起頭仰望它的綠意盎然雄姿。   童年時，我住在中部的小鎮。那時的小鎮充滿了鄉村的風味，走出門可以看到一畦畦的菜園，更可以欣賞迎風搖曳的稻田，當然香蕉園更是少不了的農作物。   那個年頭，有時走進香蕉園，可以看到農人丟棄不良的香蕉果實在地上，有些果實已經熟透七分了，在安全無虞下，我常撿拾犒賞自己。   年少時，我也曾在大姊住居國姓鄉大旗村的山上度過漫長的暑假。   那座山上種滿了果樹，除了枇杷外，大都是香蕉。   下雨時，雨打在香蕉樹上，發出滴滴答答的悅耳聲音，聽起來堪稱人生最高的享受。   那時我鍾情於文學，領略了「椰風蕉雨」的詩情畫意，並立下誓願，願意無怨無悔走進文學的殿堂。   10多年前那些日子，我幾乎天天看那叢香蕉樹，甚至和久違的朋友打招呼致敬。   可惜不到1年，那叢香蕉樹竟然被地主連根刨底鏟除了，或許北部的氣候無法讓香蕉樹結出碩大飽滿的一串串果實吧。   現在每次走過那條巷弄，我都有悵然若失的感覺。

  中秋節本應是月圓人團圓的美好時節，但是今年中秋前幾天，我突然接到研究所教授的急電，因為他的岳父岳母出了車禍，所以師母急著要趕回雲林古坑照料，教授又要去暨南大學的研討會擔任與談人，因此，想請我帶兩個孩子過週末，女孩是小四生，男孩是國八生。我沒有考慮就立刻答應下來，試想，老師能在這個時候想到我，實在是莫大的榮幸啊！   其實，我自己有兩個兒子，分別讀高三和九年級，加上哥哥的女兒負笈北上求學也住在我家，哇！這個周末我是五寶媽耶！也就是說，家裡會有七個人，每餐都要做七人份，光想到孩子們會圍滿餐桌，就覺得有趣呢！而且從小學、國中、高中到大學，每個階段都有卡位，男孩兒女孩兒都有，家裡頭一定會鬧轟轟的吧？還是其實各忙各的，根本沒交集呢？換個角度思考，連外國大學生，我都能接待了，更何況是一群青少年，應該是一塊雞卵糕！不難啦！   腦中突然出現一道熟悉的畫面，媽媽圍著圍裙煮了一桌的早午餐，有主菜油亮的爌肉、金黃荷包蛋、和熱騰騰的白米飯等等，這可不是時下流行的悠閒早午茶風，這是屬於媽媽的堅持，每日現做早餐，還有中午的便當，那時家裡有五個兄弟姊妹在學，桌上除了碗筷，還擺了五個便當盒，每個都是XL級的，好像都張大了嘴告訴主人，趕快把我裝滿吧！   自助式裝便當也是媽媽的另一個堅持，自己裝自己的便當，飯菜要均勻，不能挑食，更不能把好料挾光光，不過，身為老么的我，每次出手都慢半拍，常常都只夾到肉末和菜尾，有一次，自以為好運降臨，竟然還有大一丁點兒的肉，殊不知，那是結塊的鹽巴。果然，一放進嘴巴，轉頭看到三哥臉上那抹詭異的微笑，就知道中計了。兄弟姊妹多，兒時的早餐時光就像打仗一樣，充滿戰鬥的氣氛。   場景拉回現實，孩子們放學陸續回家，每個都飢腸轆轆，本來計畫的五菜一湯完全來不及，還是打了電話訂了燒臘便當，切上一大盤的水果，這時，速度勝於一切。晚飯後，又帶著他們去辦公室做功課，再傳張照片給師母，請她放心。第二天的早餐，則是早早備妥一打名店三明治，再泡五杯熱呼呼的鮮奶茶。接下來的硬仗，則是帶他們進攻大鬍子滷肉飯和請外送富胖達小哥來相挺了，本來以為，一班三十五個蘿蔔頭，我都沒再怕的，可是五個孩子的吃吃喝喝就難倒我了，果真是術業有專攻啊！   多年前的寒假，師母也是很仗義的，幫我帶六年級的小兒子去日本滑雪，一去就是十一天，讓孩子完成了一次很特別的滑雪旅行，我一直銘感五內。   值得慶幸的是，師母的雙親傷勢穩定，中秋連假時已能和大夥聚在一起烤肉了，而我的三日五寶媽任務，也在中秋節畫下了圓滿的句點。

  「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。」   詩人寫道，這些年來，世態人情薄如透明紗，誰要我還是要騎馬前來京華客居！隻身住在小客樓裡，一整夜聽著春雨淅淅瀝瀝，到了明天早晨，深幽小巷中就會傳來賣杏花的聲音。身在小樓裡的我，閒來對著短箋斜筆寫著草書；也在春雨初晴的窗邊，看著沏茶時茶碗水面所呈現的乳白小泡沫，戲為分辨茶色等級。作為一介素衣，千萬不要興發風塵會玷汙我衣的慨嘆，等到清明時節我就可以歸家了。試想──年近古稀的老詩人終宵不寐，只是悵悵然地聽著春雨淅瀝到天明，直至深巷裡叫賣杏花聲畫破曙色為止。他究竟有多少心事以致終夜難以成眠？   時序進入春天，氣象專家表示，六日起大陸冷氣團報到，伴隨華南雲雨移入，一直到周日全台都溼溼冷冷，低溫下探攝氏十二度。台灣已經進入「春寒雨若泉（濺）」俗諺所描述的情境，華南至台灣附近水氣很多，帶來的降雨範圍大。   今天的新聞說：這波溼冷天氣帶來明顯雨勢，桃竹苗各水庫陸續有進帳解渴。跌破海拔二百二十八公尺水位的石門水庫，因平地降雨、春耕用水穩定，昨起每日減供三十萬噸農灌用水，水庫約進帳三百萬噸貯水，水位開始止跌回升中。新竹、苗栗水庫，也開始有水進帳。這真是好消息，春雨下遲了，會耽擱播種，影響一年的收成，莊稼人就是靠雨活著。兒時的我就愛上了雨，尤其對第一場的春雨，印象總特別地深刻。   春雨來臨之前，天空陰沉沉的，雲朵也不像冬日那樣似見非見，它有了清晰的輪廓，第一滴雨終於落下了，滴在了我的額頭上。這雨落在地上的感覺是美妙的。雨滴剛一落地，土粒就聚攏過來，將雨滴緊緊抱住，好像在說：「終於等到你了。」雨滴立刻變成一個個溼潤的小土球；雨滴落在門前的石板上，放大了好幾倍，就像朵朵瞬間綻放的水做的鮮花，閃耀一下便沒了影蹤，像是被口渴的石板吸掉了。有時我不知它落到哪裡，只是聽見「吧啦，吧啦」地響聲，應該是落在屋頂、樹梢、田野，或者是人們渴望的心裡了吧。   一片煙雨濛濛。柳梢綠小眉如印。乍暖還寒猶未定，等到土粒喝飽，石板吸足，大地開始變得潤澤起來。土地變成了巧克力的顏色，楊樹透出了青綠，杏樹變得暗紅，就連屋頂的瓦片也都動了情。一切都像醉酒般，舒展著慵懶的身體。蚯蚓的腥味，青蒿的馨香，蒲公英的甜味，還有……全從大地的毛孔裡散發出來。   屋檐下，該有著千萬雙渴望的眼睛正盯著這雨。我挽起袖子，抬起頭，展開雙臂，攤開掌心，站在雨中央。「叭」一個雨點落在了我的胳膊上，感覺涼涼的，潤潤的，很舒爽。那時，我已成了一棵樹，腳下的根正在生長了。   慢漫地，我瞇起雙眼，目不轉睛地望著遠方，綿綿春雨，密密的雨絲，像一張無形的網，將所有的心事一點一滴收納進無邊的記憶裡。天空中有無數條閃亮的雨絲射下來，就像一個個被實現的美好願望。

昨夜夢中，追逐您的身影 忽近忽遠…… 今晨冬雨，淋濕衣袖 冬風吹過，格外清冷…… 葉落滿地 相思，無處訴衷情 遠處傳來，熟悉的旋律 伴著我孤寂的身影

  夏季天乾口燥，吃絲瓜正對時，清甜爽口，消暑利尿，少油膩高纖維，是很棒的夏日美食。   那天兒子下班時帶回來兩條大絲瓜，是他朋友家裡自己種的，有機無毒。胖嘟嘟落落長的絲瓜，我得雙手才能捧得住它們，所謂禮輕情意重，這禮可夠重了，份量夠，營養夠，心意夠，我笑得合不攏嘴。   每次看見絲瓜，就會想起阿公家後面那片菜園，除了白菜、地瓜葉等常見葉菜，就數那片瓜棚最引人注目。絲瓜綠葉扶疏，鮮艷黃花開得燦爛，一條條絲瓜垂掛而下，隨風晃呀晃的，隨雨盪呀盪的，一直朝我猛點頭猛招手，可愛極了。   阿嬤最喜歡拿它來煮麵線，蒜先用土豆油煸香，放入絲瓜拌炒後再加水煮麵線，花生油香，麵條鹹香，讓人聞了口水直流，有時候阿嬤還會加些紫菜和榨菜佐料，更是開胃。   這日天氣炎熱，沒啥胃口，不想大熱天跑出門吃外食，又不想埋在廚房裡大粒汗小粒汗瞎忙，看見那兩條綠絲瓜，頓時眼睛一亮，手腳蠢蠢欲動。翻了一下備用食材，沒有麵線，但是有一包女兒煮剩的菠菜麵條，香菇還有，紅蘿蔔也有……那就來碗絲瓜蘿蔔菠菜麵吧。消消暑，充充飢。   用筷子夾起肥大的絲瓜，輕輕吹涼呼呼作響，小心翼翼送進嘴巴。柔嫩果肉在舌尖上不斷翻滾跳躍，好嫩好爽口。我不只是在吃一碗絲瓜湯麵，同時也在懷念阿嬤的古早味兒，如果她老人家還在的話，肯定會幫我加不少好料，不會像眼前這麼清湯掛麵，簡單至極。不過，清淡有清淡的好處，也絲毫不減絲瓜清熱解毒的神奇功效。炎炎夏日，食慾不振嗎？來碗清甜入口的絲瓜麵吧。   【絲瓜麵】   材料：絲瓜半條，紅蘿蔔小段，香菇絲少許，蒜頭切片，菠菜麵條一把，香油。    作法：   1.水滾開，放入一把麵條，煮開後撈起備用。絲瓜削皮切片，連同蒜頭與香菇絲放入煮麵水中悶煮。   2.快熟時放入紅蘿蔔絲再蓋上鍋蓋悶煮一下，然後加入麵條吸收湯汁，滴香油及鹽調味，即可起鍋。

  驀然想起，才不過是前些日子，院子裡的鳳凰花，先是凋零飄落了滿地，把院子裡地面四處鋪得一片紅通通的，後來又漸漸結成了長長彎彎的黑豆莢，隨著院子裡的輕風逍遙自在的在樹枝上盪鞦韆；山腳下的野薑花也開滿了白色的花，形成一片花海，許多經過的旅人，都停下車來，徜徉在花海裡，更有些攝影師還帶著一些美女模特兒來拍網美照。   到了夜晚桂花也來應景，在涼風催促之下也來湊熱鬧，不時發出一股淡淡的幽香。孩童們也因著開學而不在院子裡嬉戲，院子裡突然變得十分的寧謐。 　　日曆上顯示著是白露的節氣，原來是秋天已悄悄的造訪了人間。   秋天，也是個多彩繽紛的季節。   原本碧藍如洗的天空如今卻轉成灰濛濛的渾沌，再也看不到那夏季裡，朝氣蓬勃又刺眼的陽光；偶爾幾隻候鳥成群結隊的越過了天際，然後消失在視野之中，令人感到十分的壯觀。   山巒前那乳白的蘆葦花和田間金黃的稻穗，隨著秋風折腰而亂舞；古厝前的農家婦女，不停穿梭在屋裡和屋內，她們將屋內的篩子，盛滿了新鮮的柿子，然後趁著秋高氣爽之際，將柿子曬成了柿餅，然後再精心的包裝，賣到市集裡。   有些農友們則忙於採收柚子園裡的柚子，然後在古厝前的院子裡忙著裝箱，透過網路的預定與行銷，然後再經由宅配送，送至每位消費者的手裡。   農會的超市也忙著推出不同口味的蛋黃酥和月餅，大家都想在中秋節之前都賺到一筆好收入。   隨著近年來地球的暖化和農業科技的進步與發達，使得原本屬於季性的農產，依然可以在秋天裡生產，並沒有受到季節性的影響，而地球的暖化也造成了四季的不分明，所以秋天有時還會殘留著夏季的炎熱、秋颱的肆虐、服飾店的賣場裡，依然賣著秋夏混合的衣物，遲遲不敢換季……。   過去的秋天，遠山雖然隱約，但欒樹和槭楓樹到了秋天，黃、綠、紅的樹葉交錯於樹梢，佔據了山谷，倒映在湖面，湖面上不再是一層不變，沉甸甸的郁綠，這便是秋天向人間宣告著：「秋意正濃」的宣言。   如今新冠病毒肆虐全球，秋天已經變成讓人們開始注重起養生和健康的季節，中醫理論也認為，秋天應是養肺的季節，應該多食白色和滋陰潤肺的食物。   雖然現在的秋天，不再能隨意的出國旅行欣賞美景，但在台灣本土秋天無論是在都市還是鄉野間，都依然可以聆聽到節奏清脆的蟋蟀聲、簌簌飄零的枯葉聲，那些枯葉層層的堆積著，每每走到山林的土地時，便會發出清脆而又薄弱的聲音，所以說秋天在人們的記憶裡是殘存著，藏有大自然聲音的印記。   至於秋天旅行的經驗，也是可以讓人在記憶裡，勾勒出一片斑斕的色彩，那金針花、佈滿滿山滿谷的金黃，那雪白厚實的山嵐，像是發了瘋似兒的披滿在山頭，一幕又一幕的映在眼眸裡，就在當下大家開心的露出笑容、談論起生活的瑣事，每個人的情緒都變得十分愉悅。   到了夜暮低垂時，大家只能暫居民宿，斗室的寧靜，窗外荷花早已變成蓮蓬，蛙兒也不再鼓譟，那滿空星子不停閃爍、山風略顯清涼，此時心情早已被夜景吸引，不知何時？便輕鬆的入了夢簾。   無論是天涼好個秋，還是秋老虎的氣候，雖然目前只能適合本土旅遊，而今年庚子年又是個多事之秋的一年，但願今年的秋季，大家都能，旅遊平安，日日月月，霜降福降，好事發生於秋。

您的夏夜， 讓我想起民初學者朱自清了！ 童年的記憶荷塘有菱角有蛙聲， 以及　現在很難映現的鴛鴦鳥... 小徑蜿蜒，空谷迴音， 竹子吹笛，彷若仙山…… 一把文明的斧鋸鑿開兩代， 漂流的我莫知今生為前塵， 抑或，黃花竟似昨日紅……

１   我在神諭中看見，我將與這個魔王展開生死之戰。   我是民間自發的正義組織「德爾菲」的行動組幹員，組織最初是由網路上匿名的幾個神祕駭客發起，目的是在暗處對抗世界上的邪惡（如某個古老美劇說的：正義或許有盲點但在暗處就會看得見）。   因為是民間自發組織，能提供的資源和後援非常的少，有時也只能憑自己的直覺應變，處理臨場的資訊和行動。工作危險又接近無酬（我生活主要靠傭兵時代的存款和偶爾打些零工），在這新自由主義的資本世界下，我讓自己活得像一個笑話。   但我無愧，因為神諭。我相信「神諭」。   神諭是組織創始的電腦天才研發出的人工智能。   大數據時代，處理大量資料的統計分析方法不斷被創造，但對一般人來說，大數據只是惹人厭的推銷員，不停的猜測你想要買什麼，並把目錄推到你面前，但卻從來沒有搞清楚問題的真正問法：不是人想要什麼，是能要什麼？   我想要房子，但我買得起嗎？我想要買書，但沒房子擺書，所以還是不能買……。   德爾菲的神諭計算的是人能要什麼？有些人要了太多他不能要的東西，就會是我們行動的對象。   除了尋找要對抗的對象之外，神諭有時會提供某些預言。所謂預言就是某些因果線上的節點，就是那種不論個人意志如何選擇，都會發生同樣結果的事，如同伊底帕斯無論如何逃避，最終都將殺死父親一樣。神諭偶爾會把這樣的節點預先示現出來。   神諭如今展示在我眼前的，就是我與魔王將會生死一戰。 ２   魔王住在巨大的摩天大樓裡，我和另一名組織的特工「雲雀」裝成是來洽公的業務員，準備混入大樓，取得大樓內的封閉網路的內部資料。有了魔王公司內部的巨量資料，將可以大大提升「神諭」的能力。   「我們是印表機的廠商，想來拜訪客戶。」   「哦！那個單位？什麼名字？」門口警衛台的警衛坐在桌子裡，白著眼看我，我報出一個名字，警衛撥了電話確認。   「人聽說車禍，請假不在，你們改天再來吧。」看來一早我這車是白撞的了。   「但我們約了要修印表機，我們上去維修一下就走。」雲雀站出來笑著和警衛說。   警衛再次打了個電話，然後放行。   我和雲雀走進了電梯，關上門，我才低聲說：「你怎麼知道印表機有壞。」   「我猜的，而且印表機這種東西啊，多少都會有點問題的。」雲雀說。   當然我覺得也不只是這樣，雲雀是個二十幾歲的女孩子，雖然不算特別漂亮，但充滿笑容，且聲音裡有種非常討好的腔調，很容易給人好感，特別對男人。和她共同出過幾次任務，我覺得她根本有星戰裡的原力。   有次聊到說，妳這樣如果去當業務，一定是超級推銷員啊。但雲雀揚揚眉，笑說：「你怎麼知道我不是。」我當時心中大驚，我一直以為會參加組織的，都是和我一樣沒辦法好好當社畜的反社會份子。   到了中層的辦公室，我假裝維修印表機，雲雀則去尋找看起來像是有資格進入大樓上層的職員，借取識別卡，我不知道雲雀用了什麼理由，但她確實弄了一張識別卡過來，讓我快速的刷過盜刷用的讀卡機，拷貝了上面的身分資料。   之後我們離開大樓中層的職員辦公室，透過高級職員的身分認證，進入了通往上層的電梯。電梯四周是全透明強化玻璃，可以看到外面風景。大樓是城市最高的建築，高得比城市裡的山還高，從電梯上可以看到整個城市的風景。千年前的窮屌絲寫下過：會當凌絕頂，一覽眾山小。我從電梯往外看，心想：這一片窮人意淫的風景，天天看又會是如何的心情呢？   電梯升高，但到了快到樓頂時，突然發生爆炸，失速落下。   我直覺逃生，用藏在外套裡的槍打破強化玻璃跳了出去，同時拋出掛在腰上的勾索，釘住了大樓外牆，我懸在半空，隨即才想起雲雀。我低頭看著落下的電梯，看到一個黑影從電梯裡竄出，張開飛鼠翼滑翔而去，心裡才安心一點。   看來是被發現了，但沒想到對方會用炸電梯這樣誇張的方法。但張飛斷橋，也暴露出了弱點。我想可能是我太接近魔王了，而魔王身邊應該正巧沒有太多守衛。   我改變目標，不去盜取電腦資料了，我要去直面魔王。這是我的機會，也是我的命運。 ３   我爬上樓頂，走下一個樓梯，來到一個房間。   打開門，像是回到老家。是在夢裡鄉下的老家，磨石子地磚，白色水泥漆，三層木製大酒櫃，映像管老電視，客廳過後是個榻榻米和室，在更後方是間有著燒柴大灶的廚房。我快速的穿過客廳到廚房，廚房裡有個戴著頭巾的長鬍子老人，背對著我正在磁磚水槽那邊洗手。   「你來了，正好來吃飯。」老人轉過身來，擦擦手，要我拉椅子，坐大圓桌。   「不過我本沒料到你要來，只做了兩道菜。」   大圓桌上，只有一盤炒高麗菜和一盤芹菜豆皮。那都是我小時候母親常做的菜。   看來魔王也對我下了很深的功夫，只是就不知道是為了什麼？   我打開冰箱，翻了一下，挑出了雞胸肉，找了幾樣香料和長得有點像九層塔的不知名香菜，當下也剁了肉，快速的炒了一盤香料打拋雞丁。   我和魔王像家人般坐下吃飯。   我吃了吃他做的兩道菜，他也吃了我做的雞丁。   「有點不太對，火候不太到位。」我說。   「香料的比例錯了。」他說。   我倆個別找了材料，重新做了一次。這次我炒一盤豆皮，他做一道打拋。我們重新嚐嚐。   「還是不太對，我做不出在這個家裡的味道。這是我的味道，不是記憶裡家的味道。」我嚐了自己做的豆皮後說。   「我可以了解。我也是。」老人說：「就算味道一樣，我也嚐不出來，孩子的味覺和老人不同，有些東西只有存在記憶裡，永遠找不回來。」   「你打造了我的老家，是想要迷惑我的意志？但你怎麼知道我？我雖然潛伏打擊你的帝國好幾次了，但我從來沒有失敗曝光，我們也從來沒有見過。除非……」。   「你有你們的神諭，我也有。」老人微笑：「而且我們的神諭應該都預示了同樣的結果。既然你是我命中注定的死敵，我想多了解了解你。你們古代不是有本著名的兵法論述說：知己知彼百戰百勝。」   「但透過這些不能了解我。」我指著這房子道：「我自己都不了解我自己」。   「說不定我可以……而且，我同時也是在編織我的故事。」   「有時候我們追逐的都只是自己編織的故事。」老人說：「在你的故事裡，我是用金錢和權勢奴役其他人的惡魔，你要打倒我成為英雄。但在我的故事裡，我只是個感性憂鬱的沉思者，悲憫地企圖理解那些從未想過理解我的人。」   「不，我相信神諭，因為我想要公平正義。我從過往的人生裡了解一件事，就是人都是自私的，我不想這樣，我想要當個追求公平的人，我要打倒像你這種明明已經有錢有勢卻還想當聖人的人。」   「你和我其實一樣，我們都想當個不同的人，我們都只是自我價值的奴隸，都是在這個神不存在的虛無時代的螻蟻。我們終須一戰，並不是因為我們永遠站在對立面，而是因為我們是同樣的人，我們的故事滿足彼此的故事。」   我無言以對，只能說：「既然如此，你還等什麼？」   魔王哈哈大笑，從寬大的袍子中拿出兩個PS搖桿，丟一個給我。大樓震動著，房間開始扭曲變形，從廚房中央斷裂，魔王往後逃到廚房後的寢室，我則退到當客房的和室。和室不知何時出現一個操作台和巨大螢幕。房間裡傳來魔王的聲音：把手把插入操作台中央吧，我替你準備好最後一戰的舞台了。   插上手把，螢幕亮起，我看見魔王乘著火箭往上飛進雲端，雲端出現一架巨大的空中之城，魔王飛進城堡，城堡變形成了一個巨大的機器人。   巨大的螢幕有各種角度的攝影畫面，其中有一個是旁觀的視角，從這視角看，我所處的和室外部是一架飛空的坦克車，漂浮在巨大機器人的對面，像是一頭吉娃娃對著大熊怒目狂吼。   巨大機器人朝我發射出一道激光，但我早就注意到了砲管的移動方向而閃避開來，但沒想到激光的目標不是我，是背後的雲層，雲層帶著水氣瞬間凝集，變成逐漸擴張的冰風暴，從我背後席捲而來。我只能開著坦克往前迎向前方更密集的砲火，但坦克似乎有一發必殺武器……。 ４   大戰之後，我活下來了，但成為破壞城市地標的恐怖份子，而遭到全世界的通緝。不過生活其實也沒有改變太多，畢竟被通緝的是我的神話，在這個神話裡我是個狡兔三窟，擁有宗教與政治雙重領袖身分的罪犯天才。   但我只是個買便當考慮要不要加滷蛋的平凡待業青年。   只是我開始學習在別人的故事裡當個壞人，在自己心裡當個凡人。   某天，雲雀又找上門來，帶來了一個新任務。   我不想參加，上一場大戰之後，我有點不想相信神諭了，我開始覺得追求公平或許也是放棄自己的自由，但什麼又是自由呢？追求自由會不會只是保護失落的尊嚴的幻象……我不知道。   不過聽著雲雀的呼喚聲，我最後還是答應了。   「妳對我用了原力對吧！」我出門和在門口等我的雲雀說。   雲雀還是只有笑笑，沒有回答。