九重葛花衣裳突然鋪滿了短陂矮牆 像爆竹裡的火蕊 聽，年初的雞鳴和這季最後一記晨啼 遙遙相聞 驅走了空氣中寧靜 錯！錯！錯！音 一路撮合盾和矛 冬風搓成最響的福音

歲月在烽火中走失 又 重回你身邊 帶來一份 重重的伴手禮─悠悠 半世紀的滄桑 在不屬於你的那些年代 槍聲 砲聲 你噤若寒蟬 趴在斜壁上 不敢出聲 簡易的洗澡池已半毀 零九五四部隊第三連興建的 碉堡 荒廢了 縱然 「毋忘在莒」四個字仍 堅定地守著 中華民國四五年十月十日的信念 臥射台退伍的青年 怕是老到無力上山看你來 別再趴著不敢動了 聽！ 古寧頭和平公園傳來的鐘聲 （稿費贈金門大同之家）

  今（一○九）年是古寧頭戰役七十一週年，報載〈追憶古寧頭〉專題，呼籲珍惜兩岸和平。內容當中提到：「一九四九年十月二十四日二十時，當時十八軍軍軍長高魁元向胡璉將軍報告今日當面廈門及大小嶝島一帶所有共軍水面船艦全部停止活動。……胡璉將軍依此戰情大膽判斷解放軍可能於夜間或二十五日凌晨發動攻擊金門軍事行動。」   這一段敘事，如果作者能註記出自何處或者說明資料來源，並證明其所述屬實，則其論點與第十二兵團司令官胡璉將軍的大作《泛述古寧頭之戰》（民國六十四年八月出版）對比之後，發現兩者的說法不同，這茲事體大，說不定古寧頭戰史必須改寫。因此，究竟何人的論述符合史實，筆者認為有討論的必要。研討之前，先簡要說明第十二兵團如何區分三梯次增防金門，以瞭解其時空背景。   正當國家處境岌岌可危之際，國民政府為了檢討軍事，以及與軍事相關聯之政治、經濟為何失敗的原因，並充實軍事力量，於三十八年六月二十一日假臺北召開「東南區軍事會議」，並決議設置「東南軍政長官公署」，七月十八日行政院政務會議通過此議案，八月十五日臺灣省主席陳誠上將就任公署長官。   由於金門守軍兵力不足，陳誠長官特派副長官羅卓英上將前往汕頭，協調第十二兵團派遣兵力增援金門，胡璉將軍直接告知第十八軍調防金門，十月七、八日，十八軍自汕頭發航，翌（九）日到達金門水域，十日凌晨三時完成登陸。十月十日十六時，第十二兵團司令部及第十九軍一個團離開汕頭，原奉命增援舟山，在海上航行中忽奉電令改航金門增援，十一日傍晚到達金門海域，十四日登陸完畢。兵團司令部移防時，胡璉將軍並未隨船團前往。   十月十三日，廣州淪陷之後，在廣東潮汕駐防的第十二兵團改隸東南軍政長官公署指揮。第十九軍則於十月十九日接獲命令增防金門，二十二日完成集結發航，二十三日入夜陸續登陸，至二十五日下午才全部完成。胡璉司令官未率兵團司令部船運金門，其個人到了何處，以及後來又如何前往金門？這是很關鍵的問題，必須加以說明。   胡璉將軍說：「璉本人則逕去臺灣，面請指示。」另外，王禹廷的〈「上海保衛戰與古寧頭大捷」讀後〉亦說：「胡璉將軍本人則由汕頭逕赴臺灣，晉見陳（誠）長官報告請示。」由此可知，兵團改隸之後，胡璉將軍為了瞭解整個國家情勢，由汕頭逕赴臺灣「面請指示」。二○一六年一月，大陸出版的《金門戰役紀事本末》中，記載共軍所獲得的情資：「是（十月十六）日，胡璉本人由汕頭飛赴臺北。」也就是說，十月十六日這一天，胡璉將軍離開廣東汕頭到臺灣。   胡璉將軍自述臺北的行程：「十月十八日，予在臺北，晨間晉謁（東南軍政長官公署）副長官林蔚文將軍於其辦公室（按：適林將軍正與即將淪陷的廈門電信局局長通電話，廈門是在十月十七日失守的，所以晉謁的日期是十月十七日較合理），……不二日陳辭公（誠）面示：軍事及人事部署已有變更，命璉以兵團司令官及福建省主席名義率領所部十八、十九兩軍，接任金門防務。」   受命之後，研判胡璉將軍賡續在臺北處理公務到十月二十四日。中央日報記者劉毅夫的〈細說古寧頭大捷〉內，強調：「胡璉到達臺北之後，並不清閑，他需要對上邊有詳細的報告。在（十月）十八日，他知道了廈門棄守的惡耗，不久，他又奉命去金門，他的名義是十二兵團司令官、福建省主席，因為有了省主席的責任，他又需在臺北各方協洽，於是到二十四日晚始搭上一艘去金門的補給船。」   胡璉將軍的〈上國防部部長俞大維先生函〉記載：「因交通工具關係，二十四日夜始由基隆乘運糧輪船出發。」又說：「十月二十四日夜，由基隆登上運送軍品之民裕輪，前往金門，擔任新的任務。」及「民國三十八年十月二十五日黃昏，民裕輪抵達金門南之料羅灣，……泊停海中，時聞砲聲，卻不知岸上已發生戰事。翌（二十六）日晨，啟碇前往大、小金門間之（前）水頭，十時到達。湯總部總務處處長來接，始悉匪已登陸，昨日激戰整日。」這是十月二十四至二十六日的行程概要。   由上述得知，十月二十四日晚上，胡璉將軍正在基隆準備搭船前往金門，並不在金門。另外，在其所有的著作當中，隻字未提到十八軍軍長高魁元向他報告敵情之事。假設接到高軍長的情報資料，一定會有所記錄並指示處理要點，但胡璉司令官說他在十月二十六日十時登陸前水頭時，始悉戰事。   就筆者現有的史料來看，十八軍軍長高魁元所寫的〈金門保衛戰〉，以及七十八年古寧頭戰役四十週年時，國防部史政編譯局派員訪談高將軍，在《古寧頭大捷四十週年紀念文集》的〈高魁元將軍訪問紀要〉內，高魁元軍長皆未曾說過向胡璉司令官報告戰前十月二十四日晚上的敵情。   綜述，胡璉將軍是金門防衛司令部的第一、三任司令官，在位期間對金門地方建設的貢獻很大，鄉親感念其德澤，尊稱為「恩主公」。〈追憶古寧頭〉專題的作者，如果堅持其論點是正確的，這「推翻」了胡璉將軍的說法，應該舉出具體事證（史料）說明清楚，並交由軍（戰）史學者專家公斷。如果自認一時失誤寫錯了，筆者認為必須公開更正，證明胡璉將軍所說無誤，以還原歷史的真象，讓喜愛《金門日報》的鄉親與讀者，也知道錯誤之所在，不要以訛傳訛，這才是最為重要之事。

  傍晚時分在村莊的田間小路散步時，前方迎來一位人高馬大的婦女，帶著一隻黃金獵犬小步前行，她有著迷人的笑臉和輪廓鮮明的五官，顯然有著願意與人閒聊的誠意。   「你是在地人嗎？」她問我。   我說：「是呀！這附近沒見過你。」   「我剛從台北搬來，在你們村莊的三合院租房子，和我老公住一起。」   接下來她如江河宣洩般打開話匣子，原來她是阿美族人，她祖母是客家人，那一代人到東部開墾，嫁給阿美族人，她的媽媽嫁給河洛人，她嫁給外省人，老公是大陸來台的公務員，河北人的北京話說得字正腔圓，她的孩子人稱外省第二代，身上流的血液有閩、客、原民、河北省，一家人簡直是一個族群大融合的合體。   她的客家話學自祖母，閩南話來自爸爸，和老公說北京話，她即時轉換好幾種語言讓我聽，我不斷地讚嘆她的腔調好聽又正確，語言學習不一定是天分，後天環境占著很大的因素。   聊了好一陣子，她才說來這村莊是來療傷的，原來她們夫婦和未婚的長子住在台北，長子不幸車禍去世了，次子婚後在台中工作就移居台中。   她住台北，一直無法走出悲傷的氛圍，次子請她下來台中改變環境和心情，但她和老公又不想打擾孩子夫婦的生活，就到鄉下來租房子，養了隻大狗，找到寬闊的三合院暫時住下。 　這村莊的田園風光也是療傷的地方，從翠綠的稻秧到收割前的金黃稻穗，令人逐漸感受大地的脈動與變化。   我想到畫家粟耘夫婦搬到偏遠的台南麻豆鄉村，還有朋友阿忠搬到南投水里的濁水溪畔，和妻子過著遺世獨立的生活，生活靠著幫人加蓋木房子過日子，他們離開都市的時候，都帶著什麼樣的心境？   唐詩裡的「偶然值林叟，談笑無還期」還真的常常在鄉間遇見，雖然不是樵夫，也多是親切的鄉民。下回再遇見閒聊，又有新的故事，每個人的經歷就是一冊浩瀚的書本。

  早上8點鐘到運動場，看到蔡主任站在楓香樹下滑手機。   「主任，閒著沒事吧。」我打趣問他。   「我的手機被鎖住了，你幫我看看哪邊出狀況。」蔡主任把iphone6的手機遞給我。   手機我不在行，但是有些功能還知道。我看了四個功能，飛航模式沒打開，其餘的都正常。   「問題出在哪裡，我不知道。」我把手機還給他，「去找年輕人或電信加盟店看看。」   「這支手機是孩子多年前買給我的。」蔡主任說到這裡，笑著說：「原本月費199元，現在改為249元。」   「月租249元？」我嚇了一跳，「我是吃到飽的手機，月租588元。」   「其實用不著花那麼多錢，我的手機只用來打電話和接電話，頂多拍相片存檔而已。」蔡主任說到這裡，有感而發，「福不可享盡，知道嗎？」   我和蔡主任是無所不談的朋友，他們夫妻都是老師退休，省吃儉用一輩子，財富是我的好幾倍，但是比我節儉多了。   蔡主任的身高跟我一樣，養顏有術，體重只有58公斤，出門喜歡穿30年前買的麻紗黃色長褲和短襯衫。他甚至節省到每天只吃簡易的餐點和麵包過活，興趣是每天繪畫不定期開畫展，以及經常到跳蚤市場逛逛，花小錢買明清和民國初年時代的佛教骨董文物和青花瓷器。   「K，我們有今天的不虞匱乏生活，真的要謝天謝地。」蔡主任對我說。   我和蔡主任都是師範生出身，小時候在不同鄉下成長，貧困的環境導致在火裡走過，在浪裡穿過，好不容易考上公費的師校，畢業出來當老師，吃了幾十年的粉筆灰退休，才有今天的榮景。   陳之藩的「謝天」寫得真好，一個人成功後要感謝的人太多，因此要謝天。不過蔡主任說得更對，我們還要謝地，為的是我們這些古稀老人生對了地方。

初冬才踏出腳步 季風就壓得 喘不過氣來 要如何分割兩岸的水 燕脊馬背訴說著一切 拍翅倒飛的鸕鶿 飛不到太武山上 海印寺 蜿蜒的坑道裡 藏著幽深的恐懼 可愛的是村外風獅爺 吃著風笑看人 不要點煙 會燃起老兵的惆悵 昔日樂園的姑娘 悲劇輾過的哀傷 來杯醇烈的高粱酒 料羅灣的夕陽正紅 潮水褪不掉沙灘的白 敵意抹不平殘壁的 彈孔 船隻蜂擁的水頭碼頭 總是交織著遊子的 夢想 任由歲月一波一波的浪 一波一波的 捲向 遠方

  記得第一次見到戴勝鳥是小時在我家燕尾式屋簷角上。那時牠正在鳴叫「呼、呼、呼」，是極可愛鳴叫聲。   一年四季皆可在浯島田野、小徑、或屋簷上見到，牠也是金門的縣鳥，及以色列國鳥。   唐代張彥遠「歷代名畫記」：妙得其真，或用水墨，或兼五彩。從敘述中可以辨認的是唐代畫家用筆墨來鉤出花鳥的形象，並用水墨來加以暈染。以水墨的變化如同用了多種色彩一般。吾潛心觀察四時花草，皓首窮經，探究自然花草珍禽的物種特性，藉以寫真。 【李丞鏞簡介】   1960生於瓊林，祖籍古寧頭南山。   學歷：國立臺灣藝術大學藝術研究所（中國書畫組學業成績第一名）。   執教大學、復興美工二十餘年。   獲列中國當代藝術界名人錄、世界文化名人辭典（華人卷）、中日現代美術通鑒、臺灣當代美術家辭典、海峽兩岸書畫名家畫集、臺灣美術家圖鑒。   2019年獲亞洲藝術貢獻風雲人物獎。

  從小就是很愛收集玩具小物。印象中，自己收藏過最不可思議也有點不可理喻的東西是蛤蠣殼。那是一個小學四年級的上學日，起床後我發現自己被獨自留在家，躺在客廳的椅子上。我想起因為半夜流鼻血，所以被移動到客廳便於照顧，也同時獲得休假一天。醒來後，我打開門，拿著我收藏的蛤蠣殼，在外公的鐵牛車上玩了買賣遊戲好半天，直到外公外婆回家。   上了國中之後，常跟相差一兩歲的鄰居舅舅阿姨們一起買郵購，舉凡當時正紅的柯南小卡、美少女戰士小卡，或是寫些小品句子的小卡片都是經常購買的商品。偶爾可帶到學校與同學交換分享，算是當時下課時間的小確幸。且國中時，我學會搭公車，經常在周六的下課後，搭公車到鎮上的電影院看電影，看完後再買張明信片跟電影海報作紀念，當時十分滿足於這些電影帶給自己的感動與啟發，以及培養起收藏這類小小紀念品。   高中時，外公生了重病，當時家中請了喇嘛到家裡作法並過夜，我的房間也因此捐獻出來作為喇嘛的房間。而這也造成了我第一次的斷捨離，而且是很不願意的那種。喇嘛反應我牆上的柯南跟徐懷鈺海報會影響我的學習，所以喇嘛離開後，我被迫撕掉牆上的海報。但抽屜中收藏的小卡與CD唱片幸運地得以保存。   不過，這樣的經驗，並沒有停止我無限愛買東西的習慣，我依然偶爾會在周末跟同學到市區去為自己添購許多衣物與新鞋，看當時熱門的電影後繼續買明信片，買日本進口的趴趴熊周邊商品，直到高三我開始認真地在周末去學校的自習教室讀書，並暫停這些購物行為。   考上大學準備離家，這是我第一次自主性的斷捨離，或許是認為自己已經長大，不應再沉迷於小卡，我一口氣丟掉了許多。不太記得當時是輕鬆還是不捨，但慶幸那些收藏沒有留到現在困擾我。大學時我的零用錢不算多，加上自己還算認真讀書，除了經常買課外書閱讀外，沒有太多的盲目購買。但在大三時，我因為學長的請託，到一家自助餐店幫忙，當時一個禮拜有1300元的收入，一時有點脫韁野馬的心態，我每個周末都搭公車到市區的百貨公司，買各種可以把這1300元花光的鞋子衣服，有時也會去價格較高的髮廊，毫無儲蓄觀念。這樣的行為導致畢業時衣櫥裡的衣服已多到讓我不可置信。加上自己買東西其實不太認真試穿，常常憑著看起來的感覺或店員的幾句誇獎，就買了。畢業後，把所有東西搬回家，老家的房間衣櫥很大，但也是呈現爆炸的狀態了。大學畢業後其實沒有太多假期，只奢侈休了一週，就到研究所的實驗室報到，所以也沒太多時間整理或斷捨離大學四年的戰利品，累績四年的原文書，也還不敢丟。   研究所又是一場購物狂的經歷。我的租屋處距離百貨公司只有幾百公尺，百貨公司還是每天往返學校的必經之路，且學校因位於市區，商家很多，實驗室同學大多是女性，而女性向來是對購物最熱衷的生物，舉凡教授下午不在的日子，我們吃過午餐就棄實驗室不顧，全部到百貨公司與商家去添購新衣新鞋，女孩們總是勸拜高手，加上實驗室付的薪水與學校給的獎學金，我們手頭都很寬裕，買起來毫不手軟。研究所期間因為經常到日本大學做實驗，額外又領了獎學金，每每返程在日本機場又是大肆買起紀念品與日本零食。直到畢業要搬離租屋處時，整理出20多箱紙箱，很是驚人，但仍然沒有讓我因此停下超級愛亂買的快手。   工作了一年多，收到以前讀研究所期間熟識的日本教授邀約，邀請我到他的實驗室做研究，而當時對工作有點倦怠也順勢答應了。因為學校的禮遇，我們可以申報寄送家當的費用，我也因此卯起來寄，舉凡收藏的文具小物與各式筆記本，為了日本寒冷冬天買的全新保暖衣物與保暖小物，應付各種場合的服裝與鞋子，甚至寄了從台灣買的棉被。而返回台灣時，沒能申報寄回物品的費用，為了將寄到日本卻大多數沒派上用場的物品寄回台灣，又花了大把金錢。但沒辦法斷捨離任何一件物品的我，也只能支付金錢。連教授一直建議我直接丟棄的大行李箱，我也堅持用箱中箱的方式，將大行李箱裝著中行李箱，全部帶回台灣。   工作了幾年，在高雄買了一棟透天厝，或許是收納做的好，或許是一棟房子一個人住很夠放，30年來積累的家當以及為新家新添購的物品得以整整齊齊地安放。各類廚房用具，收集的各種杯子，集點換來的進口鍋具，放在廚房。所有的衣服放在有兩個牆面收納櫃組成的更衣室，鞋子有專屬的鞋櫃。所有的藏書放在書房裡的整面書牆，蒐集了好久的文具小物放在書房的長書桌抽屜中。為了擺出各國出差購買的紀念品以及朋友寄來的名信片，還特別在客廳做了一面展示牆。直到因為嫁到北部，賣出房子時，又認真嚐了一次搬家的苦果。花了好幾天整理整棟房子的物品，還得麻煩全家人出動幫我整理與搬家。大概是當下開始，我覺得自己必須開始減少購物。   搬到先生在新北市的家，是一間30多坪的一戶房子，為了讓房間可以納入我與先生的物品，我們一起進行了斷捨離。爾後，也因為極簡生活突然風行，網路上許多倡導極簡與斷捨離的影片，看了幾個部落客的實踐後，也開始省思自己的生活是否也被太多物品剝奪了許多，不論是空間、整理與清理的時間、難以沉澱的心思，都是得不償失的。   極簡生活的實踐有兩個面向，一個是減少購買，一個是勇於斷捨離。我開始每年在寫完新年新希望後，檢視自己的物品後列出我不再買的物品，並在年末從記帳軟體中挑出當年度誤買、不該買、不該再買的扣分物品。   透過減少購買，將現有的物品先用完，買東西前認真判斷是想要還是需要，也可以減少不必要的金錢花費，幫助存錢。但斷捨離的實踐是比較困難的，讀了日本幾位極簡生活大師與斷捨離大師的書後，我也開始了解，原來斷捨離斷的不只是物品本身，還有自己的執念，對那些不再使用的物品的執念，對情感投射到物品上的執念，對某些年紀收藏品的執念，對花大錢購入的物品的執念，對身材變化後不會再穿的衣服的執念，而這些執念佔據了你的心、你的生活空間、你的時間、甚至你的荷包。體會之後，也開始執行了自己物品的斷捨離，送出了許多堪用但已安靜躺在櫃子許久中的物品，也舊衣回收了許多穿不下或少穿的衣物，讓生活空間與心情都輕鬆許多。不過執行斷捨離的時候，千萬別從紀念品或照片開始，很容易失敗，因為我也仍無法斷捨離這類物品。   因為未來有在北部購屋的規劃，控制物品數量也可以省下大把金錢，避免讓過多不使用的物品，讓我們誤以為自己需要很大的空間來囤放。   維持必要物品只有一套，重視體驗與精神生活，讓空間留白簡化視覺，把空間留給帶入呼吸的綠色植物，閒暇時沏上一壺茶，在簡單的空間中閱讀一本書，這樣的極簡生活相信可帶來更豐富的人生。

男人廚房揮汗如雨 俊帥臉龐蒙上油煙 如香水師油鹽色味調配恰當比例 讓她品嚐低溫烹調蔬食健康滋味 美味包裹在飯盒裡 包裹住體貼初心 筷子挾起男人的用心 完美唇型開啟 看著蛋炒飯夜色下粒粒分明 家常珍饈讓她眉飛色舞 光有溫度是不夠的 星星偷窺亭下的美味 羨慕的餘光眨個不停 便當裡菜餚被一掃而空 女人回敬香吻一啵 男人的累怎能不值得 低溫料理讓愛在舌尖上增溫

  校園裡的欒樹花變化著顏色的開了又謝，但玉蘭花樹仍滿眼的綠意，默默飄送著淡淡的花香。   也不過是幾年前的事，家裡的好友從臉書上分享著她的一位朋友，多年來常常會想著當年國小的班導師，到底退休後去了哪裏？過得怎麼樣？當她在妙玲這裡得知多年懸念的班導師安好無恙，甚是歡喜的分享這段師生情緣。身為子女的我，曾經想像爸爸在學生心目中是怎樣的老師，藉由這位學生的對話，感受到爸爸熱愛教育工作，並未因為生病而有所停歇。將心中的感動，寫了「溫暖的秋天」的小短文，紀錄這個學生讓我們子女們感受到爸爸曾經的滿滿的愛。   來不及完成這篇小短文，妙玲捎來訊息，這位有才情的女子，已悄然走完她的人生，我嘆息著，原來想要去拜訪這位爸爸的學生，讓她分享對我來說，一個陌生有距離的爸爸，究竟是如何愛護照顧他的學生的。而在拜訪夏興才女少敏後，聽著她述說在金門文藝季刊裡，她所提供的班級合照的相片裡，穿著中山裝的是一個有溫度的班導師，讓她在多年後的現在，能將當年的情景描述給對爸爸思念甚深的女兒聽。   秋天去了，送走了爸爸，可心裡仍會慌著，周末假日，會突然想，沒去看看他，不知道可有吃飽穿暖，再回神，才驚覺，他到另一個世界去了，繼續他的教育大業，夢裡的他在教室裡，一臉笑意的講授著課程；秋天來了，爸爸真的走遠了，對年後的吉日吉時，家裡依著金門的習俗換上了新灶新爐，想著山城裡的這屋這地，都是他在異鄉建立的家業，轉眼竟然也幾十年過去了。   歲月遞嬗，時序轉換，秋天又悄然的走遠了，我還是想著，秋天的美、秋天的好、秋天的感動，想著秋天裡離開的家人們，這一世的情緣，緣雖盡情仍深……。

  起先只是幾隻而已，是社區裡的蜘蛛；後來它們愈繁殖愈多，使這裡成為蜘蛛社區。   在它們還是少少幾隻的時候，仍不甚被注意到，但現在數量已經增加到讓人無可忍受，或備感厭惡，簡直是鋪天蓋地、每個角落裡都有！因而惹禍上身，引起住戶們對它們進行撲滅之舉。 　　儘管蜘蛛有它們的優點與益處，但一旦過多了，就開始自食其果！ 　　唉，這讓我想到了「現代詩」，「現代詩人」此一族群的發展景況，與之多麼有相似之處啊！雖說其中尚有寥寥可數的幾位作者的表現是令人稍感可喜的，但至今卻有氾濫之勢，難保將來不會自招更強大的反對力量對他們進行消滅行為，或有反向潮流來淹沒他們，就像未能自我節制的社區裡的蜘蛛所遭受到的一樣。

  從明亮的屋外走向昏暗的陋室，有個身影如龜殼般慢慢地移動，定睛一看，是老婆婆扶著輔助椅，在廚房忙著料理。婆婆見我們到來，靦腆地打招呼：「真歹勢啦！有日頭時陣我沒開電火，我緊來開。」婆婆費盡全身力氣，一手扶著八腳椅墊起腳尖，手指按著開關，老舊燈泡仍然沒亮。高齡89歲的婆婆，本該頤養天年的日子，四代同堂不知要羨煞多少人？然而造化弄人，她還得擔負起隔代教養，撫養第四代曾孫的責任。視線掃描居住環境，婆婆把屋裡收拾得井然有序。稱不上客廳的起居室，餐桌和一張長椅條，桌上擺著瓶瓶罐罐藥袋，我扶著她到外面走廊椅凳上坐下。   我說：「阿婆，快過年了，我們送來五樣年菜，您不用張羅，把這些菜放入電鍋蒸熱即可食用，這是好心人送的，您放心吃。」寒暄幾句後告別。冬末；大城海鄉觸目所見一片蒼茫蕭條破漏，枯黃的蘆花和雜草盤據阿婆的屋前和屋後，天空的陰暗和灰色的屋瓦，加深了沒落感，祖孫的境況與我的童年有些類似，自幼喪母是生命中永遠的痛，阿嬤辛苦撫養我長大。曾孫生命中的缺口，少了母親與奶奶，孤零零的隔代教養環境，這戶人家需要更多關注，年後再來探望。   年初，連續幾日豪大雨帶來寒意，枯黃的雜草冒出了新綠。專程送冷凍水餃與饅頭給玉英阿嬤，阿嬤見我來訪哭喪著臉說：「我飼二隻番鴨和二隻菜鴨，養了八個月，本想春節殺來進補。年底妳送我年菜所以沒宰殺。真歡喜菜鴨開始下蛋了，誰知道，歹心人欺負我這個無用的老伙仔，分兩次把我的鴨偷光，我若想到心裡足甘苦啊！」說著阿嬤眼眶泛淚，我的心都沉了。   阿嬤的期待落空。她餵養第四代孫，她們年紀相差八十歲，一天天的涓滴付出沒有盡頭，誠不知老天要給予多少歲月？跟著阿嬤來到簡陋的鴨寮，八個月來踉踉蹌蹌的一手拄著拐杖，一手提著廚餘，辛苦養大四隻鴨子。撿起的鴨蛋尚留餘溫，對於平淡無趣的日子，充滿著盼望。但是阿嬤不嫌苦，她沒有政府長照福利，這樣的身子既不能蹲也不能跪，做任何事只能曲腰半截身子，還要煮三餐照顧第三代孫和第四代曾孫。宵小佔盡便宜，欺負一位駝背婆婆，還分兩次偷真是可惡，一種米養百樣人。   見過婆婆種菜的辛苦，那個駝背向上拱起，就像地面爬行烏龜。雙腳無力站著，她使勁弓著身子，一手扶著八角輔助椅，一手拿鏟子爬梳，辛苦移動後將大蒜埋在土裡等待發芽，歷盡滄桑的背影寸步難行，踉踉蹌蹌的也要種下幼苗。她說：「我最怕摔到在地，龜背無法自行爬起來，要等路過人牽起來……或等曾孫放學回來，找鄰居幫忙拉我起來。」語畢，她淡淡地說：「常常一躺就半小時以上。不過我利用這個時陣，看天上的雲，天頂鳥隻飛來飛去，心情嘛真快活。因為我想到少女時遙遠海潮聲，與阮尪婿鬥陣做小工賺錢。」前段話讓我心痛，後段話讓我理解夫妻胼手胝足共命。對老婦人悲情之感，那脆弱而無法承擔之痛，頓時化為活潑愉悅的體驗。在某種特定層面而言，慈悲與隨遇而安，讓她悲傷而不悲傷，殘損也不自卑，躺在地上竟能坦然看彩雲飛、看萬里晴空，從物慾和殘損中解脫出來，從狹隘生活解放出來，法眼開了，觸動整個生命的寬容與海闊天空。   看她辛苦的移動步伐，種下的大蒜收成了，拄著拐杖曬蒜頭，春天的太陽曬得她滿臉通紅，如此韌性的長輩，致上深深的敬意。婆婆說：「我像沙灘上被翻過來海龜，海龜因有堅硬的殼，所以身體翻過來就算幾個小時，也不會疼痛。但我從腰部到背部的肉都已消瘦，骨頭整個突出來，只要保持原姿勢不動，就會疼痛不堪啊！」第三代孫在六輕工廠外包商搭鷹架，婚變後孫媳婦帶著曾孫女離家，留下八歲娃兒，只能搬回老家求救祖母，養育第四代孫就此落在她的肩上，靠著老阿祖的餘溫去護佑三代孫四代曾孫啊。

  對我來說，是適意的消遣，療癒的補劑，也是嚴肅的志業。人生無事不可書，生活無物不可寫。而美麗的金門，可愛的水頭村，是我每年寒暑假攜家帶眷回到的娘家。家鄉淳厚的人情、典麗的文物、優美的景致，總是那樣豐沛著我書寫的感動；因此，每年回娘家金門的時光，我筆耕墨耘，在水頭。   自從十七年前父親從花蓮師範學院退休，舉家遷回故鄉，金門就成了我至親的娘家。十幾年來，幾乎每年寒暑假，我帶著兒女回水頭省親，並遊覽金門古蹟名勝，參與金門在地舉辦的特色活動，如：金門四大所的新春園遊會、金湖花蛤季、后湖音樂季、新前墩西瓜節等。這些對土生土長的金門人來說或許尋常，不需要「大驚小怪」地形諸文字；但對我這個「半路回家」且平日「北漂在外」的金門女兒來說，卻是難能可貴，值得大書特書。也許，我這個北漂女兒、如候鳥般固定回鄉的視角，所書寫的文字，可以為金門幸福島的點點滴滴留下一些紀錄吧！   故鄉的美，有時是一首如歌的詩，有時是一篇清新的散文。這本書收錄我近十年來的寫作，分為「詩之頁」和「散文之篇」，兩者皆以抒述金門風物為主，生活雜感為輔，其中大部分在《金門日報》發表過，其他則在《笠詩刊》、《人間福報》、《青年日報》、《中華日報》、《更生日報》、《馬祖日報》等刊物發表過。   感謝金門縣文化局青睞，贊助出版敝作；感謝舍弟金城國中的陳鴻文老師提供四十幅精美的畫作，為敝作增色良多。希望這本大部分在假期還鄉期間寫就的詩文集，能在現代人忙碌的生活中，帶來些許溫馨閒雅的況味，並感受到金門的種種美好。

  中文是讓人很愛不釋手的語言，要確切形容一個女人「國色天香」，那莫非中國女子莫屬了，尤其她們手舞足蹈的時候，一顰一笑發散出古典韻味，是有色澤的，色這個字更迷人了，色裡頭含著香，一挑逗就香氣四溢，也可說女人跳舞充滿色澤，形象上非常非常地絕美。   特別喜歡欣賞女子跳舞，尤其是跳中國傳統舞蹈，例如水袖舞。水袖舞是來自中國的舞蹈，全世界範圍內似乎只有中國女子足以詮釋優美的水袖舞，舞得如此令人神往。當她們跳得出神入化時，倒覺得很幸運可以理解中文很喜歡借用舞蹈的形體，去搭很具體的描述，因此水袖舞顧名思義，其實是比喻為繁複水流的「擬女人化」，有著淡金色帶點鵝黃，融合氤氳的香。   近來，拜網路之賜，可以看到多元姿態的水袖舞，當代的經典即以詩經采薇為詞所創作的輕柔曲子，群舞不用誇炫舞技，僅以每位女子過程中「翹袖折腰」簡美姿態，一顰眉一投足就有豐饒美感。還有另一部遊園驚夢之作，雖然終究離不開士大夫視角的敘事原型，但女主角還是舞出細膩的水袖舞橋段，典型又饒富創新。如果看過一些作品，很多人的直覺應該是，水袖舞能讓男子為之傾倒，是因為水袖舞最令人遐想男女情懷，可說是猶舞水袖半遮面，一笑傾城醉八仙。   中國舞蹈由中國女子做出最佳詮釋，日本舞蹈阿波舞（awaodori）當然可由日本女子舞出幻化色彩。來自日本德島的阿波舞，其最特殊之處，是色彩艷麗又代表和風鮮明的和服，以及將之穿著在身上的熱情女子祈福聲此起彼落，外界最期待的總是，每年舉辦的祭典由不同連隊團結合作跳阿波舞，那繽紛多彩的軍容盛大且和諧一致，是日本傳統舞蹈最令人讚嘆的地方，或許穿和服跳舞本質上就能帶來撩動人性的作用吧。   由於喜歡聆聽音樂，進而也開啟欣賞不同民族的舞蹈，看似繞了個彎，但可以這樣解釋，透過接觸多種語言的歌曲，也學會選擇喜歡的歌，然後哼著幾句調子保持一顆開放的心，似乎也讓自己短暫的年輕歲月，自然而然就體會到了多元文化的存在，這種感受其實對後來用學術分析何謂文化的幫助雖有限，但正如因為如呼吸般存在的使然，也許才能用普通生活的感受，得到從多元文化的一些美妙想像。   簡單來說，多元文化概念並沒有很難，就只是生活經驗的繽紛想像而已，這裡的想像，如果要用更深入說法就是認同，一般人想像的多元文化，要長時間的反覆驗證才會自我消化為認同，但其實很多的想像無形中就足以達到認同，更清楚的表達則應該是，多元想像就是多元認同，這不拗口，若能展開想像，也就展開認同的工程了。

  悄然無聲中，夜即將到來，一個轉身瞥見這麼一個瞬間。時間彷彿暫時中止，但卻也在轉瞬間光亮也就消逝，許多的事似乎很遙遠又近得像在眼前。   在生命裡轉成回憶，似乎那些個夏天、那些個相聚近在眼前似的，而誰也不知道，在哪個轉瞬間，我們就成了兩個世界，那最後的一次見面，是誰也不知道的最後一次會面。   習慣在睡前整理屋子，至於思緒，也是在沉寂的夜裡才緩慢地浮現。這個冬日的風很大，有的時候甚至不想逆風而行，可是人生沒有順向的道路，也沒有永遠的直達車，更沒有人天天永遠都幸運。   沒有寫完的詩篇，本子的頁面已逐漸泛黃，而那首詩，卻沒有再寫下去。   冬日的陽光雖然溫暖，但那溫度已經失去，再一次見面卻已是兩個世界。那是我們的昨天與今天，那些畫面都只是變成從前，誰都回不去的從前。還來不及的告別，也永遠沒有的告別，只剩下流著淚的思念，同樣的路途卻變得如此遙遠，遙遠到怎麼走也似乎搆不到結束的邊。   放下吧！那樣的詩篇就留給時間，那樣的記憶就留給瞬間，所有的一切是回不去的從前，遙遠也無法追回。

  年輕時許多五虎崗與山城摻雜的記憶，宛如細膩的彩繪曼荼羅那樣繁華與美麗；可是如今卻隨著時光逝去而流轉，並且似乎逐漸崩壞。   那一年寒假合歡山之行的前一天，同學們作了一趟埔里「愛蘭烏牛欄台地」巡禮，我們從K的家裡出發，沿著海拔幾百公尺的愛蘭台地而下，然後順著中埔公路走過吊橋，經由蜿蜒崎嶇的山間小路，來到一處坐落於竹林之間的禪寺。   該禪寺內供奉千手觀音，外面則有一處圍籬空地，當下寂靜與清幽的山中環境，似乎讓人備感寂寥與侘寂之情，當時留下一張略帶青澀味道的相片，隨後散步繞著愛蘭台地北側山中小徑，大致走過一大圈的方式回到K的住家古厝。   將近半世紀回顧此一張老照片之際，剛好有一個好機緣再度故地重遊，雖然時空更迭而覺得回首已非當年時，不過當年同儕呼朋引伴徒步山城之旅，沿途接近圓形路徑圖，像似「曼荼羅」而框住了青春歲月；這個圖騰含有許多五虎崗與山城好友所摻雜的記憶，因而宛如細膩的彩繪曼荼羅，如今卻隨著時光逝去而流轉，並且似乎逐漸崩壞。   我們把當天的行程當作曼荼羅一般地回憶，也許是由於路徑大致以圓形繞了一大圈，所以讓我們想起西藏喇嘛專注繪製曼荼羅，好像是一種蘊藏內外修為的功夫，而大師們充滿虔誠與專心一意地作畫，看到就讓人興起肅穆而敬仰的心情。   除此之外，愛蘭烏牛欄台地之旅的過程，沿途我們經過西洋教堂、寧靜的校園、傳統宗教寺廟、橫跨溪流的愛蘭橋、風景秀麗的遠山近水天然美景、山坡上的石雕創作藝術、古色古香的吊橋、千手觀音的禪寺，以及平埔族望麒麟公的古厝等景致，其中包含著諸多鄉野傳奇和悲壯的歷史故事，所以從踏青的內容來看，是不是象徵著曼荼羅所隱喻的生命過程呢？從起始點開始散步、巡禮，然後回到了終點的時候，竟然是在不同時間卻是相同地點的再度重逢，像極了天文與科普專家所詮釋的時空理論，也象徵「墨比爾斯環」的本質那樣神奇，真是令人覺得不可思議！   在觀音禪寺瞻仰千手千眼觀音菩薩的時候，K表示禪寺所供奉的菩薩金身，當時是國內極其珍貴的佛教造像，而且從南洋專程請回來的樣子；當下覺得如此福分而能夠得此因緣，著實讓我們不禁感受到一種祥和與慈悲的氣氛而心情愉悅。   由於當時的山城巡禮造訪竹林中的觀音禪寺，而且留下一張泛黃的相片，因此此刻想起三島由紀夫《豐饒之海》四部曲所連貫的故事，故事主角從《春雪》、《奔馬》、《曉寺》到《天人五衰》一路走來，似乎都在尋找內心那一塊模糊的記憶。   三島由紀夫豐饒之海四部曲所追尋的記憶，乃是透過主角本多繁邦與松枝清顯、飯沼勳、月光公主與安永透等四個人的故事，四部曲的故事情節一氣呵成，橫跨了一甲子的歲月而各自鋪陳成為既獨立、而又相互連結的小說。   為什麼四個人像似獨立的故事，卻由本多繁邦從年輕到八旬老人的歲月而串連起來呢？原來三島由紀夫的故事主軸，始終著墨於探討一項從未證實的輪迴轉世現象；換言之，也就是現實生活裡前三個人，大致在成年約二十來歲時過世，可是卻又隨之而經過輪迴轉世，然後和本多繁邦相遇。   三島由紀夫透過本多繁邦所經歷過的生活故事，把上述四個人身上有三顆黑痣的圖騰相結合，來當作一直追尋輪迴轉世的證據；作者甚至把場景拉到泰國與印度佛國世界，透過當地寺廟景觀、佛教教義、生死觀、社會階級層次分明和許多法事儀軌，來詮釋大乘、以及小乘佛教的區別，並且表達自己對於命「唯識觀」的論點。   然而這些故事畢竟太真實又充滿神奇性，因此直到旄耋老人本多繁邦最終再度登上奈良月修寺，與相隔一甲子的禪寺老師太重逢的那一刻，終於把一輩子所經歷與追尋的過程，倏地引領到另一個難以解釋的情境當中，以致於當下禪寺與訪客輕盈而清晰的足跡，不再是經得起凝視的記憶，而只是剩下蟬鳴、鳥叫的菩提世界……。   回過頭來看到我們當時在山城觀音寺所留下的相片，經過半世紀時空轉變所帶來既清晰又模糊的記憶，像極了豐饒之海最終章裡的本多繁邦，當下實在分不清究竟甚麼才是真實？而甚麼又是那些虛無飄緲的故事？   我們不曉得時空轉變的原因，是否應驗了科學家所提及的「撞擊」理論？或是天文學家一直探討的黑洞之說？抑或宗教哲學所認定的轉世輪迴教義所致？   其實很多朋友也許有一種感覺，那就是因緣具足而邂逅某些人的時候，心中不禁覺得：呦！你也在這裡！ 假如把這樣的心情，套在大部分人所極其珍惜的緣分之上，也許就像似日本茶道所標榜「一期一會」的境界，因為那是需要多麼難得之福分，才可以在浩瀚時空中相遇、相知而相許。   此刻不禁再度想起M曾經提及「階段性朋友」的感慨，雖然是一種心有所感而嘆息的想法，不過倘若印證上述的曼荼羅心情，則可以看待生命中諸多繁華際遇，終將宛如抹去曼荼羅極其精緻的畫像那般消逝，所以其實面對崩壞的過程也是一種美學；因為崩壞、死亡與消逝的結果，才會凸顯出當下擁有的可貴，這就是得與失之間極為簡單的邏輯，而且人們無時無刻都會經歷此種機遇和過程了。   因此基於此種心情，我們看待一張泛黃老相片之際，心中是否會興起一種懷念、感慨、不捨的心情？或是相反而回憶起甜蜜的滋味呢？走筆至此不禁思索：也許人們在歲月悄然流逝的過程當中，每個人都會選擇最適合於自己的方式來面對，因為那是最終於內心、而誠實呼應自我的生活態度吧！您說是不是呢？

  這個老社區的台灣欒樹不算多，但是秋深了，花博公園與圓山捷運站接壤的開放空間，依舊令人流連，這是台北市蛋黃區的鬧中取靜的佳美之處。   何況有兩座古蹟：台北市孔廟與二百多年歷史的保安宮。   秋陽遲遲，有時伴隨著十分寂靜的社區午後，秋高氣爽，陽光披滿哈密街的古色古香的牌樓招牌，讓人發思古幽情。   就抓住浮生半日閒吧，漫步在這個長達二世紀的老社區，回顧歷史洪流，漢人屯墾歷史只比十公里外南台北的萬華短些，不禁讓人更加珍惜。   秋天的藍天白雲高遠開闊，天地的祥和其實是賜予平安的意念，走過古老的社區，宗教肅穆的氣氛讓人警醒，人的心思意念跟著單純了，過去的虛妄無知像是那台灣欒樹褐色到了極致，無生氣的落葉，一片片對比樹上的青春正盛的豔紅，棄絕往日，專注於這一天，活在秋光爛漫的午後奏鳴曲情境，心底那根弦如明光照耀，不可逼視，此刻此地就是我的至樂。

  父親過往的老舊摩托車，遠遠地在街角發出聲響，母親懷裡抱著一個稚嫩的嬰孩，嗓門與油門形成了有趣的交響樂，兩個小女孩受這樂章所感動，蹲在家門口殷殷期盼這即將到來的弟弟。這是民國七十三年的一個午後。當時，男嬰不滿週歲，至今他早已過了而立之年，卻仍然懷念著那轟隆隆的午後，那五人一車擠沙丁魚的景象，此情此景，而今，卻不再復見。 　　父親見證了臺灣工業的經濟奇蹟，即便產業早已外移，但在二十年以前，家庭式工廠普遍存在於傳統社會，也刻劃了父親背影。我常想起，一個有月亮的晚上，我沒能趕得及看見二十年前的月亮，卻仍依稀記得父親辛苦工作的身影，以及佇立在一旁伴隨機器運轉的廣播音響。那一年一年的兒時歲月過去了，我始終忘不了父親臉頰的汗水，一滴……二滴……一更……二更……幾年了……日子雖短，卻是永恆的一剎那。父親背影與廣播印象完整了我的童年，我的童年總是坐在樓梯一旁看著父親工作中度過，父親偶爾回過頭來的呼喚打鬧，至今……依舊歷歷在目。 　　我與父親的記憶交疊是在求學歲月，雖然那段年少輕狂已經淡去，但是每個學期父親總會親自送我，為了期末的操性與成績在車上沉默，當時迴盪的空氣是唯一的互動。一家人歷經了無數次的返鄉夜車，我的臉還仰望著父親駕車的背影，雀躍的心載著身體坐進後座的中間座位，左右倚著兩位姊姊，心想是最受人矚目的位置。一家車上吵鬧聲響穿透了我兒時的記憶深處，挾帶著余天〈榕樹下〉聲聲喚起，迴盪到後座，代表了一股鄉愁的節奏。父親代表的不僅是九零輝煌時代的無名英雄，對我而言他也成為家庭支柱，隨著時光逐漸帶走美好時代，現實環境的無情考驗，咀嚼記憶也足以安慰了。你想必也有忘不掉的點，依舊矇的你張不開眼，一如往常被現實催促，在追求人生價值的過程當中，卻忘了體驗生命的美好。 　　我有多想能與父親一起！即便生命有其必然終點，透過文筆也能無限循環，甚至論述情感。我的童年終究會被歷史遺忘，不可否認也曾熱鐵烙膚，即使物轉星移，又經人事已非，無可取代的是我與父親所共同存在的時代情感。父刻─承襲的是一個世代傳承，表達了一個兒子對於父親所需的角色、成就、聲音與影像的緬懷，而當我也轉為人父的角色，看盡人事滄海桑田，不變的是能與孩子有個傳承的回憶─一個我們共同思念的人。

  三十歲後我突然愛上玫瑰花，全盛時期種植品種高達十種，在小小的宿舍窗台爭奇鬥艷著。   世人多對玫瑰有傲嬌尊貴，嬌生慣養之曲解，實則玫瑰花最懂知恩圖報，你灌注多少愛，她便伴以滿室生香絕色之姿回報你。身為一個園藝界的殺手，我種的蘭花、山茶花、仙人掌皆無一倖存，唯獨玫瑰花卻是開的張狂，每每踏入僅五坪的宿舍，暗香浮動，一縷幽香襲來。   目前世界登錄的玫瑰花品種已破萬，花亦如同人般，不同品種具有不同脾性，外型和香氣皆不同；像雙囍，Double Delight，美國大輪品種，花如其名，色澤氣味層次豐富，花瓣內緣為暖黃色，而外緣轉為桃紅色，色調活潑，伴以獨特濃烈的荔枝香氣，宛若夏夜裡的沁涼甜膩感；而美艷的雪拉莎德，二零一四年由日本育種家木村卓功育成，以「一千零一夜」女主角命名，風姿綽約，花瓣邊緣為鋸齒狀，花香為深沉的檸檬揉合皮革，遺世而獨立；至於我最鍾愛的安部姬，英國品種，少數的直立型玫瑰，昂首站姿像姿態優雅舉止合宜的淑女，穿著一襲杏色洋裝，花瓣偏圓，香氣為溫暖療癒的沒藥香，體貼的開花頻繁又少刺。   多數人不愛玫瑰無非厭惡嬌貴和懼怕多刺，但我卻從沒被玫瑰刺傷過，因為愛一朵玫瑰花其實跟愛一個人的藝術是一樣，需要了解對方的尖角，保護好自己，所以修剪玫瑰時，我總帶著園藝手套，與之相安無事。另外，怕髒怕蟲的我，亦不會勉強自己拿蛋殼雞糞施肥，最多定時使用花寶二、三號，只是我稀施的比例較稀薄，避免過多營養導致花謝，這道理不也同與人相處，過多的愛和勉強反而成為有害劑。   然而，愛與玫瑰若要盛開燦爛，最終極的藝術在於修剪，修剪也是門修心的功夫，當一盆玫瑰長出許多花苞時，要學會忍痛將其他花苞剪除，獨留下的那一朵，才能全心全意地綻放，而花謝時，亦不用太傷心，只要根不毀，遲早會再開。

  那日，從東林往西方村落方向走，路旁的芋頭田長得一片蔥蘢，枝梗直挺挺，芋葉何田田，又是烈嶼芋頭豐收的一季。   大凡一種物產能夠遠近馳名受到大眾喜愛是有原因的，通常這物產需有合宜的氣候、土壤、水質等因素。烈嶼空氣清新且土壤中富含適合芋頭生長的礦物質，使得當地生長的芋頭具有鬆、綿、香的特性。坊間甚至流傳一句話說「烈嶼芋，毋免哺」(閩南語發音)，意思是說烈嶼出產的芋頭鬆綿可口，不用多咀嚼，對烈嶼芋頭頗多讚賞。   我對芋頭特別偏愛，童年時，參加家鄉宴席最喜歡的一道佳餚便是紅燒肉芋頭。鄉人稱這紅燒肉為封肉，通常這封肉切成一片片，然後，將這肥瘦相間色澤油亮的肉片再與芋頭一起蒸煮。那時，我對這些美味肉片並沒興趣，而獨獨鍾愛碗內的芋頭。後來有一回，於烈嶼參加同學會，當地同學熱情體貼招待，煮了一大桶芋頭鹹粥，那香濃的芋頭香四溢，大夥兒吃了一碗又一碗，一桶吃完，只好又煮了一桶。其後，有機會在烈嶼待了一段時日，離開時，若問我「烈嶼有何美食令我難忘的？」我想，除了特別喜愛的芋頭菜餚外，還有就是石斑魚湯了，那魚肉細嫩、魚湯鮮美，令人回味無窮。其實，石斑魚煮湯，只需加入薑片，便是人間美味了。

  民國76年底至步校受正規班訓練，民國77年結訓後，初任大安寓所內衛區隊區隊副，隨即於民國77年中調任大安警衛室，直至民國89年李前總統卸任，此段期間近12年，一路由上尉升至上校。隨後歷經政黨輪替，新政府上台，特勤人員需嚴守行政中立，軍隊國家化護衛元首不分藍綠，長官更是三申五令，應「謹言慎行」，我更是將之寫在桌上做備忘錄，有道是「語為吉祥多厚福，心緣敬慎達康衢」，由於是第1次政黨輪替，大環境丕變，所以隨時提醒自己言行需處處小心，臨深履薄，戒慎恐懼，以防違失。   特勤生涯裡，見證了民主演進過程，如當初抗爭要角蘇嘉全（前立院院長）、陳菊（現監察院長）、黃昭輝……等，現民進黨第二度執政他們均擔任要職。猶記得當時執勤中山樓宴會廳時的侍衛長張光錦，因民進黨採激烈抗爭掀桌抗議而遭懲處，執勤北市中山堂勤務時，因力阻蘇嘉全抗爭動作有同仁識別證被拉走並揚言要告特勤人員傷害，凡此種種，皆在長官「打不還手，罵不還口」的指導原則下，默默承受諸多精神壓力。   民國84年6月6日，李前總統訪問母校美國康乃爾大學，成為中華民國及臺灣第一位訪問美國的在任國家元首，當時我擔任本隊隨行參謀，因是第一次訪美，故在時任侍衛長王詣典及警情組長陳偉忠的嚴厲督導下，進行綿密行前作業，安排各項行程，如與外交部、國安局、交通部、華航（總統專機）的行程協調聯絡、簡報的製作、蒞臨點天候等，均鉅細靡遺，反覆模擬推演，期萬無一失，圓滿完成任務。經此磨礪、淬鍊，民國89年，我調回特勤中心警安組擔任陳前總統侍內衛區護衛任務，期間歷練參謀、小組長等職務，對於我往後的工作思維理則及處事態度有更宏觀視野。   民國97年馬前總統就職，受長官提攜擔任中興警衛室小組長及副組長等職務，並於同年5月參與馬前總統的「久誼之旅」分遣小組任務，在侍衛長陳添盛及副侍衛長許燕情（金門子弟）的信任下執行貝里斯總統夫人隨扈任務及總統由中南美洲返國前，於西雅圖宴請僑胞勤務，期間亦隨同馬夫人受邀參訪美術館時隨扈，馬夫人平易近人，待人謙和，隨侍在側，沒有壓力，是一段難忘的回憶。   自民國97年擔任馬前總統侍衛任務，至民國99年屆齡退役，隨侍馬總統兩年期間，親見他的言行舉止；博學與幽默的元首風範，令人敬佩。尤其他更是運動健將，舉凡騎單車、游泳、跑步樣樣精通，把我們這群特勤人員操得哇哇叫。幸好在警衛軍旅生涯中，經基本必備的武術與體能操練，練就我耐操拚搏的堅毅體能，也深深影響並為日後工作態度打下厚實基礎，故執行若鐵人般的總統任務，尚能圓滿達成。   犬子喜歡打曲棍球，鑑於當初的比賽制度尚不完備，本人於民國88年9月籌畫成立台北市溜冰協會，民國99年11月退休後，就因當初無心插柳，歷經往後舉辦比賽過程有系統推動及建制完善比賽規則，漸次使原本只是北部10幾隊參賽，到目前擴展至全國100多隊參與，比國家協會辦理的比賽還盛大，經21年努力創新精進奠基，厚植締創亞洲直排輪曲棍球霸主地位，在世界盃賽中亦打入前10強佳績，連日本、韓國均俯首稱臣，兩個兒子均代表國家隊，獲得亞洲盃冠軍，並獲頒國光體育獎章。   受得獎激勵後，更加有動力持續推展直排輪曲棍球運動，民國107年，深感金門家鄉在直排輪運動方面尚無人推廣，故計畫將自身推展經驗引進金門，同時帶動金門這方面運動發展。幸蒙金門體育會及丁隊長（本會榮譽主任委員）、王國代（精忠協會理事長、本會主任委員）、陳宗進（本會理事）、黃文成（本會理事）、郭中庸、董明回（本會副總幹事）等精忠協會長官及學長們惠允支持、力挺促成鼎力協助，遂於民國108年2月正式成立「金門體育會滑輪溜冰運動委員會」，未來期能嘉惠故鄉學子提倡體育運動，促進兩岸三地體育交流，帶動金門觀光熱潮。   回顧我前半生，為了減輕父母親肩頭重擔與實現個人理想，自民國66年投身軍旅至民國99年退役，33年軍旅生涯，其間歷經過蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九等四位總統的隨扈，可謂資歷完整。在經過嚴格訓練後，從肩上掛上軍階開始，扛著國家、責任、榮譽信念，秉持盡忠職守、守護國家元首重責大任，不敢僭越與怠忽，「心堅路有」訓練過程雖然辛苦，卻是我人生珍貴歷練，積累日後成長、茁壯本錢，我十分自豪一個來自窮鄉僻壤金門小村莊的囡仔，能夠升到上校，除了蒙受父母冥冥之助、親人期盼與長官提攜，一路走來俯仰無愧於心，凡走過必留痕跡，回首來時路「也無風雨也無晴」，今借由記憶盡情爬疏，別有一番滋味在心頭，常存感恩與惜福。   有道是：「境多逆而少順，總要隨緣」，艱苦有時過，天可憐見，隨著往昔悲苦歲月流逝，我們兄弟姊妹漸次成家立業，各自奮鬥打拚，雖未能大富大貴，但知足常樂，大哥呂光浯原任職於「福建省政府」，因單位裁撤，再次返回金門縣政府任職，其書法連獲民國74、75年金門縣國語文競賽書法第一名，民國76年再獲金門縣第一屆文藝金像獎-書法類金像獎，歷年來每年參加書法學會舉辦會員書法展覽、更經常參加兩岸三地書法交流活動、推動書法教學及春節書寫春聯活動，金門村里碑誌、廟宇、宗祠對聯及沙美涵源宮、心經公園、地藏公園等石刻都有其字跡。弟弟呂光耀現亦任公職，民國97年底曾外派美國三年，民國100年返臺後繼續深造，考取淡江大學國際事務學院國際事務與戰略研究所，民國109年元月份取得博士學位，可以進匾入宗祠，名字可以刻上博士牆光宗耀祖，而姊妹二位目前生活皆幸福美滿，我們兄弟姊妹五人，都能恪盡本分，謙和謹慎、忠厚持家，且能相互照應扶持，未曾讓天上父母擔憂，而兩老如在天有靈，堪足快慰含笑了。   精忠衛隊協會成立至今，給予昔日同袍聯誼窗口，往日共同艱苦與快樂聊資一歡，世態一直在變化，但同袍情誼與革命情感卻歷久彌新，一回相見一回老，難得幾回是同袍，感恩精忠衛隊提供給金門子弟出路機會，很多人在衛隊中成長茁壯、成家立業，改善家庭生活，奠定精忠袍澤後半生生活，團結就是力量, 借由精忠衛隊協會成立，盼昔日同袍兄弟均能歸隊聯誼，希望丁隊長持續秉持愛護金門子弟初心，再做精忠衛隊協會精神領導，凝聚往日部屬情誼，持續發揚精忠衛隊精神，為歷史留下見證紀錄。 （下）

  在坎特伯理的跳蚤市場買來一對陶製調味罐，公雞與母雞造型，矮矮胖胖的身軀，古拙的顏色，身上有著不規則的冰裂紋路，使用時雖然常常「卡彈」，但握在手心有種溫潤滿足的手感。   跳蚤市場設在鎮外停車場，寬闊的場地放眼望去是琳瑯滿目的攤位，它倆小小的身影親熱的挨擠在角落，說實話並不是挺起眼的一對。抓住我目光的是坐在攤位後方的老爺爺。   老人家一頭銀髮，霧藍色的眼眸，微笑的臉龐讓日光曬得泛紅，穿著復古格子襯衫和吊帶褲，嘴裡叼著煙斗，安靜閒適的抽著煙，白白的煙圈悠然的隨風消散在碧藍天際，彷彿剛從繪本裡走出來的角色。   老爺爺的攤位上都是日常生活用品，鍋碗瓢盆、皂盒、相框、杯盞茶碟、桌椅矮凳、爐火叉、熨斗、桌燈、時鐘、熱水壺、■麵棍、除草機……就連刻著門牌號碼的門鈴都有。乍然看見這樣大搬家似的攤位，禁不住愣了一下。   老爺爺露出一個淺淺的微笑，濃濁口音說著攤位前半部全都是一對一對出售，不拆賣。經他這麼一說我才發現這攤位亂中有序；茶杯、燭台、湯匙、湯碗、矮桌、桌燈、瓷偶……成雙成對擺在一起，就連澆花用的灑水壺都有一對。   我心底的小劇場上演了好幾幕故事，莫不是老年失婚喪偶後看破世情，所以才這樣全家大出清吧？心不在焉的拿起這對陶罐，沒想到罐裡居然還有滿滿的胡椒和鹽巴，一不小心灑了一身，噴嚏連連，十分狼狽。   一個笑容可掬的老奶奶從隔壁攤位跑過來對著我一連串的「Bless you !」   原來老奶奶是老爺爺的另一半，她絮絮叨叨的說著她們準備搬到小很多的新式房屋養老，所以把家裡的生活物品拿出來清倉大拍賣。我看中的這對陶罐他們早餐還在用，也算是熱呼呼的送到我手中了。攤位上許多物品都是一對對買來的，所以希望能一對對的送走，免得另一個寂寞。   老奶奶說話時眼中彷彿有著星光點點，洋溢著對丈夫歷久彌堅的情意與對生活的熱愛，讓人忘了時光，打從心底覺得她美麗可愛。   將這對陶罐擺在餐桌上，隨它倆而來的可不只是鹽巴與胡椒，還有滿滿、暖暖的幸福。攜手同行的生活裡，平淡也好、酸甜苦辣也好，只要倆人心在一起就是好味道。盼望自己有一天白髮蒼蒼、齒牙動搖時，還能如同它們的舊主人一般將一雙暖暖的手緊緊牽在一起。

  鬼滅之刃是今年熱門的日本動畫，其實漫畫從2006年就開始連載，剛開始並沒有得到觀眾的喜愛，卻在動畫播出後，眾人歡聲雷動，聚光燈擋也擋不住一炮而紅，我也成為忠實小迷妹。   剛開始接觸時，起源於表弟購買大量的系列商品，讓我產生濃厚的興趣，更想了解鬼滅之刃吸引人的地方，進而踏出觀看行列，起初只是保持著走馬看花的心態，逐步跟隨劇情上下起伏，開始期待下一集的播放，沒想到今年度正在籌備劇場版，因此動畫正在停播，耐不住等待之苦，轉而攻向小說連載。   動漫中有兩種角色，分別是人與鬼的角色，擁有截然不同的身體狀態，人類是擁有情感連結的心靈，身體則處於傷痛難以快速修復，脆弱容易步入死亡，鬼怪的存在，擁有永生的生命，唯有陽光能夠結束軀殼，內在沒有理智僅剩生前的強烈執著，需要靠啃食人類得以生存，因此出現了鬼殺隊，保護人類並消滅鬼的隊伍。   主角原本只是普通農家的孩子，當主角賣炭離家時，家庭成員卻受到鬼王的襲擊，倒是全家喪生，僅剩化為鬼的妹妹仍有一口氣，為了拯救唯一存活的親人，踏上修煉之路，成為鬼殺隊的一員。   原本簡單的生活，卻被外人硬生生的打擾，只能走向截然不同的道路，才能夠守護僅存的牽掛，看到這樣的劇情，心中悲痛萬分，如果我是劇中人，可能會從此一蹶不振，但是主角卻仍舊保有原先溫暖的神情，接受自己悲慘的命運，勇敢站起來保護妹妹，用盡全身力氣，展現不凡的氣度。   命運，生命中的運氣，環境的好與壞已經註定，再多的氣憤感慨並不能改變現狀，剩下來的路途還很漫長，交叉路口的決定奠定自身的價值，逆境十字路口，你會做出什麼樣的抉擇呢？一條是艱苦地保護珍重事物，一條是簡單放縱僅剩軀體，另一條是隱蔽地忍氣吞聲。

  父親原務農，過著面對黃沙背朝天的日子，因土地貧瘠，農收有限，而家中食指浩繁，生活相當拮据，連一頭耕牛也買不起，「福無雙至，禍不單行」，話說國共對峙期間的佈雷及後來的排雷，回顧約在民國57年，家父向鄰居借黃牛犁田，傍晚歸還牛隻時，將牛綁在雷區外圍可進入之田埂的樹下，踩踏了國軍因掃雷堆置之廢雷而被炸死（當時並未按標準作業流程做隔離處理），瞬間牛被炸得屍骨無存，爆炸地點形成一個小池塘，可見威力之大，致後來經公證人居中協商，家父需賠償飼主新台幣3,000元。   隔天家父被軍方帶至金防部審問筆錄，望著父親隨軍車駛去的背影，內心充滿恐懼與無助，屋漏偏逢連夜雨，（因地雷爆炸致房屋震動漏雨有之、待修有之）受害者豈只家父一人，只是可憐家父耕田為生、看天吃飯、連一頭牛都買不起，3,000元之賠償金，遠超家父一年的收入，在戰地政務威權時代，不敢也沒有管道要求軍方賠償，只好默默忍受，舉債償還，家人同時陷入愁雲慘霧之中，至今仍難褪去那痛苦的記憶，實情何以堪？   家父後來因耕作缺少了耕牛，即使全家徒手做莊稼也無法維持一家生計，幸經人介紹做了約四年的公墓造墓水泥工，稍緩生活拮据，直到後來申請到料羅碼頭充當搬運工人，生活才漸有改善，我為了分擔父親生計，一來那時受「時代考驗青年、青年創造時代」感召，二來表哥吳朝國進入精忠衛隊，那時還有配給房子，而且待遇不錯，父母到臺灣都會借住表哥家，堂哥呂振發，也投身於精忠衛隊，每當逢年過節回金省親，都西裝筆挺，心理非常嚮往，最後我與李佳道、李開湖、陳金塔、林景安等幾位志同道合的同學，一起選擇投筆從戎，並趕上了66年第二士校召考衛士。   滿懷夢想與對未來的憧憬報名了，由於是要充當官邸衛士，體檢不能馬虎，因為我的雙腳略微呈現Ｏ字母型，立正時雙腳無法合併成一條線，那時很擔心告訴大哥說未知可否通過體檢？大哥安慰說：「應該沒問題？」其實我還是沒把握，懷著忐忑不安的心情體檢，只有默禱上蒼保佑，還好因身高足夠，體型亦佳，只是瑕不掩瑜啊，呵呵…，最後體位幸未被刷下來，當時興奮得心臟都要跳出來了，「天羅神，地羅神，人離難，難離身，一切包袱化成灰，一切煩惱化為塵」，心誠則靈。民國66年11.12日，我懷著興奮的心情進入第二士校，接受衛士隊第二期受訓，訓練期間每次休假回家，收假時大哥都會用他那輕型的機車，沿路迎著夕陽伴我回營，至今仍難以忘懷。   民國67年11月，我初任下士，至士林官邸受特勤訓3個月後，因射擊成績優異，被選入士林官邸內衛區隊執行護衛任務，並代表警衛大隊與七海警衛室與改組警官一、二隊等單位進行年度射擊比賽，獲得所有特勤人員射擊競賽總成績第三名，並獲頒獎牌一面。另民國69年，在副隊長劉獻榮的精實要求下，當時警衛隊各區隊必須進行肌耐力訓練。長官認為特勤人員必須要勤訓苦練才能在射擊、拳術方面有所精進。所謂「練功不練功，到頭一場空」。所以舉重更是重中之重，在普訓後，再挑出成績最好的代表警衛隊與其他特勤友軍（七海警衛組、警安組、警官、二隊..）等進行單位競賽。猶記得剛開始訓練時，平均每人大概是5~60下左右，劉副隊長當時豪氣大喊：「誰能舉到300下，每人放假10天」。經此激勵，大家日以繼夜苦練，不久後破聲連連，副隊長也履行承諾，將達標的同仁放假，後來本人亦於此次比賽中，與學長翁明政分別以力舉1250下勇奪特勤單位50、60磅組冠軍。值衛期間，因時值邸所大門一值衛，經國先生曾多次蒞臨靜坐懷思，見我值衛時均會親切與我握手，顯見其孝親仁慈及平易近人。   擔任衛士期間，因經常陪同母親至士林精忠新村探訪姑媽，深受表哥吳朝國（時任警衛大隊）及鄉親戴燕（士林警衛室蔣公侍衛）的影響，希望我也能走上軍官之路，人往高處爬，面對不可知的未來，無論在何時，總希望能夠掌握明天，並且過得更好，所以，平時就要盡一切可能抓住提升自己的機會，使生命更為精彩、豐盛。   幸好在民國71年初，有機會經區隊長吳有生的舉薦下，參加軍官入選考試，機會稍縱即逝，在通過進入陸軍步校受分科訓練後與李佳道，滿懷欣喜的隨火車列車的晃動離開月台，逐漸駛向南臺灣，為迎向未來美好前程，內心充滿激動與青春的驕傲，南都太陽的熱情召喚，嘉南平原一望無際的稻田，感受南國明媚的風光，遊目騁懷也亮麗了遊子的心情，進入校區看椰林搖曳，綠草如茵，四週的情神標語，振奮學子的豪情壯志，這來自宮廷大內的特殊學生，充分展現著自信，向其他同學介紹自己來歷，博得學員刮目相看。時光飛逝，轉瞬間完成訓練課程，並於同年11月結業授少尉階。   民國71~74年，個人擔任經國先生七海寓所警衛官，時任國防部警衛隊隊長丁振東、治軍甚嚴凡事以部屬福利、權益為優先，猶記得少尉要升中尉時，因區隊長官疏失人事作業錯誤，致使進階將受延誤，雖經向區隊長官反映均無下文，此時適逢丁隊長查哨，遂將上情向隊長反應，隊長迅速查明事實真相，立即裁示速件處理將人事案重新送核，故晉升中尉幸未耽誤，其愛護部屬之情，溢於言表。   丁隊長任職國防部警衛隊隊長時，盡心擢升所屬本縣籍官兵、嘉惠本縣縣民的諸多貢獻，民國106年金門縣長陳福海（國中同班同學）特別頒發榮譽縣民證，藉以表彰丁將軍二度軍旅金門，推崇丁將軍是永遠的金門人。   108年初，隊長來金時，幸有機會邀請他暨夫人吃飯，與大哥有一面之緣，席間也將人事作業疏失經丁隊長協助始末在席間述及。當天大哥因有事先行離席，但丁隊長還特地隨其後面來說要送他，令大哥感動，及至後來陳木贊（大哥的內弟），要求寫一副書法送他，「秀才人情一張紙」，固義不容辭樂意答應，並即請高中國文老師簡文龍撰詩句，內容是：「國士無雙男兒願，忠肝義膽博令名，山東舊夢台灣續，更喜金門古道情」，書寫好後，由陳木贊轉送給丁隊長。   民國74年底至民國75年中，我調慈湖區隊戍守防衛蔣公陵寢，民國75年中至民國76年，蔣夫人返台居住，國防部警衛隊由當時隊長張正言重新整編士林內衛區隊，由莊明基任區隊長，本人則由警衛官自慈湖調回士林官邸升任中尉分隊長，擔任內衛勤務並支援侍衛任務。   期間，目睹夫人慈祥和藹的長者風範，一次，夫人由二樓乘坐電梯下一樓，此時值第四值衛衛士王國棟操控電梯，夫人見其年幼，遂問「小朋友你幾歲？會不會講英語」，因斯時任衛士人員大部份均為國中畢業，普遍英文程度不佳，夫人即刻指示其秘書成立英語班，由秘書親授英語。時任副隊長許立孟親自辦理英語教室即時召集首批學生學習。由此足見蔣夫人對教育的重視與對晚輩的關愛。這位在近代史邱吉爾口中「不是弱者」及她於抗戰期間，親自為國軍縫製軍服及在醫院探望國軍，成功激起中國人民愛國心，在近代中國歷史及中華民國與美國關係影響深遠的女強人，立刻贏得我由衷的崇敬。（中）

總在鳳凰花開時 以金酒58度白瓷瓶的系列產品 擬成了一條祝福的結繩線 刻印著學習的縱深 0.6公升，國小 1公升，國中 2公升，高中 3公升，大學 5公升，研究所 在不同時空 寫下各種祝福 最後 化作一寄語 樹高千丈不忘根 人若輝煌須感恩 這專屬的名份 它類畢業證書 像極了血統 它來自原鄉的工藝 像極了初心 它比女兒紅還要女兒紅 像極了回到母親肚裡最初的提問 當所有權要移轉了 這就是父親送給孩子 可以典藏的 畢業典禮 從而盤點時間 萃取屬於你的持分 畢業紀念酒

  新買的掃地機今天開始上工了，長得小巧可愛。   家中多了這個小玩意，生活中憑添了些許樂趣，每天話題幾乎都圍繞著它轉。   「高度不夠，被卡到了！」   「又被卡住，發生奇怪的聲響！」   「它又發出求救哭聲了，得幫它搬開！」   「又在鬧脾氣了，把它捧起來，給它秀秀！」  　這是我們夫妻之間的對話，話中的人物不是人也不是嬰兒，而是一台掃地機。   當時會看上它，只因它好便宜，一台才新台幣兩仟多元，又附贈三個掃地刷，心想一付刷子約有半年壽命，那麼這台掃地機若可使用一年半也算賺到了。   家中原有那台要價一萬多元的掃地機用了五年多，近日已呈現老態龍鍾準備壽終正寢的狀態，心想，買台便宜的若使用超過原本那台貴的相對期限就算是賺到。   沒想到家中的衣櫃？高度約六公分，與這台新買的掃地機高度相仿，反而常常卡住，唉！以為輕薄短小是這台掃地機的優點，沒想到卻是個障礙。但，因它卡到時會發出如嬰兒般的求救聲響，反而增添了日常生活的小樂趣。   我是不好名牌之人，尤其對於汰換率極高的3C產品。記得，若干年前剛有智慧型手機時，我的手機便是用零元綁定門號換得的，也用到合約期滿才換機。   換機時在小孩子的慫恿下選擇了被咬一口的名牌蘋果手機，裡頭有很多功能對我這LKK的人類根本使用不到，只覺得它容量很大方便我寫作存檔，其餘並不覺得它有哪裡過人之處，反而因為它出身名貴，還得處處小心防跌、防撞、怕被偷或丟掉。   家中的SONY電視，在十多年前三十九吋的液晶螢幕是最炫的，花了將近五萬元，可是現在萬把元的液晶電視尺寸早已勝過當年，只因這個牌子耐用也沒壞只好將就，但想換大尺寸的電視卻是隱隱約約不時浮現腦海，總會有點後悔當初不買這麼名貴的，那麼現在隨時換新的就不會那麼心疼了。   「名牌」到底是好還是毒藥呢？我想要根據各人偏好吧，對現階段的我而言，似乎不是如此重要，尤其現行3C產品不斷的推陳出新，現在的新款以後鐵定是舊款，好像不必為了跟風為買名牌而浪費白花花的鈔票，這是我個人的務實想法。

  最近母親愛上了滷東西，舉凡滷肉、滷蛋、滷豬腳、甚至連苦瓜都放進去滷，實在厲害。我原先以為母親只會滷肉，從市場買回的絞肉，加上特製的醬汁，變成一鍋滷肉。我很好養，只要醬汁，也不用肉，就能吃上好幾碗飯。我時常在廚房外面聞著飯香、菜香，一下子就飢腸轆轆，忍不住偷看母親今天做了什麼菜。   然後一聲開飯了，食指大動，我馬上衝到飯桌前報到。不管滷什麼，那種香味都很濃郁，而我就像蜜蜂聞到花香，恨不得將所有鍋內的東西吃光。終於，打開電鍋，看到冉冉上升的蒸氣，伴隨著香氣，眼前翻滾蒸騰的滷肉與豆乾與蛋，就像注入新生命似的重新活了過來。而我總是一馬當先，動筷動湯匙，先吃再說。   記憶中也有一次自己滷東西，那是在大學的宿舍，一群大男孩見到同學家裡寄來神器－大同電鍋，然後異口同聲地說一定要吃一鍋滷肉。然後大家就分工合作，有人到山下買肉等調味料，有人到另一邊買白飯，有人則是準備事前的工作，將場地挪空打掃乾淨，有人則是等待買回來開始料理，就那樣，滷肉行動分進合擊。   接著，花費一番工夫後，一群人在電鍋前等待著，流著口水。慢慢地，那蒸氣漸漸從鍋邊透了出來，從電鍋上的小洞噴了出來，許多人都不願等待，直呼，沒熟他們也能吃，不過還是被我們給婉拒，由於怕第一次的結果失敗，所以耐心等待很重要。我與另一個同學還是在電鍋前守候，等待那個熟悉的聲響，熟的聲音。   除了母親的滷味，當屬這次我們的滷肉最令人印象深刻，一打開後，幾個大男孩彷彿見到神聖的東西，反而不敢下筷，紛紛推給別人。就在大家遲疑了數分鐘不敢下筷，我率先動筷，夾了一塊香噴噴的肉塊送入嘴邊，然後說實在太好吃了。後來的結局可以猜想，一鍋熱騰騰的滷肉一下子就被秒殺，一鍋白飯也是吃完。   滷，是門學問，說起來簡單，做起來困難。曾經吃過有人將骨頭也滷的入口即化，那種工夫相當難，也要花費許多時間，以前我總是覺得，就將東西放在鍋中，然後倒進調味料就可完成，但真工夫就是時間與調味料的多寡都估量的準確，就連裡面的東西也得計算，自己做過，母親做過，還有吃過，的確是件不容易的事啊！

  時維九月，三伏天氣，悶熱難當，期盼秋涼以消暑，是的，序屬三秋，離中秋亦不遠了，每逢佳節倍思親，溥儒詩：「誰能對月無尊酒，我欲還山夢白雲」，古人情懷，盡帶詩意，惟如今雙親已作古了，只能如蘇東坡詞：「中秋誰與共孤光，把盞悽然北望」。遠方遊子軍旅生涯迄今三十餘載，別時容易見時難，未曾服侍雙親於膝下，今已屆耳順之年，深感子欲養而親不在。思緒中頃奉撰寫「小衛士對特種勤務的貢獻」，久未撰文，恐詞不達意，意不成章，謹回首來時路，細思量，爰銜命就家鄉成長及軍旅生涯憑記憶所及，次第不分章節按序縷述臚列於下：   我家居住於金門下湖村，族人群聚居所以大多數姓呂，下湖村落地名之由來，可遠溯到明朝嘉靖年間，至今已四百多年，自古呂氏宗親堂號為「河東衍派」追溯歷史源頭，蓋呂氏始祖來自中原河洛，自宋朝時再由福建南安樸兜鄉輾轉遷徙來金，原有四房，長房、二房移居下湖，其餘散居各地。   下湖村坐於縣治之東南，據前廟碑銘所載，古稱「霞湖」，霞與下諧音也，或習以簡筆為下湖。考諸有清古契書，已有下湖之稱。其地處湖海之濱，背山面海，視野遼闊，草木蔥蘢而可悅。斯居也，池園潔修，溪水濯濯，潺聲悅耳，村民喜樂居焉。   下湖的關聖帝廟位於我家旁邊，正面朝海邊，右前方有金湖水庫（下湖人工湖）。週邊環境空曠，廟宇供奉關聖帝君等諸神，每年農曆正月十三日作醮酬神，廟宇也稱關帝廟，關公不僅是民間信仰的寄託，更是中國忠義精神的代表，每逢作醮酬神，鐃鈸、大小鎖吶、鑼鼓喧天，好不熱鬧，迎神欹輦必不可少、迎輦即是抬神轎，一般抬神輦有四人，四人各司其職，「頭兼」要顧扁擔、注意走方位，「二舵」、「三舵」則著重在搖擺；「後舵」則著重在穩定方位。迎輦表達對神明的尊崇，及祈求護佑平安，這是兒時最深刻的記憶，我入伍後每逢過年返金探親，亦幫忙加入抬轎行列，以共襄盛舉。   我家因毗連廟旁，後來大哥在自家車庫牆壁上用毛筆寫了一首蘇東坡念奴嬌詞「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮，人生如夢，一尊還酹江月。」蘇軾在詞中懷想的是風流倜儻、允文允武的周瑜。在正史上，他才是赤壁之戰的關鍵人物。大哥把《念奴嬌》寫在車庫的牆上，就是為了與關廟相映襯，最後也引起注意，形成村落中一處醒目的景點。   父親兄弟三人，他排行老三，祖父母往生後，兄弟分家各立門戶，由於老家空間環境狹小，父母不得已借住赴南洋謀生者的閩南老舊建築空屋，下雨廳堂漏水，地板是未鋪設地磚之泥地，可用「環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空」來形容斯時生活之困境，據說遷居時大哥甫出生，整整哭了三天，從聲音宏亮到如貓叫聲音，第一胎毫無經驗，後來才知道原來是家貧母親無法做月子補充營養，致無奶可供吸食，後來嘗試用棉被的棉花沾糖水供吸食，才挽回一命，當時衛生知識匱乏，致後來大哥腸胃不好，人也顯得較羸弱，母親常對大哥戲說這餓沒死的，可見當時生活之窘困，我家兄弟姊妹五人，上有兄姊，下有弟妹，我剛排行中間。   小時候我仍歷經了民國47年823國共內戰的砲擊，雖然民國47年我未出生，但是仍承受著單打雙不打的宣傳彈砲擊干擾，每每聽砲擊的尾聲判斷砲彈落地遠近，常過著單號躲防空洞的日子，有時在雙號過12點後就算凌晨，大陸就開打，冬天時冒著寒風，也顧不得穿衣服，就逃出距家裡尚有40公尺的防空洞。直到民國68年中美建交，才停止砲擊，記憶中我們家就被砲彈碎片擊中過二次，一次在晚飯後，大家在大廳坐著，突然間砲彈聲炸裂，破片擊中懸掛著的香爐，一時廳堂烏煙瘴氣，一次在凌晨砲彈的後座擊中房間的牆壁，父親抱著我死命的奔向防空洞，中途因當時尚無路燈設置，黑暗中被絆倒，實在是一段狼狽不堪的記憶，也是一個在戰地成長囡仔的無奈，還好上天保佑，家人皆平安無事。   當時位於我們村北的溪邊村住紮兩棲偵察隊，幾乎每星期都有電影播放以慰勞官兵，附近的老百姓也蒙受其利，那時戰地政務燈火管制，到晚上黑燈瞎火，平時育樂闕如，小時候除了與玩伴玩捉迷藏、救兵、橡皮筋，酒瓶蓋子、人仔標等自得其樂外，每當聽到有勞軍團或電影播放，便興奮不已，我們兄姊們，晚飯後便迫不及待的隨人群走路到溪邊軍方營區的廣場席地而坐，免費觀賞電影便是小時奢侈的娛樂。   值得一提的是，民國56年，我隨兄姊到溪邊看的那場康樂晚會，過程驚心動魄，至今仍記憶猶深，心有餘悸，回首民國56年6月中，第32師所屬第96團「因功得禍」發生一名士兵暴行事件---「溪邊事件」，事件的由來是金防部所轄五個師射擊比賽，由每師指派一個建制步兵連代表參加，三十二師先行預賽後，由九十六團第一營第一連取得代表資格，參加金防部舉辦的比賽，榮獲第一名，由司令官頒發獎狀、獎金，並請全連參與會餐，慶功晚會邀請師長前往代表主持，會場在溪邊一處小型禮堂內，當節目進行到一半時，突然有人從左邊窗外投入兩枚手榴彈，頃刻間所有參加晚會人員都驚慌逃走（註），留下老弱婦孺，當時大哥才11歲，在最後尚未逃離現場的哭叫人群中發現了我，大哥那時已被驚慌逃命的人踩在地下做踏板，脖子已經被倒下的椅子戳傷了，起身後仍不顧自己的安危，連忙奮勇抱著當時才6歲的我推上窗戶讓我往外逃生。   大家在營區的走廊避難，還四處打聽我大姊的下落，後來在回家的路上，遇見了驚慌跑上來的父母，家人見面，恍如隔世，見我們平安回來喜極而泣，同時也知道大姊已先我們回到家裡了，當晚父母幫我們梳洗身體時，受傷者沾在我們身上的血，將一大臉盆的水染紅了……。暴行發生的原因是九十六團第一營第一連一兵志願留營士兵記恨派差不公，沒有吃到晚餐，也不讓他參加會餐和晚會，故憤而行凶，當晚多人傷亡，至今仍無法抹滅那慌亂中的無助與恐懼。 （上）   註：節錄時任32師師長陳培雄著《考驗》（老童生回顧集）一書。

並非無法遺忘之物 才稱作美好吧 並非盡是遺忘之事 才稱作回憶吧 並非盡是悲哀之事 才稱作人生吧 追悔莫及之事是必有的吧 其中也必有該怪我的吧 儘管如此紅線也 被我們緊緊牢繫啊 將飄然秀髮精心剪齊 將微醺指尖重新塗抹 連那青澀而無暇的唇 要染上華美艷色了啊 相互依求之事是必有的吧 但也必有求而不得之人吧 此般慰藉之欲 所謂的愛 並非不明真相之事 才感到惶恐吧 並非望塵莫及之物 才招來嫉恨吧 並非舉止輕柔之事 才稱作溫柔吧 深覺辛酸之事是必有的吧 其中也必有該怪你的吧 總有一日紅線會 被我們狠狠切斷吧 賜予花瓣輕聲呢喃吧 再自哀憫送上親吻吧 只因細細賞玩一番後 就會拂衣而去不是嗎 迷惘困惑之事是必有的吧 但也必有通曉其意之人吧 終是難懂莫測 無法壓抑

  前陣子和老公去花蓮太魯閣輕旅行，就在白楊隧道附近，看到一群猴子從山壁上衝下來，從容的過馬路，往人多的地方靠近討食，我不由自主地打了冷顫，腦中浮起兒時和猴子的一段記憶。 　 那一年我五歲半，母親送我去讀關帝廟旁的托兒所，為的是能先適應群體生活，為小一新鮮人做準備。因為家裡住得遠，每天我得早起，急急忙忙的吃完早餐後，趕緊跟上小學五年級的哥哥，一起走路上學，這段路程不算短，至少要花上三十分鐘，大多數的時候，我是望著哥哥的背影，小跑步的盡量跟上。因為中途入學的緣故，跟同學都不熟悉，加上在家裡都是全客語的環境，上課聽不懂老師在說些什麼，因此，學習狀況可想而知，每天都拖著沉重的步伐回家。 　 終於等到畢業典禮的到來，沒有領到任何獎品的我，心中有些忿忿不平，剛好看到路旁的相思樹上栓了一個猴子，一群孩子們拿起手邊的小石子、小樹枝往牠身上丟，猴子只能呲牙咧嘴，張牙舞爪的揮啊揮，也無法掙脫繩子，我站在遠遠的地方觀望著。這時，有人起鬨對著我說：「膽小鬼，你敢走近一點嗎？」我不甘示弱地說：「有什麼不敢呢？」就隨手撿了一塊石頭，往前走了兩大步，使勁地朝牠身上丟去，結果猴子就撲到我的手臂上，抓了兩下，眼前一陣模糊，鮮血流滿了手臂，大家都嚇壞了，我不記得自己怎麼抽身，就是一路哭著走回家。   四十年過去了，那兩個抓痕依然鮮明，時時提醒著我當年犯的過錯，心中對猴子一直是愧疚又感恩，愧疚的是對牠暴力相向，感謝的是牠只抓傷我的手臂，讓我心生警惕，在往後的人生路上，我引以為戒，謹記凡事三思而後行，尊重每一個生命。

  當我從群組裡得知10月7、9、11、14日有絲帶繡課程時，真是高興極了，立馬毫不猶豫報名參加。   對於如何認識絲帶繡？那要從數年前錄製一個名城的電視節目（咱的好厝邊）開始說起。當時錄製的是我的「衣物彩繪」和羅若蘭老師的「絲帶繡」。當我看到羅老師的獨門絕活-絲帶繡作品時，真是驚為天人，每個黑得發亮的絨布上繡上五顏六色的各式美麗花朵，看來是那麼的賞心悅目，精緻絕倫，讓人不禁打從眼中、心裡及口中發出一陣陣讚嘆聲。   錄影結束後，我們聊開了，原來遠嫁而來的若蘭老師來自貴州，而她的絲帶繡是從小耳濡目染無師自通的。原來貴州一直是大陸的絲帶繡重鎮，貴州婦女幾乎人人都會絲帶繡，她從小看著媽媽一邊看電視，一邊手上沒閒著的在繡絲帶繡作品（家庭手工副業），就這麼看著看著也全學得真傳了。這真印證了「身教」、「有其母必有其女」及「強將手下無弱兵」的至理名言。   而如今的絲帶繡課程，是否就是羅老師來授課教學呢？終於，滿心期待的上課時間到了。一大早，懷著雀躍的心情去金城鎮公所五樓「樂齡學習中心」上課囉！一出電梯走入學堂，哇咧！位子都坐滿滿了，老師也來了。一瞧，哇！果真是羅老師，真的好久好久不見了。羅老師還是那樣的美麗親切，我們當場還來個大擁抱哩！   當我們從周鳳珠老師那裡領了材料包後，羅老師就開始傳授她精湛的繡花技巧。首先，老師教我們穿針的技巧，這時候打火機就派上用場了，在絲帶的底部要先燒一下，把帶尾定型以免分岔，線頭要反轉插回針上固定位置，才不會隨時脫落。接著就是針對各種不同的花朵圖案來一一分組教學。此次絲帶繡是以實用的沙發抱枕為主。老師精心挑選了八款圖案讓我們各憑喜好去做選擇。有的學員挑了太陽花、有的挑玫瑰，我看玫瑰很漂亮，但是好像有點難度，因此不敢下手挑玫瑰花，有的挑愛心……，我和周老師有志一同的挑了「一束花」來繡。   當老師把各種花朵、花枝、花葉及花心示範完畢後，大家開始穿針引線，認真的要在黑絨布上開出一朵朵的美麗之花。但老師亦強調說，這門功課也是有其步驟的；首先，要先繡花枝，之後是繡花葉，再來是繡花朵，最後再繡花心。如果沒按照此順序來繡，則繡出的作品是會打折扣的。忽然聽聞老師這一席話，讓原本興致勃勃想從美麗花朵繡起的我即時煞車，只好安分的按步就班，默默地來繡那一條條枯燥無味的花枝，然後再來繡花葉。   第一天3小時的課結束回家後，家事擱著，飯也不煮（兒子買便當去），就是繼續加班繼續繡；最後，終於把配角的枝枝葉葉都繡好了後，就等著最美麗最期待的主角「花」出場囉！曾看過一篇文章說：「花是大地的微笑」。我覺得很貼切，試想這個世界上如果沒有了花，沒有了各式各樣各種色彩爭奇鬥艷的芬芳花朵，樹木和青草地將會多麼的孤單啊！一朵朵美麗芬芳的花兒，愉悅了我們的眼睛，歡樂了我們的心情；花，真的是大地上一朵朵美麗的微笑。花，是漂亮的、迷人的，所以，有人說「女人如花」，花容月貌，一點也不為過。我想，應該全世界的女人都愛花吧！當我不眠不休的在黑絨布上繡出一朵朵花時，真是開心極了！真感謝羅老師無私的傳授我們這門技藝，讓我們這些學員上課時個個皆全神貫注，認真學習，大家都埋頭苦繡，針起針落努力趕進度。瑞圓姐姐笑說：「哎！我們都繡得忘記喝水、忘記上廁所了……」說的也是，我們也繡得忘記聊天咧，因為姐姐妹妹們都認真的在各自下功夫呢！   此次絲帶繡課程，分4個半天來進行，每次3個小時。在3個小時當中，姊姊妹妹們偶有不懂的地方都很樂意地來相互交流指導，讓人感受到在這樂齡學習中心裡的學員們，皆擁有著一顆樂觀正向開朗的心，而在這個終身學習的環境中，大家亦是不分妳我，永遠是一片充滿歡笑和樂融融的氛圍。在最後的第3、4堂課中大家皆已熟能生巧，反覆的在手起針落當中，亦慢工出細活的逐步接近作品完工的階段。姐妹們看著各自的作品，無不打從心裡發出讚嘆，無不給自己鼓掌拍手，原來我也可以繡出這麼美的作品。自信而喜悅的心，從姐姐妹妹們臉上個個洋溢著燦爛笑容中一窺無遺。   開心的日子總是過得特別快，在第四次的課程結束時，全體學員除了感謝咱金城鎮公所轄下之樂齡學習中心承辦人芊芊的全力支持外，也感謝周鳳珠老師的用心舉薦若蘭老師這美麗絲帶繡課程，分享我們這樂齡族群。   課程結束了，羅老師無私傳授的技藝也學到了，姐姐妹妹們各自的作品也滿心歡喜如期完成了。俗話說：「師父引進門，修行在個人」，如今師父任務完成，我們做徒弟的總是要發表一下心得感想。   雪蔭首先發言：「從網路看到一篇文章，說要多多參加活動，否則退休之後會越來越笨，所以當知道有這個課程時就趕緊來報名。現在學有所成，真是開心極了」。   秀中：「看到有新課程，趕緊來卡位，剛開始學時，覺得很有挫折感，但又不想被這個挑戰打敗，後來就越繡越順了，還常常都加工到12點才睡」。   玉璇：「很久沒拿針線了，雖然眼力不是超好，但看大家繡工都很好。而且感覺每個人好像都在建造一座花園似的，我自然也要把我的花園給完成」。   秀荷：「以前我在職場擔任的是非常無趣的會計工作，退休後，在樂齡這個園地裡給了很多讓我重新學習的機會，覺得很快樂」。   已取得樂齡講師資格的阿英說：「在這樂齡學堂裡一直不斷的學習，大家共學很開心」。   瑞圓說：「刺繡原本是我們中國古老的文化，現在絲帶繡把平板變成立體，顯得更美麗更多采多姿，回家後我也努力加工，看著自己的作品完成了，享受著心靈的滿足」。   碧霞：「這次非常開心，退休10年了，第一次參加這麼棒的活動，我女紅一向很弱，回家時我也繼續努力加班。老公就笑我說：阿婆啊學繡花」。   月巧：「是秀治約我來的，我第一次參加樂齡活動，在這裡和老朋友、老同事邊繡邊閒話家常，很快樂！」   碧麗：「常繡到三更半夜還不睡覺，老公時時提醒我注意時間」。   麗慧：「我不懂的都和少綢研究，看到作品完成，就好像是我的孩子一樣，好愛！」   明珠：「我從未學過這類女紅，看別人都繡的這麼好，自己壓力很大。不懂的就跑去請教親家母」。（麗慧和明珠是姻親關係，她們相約而來。兩人挑選的也是玫瑰花）   麗珍：「我常常注意群組的消息，有新課程時，我都報第一名搶頭香，我們大家都繡得很開心」。   筱筑：「年紀大了，在家不知道要做什麼？來樂齡上課，收穫多多，又能認識許多好朋友」。   谷珠：「我沒住金城，每次都越區跑來學習，有時侯都覺得很不好意思」。   雲釵：「這課程真的太棒了！希望以後多多辦這類課程」。   珠華：「在樂齡有這機會學習新事物，學到不同的手工藝，非常開心」。   月輝：「每次看手機就非常注意有啥新課程可學習，常來上課才不會覺得生活很單調、無聊」。   能嬌：「我對新事物都很好奇，也很喜歡針線情。回家我也是一直在加工趕進度。老公也笑我說：老了才學繡花，我說這是我的興趣」。   至於我，我說：「我是熬夜第一名，最高紀錄是繡到凌晨3點，想說再不睡覺天要亮了！」大家都笑翻，我真是太狂了。聽了眾多姐姐妹妹們的發言，由此可見，學員們對於絲帶繡的著迷，那種廢寢忘食的地步真是大家的共同點。   最後，大家再度拍手謝謝若蘭老師、周老師和芊芊，也感謝鎮公所提供這麼一個優質的環境，對我等樂齡族群們給予不斷學習再學習的機會。   課程結束了，但大家對於這最美麗的課程─絲帶繡的眷戀，竟是意猶未盡的熱愛。因此，我們訂個「自主學習」的時間（每星期三下午2點~4點），有空的姐姐妹妹們一樣可以聚在一起，邊聊天話家常，邊繼續繡絲帶繡，感受著這無限的樂趣，然後再一一做成各人獨一無二的作品，真是好棒棒。   時光飛逝，回想我的青春小鳥，如今已飛越過好幾個山頭了。但「活到老學到老」一直是我生活的目標及宗旨。金城樂齡學習中心就是我最好、最優質的學堂，能夠再次當學生上各種內容包羅萬象的豐富課程，心情真的愉悅無比。而此回的絲帶繡，更讓我深深感受到這真堪稱是「最美麗的課程」了。

  一直以為只有墾丁的海是海，其他的，都是水。直到八月的那日清晨。   為了五點的日出，循著導航。沒尋到那顆蹦跳而起的小蛋黃，倒是尋到了這個小漁港。300年前曾是西班牙人運輸硫磺的港口。命之「磺港」。   漁港防波堤短短的，站上去，整個眼睛卻被無邊無際的湛藍緊緊擁抱。一大片的藍，安靜沉穩執著，既純粹又古典，是這漁港專屬的「藍」。   在天空與海面交接處，冒出一兩個如鼻翼挺立的海角，更添了海岸風情。   更溫暖的，小漁港的岸邊，就有設施完善的公共溫泉浴室。   怎能錯過？下了車，繞過紅瓦涼亭，越過男女裸湯，四座大眾泡腳湯池。每個湯池，擠坐七八人有餘。   但四個池，只見他獨坐。身穿白色短袖汗衫，藍色粗布五分褲。藍白拖，整齊放在一旁。走進他的世界。他連他的影子似乎懶得理我。只好安靜。   走路拐傷的右腳踝，一放進名為「黃金之湯」的溫泉裡，燙到大喊不敢。他走到湯池最左側的入水口，動手旋轉水龍頭。熱水出水量轉到了最小。他的眼神，沒有與我交會的意願。   我是蜻蜓，點水般沾一下沾一下就抬起腳，很扎實的燙。   見他又站起，扭開冷水的水龍頭，嘩啦嘩啦的，似流水。潺潺淙淙。他使勁的左左右右旋轉，直到他側頭問我：「這樣剛好了吧？不然會太冷…….。」我滿意點頭，他才安心坐好坐滿。   清晨，除了靜謐，多了這一池暖和的療癒，土黃色湯池上四處飄浮似糟粕的乳白「湯之花」，這是天地給來的愛。   「你今天怎麼沒去上班？你退休了？」我小心翼翼地試探問著。   「我手小中風。整個右手掌麻麻的，沒力氣。」他使力伸展，但右手掌似乎不聽使喚。聲音裡帶著微微的悲傷。   天啊！他剛剛才用那中風的手，因為我的大呼小叫，替我左旋右轉的調至最佳水溫。內心莫名感動，似湧出的金黃暖泉。   天地之大，一個小小湯池裡，便和他似相識多年的老友聊了起來。我問一題，他回答一題。我問他答的來往裡，他的一生，都在這池黃金的溫泉裡，一幕一幕上映。   他說，他已休息三個月。他本住在石門那邊，搬來金山磺港已住了二十幾年。他只有國中學歷，核能發電廠回饋鄉里保障當地就業所編製的正式缺名額，必須高中畢業。他不能去應徵。   他靠著他在核二廠擔任維修人員的工作，他已有妻有房有車有子。孩子大學畢業，在台北。他五十七歲。但是，「離領月退休金，還有一大段時間。」   每個字都不疾不徐。好像說的，都是別人的事。但我聽來，似看了一齣蔡明亮長鏡頭裡男人與尊嚴的電影。   鏡頭的結尾，他白色身影矗立了起來，緩緩走上坡道，安靜沉穩執著，就似微笑靜定在小漁港的清晨裡那片海，永遠停歇在我眼底。

這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀來築巢    金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁 金門的春天不上鎖 小麥飄香了 一朵朵麥穗 就是一把把金鑰匙 開啟四月芳菲 城隍爺聞訊也早早來巡護 這一方土地 金門的秋天不上鎖 高粱熟透了 一把把高粱 就是一把把金鑰匙 像是聞到酒香 島民握緊鐮刀 如握著一把鑰匙 開啟秋日的收成 金門的冬天不上鎖 鳥兒飛來了 它們要在這裏 安個家過個冬 慈湖想都不想 就給了它們一把鑰匙 鳥兒有了大家園 這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀唱讚歌     金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁

  民國109年（2020）10月25日重陽節，我們這一班攜眷帶女，聚餐於下埔下小明餐廳，稱之為同學會。同學們長久未見，見面時問候之聲不絕於耳，熱鬧非凡。席開四桌，話語之聲，掩蓋桌面上的佳餚。   我們這一班於民國42年（1953）秋季進入金門中學初中部就讀。先前也有春季入學的，但自這一年開始，規定學生一律秋季入學，所以先前春季入學者，都在家休學一學期後，再與秋季入學的同學，一起就讀。於是我們初一時，因人數多而分甲、乙、丙三班。   初一入學時，學校為了便於管理，學生一律住校，無論是家在金城或其他鄉鎮，都不例外。然而入學的第一件事，就是挖防空洞。學生在教室外挖3公尺深的壕溝，然後再在壕溝的底部挖一個可容身的洞，以便對岸砲擊時，躲命之用。每當上課時，如聽到對岸砲彈出擊的聲音時，同學們便須在6秒內砲彈落地前，跳窗戶躲進防空洞裡避難。   當時金門中學的老師，沒有一位是金門籍的，都是由軍中調派來的。老師講課的家鄉音，南腔北調，傳入同學的耳朵裡，有如鴨子聽雷，完全不懂。老師的素養和授課內容，文史方面還可以，英數理就不行了。不過當時學生都沒有升學的壓力，能夠有書讀已經不錯，所以老師教的好不好，也沒人會計較。   初二剛開學，就發生93砲戰，即民國43年9月3日對岸的砲擊。砲彈落在中正堂和教室之間，有3位老師和1位同學被砲彈擊中而身亡。於是學校決定搬遷到砲彈打不到的陳坑，便發動同學徒步搬課桌椅，由學校扛到陳坑，這可累壞了我們這些初二的學生。初到陳坑時，沒有宿舍，必須向村民租房子，三餐也要自理，也就是想辦法自己煮飯，生活甚是不便，學習也不帶勁。後來學生宿舍蓋好了，大禮堂也可作為餐廳，6人一組的蹲在地上吃飯，生活才算安定下來。但是每星期到校的交通則成為最大的問題。由各鄉鎮到陳坑讀書的學生，周六下午放學要徒步回家，週日下午也要走路到校。還好走在路邊如遇到軍車，舉手揮一揮，軍車就會停下來帶一程，可以省去走許多路。   初三畢業了。許多同學保送到台北師範、台北女師和護校就讀。當時金門各小學缺少老師和醫療人員，就讀師範學校既是公費，畢業後立即可以當老師，所以許多同學都到台北讀書。初中三班，到了高一就剩一班。   高一第一學期，學校來了一位金門籍的英文老師葉華成，葉老師英文特棒，時常帶美軍顧問團的軍官來為我們上課，可見他教學的認真，但我們同學因沒有升學壓力，都沒有認真學習，常使老師氣憤填膺，恨不得一人給一巴掌。我們高一這一班，除了不甚認真學習外，可說人才濟濟，真是精采極了。在學校的各項比賽，無論是繪畫、歌唱、作文、運動或做壁報等都名列前茅。然而，當時金門中學最特殊的，全台灣各學校所沒有的，就是勞軍。學校要組籃球隊到軍中與軍人做對抗賽，要組歌舞團到軍營去唱歌、跳舞、演雙簧劇，慰勞軍人苦悶、思鄉的心情。我們這一班許多同學都參與其事，沒有缺席。   高二的暑假快要結束，震撼中外的823砲戰來了。學校的禮堂和高三教室都中彈，學校沒辦法開學了。政府決定將學生後送到台灣，並將學生分散到各省中寄讀。同班同學被拆散，從此勞燕分飛，各奔西東。高三畢業時，學校無法辦畢業典禮，每人只收到一張畢業證書了事。   高三畢業後，被保送到大學的同學都去就讀，他們大學畢業後，在台灣都有很好的發展。他們沒有富爸爸做靠山，沒有良好的人事背景，全靠金門人出外堅毅奮鬥，努力拚搏的精神，為自己掙得一片天。例如林朝武做到菲利浦公司的總裁，楊忠全升到台灣電力公司的副總經理，後來回金門當副縣長，孫廷輝是中華顧問工程公司的工程師，蔡世軒為台灣肥料公司的主管，洪炎興一直在教育界作育英才，黃武仁返回金門，不僅當了立法委員，還做過金門中學的校長。此外，沒有保送大學，靠自修經大學聯考而上大學的顏重威，在國立自然科學博物館動物學組任研究員，做學術研究的工作。   沒有上大學的同學多數返回金門，從事行政管理或作育英才的教學工作。陳依煌、陳永財先後做過金湖鎮的鎮長，鄭慶利也做過金城鎮的鎮長。王欽傑投身軍旅，保家衛國，上校退伍，其他同學如蔡世耀、張水燦、陳大吉、陳文遠、陳淵金、黃金土、鄭潘山、楊勝俊、張再帶、蔡禹水、陳添財、楊成坤、歐陽永源等都在金門教育界服務，是首批返鄉服務的老師，為金門的下一代培育出許多傑出人才。   早年金門學童的讀書，端視家庭的經濟狀態而定。如果家裡有錢，就讓小孩去學校讀書，若家裡經濟欠佳，便讓小孩休學在家幫忙農事，待往後經濟好轉時，再讓小孩復學到校讀書。所以我們同班同學的年齡是不一致的，最大和最小同學年齡可差4、5歲之多。年齡最大者是民國24年生，最小者如筆者是民國28年生，如今都已超過80歲的人，但都沒有服老。   我們這一班同學都經歷過民國34年（1945）二戰盟軍轟炸金門、38年（1949）古寧頭戰役、43年（1954）和47年（1958）兩岸隔空砲戰等慘烈戰爭的洗禮，也經過由貧苦至安康的淬鍊，這一路走來，既辛酸又苦澀，個中滋味，只有當事人能領會，但都能逢凶化吉，平安度過。如今尚能安享晚年，可說是天賜洪福、得來不易。這次同學聚餐，有的住著拐杖行走，有的需夫人扶持慢行，也有的健行如昔，但從每一個人的臉上表情觀之，則個個精神飽滿，歡欣之情，都寫在臉上。67年的同學之情，如今仍能歡聚一堂，甚是難得，怎能不高興呢？在人生的旅途上，大家已進入暮年，但晚霞依然燦爛，豔麗多彩，應多珍惜這天空的一片美景。   回顧我們這一班同學，在社會上雖不是出類拔萃的頂尖人物，但個個在崗位上，堅守職責，奉公守法，為社會做出最基本的貢獻，也不枉此生。

內外伯叔舅丈公百千難遇人群中 此乃人倫境界高余今這生受持中 手足群中吾居次天生自有命六公 大姊治仔先做嬤昆兄祥仔亦做爺 仲弟憨高也當公只我大長較遲鈍 年邁耳順未成翁翩翩上天就疼吾 縱然六公晚來全今日九十也成當 過去潮流俺泥講家庭計劃要推動 生一不少二恰好造成當今社會風 多子多孫多負擔少羈少絆較輕鬆 現在少年想不通扶養兒女太艱難 願做犬貓看護工誠懇考勸少年兄 六公一名將成空天倫之樂將淪殤 願你加油又加醋提起打拚的精神 創造宇宙再繼起才是生命的真諦

  人至耳順及知天命之年什麼美食沒嚐過？網路進步神速的當下，只要滑個手機、敲幾個字鍵，可引以為傲地自誇：天上飛的、地上跑的、水中游的，只要可以吃的就未曾放過。   手足多的好處就是手機line的群組幾個字浮現，立即回應邀約聚會時間地點。小時候從沒想過的，原來老了可以有這麼密切地聚在一起遍嗜美食，早知道就不會在物質匱乏的六○年代爭得面紅耳赤，互不相讓，每次的爭食幾乎都是嚴父請出家法「竹仔枝炒肉絲」收場。   回想那些年的困窘屢屢苦中作樂，因為匱乏貧瘠所以珍貴，一條烤地瓜就像是稀世珍寶，十一口之家仰賴巴掌大的美食，就只這麼一小口連塞牙縫都不夠格，排排站的年紀各個理由充足，一截甘蔗也是搶食的地盤--「我是大姊要照顧弟弟妹妹，所以要較大一口」；「我是二姊很多家事都是我做的，當然要大一口」；三姊營養不良長得矮瘦理由更充足；兇巴巴的四姊平日在玩伴中照我們，所以不得有誤；么妹小不點一個，也會吱吱喳喳吵著；平日最貪吃的我當然不認輸，直接張大嘴巴抗議；小弟是男生、是奶奶的心頭肉，怎能怠忽？大哥最霸道了，我是長子長孫，誰敢跟我搶？   不必等家法請出，巧手聰慧的母親絕對不令我們失望，冬令進補年節祭拜食物豐盛了點可以打牙祭，八個手足一樣你爭我奪，個個冠冕堂皇，記性特優的母親逐一點名，雞腿鴨腿輪到誰了？盛夏的一碗剉冰何其珍貴，八支湯匙你一口、我一口，誰有意見？連碗底的冰水都搯光了。   時序回到富裕的21世紀，只要想吃就有名正言順的好理由。手足再聚，滿漢全席似地山珍海味、各地珍饈輕美食，容易取得，供大快朵頤；好吃的時光從赤貧至豐饒；不約而同發出共鳴：小時候的搶食風光最是令人懷念！

  雙十一電商書本折扣戰至今仍砲火連連，看著逾二十家獨立書店以歇業一天回擊，痛訴惡性競爭，其實我心裡百感交集。因為打折雖是誘因，但就我而言，不會是主要考量，還記得學生時期書本的價錢是一本一百四十至一百六十元，當時的我靠少許零用錢支持喜愛的作家，而過於昂貴的書籍則先至圖書館借閱，待工作後購買補齊；因此，真正喜愛閱讀的人不論有無打折都會捨得買書。  　所以與其感嘆削價競爭，不如實際正視閱讀式微這事實；台灣看書、買書的人變少。猶記時報出版董事長趙政岷曾言：「我們現在習慣看200字、2000字的網路文章，看200頁的書則是不輕易的承諾、心理是負擔，但當你失去看200頁書本能力，這不只是失去一種能力，也會失去很多樂趣……」確實，現在閱讀人口萎靡，文化部統計，2015年平均每人一年看8.5本書，但到了2018年，台灣人平均一年只看四本書，有四成的人一年內未看書，失去閱讀能力。  　以資本主義和時效性而言，閱讀確實無法讓你短時間致富；即便是財務規劃工具書，主要傳授的是技術線型判斷和財報解讀，最終還是非得真槍實彈進股市操練，繳學費以鍛鍊心法。但閱讀除了增加科普人文知識外，間接提升軟實力，它會為你的生命開一扇窗口，透過作家的眼、心靈去摸索自身無法觸及的世界，感受他者的人生，印刷的鉛字是沉浸心靈的咒語，砥礪出專注和內斂。   礙於在醫院工作，雖看過生老病死，並習以為常，但透過《驟雨之島》，感受到時代變遷和人的生命力之堅強，作者顧德莎在台灣紡織業泡沫後，面對破產和離婚，獨自撫養一對子女，生活艱辛，文字卻未帶怨懟，反而化為溫柔堅毅的雨滴，滋養著生命裡的養分；而連明偉《藍莓夜的告別》藉由異域孤獨裡的眾生相，讓我們對移工多一份關懷，而這些都是平日無法觸及的生命歷程。  　閱讀既是這般美好，但不可否認，獨立書店面對閱讀人口銳減，和電子書、電商競爭等原因確實難以經營，除非獨立書店能掌握自身優勢，培養固定客群、讀書會，否則一不小心，可能重踏雜貨店後路，成為夕陽工業。而我們該怎樣鼓勵孩子放下手中的電動、社交網絡，將渙散的注意力重新聚焦於副刊、文學雜誌、書籍，好培養閱讀人口更為重要，當閱讀成為一種必需品，那麼不論有無打折，出版業都有存活的空間。

  從前天下雜誌推廣319微笑鄉鎮，掀起一陣收集微笑印章的熱潮，許多人趁此機會環遊台灣的鄉鎮，重新認識我們的鄉土，至今經歷多年，在某些地方還可以蓋到微笑的地名章。   也是在十多年前，孩子們念小學時，因為社會課的內容提到認識自己的家鄉課程，老師也規定一些相關的暑假作業，我就利用暑假帶孩子們認識自己縣內各鄉鎮，除了微笑章，還有鄉鎮郵局的郵戳，到當地走訪名勝或飽覽鄉土風光之後，寫下一封當下感想的信，放入信封內寫下某個家人的名字，投入郵筒內。   人一旦許下某種心願，世界也跟著偉大起來，無形壓力隨之誕生，但因為是自己願意做的，所以是「甘願做，歡喜受」。   從前縣市尚未合併，我們居住的台中縣有二十一個鄉鎮。做了才知道，某些鄉鎮沒有自己的郵戳章，例如梧棲、龍井海線一帶，蓋的郵戳章是「台中港郵局」，順道到台中港漁市喝鮮魚湯，也到龍井的大肚山上探訪聞名的「龍目井」。新社的郵戳是「中興嶺」，附近最有名的特產是香菇、杏鮑菇，炸得酥酥脆脆的，還要買包乾香菇回家。   總算在一個暑假內遊歷了縣內二十一個鄉鎮市，「不拚第一，只做唯一」，也是吾家的座右銘。   現在這本資料夾專輯還好端端地收藏各地的風采，不時加入一些新資料，有些是當地明信片，最重要的是當時的情境所記錄下來的心情和感受。   朋友觀看之後，不免讚嘆一番，接著又說：「你也可以設定周圍的彰化縣、南投縣境內各鄉鎮，也來行腳一番，再擴及到全台灣，你的人生就更加豐富了！」   說真的，沒有一種設定的助力和壓力，對於附近縣市的鄉鎮之旅，偶一為之，心有餘而力不足了。所以當時沒去做，後來也不會想要去做了，人親土親，自己的縣市鄉鎮，還有很大的熟悉感，他縣市鄉鎮，往往是全然的陌生，就隨緣處之泰然。   這樣帶領孩子的鄉土活動，是認識家鄉很好的鄉土之旅，孩子們漸漸長大到上國中、高中，地理和歷史科目從來都沒讓人操心，原來他們有一對喜歡四處遊歷的父母，感謝當初出作業的小學老師帶給我們的靈感和啟發，才有這樣的成果。

前言 　　近日在瀏覽《金門日報》時看到一則藝文訊息，有「浯洲五誼彩墨畫聯展」即將在台北市國父紀念館隆重開展，經詳讀內文後發現參展畫家有熟識故人名列其中，再上網搜尋系列報導後得知，此君確是記憶中的金門友人楊誠國先生，當下欣喜無比立刻記下正確畫展日期，將專程前往道賀觀賞。 首次金門之旅   民國九十五年七月二十日，國立臺灣藝術大學創校元老，臺灣低音提琴之父，我的父親計大偉教授在客居地美國科州丹佛市辭世享年八十三歲，筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，規劃在國內舉辦紀念音樂會，編纂紀念全集，錄製作品CD。期間為蒐集父親重要歷史文獻史料，曾與金門縣政府聯繫，請求協助家屬找回父親於民國四十五年元旦率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」赴金門前線勞軍演出十五天的珍貴資料，經縣府秘書室轉知「金門日報社」協助，終於找到當年《正氣中華報》所做的全部詳實報導。 　 為表示感謝即著手規劃首次金門之旅，行前特請名家書法中堂更精製裱裝為匾額兩幅，並撰文〈金門尋根贈匾之旅：重返歷史現場〉乙篇，由《金門日報》副刊發表。民國九十六年五月初，清晨至松山機場搭乘遠東航空客機飛抵金門訪問，在金門機場與自台中前來的表弟會合。此行首途直達金門日報社拜會黃社長，致贈「典藏歷史」匾額乙幅，感謝報社熱心安排由發行部蔡經理陪同記者隨行赴縣政府拜會，致贈「為民服務」匾額乙幅，經縣府翁主秘告知李縣長赴中國訪問，由其負責接待並回贈金門高粱酒禮盒乙組。 　 隨後驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇先父計大偉教授在音樂教育領域，為國家社會所作諸多貢獻堪稱典範，感念計教授與金門地區的歷史淵源彌足珍貴，並嘉勉後人的一片孝行令人敬佩，最後顏主席拿出先前本人於電話聯繫時，請其為《計大偉教授紀念全集》題詞墨寶，贈予筆者帶回。 　 當天下午由李尚仁導遊安排，先參觀八二三戰史館，赴畜試所參訪由陳世保所長親自介紹，金門肉牛的優點特質及系列的養殖計畫，再赴水試所拜會參訪名聞遐邇的「金門鱟養殖中心」，由楊誠國所長負責接待導覽解說，此為筆者首次認識楊所長，當晚投宿金門旅社一夜好眠。 　 隔天上午，先至金城鎮商店街遊覽獲致很多商家表示歡迎（當天《金門日報》要聞版，有昨日拜會顏主席專文報導），再赴金酒公司參訪聽取簡報。近午與好友金門高中許永面老師歡聚共餐，下午表弟因事先行返台，參訪莒光樓、經國先生紀念館、俞大維紀念館、馬山觀測所，當天最後行程赴林務所拜會葉媚媚所長，參觀植被豐富花團錦簇的園區。入夜，應蔡經理之邀赴其老家金寧鄉慈湖畔慈堤漫步欣賞夜景，皓月當空滿天星斗迎著徐徐海風聆聽潮起潮落，首次金門之旅留下美好回憶！ 再訪金門之行 　 翌年，《計大偉教授紀念全集》出版發行，為感謝金門地區軍、政首長於紀念全集題詞致意，即規劃於九月與內子聶老師聯袂，搭乘華信航空客機再度赴金門訪問致贈全集，首先拜會金門縣政府李炷烽縣長，李縣長回贈金門縣旅遊文宣出版品。再訪《金門日報》黃雅芬社長，之後至福建省政府拜會，經秘書告知顏主席已卸任，由第一組楊組長接待。上午最後行程赴金防部拜會楊天嘯中將指揮官，楊指揮官回贈暑期戰鬥營學員迷彩遮陽帽，並由侍從官楊少校導引參觀名聞中外的「擎天廳」。當天中午，感謝金門日報黃社長設宴與報社同仁聚餐，第一次領教金門高粱酒的醇厚。 　 下午，首途畜試所拜會陳世保所長致贈精製「歷史文獻照片夾」乙冊，內為先父計大偉教授於民國四十五年元旦率軍人之友社大偉合唱團赴金門前線勞軍訪問，在嚴冬寒風細雨對岸砲擊下，前後十五天內總計演出五十三場的空前紀錄。離金前夕由金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗乙面，經數位縮版技術將兩幀歷史文獻相片重現的贈品。陳所長很客氣特準備一大盒金門畜試所新鮮牛奶，由我們帶回台北飲用。 　 當天最後的行程，就是再次拜會水試所楊誠國所長，致贈「歷史文獻照片夾」乙冊，楊所長再次導覽參觀水試所最新各項設施與計畫，最後為表示感謝，他取出友人致贈新創作的「百鱟圖」巨幅水墨畫，與本人合影留念。當晚再次投宿金門旅社，櫃台經理特別說明，負責人已交代，計先生再訪金門為表歡迎，特別優惠貴客。 　 隔天一早天氣晴朗，先赴小金門半日遊，下午驅車前往太武山登山口，隨著登山步道緩步前行，沿途欣賞各種植被，兩旁行道樹修剪整齊，空氣清新視野遼闊，金門田園景觀盡收眼底，最終在「毋忘在莒」勒石前拍照留念。下山後專程赴林務所拜訪葉媚媚所長，參觀各種花草樹木令人賞心悅目。經葉所長支持協助，在林務所花園一隅植樹，用以紀念先父計大偉教授與金門地區的歷史淵源，為此行畫下圓滿句號！  　時光荏苒歲月匆匆，十幾年過往未再飛抵金門造訪，日後卻成為《金門日報》忠實讀者，經常從報紙一端喜見金門在各項建設年年有進步。並定期在《金門日報》副刊撰文，問候金門友人安好！ 浯洲五誼彩墨畫聯展 　 十月十七日下午三時，在斜風細雨下抵達台北市國父紀念館，經請教大廳櫃台得知當天有四個展覽同時在館內進行，「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」則在二樓，坐著電梯上到二樓抵達展出會場，只見人聲鼎沸賀客滿堂，現場充滿金門鄉親的道地口音歡樂全場。 　 經一番尋覓，在人群中總算找到參展畫家楊誠國先生，在自我介紹後，他立刻想起當年往事一見如故，直呼：安邦兄好久不見，我回應：有十二年沒再去過金門了。楊先生交友廣闊，現場一群又一群賀客，紛紛要與畫家在其大作前合影留念，經過一陣排序後終於輪到由我與楊誠國先生在其一幅畫作前合影留念，在簡短交談中得知，楊先生於公職退休後即寄情於書法、國畫也以此會友，並於數年前與幾位水墨同好共赴中國大陸杭州「中國美術學院」山水高級研究班，重拾畫筆作了一年的老學生。此次聯展，即是當年同赴杭州研習的同學，所作的畫作展出深具意義。 　 經楊誠國先生引領走至貴賓接待處簽名，並獲贈《金華秋色‧浯州五誼彩墨畫聯展畫冊》乙本，由楊誠國先生親筆簽名留念。 　 在人聲鼎沸笑聲滿堂的會場上鬧中取靜，從懸掛在展覽牆上的第一幅畫作仔細觀賞，各家作品兼具巧思與特色頗有看頭。臨到楊誠國先生的參展作品前駐足良久，只見一幅又一幅氣勢磅礡的山水畫作大氣展現，足見其構圖、下筆、著色獨樹一幟成就每一幅作品，令人印象深刻不禁擊掌敬佩叫好！ 　　金門地區文風鼎盛人才濟濟，各項藝文成果豐富多元有目共睹，謹此，祝賀本次在台北市國父紀念館的「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」，豐碩呈現圓滿成功！

  2016至2017年，我在金門大學擔任講座教授，金大位於金寧鄉埔後村，其地原為四埔林場。聽說此地還是埔後陳氏先人的墓地，因為建大學的需要，大部分墳墓已經遷移，妥善安置它處了；山上還留有兩三座，在校園的邊緣，或者說已經屬於校外了。   從金大綜合大樓往西行兩百米，到了路口，往北有一個車站叫下埔下；下埔下也是一個村莊的名字；往南就到了金城鎮。路口往西，還屬於埔後村，再往前，就到了與烈嶼相望的海邊。這是一條再熟悉不過的道路。後來，成基來讀博士，才知道我已經無數次路過他的營造社和宅第。這兩年，金門縣文化局推動村史的編寫，我的學生中有王水彰博士寫了一部《呂厝村史》，且已經出版，圖文並茂。五六月間，成基寄來一部村史稿請序，一看書名，寫的不正是他居住的村莊的村史嗎，不正是我居住過的金門大學埔後村的村史嗎？一看書名，已經親切萬分了。   埔後村位於金寧鄉西南，村莊不大。一個村的歷史素材足夠寫一本書嗎，或者說寫出來的書有它的價值和意義嗎？初讀成基的村史，顧慮顯然是多餘的。埔後村已經有四、五百年的歷史，埔後村大姓陳氏有其族譜可供作者采摭，埔後村有經營山海、勤勞的村民可供作者記敘，埔後村有濃厚的人文可供作者大書特書。   這部村史部頭不大，除了緒言只有五章。緒言簡略交代村莊的地理位置，歷史沿革，聚落分布等自然情況，作為方志，是必須的。村史前兩章講陳氏遷徙到埔後近五百年的歷史，其中包括陳氏與許氏的恩怨。歷史畢竟是歷史，同村同里有恩也可能有怨，不能因為兩姓之間有過不快，而故意避開這段歷史。實錄，直書，不為尊者諱，才是好史書，村史也不能例外；反之，裝模作樣，一味頌揚，這種史書恐怕會引起讀者懷疑、甚至反感。「上學堂」是埔後陳氏的燈號。成基作為埔後村上學堂陳氏二十四世裔孫，對家族史十分了解，對陳、許之間的糾葛書寫分寸也把握比較穩妥。第三章寫村民開山鑿海、奮鬥營生的歷史，可歌可泣。第四章寫金門大學在埔後的設立，從高雄科技大學分部，再到金門科技學院，最終走向金門大學。埔後村，讓金門人刮目相看，也讓兩岸民眾刮目相看！埔後陳氏從以「上學堂」為堂號，到其鄉設立大學，陳氏先人一向重視子孫的文化教育，他們可以含笑於九泉了！第五章以埔後遺跡與人物作結，第五章有附錄數種：《上學堂陳氏世系族譜序》、《家訓》；《埔後村編年紀要》，與正文相互發明，整部村史結構完整緊湊。   成基微信號為「小城故事」，小城，金門之謂也；故事，掌故之名也。成基有多重身分，營造公司經理，一重；旅遊協會理事長，一重；導遊，一重；再讀博士生，又一重。其他身分先不說，單單導遊的身分，就足以說明他對金門歷史、金門掌故的了解。成基不僅僅是一名普通的導遊，而且還是一位培訓導遊的老師，即導遊「頭」，是具有豐富經驗的導遊。我曾經說過，一個地方旅遊要發展，除了自然條件、山河風光、食材料理，還應當有人文，要有吸引人的故事。因此，導遊也必須是講故事的高手。「小城故事」，即「小陳故事」，導遊往往在自己的姓前邊加上一個「小「字，有自謙的意思。如果去掉「小」 字，就成了「陳故事」，或「故事陳」，意思就是講故事的導遊陳成基。聽過成基講課的導遊，或者被他導過遊的遊客，無不敬佩成基講故事的能力。成基這部村史還有一個很大的特點，就是在介紹村史的同時，還保存不少生動的故事，增強了村史的生動性。我們讀他的埔後村村史，就是聽他講埔後村的故事。這部村史具有較強的可讀性。   病目初癒，特別想念在埔後村金門大學生活的日子，期待成基此書早日付梓面世，置一書於案頭，或能解金大的日夜之思。

  穿著一身綠油油的小綠人，腳踏著離合器，騎遍金門的大街小巷。 　 十二點徐分，遠遠的聽著排氣管的聲音，就知道是……郵差來了。 　 郵差先生總清爽著喊著：「有掛號」，簽下收件人姓名，郵差遞過掛號信，是一 種幸福的感覺。 　 老練一點的郵差先生，比地政還清楚地址，戶政還清楚戶口，甚至還比鄰里長更鄰里長。 　 貼心一點的郵差，不只會提醒你郵件安全性；在外遇到還能隨叫隨停隨時領信，我在瓊林領過我金城的信；有時候還會詢問左鄰右舍願不願意代收。雖然這樣很容易幫自己自找麻煩，但就是比「全國電子」感心。 　 新一代的郵差先生，禮貌都挺不錯的，「彥羽」像總吃滿口糖一樣，姐姐前姐姐後的叫，幾天沒見到還會「姐姐好久不見」，甚至在外面還會大聲叫「姐姐」，然後再暖心的說上一句：「姐姐辛苦了」。 　 熟悉的幾個老郵差，有幾個從單身來到金門，到現在都結婚生子了。也漸漸從帥哥變禿頭的中年男子；即使不送信件了，偶爾遇到還是會寒暄。他們像是在傳遞著幸福一樣。 　 「掛號」……！ 　  致： 　  在馬路上疲於奔命的郵差先生！. 　  您，辛苦了！

  年初，偕太太到大陸深圳探望兒子與媳婦，並陪同可愛小孫子過三周歲生日，在享受幾日的天倫之樂後，又得依依不捨啟程返回金門。臨走前從兒子的書架上取走「蔣勳說唐詩」一書，作為打發搭動車及小三通渡輪的路上時間之用。我知道蔣勳是台灣東海大學的教授，是美學的著名學者，蔣教授的書能在大陸出版，顯然其可讀性是很高的。從書的封面及內頁來看，我發現整本書的編排印刷都是橫向的，裝釘線在左側，每一頁都是從左到右書寫，翻頁也是向著左側。我記得在十幾年前，政府的公文書已改為橫書，但台灣中文書報仍大都採直向排印出版，這個中文的直書橫書之改變，引發了我進一步探索的好奇與興趣。   文字是人類用來記錄特定事物的書寫符號，世界上的文字大致可分為表意文字和表音文字，前者以中文字為代表，後者以拉丁字為代表。文字的書寫方式分為直式和橫式。中文字又稱漢字，是方塊字，每個字的書寫都是從左至右，這和人類慣用右手有關。但傳統的中文書籍採直式書寫印刷，閱讀時一行文字由上向下逐字看，一頁由左至右逐行看，看完一頁再由左向右翻頁。中國在造紙術未發明前，便宜的竹片是重要的文字載體之一，長而不寬的竹片適合直式文字書寫，這應該是後來中文採直書的主要原因。   西方國家的拼音文字都是橫式書寫，自十五世紀末以來使用橫寫文字的歐洲國家，如西班牙、英國、德國、法國、俄國以及現在的美國，陸續稱霸世界，並侵略或殖民亞、非、及拉美等各洲的國家，即使是東方大國的中國，亦無倖免受侵略。這些強國的崛起，原因雖然很多，但其中之一是文字橫寫所發揮的威力。現代科學興起於歐洲，五個世紀以來，物理學、天文學、生物學、數學、醫學以及化學等各種科學的思想都發生了根本性的變化，而橫書極適於把表達自然語言的文字和描述科學知識的數學符號融合一起，這對科學知識的傳播發揮了很大的作用，科學的發展和普及首先造就了船堅利砲，使列強各國得以到處橫行侵略與殖民。   在亞洲許多和中國鄰近的國家，如日本和韓國，早期所用的文字都受到漢字的影響，傳統文書採直式。近一個多世紀來，許多被西方殖民過的東南亞國家，如越南、印尼和馬來西亞等國，均將其文字拉丁化，但在東北亞的日本，是特別不一樣的國家。日文屬表音文字，日語是拼音的一種，它有五十個基本音，但表達五十個基本音的書寫文字卻有用平假名和片假名兩種，日文中的平假名和片假名書寫文字是分別從中國的草書和楷書漢字演化而來。日文對於外來語，包括漢字圈外的人名地名等專有名詞，以及生物和礦物的日文名，均採片假名文字來表達。另外，為了加速國民學習和吸收西方外來科技和知識，縮短西化的進程，日本將英語直接音譯片假名書寫的日文，並投入人力大量且即時翻譯外文書刊。日本語的一套發音兩種文字，其書寫橫寫直排皆宜，使其國家在明治維新後快速西化，成為亞洲強國。   自十八世紀後，中國先是受到西方列強的侵略，接著是日本侵華的蹂躪，幾乎到了亡國滅種的地步。民國初年的五四運動及中共建國後的文字改革，無不著眼於追上西方科學發展和消除知識傳播的障礙，雖有漢字拉丁化的倡議，但沒有實施。當時除了推廣白話文、以橫式印刷科學書籍，和簡化文字外，沒有對文字的書寫方向做根本的改革。近年來，發現到傳統中文直式編排難與進步的電腦、網路、顯示、和資料列印等科技充分配合，更有甚者，直書格式無法將橫書的外語納入，造成知識與資訊流通的障礙。據說，我們外交部駐外的大使館或代表處為更精準表達涉外事宜，常需在直式公文書或電文崁外文而造成書寫和閱讀困難，強烈建議行政院將政府公文書改為橫式。有鑑於此，行政院藉著事務管理規則、公文程式條例、中央法規標準法等相關法律條文修正與正式頒行，自西元2005年1月1日起，將沿襲已久的公文直式書寫習慣全面改成橫式書寫。在台灣，雖把公文書改成橫式書寫，但未對出版業有強制的規範，以致市售書籍有採直式編排也有橫式印刷，一份報紙直橫式編排兼有，然而，在大陸不論書刊或報紙則已全面性改為橫式書寫。   雖然經過了幾千年才改變了中文從直寫到橫書的習慣，其實中國人早就知道了「橫」比「直」更強勢和更有威力。在中文裡，有「橫」字的成語，多指霸道不講理或囂張跋扈，如蠻橫無理、專橫跋扈、橫徵暴斂、橫材入灶。橫字也有表示全面的意涵，如橫掃千軍和橫行天下，「橫」代表有氣勢的霸道硬實力。反之，「直」字除了表示豎的方位外，有「直」字的成語，如直內方外、直接了當、直言不諱、直道而行等，多用來形容人品達到正直和高尚的境界，為人處事公正不阿，光明磊落，不搞陰謀詭計，因此「直」代表的是以道德為依托的軟實力，其影響力沒有橫來得迅猛和廣泛，其對外物包容的能力也沒有橫來得強。   在交通便利及互聯網普遍化的時代，跨國之人員往來及資訊的流通日益頻繁，能夠包含多元文字的橫式書寫格式，更顯得重要，它不僅可擴大知識與訊息的表達能力，亦有助於各國多元文化的傳播與交流。台灣現在電子化的圖文顯示均採橫式格式，但在以紙張為圖文字載體的出版品，如報紙或書刊，尚多採直式印刷，限制了混合使用多國文字的表達能力，亟待全面採用橫式印刷，以發揮橫式書寫印刷包容優勢，才能讓國人迅速跟上時代的節奏，融入未來大的地球村。

  沒想到這把年紀，還可以享受做學問的樂趣！大學畢業37年後，我終於重拾書本，當起金門大學研究生了。   因為家境清寒，大學畢業典禮後第三天，我就成了上班族。轉眼之間，在社會打滾了近40年。自認不是研究學問的人，除了語文、縫紉、拼布和紙黏土等才藝補習班，以及短暫的神學院課程之外，這麼多年來，我從來沒有想過要到學校進修；尤其是新聞採訪工作忙碌時間又不定，腦子裡從來沒有想要拿個什麼學位的念頭。   六年前主動請調金門，在這裡，一度沉睡的記者魂復活了。我到處踩踏，好奇地探索這座陌生又美麗的島嶼，急於發掘她的密碼。工作之餘，我報名參加了縣府主辦的解說員培訓課程，連續六週，星期一到五的密集課程加上週末假日的戶外課，我幾乎不曾缺席。到現在我都還佩服自己白天上班這麼疲累，晚上還能有體力精神上課，而且下課後還得開車20分鐘才回到遠在西村的住處。   但光是解說員的培訓課，似乎不能滿足我對探索金門熾熱的心。我開始有了「深造」的想法，報考金門大學在職專班。但報了名，我卻疏忽了考試的日期。考試當天，助教打電話來問，我怎麼還沒有到？我才知當天是面試日子。   好在接到電話當下我剛好在校園內的一家餐廳用餐，趕到教室時已超過面試時間。老師還是讓我面試，但明白告訴我公平程序的重要，我了解老師的意思。後來我果真沒有錄取，而是備取第一。   後來工作忙碌，又忘了深造這回事。   去年金門一位好朋友鼓勵我進修，甚至建議我直接攻讀大陸某師範大學閩南文化博士班。他說，這個博士班有條件接受學士直接攻讀博士；但我沒有一個條件符合，即便大陸的老師熱心幫忙，只是自己實在不爭氣，還是報不上名，只能徒呼負負。   但這位朋友對我鍥而不捨。今年他則是鼓勵我報考金大閩南文化碩士學程。也許是時間到了，我忖度如果再不把握這個機會，再過幾年，恐怕想讀也沒有體力了。   但報考必須提研究計畫。雖然從事新聞工作30多年，寫新聞難不倒我，但是撰寫研究計畫對我而言並不輕鬆。友人自願幫我修改計畫書，總算是趕鴨子上架，完成了報名。我也順利錄取，成了碩士班新鮮人。   由於太久沒有當學生，選課過程中有些吃力，好在年輕同學熱情幫忙，我這位「老同學」才得以完成加退選程序。   終於要上課了，早早來到研究室。第一天，只有我和兩位男同學，第二天多了一位女同學；有兩位越南同學在台灣隔離，10月初才來到學校。   老師介紹課程大綱，又開出了落落長的書單，我心想，怎麼會有時間讀那麼多書呀？老師說，研究生和大學生不一樣，上課時要分享報告摘要，雖然不是輪到你報告，但是要參與討論，每本書大家都要讀。   平常寫慣了淺顯易懂的新聞，讀了老師的講義，又看了老師指定的書，覺得文字怎麼這麼咬文嚼字，一般人平常哪會這樣說話呢？耐著性子慢慢地讀，雖然有些文言文還是不甚明白，但越讀越有興味，覺得當學生真是有意思。   有位同年齡的朋友，兩年前完成碩士學業，我很興奮地告訴她我很享受究生的課程。但她卻澆了一盆冷水說，她剛開始時覺得很新鮮，後來就不是這麼一回事了，而且她都沒有時間看書；最教她感慨的是，同學原本緊密的情誼，畢業後都疏遠了。我希望她所說的一件都不會臨到我身上。   開學前填寫學籍表時，「家長」欄位我不知要寫誰，人在美國的女兒說，自己當家長吧。最後我寫上兒子的名字，並把學籍表貼給他。兒子回我說「認真學習」。   這四個字說得太好了，這正是我對自己的期許。我更渴望能體會到「史學研究」老師林煌達引用王國維「人間詞話」所說的三個做學問境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。   如今開學兩個月了，也交出期中考兩份報告了。除了享受讀書做學問的樂趣，跟著一群只有20啷噹歲的小朋友做同學，也讓我覺得整個人都變年輕了！

  16年前，在嘉義縣任教，得知有位大姐因流落到當地，她蓬頭垢面，只會傻笑。因此，村裡的人常對她吐口水，她依然傻笑。  　當時，有位大哥年紀已大，右手又被機器絞斷，因為家窮，沒錢娶媳婦。他老媽見大姐尚還有幾分姿色，決定收留她給大哥做媳婦。大哥年紀雖大，卻不願意娶瘋大姐，在老媽的堅持下大哥只好答應。  　瘋大姐隔年為大哥生了小壯丁，老媽抱著他，欣喜地說：這瘋婆子為我們帶來孫子。因為她是瘋子，她只能遠遠地看望小孩。因為家貧老媽決定要把瘋大姐攆走。瘋大姐望著老媽手中的小孩，口齒不清說：「不要」。  　直到這小孩考上嘉中，小時玩伴對他說：快去看，你娘回來了，她是瘋子。這是小孩有記憶後第一次看見母親。她衣著爛衫，頭髮上有碎草末，小時玩伴叫她瘋子。  　他氣憤地對玩伴說：「她是我母親，不要叫她瘋子」。瘋大姐雖然是瘋子，但她還是疼自己小孩，有人叫她瘋子，她會一臉漠然地走開，直到有天我遇到這位小孩，告訴他別管別人的話，用功讀書，未來一定會令人刮目相看。  　他把我的話聽進去，用功讀書後來考上台大醫學院，他北上前，我希望他能到校演講，他向我的學生說：他有位瘋子媽，但憑用功讀書，改變命運，他鼓勵我的學生別害怕出身低，命運會站在用功讀書這邊。

  仲冬的清冽釀紅了安農溪畔的落羽松林，樹梢是如詩的浪漫，飄墜在樹下也堅持著純摯的殷紅，在如茵的草地上鋪墊得美麗。   不知哪位或哪幾位藝術家，將那「滿地紅葉堆積」，織就成「I?悰U」的字樣，綠坡上醒目的宣告，天地間素樸的表達，坦率熱烈，動人心旌，令每個行經的遊人，都不禁駐足讚嘆，流連低迴。   在這驚人的裝置藝術附近，興奮地奔跑蹦跳的孩童們，顯然得到了靈感，他們將落葉搜集成堆，用著戲沙或捏黏土的方法，滾成圓球、堆成雪人、砌為城堡；他們忙得滿頭大汗、小臉通紅、不亦樂乎，蔚為一道活潑的風景。   漫步在安農溪畔落羽松紅，聆聽流水潺湲、寒蛩唧唧，黑色的鵲鴝在林間停留，白色的鷺鷥在河岸佇足。我撿起一片紅羽般的松葉，諦視歲月在它身上凝煉得如此深邃的色澤。揣想它曾經春天的青澀，夏天的濃翠，秋天的金橙，冬天的紅豔，而辭枝的姿態非旦不狼狽淒涼，還優美得成為一幀幀瑰麗的油畫，一件件精彩的創作，一片片精雕的小物。   我且停且走，拾取了五根紅羽葉，夾在隨身書裡，預備讓這五張別緻的書籤時刻伴我，紀念這年歲末松紅給予我的感動。

  春華秋實，冬霜夏艷，時光飛逝，轉眼間，又過了一年，再數日，就是阿爸的「對年」了。 　 阿爸是個話不多的人，每回問起他的年輕往事，總是被輕輕的三言二語帶過，然而我的印象裡，阿爸幾乎是用盡洪荒之力，養家糊口，撐起這個八口之家。   每日，凌晨三、四點，天還沒亮就得出海捕魚，中午前後才返回港口。一年四季，打魚外的時間，都處於農忙狀態，高粱、玉米、番薯、花生和各種葉菜根莖作物等，有什麼種什麼，外觀長得好的就賣給菜販，賺些小錢來貼補家用，其餘的除了家中食用外，還得餵養豬雞鴨，一點都不敢浪費。  　除了務農捕魚之外，阿爸還身懷絕世廚藝，他和村莊中幾位同好組成的辦桌團隊，在那時候可是鄉里中，各家各戶喜慶婚宴時，爭相邀聘來給座上賓客做菜的總舖師。  　阿爸的料理功夫，家人中我知道應是最多。因為讀國小高年級時，家裡的兄姊們都已經到台灣去了，那時候，只要是村裡頭，哪家哪戶邀請阿爸去辦桌，那麼「請人客」時的「吃口灶」名額，我就成了家中的唯一代表。  　這樣的好口福，一直持續到我國中畢業到台灣讀書，約莫五、六年的時間，幾乎吃遍阿爸的每一道料理，如今想起，唇齒間彷如留有餘香，竟然有種垂涎欲滴的衝動。  　阿爸的拿手好菜，我是如數家珍，其中「芋戀肉」和「香酥雞卷」這二道，就是口袋裡的私房推薦名單了。  　「芋戀肉」是餐館裡的浪漫命名，顧名思義就是芋頭混合著五花肉的料理。現代人或許是沒有太多時間做料理，許多餐廳多以軍用豬肉罐頭取代豬五花，吃起來雖有食物香氣，卻少了烹飪過程中，慢工細火的料理底蘊和鍋鑊氣味。  　阿爸的做法則相對複雜，小金門自產的檳榔芋，鬆軟綿密且香氣四溢，選其個頭大又外觀漂亮，洗淨去皮，再直向對剖後，切成每片約0.5公分的芋頭片。另外，精挑細選，肥瘦勻稱的五花肉，切成跟竽片一般大小厚薄，佐以八角、蔥、高粱酒和老醬油等調味品，在大鍋中滷得入味。接著，一片香芋一片豬肉，在方型便當盒內排列整齊，一盒一盒的擺進大蒸籠中，以大火迅速催熟，再迅雷不及掩耳的將便當盒翻面，方形工整的「芋戀肉」就昂然屹立在白色的圓盤上，上桌之前，灑滿剁好的蒜末和香菜，這樣子，就完成了飄香一世紀的烈嶼名菜--芋戀肉。  　「香酥雞卷」反而是沒有雞肉的鄉土佳餚。這道菜的成敗關鍵都在餡料的調配上，油脂比例完美的豬後腿打成絞肉，再將紅蘿蔔、荸薺、香菇、蔥和青蒜，逐一切成碎末，然後和五香粉、白胡椒粉、高粱酒、砂糖、鹽和小磨香油等調味品，一起放入大臉盤中，以掌心的溫度慢慢攪拌均勻，當所有食材緊密結合，香氣自然而然的飄散出來後才停止。  　另外，豆皮的處理也見刀工，得把圓形的豆皮紙，一張張切邊去角，裁成每小塊約12公分見方。包雞卷時，先取適量攪拌好的餡料包裹於豆皮內，捲成圓筒狀，兩端和封口處以麵粉水黏合，再放入中溫油鍋內炸至八分熟，撈起後濾油放涼，等到要準備上菜時，再下高溫油鍋以大火酥炸，起鍋後快刀快切，每塊約2公分長，盤面上則以香菜裝飾，並佐以自行醃製的紅白雙色蘿蔔切片，如此，讓人一口接一口，越吃越唰嘴的「香酥雞卷」就大功告成了。  　平常我喜歡下廚，也會依照阿爸的手法嘗試練習，卻始終做不出來阿爸辦桌時的好味道。值此時刻，我更是想念阿爸的「手路菜」，那一口口的厚實無華，一如阿爸的樸實人生，是我內心深處咀嚼再三，最為思念的父子滋味。

  「駟湖」轉變為泗湖   據清「金門誌」卷十二卷〈流寓〉記載：董颺先，號沙河，晉江人。崇禎十年進士，官至廣東雷廉道。明末避難於浯州古坑村，鑿石為屋，垂釣駟湖，置身於山光水色中。以董颺先在古坑村梁山上鑿石為屋，及在最美的石頭上題字、寫詩，並以姜子牙垂釣自喻，當時的他或許懷有更深遠的心志，這位賦性風雅之士，竟然跑到駟湖垂釣，相必當時駟湖一定是個風景名勝之地，才能讓董颺先在此流連忘返。   由相關文獻及長輩口耳相傳推測，明朝末年駟湖還是個可垂釣的湖，其西南側有個村莊叫李厝，東北方有個村莊稱前湖，清朝初年駟湖湖底因淤泥堆積，湖床升高水源漸而乾枯，逐漸有居民從李厝及前湖遷入泗湖湖床蓋屋而居，依現在各姓氏居住角落分布來推測，歐姓長房〈五家內〉（因宅院住了五個家庭而得名）大宅院或許是第一個從前湖搬到駟湖湖床居住的人家，時間點應該在康熙22年（1683）遷界令解除之後，清軍平定台灣後頒布命令要求百姓遷回，遷界令（1661-1683）期間超過20年，造成東南沿海地區田園荒蕪、人民流離、生計困頓。試想一個家園20幾年沒整理是會如何的荒廢樣子，大樹根一定已經盤據整個家園，要重新整建所費不貲，倒不如另起爐灶來得快，又想到明朝海盜猖獗，居住在高地沿海的村庄成為海盜搶劫的明顯目標，這時遷居到一個乾淨的湖床，前面有「埒」擋著，海盜看不到村落，選在這駟湖湖床中心靠北側最佳位置，蓋個四合院前後落東西相對，左右櫸頭南北相對，舉頭邊開小型龍虎門，方便防禦與守望相助，天井鑿一口井，水源不缺，自給自足，真是個居住的好地方。   隨後薛姓遷入湖床在〈五家內〉大宅院的東側偏北比鄰而居，剛開始也有採用守望相助的概念，採兩戶人家大門東西相對，形成街道式的格局，後因薛家至南洋經商有成，在民國初年改建成雙落大厝，均採坐西朝東，薛家是目前在泗湖聚落中，擁有最具規模的閩南式建築群。後來歐姓二房與三房分居在駟湖湖床的東及南側，各自開枝展葉。泗湖張姓是在乾隆年間娶歐姓三房女兒而在泗湖定居繁延，因此居住處集中在歐姓三房的後面，位在駟湖湖床西南角，葉姓是光緒年間繼承薛姓香火而落腳泗湖，居住處集中在薛姓建築群前面。各姓氏在駟湖湖床定居或有呈現先來後到的因素、及在不同時期有不同的考量理由，產生一幅有趣的居住分布圖。   清道光年間駟湖及前湖地名是共同存在的，屬十九都後浦保共有十五鄉，這時期證明駟湖、前湖均有人居住，到民國四年（1915）建縣保留舊駟湖屬舊十九都后浦保，而不見前湖，原在駟湖東北側的前湖村，推斷清朝末年到民國初年，可能全搬進駟湖居住或搬離他鄉而形成廢村。一直到民國42年（1953）改為鄉鎮，全縣三鎮四鄉，官方要採用舊地名駟湖為村名，經張水評等鄉親極力爭取，村名由駟湖改為泗湖，這駟湖自唐朝建「埒」開始原是湖名，後來清朝初年由前湖搬進後，駟湖是個村名，至民國42年駟湖這村名走入歷史。當時據理力爭改名的理由有二：1.自清初居民陸續遷進泗湖湖床居住後，所有民間私人典契文書，書寫本鄉名稱有泗湖、四湖及前湖等稱呼，大部分使用泗湖，就是沒有書寫成駟湖，這是長期民間約定俗成的村名，當然也是取駟湖與古名同音。2.民國42年確定村名時，本社區居民一致認為原駟湖是湖名，是因牧馬而產生的地方，現在這駟湖湖床是人居住的地方，自清朝以降我們大都以泗湖地名自稱，不宜再以舊駟湖命名。   結語   駟湖因唐朝陳淵在此牧馬、洗馬而得名，陳淵在駟湖的前方建一座土坵堤稱為「埒」，做為海水與湖水的分界，讓駟湖的蓄水量增加並保持湖水的品質，此湖一直到明朝末年，仍然具山光水色之美，明末董颺先垂釣於此，清朝初年因實施遷界令20餘年，康熙22年遷界令解除，要求居民遷回，家園已殘破不堪，駟湖湖床乾枯，前湖居民逐漸遷居駟湖，民國初年只剩下駟湖有居民，民國42年村名由駟湖改為泗湖。這就是泗湖發展沿革，先人走過的足跡或許在有意無意之間留下些許線索，後人也僅能憑有限的線索要去窺見歷史全貌之一二，即使是如此也是值得去嘗試探索的，不要讓先人的付出永遠埋在歷史的灰燼當中。 （下）

  她，氣質高雅出眾，學識好、能力強，社經地位高，但也許是從小到大總隨手拈來的冠軍、第一名，出類拔萃，樣樣順心如意，因而「凡事本來就應該這樣，理所當然是那樣」的強勝性格讓她容不得、看不慣旁人有絲毫的「差錯與無能」。  　未婚時追求者眾的她，原就璀璨嬌豔得讓愛慕她的男士們心生「自嘆不如」的「魅惑魔力」與「群雄競奪壓力」。終了，她選擇了位真真讓人稱羨的「才子」，也更可說是位「財子」──家財九位數的富家子。可說是一對「門當戶對」、「才子佳人」、「珠聯璧合」的天成佳偶，婚宴中賓客友朋個個稱讚艷羨，喜樂歡笑聲中滿懷衷心祝福。   但或許人總會「福中不知福」吧？一樁麗人才子的婚姻良緣卻在兩年多的日常爭吵中，破鏡難圓！主因緣由於那才子「移情別戀」，寄而另築愛巢徹夜不歸。   究竟是何方佳麗？竟能有此魔力勝出了這「總是高贏於人一等」的她？   「攤牌簽字」的決裂時刻，他的身旁杵立了個再平凡不過的女子，塌扁的鼻，過於短窄的人中愈顯那嘴的闊長，這女人，讓那才子一心欲求，人生路上與她從此分道揚鑣？  　走出律師樓的她，在街角的咖啡座上望見曾是屬於她的「良人」和那她眼中的「凡女」肩並肩、手牽手，有說有笑地在律師樓前的人行道上。白燦燦的陽光灑照在那兩人身上，那「凡女」時不時的張口大聲歡笑，揚起她那雙充滿崇拜神情的小瞇眼，對著才子頻頻點頭說「對對對……」，咖啡座上的她，眼睛所見的是那才子滿臉「被讚賞與肯定的幸福感」。   「目尾兜電線──來電！」那凡女雖不出色，卻以一顆善解的心與溫柔靜聽的好性情，讓她的良人怦然心動；讓婚姻中總飽受她怒斥與冷眼貶抑的才子移情別戀，終至一心決然離去。  　她，喝了口涼冷的咖啡，看著身影遠去的他倆，心中一陣悵惘，兩年多來，那凡女細小的瞇眼中，對前良人的讚許眼神及那解語花般的快樂歡笑聲，的確總在她心高氣傲、雞蛋裡挑骨頭的睨覷中與爭嚷不歇裡，給淹溢遁沒了。   天色逐漸暗翳，她孤獨地想著，一生總獨占鰲頭的自己，最該再補足的，該是性格上所欠缺的什麼……。

  五嬸的手拇指天生多了一截可愛的小指頭，因而有個措號「D卡」。   那年我五歲，五叔當兵退伍回來，娶了同是水頭村子裡賢淑又多才能的五嬸「黃淑能」，當年電視機尚未普遍，五嬸家是村中少數擁有電視的家庭，印象中五嬸常帶我到她家吃晚餐看電視。   五叔退伍後開大卡車及計程車，五嬸則是在家做軍服修改及洗燙的生意，婚後第一胎就是男丁，母親提議要五嬸至少生四個男丁取名「中華民國」，所以老大就取名丕中，五嬸也不負眾望，一連生了四個男丁，湊齊了「丕中，丕華，丕民，丕國」，大家起哄，再生2個，取名「萬歲」，五嬸實在很想生個女兒，可惜事與願違，老五還是男孩，五嬸決定不生了，老五就取名丕強，「中華民國強」。   在金門十萬大軍的時期，五嬸的軍人生意，從軍服洗燙修改，在家設澡堂「早期軍中要洗熱水不易」，販賣滷味小吃，還回收軍營的廚餘養豬，非常的勤奮打拚，很快的就蓋起大房子，房子的設計師還是當年駐紮村裡工兵連內的專業大專兵，新式的造型設計，有別於當時流行的方塊屋，可謂是當年的豪宅，座落於閩南傳統聚落的水頭村，特別顯眼，引來大家爭相參觀。   五嬸的多才多藝也展現在生活上，她會用硬式的塑膠繩編織籃子及魚簍，她知道如何抓到退潮後埋藏在土裡的螃蟹，她知道水頭海邊的那塊石頭下可以抓到大如拳頭的虎螺，她知道那裡可以拿取石花菜。  　軍隊大量撤出金門後，五嬸的生意大受影響，她開始加入國家公園的環境維護大隊，為國家公園清掃環境、種樹澆花，甚至會自己修理打草機，讓我佩服得五體投地。  　就是這樣的好強操勞，雖然賺到財富，卻也換來了積勞成疾，歷經兩年的大小手術及化療，身體日漸消瘦，卻總是惦念著兒孫，最後還是不敵病魔，就在剛滿65歲可以退休享福的年紀，卻被老天給帶走了，那年的中秋節，回金門送您最後一程，不捨您一生為家操勞，把最好的都給了兒孫，自己卻捨不得放鬆享福。 （謹以此文紀念我的五嬸「D卡」／稿費贈家扶中心）

  「埒」與泗湖居民   居住在泗湖的每一個人都知道一個地名叫「熱」（取閩南音），他是一座橫躺在村前的土坵，據長輩敘述這土坵是人工築成的，但不知是何年代做的？也不知道是誰做的？及為什麼要做這土坵？但她世世代代守護著泗湖村民，是泗湖的守護神，早期家家戶戶都要準備祭品拜「熱腳」。所有泗湖村民要到海邊必定要經過這一土坵，在村裡因被土丘擋住是看不到海上的船隻，若要知道父親捕魚的船是否要靠岸了？要跑到土坵上，就可看到大海的船隻，是否有靠近泗湖岸邊的船隻，在從帆的外形狀及方向判斷，是否是父親捕魚的船隻回來了？如果是在降下風帆旗，那就更確定船要靠岸了，趕快跑回來跟母親或阿嬤講，船快靠岸了爸爸捕魚回來了，這時就急著帶著爸爸的午餐，全家出動前往海邊，爸爸餓很久，找個地方蹲著吃飯，家人就幫忙把漁隻從魚網撥開，放進魚籃裡，享受短暫漁家樂的氛圍，這個時候整個海邊非常熱鬧，這就是泗湖居民海邊生活的寫照。這個土坵「熱」是泗湖人從小到大看海的地方，此地充滿了我們對家人真心的期盼；她也是泗湖討海人的希望，在海上辛苦了大半天，心裡想著家，在茫茫大海中看到這土坵，心裡就踏實了，溫暖的家就在土坵後面。   這個土坵「熱」是所有的泗湖人熟悉的地方，為什麼土名叫「熱」，漢字如何書寫呢？我們無從得知，在村史裡就姑且寫成「熱」，在土坵的下方就稱為「熱腳」，還可以區分「熱內」與「熱外」，大家都知道「熱外」就是海沙，以前海水可以到達這的地方。因不知道為什麼叫「熱」，或許她只是個的地名，不用去了解它的意義。筆者近期家裡有發現到一些清朝時期的古典契，這些古典契在描述園或厝的四至時，都會使用一些當時約定俗成的地名，其中在描述這土坵，都使用「埒」（音ㄌㄜˋ）這個漢字，而且出現時都很一致的寫成這個字「埒」，雖在不同年代提到這地點都使用同樣的字，可見這「埒」這個地名是一定有其典故的，不是隨變取個地名而已。以下這些敘述是從古典契或鬮書截錄有提到「埒」這個地名的片段，證明確實自古以來就有這個地方，而且是有原因的：  　清咸豐二年（1852）十月許家以前進房（現泗湖32號）一間向張家典出銅錢壹拾仟文錢，限五年終備契面錢取贖……。咸豐六年（1856）五月再找過銅錢千元原人書再炤。咸豐八年（1858）八月五日因前年許家母死，無處可移址不得已則將伊（他的）遣叔借「埒」外園仔典出錢肆仟文葬母……。  　清光緒拾肆年（1888）九月立典契人泗湖鄉洪秋涼有承祖父自己應分得園乙坵坐落土名「埒」內東至「埒」西至本戶地南至自己地北至路，四至分明……。  　清光緒二十六（1900）三月立轉典契人泗湖鄉張取官有家祖父應分物業園乙坵，坐落土名「埒」內東至「埒」，西至路南至叔父現耕園北至路，此園受栽壹仟支，今四至分明為界……。 　 清宣統三年（1911）鬮書，立鬮書人前泗湖鄉張董氏配夫張豆是生下五子，長曰……三房康熙份額大厝北屏連二櫸頭……，「埒」內園乙坵……。   「埒」與唐朝牧馬水源地「駟湖」   「埒」只是個地名嗎？或另有其他我們不知道的故事？我很好奇想要了解背後的意義。我們從金門縣方言志〈金門傳統聚落名稱〉，先來了解古時泗湖的樣貌，〈泗湖：古稱駟湖。駟，以四匹馬拉一車。傳說此地乃恩主公陳淵牧馬、浴馬之所。湖曰駟湖，坪曰馬坪（平坦的場地）、溪曰洗馬溪。〉我們仔細對照現在泗湖附近地形地貌，確實有上述湖、坪及溪之條件。泗湖社區及附近周邊地處背山面海的形勢，東南有煙墩山，東北有泰斗山，成開口向東、向海的畚箕型地形，在這片畚箕地形中，早年應是水草豐茂之地，所以唐朝陳淵才會選擇此地做為牧馬、及浴馬之所，在這片地形中北側有湖曰駟湖，原駟湖地區地勢較低，水量豐沛但前面與海水接壤，無法儲存大量水源，因此陳淵築成「埒」後，做為區隔湖水與海水的界限，這有山光水色之稱的駟湖於焉形成，此湖也成為當時牧馬的水源重地。   在這片地形中間部分即駟湖南側，有一條匯集此地區的水源後流入大海的溝溪，泗湖村史如此描述這條溝溪，〈泗湖社區地勢低，水分南北兩路側沿著村緣流入大海，北側一路經西埔、刺那頂等一帶細流入後樹溝再經先生公廟前，代天巡守廟北側繞經海沙與下路尾溝合流，南側一路經李厝（已廢村）、歐厝路一帶細流經竹腳、下墓、下路尾溝至海沙兩路會合入海，曾在此處俗稱「水尾」，南面約十餘公尺處曾建造一座寬高十餘公尺之高塔謂「水尾塔」，意涵將財寶納入塔中免沖入海中，亦是海上船隻靠岸的目標，現高塔已不復見，但其氣勢澎湃永恆。兩道水系如逢豪雨時，使得本社區若隱於滾滾洪流之中，夜晚時分家戶燈光閃閃，朦朧中恍如明珠一般耀眼，站立在「熱」（埒）上至高點，觀望水流環抱其中，形似雙龍搶珠，社區風水地理宛如「龍珠穴」，故本社區地靈人傑，精巧而美不勝收。〉在這地區地形地貌千百年來應無多大變化，除村前面橫躺土坵「埒」是後來人工建築而成的外，其餘地方隨時間的推移，一定會有些堆積、切割作用產生，而改變一些地形地貌，但這一條泗湖人稱下「下路尾溝」，真有洗馬溪的輪廓，到目前這條溝溪依然水流不斷，附近水草豐茂，池塘遍布，下雨時雨水很快就匯集於此，見證有唐朝洗馬溪的條件。在泗湖人稱下「下路尾溝」的南側到煙墩山麓及歐厝邊界，這一片平坦的場地，真有風吹草低見牛羊的景象，即所謂「馬坪」所在地，唐朝陳淵選擇此地牧馬、浴馬應有其可信之處。   「埒」的神奇密碼   駟湖前面築成土坵堤，為何取名為「埒」是值得探討的。先從字義來看，康熙字典：謂坵邊有界埒，水環繞之。埒，小堤也。又劃界分程曰埒。教育百科：埒有1.矮牆、短牆，例：埒垣。2.界線、界限。例：界埒、埒內、埒外矮牆。當時取這名稱應有其特殊意義，他在描述這一工程的功用。原來駟湖地區地勢較低，水量豐沛但前面與海水接壤，無法儲存大量水源，因此陳淵築成「埒」後，做為區隔湖水與海水的界限，這個地名「埒」不就是在描述這土坵矮牆是個小堤，做為劃界分程之用，讓駟湖可儲存更多的水，外部海水也不會侵入，保持駟湖湖水的品質更好、更豐沛，提供畜養強壯戰馬之重要水源，因此此湖取名為「駟湖」有其特殊意涵。   長久以來世代相傳，泗湖人熟悉的這個地方叫「熱」（取閩南音），這個音是否就是「埒」的閩南發音，如果是那就更確定這地方絕對不是任何人隨便取的名稱，他是有意義的，應該是具有權威或公部門命名的，取名「駟湖」及「埒」這麼富有詩意及內涵的名稱，絕非一般百姓或仕紳能做到的，她能讓當地人傳頌千百年而不衰，絕對有其重要意義。這兩個名稱都在描述一個工程的功能，先築起「埒」讓「駟湖」功能更大，這工程在當時情況絕非簡單，可能在當時施工過程有重大人員的傷亡，因當地泗湖居民都有祭拜埒腳的習俗，104年七月五日社區代天巡守廟池王爺開示，將「埒」易名為「舒心埔」並種植水果樹及雕塑兩尊虎爺以守護泗湖，王爺告示「埒」腳兩端有不祥之物，以虎爺來鎮守，保佑泗湖居民吉祥安康。   「埒」的閩南發音是否就是「熱」（取閩南音），經查彙音寶鑑：「埒」（瓜八柳）音（LO'AH），意（界也）；及烏字十五音：「埒」瓜字下入聲瓜字韻，（柳），意（界也），與辣及熱同音。這證明泗湖社區世代相傳，大大小小朗朗上口的「熱」（取閩南音）這個地名，她真正的漢字就是「埒」，在音、意都符合的情況下，我們可以推論在唐朝陳淵牧馬時，為取得更多的水源，才有需要建置這個土坵--「埒」，這是個將湖水與海水區隔的界限，也無庸置疑她的產生讓「駟湖」更有蓄水功能，自唐朝以降至明朝末年，這駟湖一直存在著儲水的功能，而且可能也是一個風景名勝。（上）