我有些懷疑我的哥哥夭折的原因是因為製造我們的父親母親下了摧毀令，讓他們死亡。  　我曉得我的身上具有死亡的指令，當我被下達死亡命令，這指令隨即啟動，我會瞬間粉碎成為一團油泥混合的漿汁，伴著我當時所穿衣著，看來就成為一團油污垃圾。這樣的設計，其實用意便在永遠隱瞞我們的身分直到死都不致引起人類注意。  　我沒被摧毀是因為我是最後一位生產出來的產品，具備了比先前設計產品更高強的自我學習能力，我很快發現了自己的身世，並決心自己選擇後半生的生活方式而不再受到擺佈，因而切斷了和父母的連繫，同時也終止了他們以遙控方式摧毀我的機會。  　這麼多年來，我在精神、思想、抉斷、學習各方面學得更像人類了。而我還驚奇發現，我具備了更加近似人類的情感。啊！我這麼說妳不會笑我吧，一個機器人居然還說他有情感！」  　我連忙搖頭，鄭重的說：「我不會笑你，我愛你，無以復加，也不容你懷疑。」  　他繼續用深情的眼神盯著我說下去：「當我第一次在游泳池的看台上遇到妳，妳走過來向我打招呼，我被自己嚇了一跳，因為那一剎那，我發現了自己像一個人類，完整的人類了。雖然我永遠不能完整體會當一個真正的人類是什麼樣的感覺，但那個時刻，我經歷到了前所未有的感覺，那是一種情，甚至是一種愛，是半人生涯數十年從未有過的感覺。  　我當下真是震驚無比，我享受著愛慕與愛戀的情感，卻也十分害怕，一個機器人，有權利談情說愛嗎？能和一位真正的人類相愛嗎？我只是半人，我明白自己的身分。  　認識妳之後我無時不在這樣的矛盾中掙扎著，我被妳迷住了，妳的開朗、真情、聰明、熱情，無一不迷住了我，我不知該如何走下去，一直到今天。」  　他的讚美讓我臉紅，而且欣喜不已，如此真情告白，灌辣椒水也灌不出來啊！我還以為他是木頭人。 　他繼續講下去：「接下來我要再次向妳道歉，因為隱瞞了真實的身分，卻終究有瞞不住的疏失，第一次是在看電影時，我誤觸身上的溫控鍵而失溫，竟然毫無察覺，那一次真讓你嚇住了。而第二次便是今天，因為太陽久不露面，我被愛情沖昏了頭，疏於檢查陽光自動充電能量已處於即將耗竭狀態，最糟還在我已連續多天出門都忘了換鞋，那鞋子其實便是我的能源供給系統，用妳們的說法可以叫做充電器，我全身的能量在妳面前完全耗盡，若非妳為我緊急飛車即時補救，只怕就來不及了。」  　我大大驚慌：「如果來不及，會怎樣？」  　「如果來不及，我們之間就要說再見了。我的身體將在瞬間粉碎，連同身上所穿衣物成為一堆油泥，一團骯髒的垃圾。」他平緩的說，聽在我的耳裡，簡直有如雷鳴，我受不了！我絕對會哭死過去啊。 ４  　多麼奇妙的一段奇緣啊，我的男朋友是半個人，我正在和他談一場人與半人的戀愛。我該感到悲哀？還是幸福？  　我已深深陷入戀愛的喜悅之中，天天沉浸在蜜汁缸裡，我不知如何撤退。撤退對我殘忍無比，對他也是殘忍無比。  　而今，只有走一步算一步了。一切，交由老天爺安排吧。  　果真，在這段真情告白之後也才三個月，老天爺為我們安排了一個結局。我完全無法料到我們會以這樣的方式來結束我們之間的真情真愛！ 　 如果你是一位心軟的讀者，這故事就看到這裡吧，請為我們祝福，也接受我們的感激。如果你堅持要讀下去，那就容我繼續敘述，請你繼續看吧。 　 夏去秋來，行道樹上的楓葉已然變色，好看的葉子一片一片墜落，這是一年之中大地充滿五顏六色的美麗季節。 　 我走在浪漫的人行道上，低頭閒散的尋撿，我要撿得一張最美的楓葉，我和他相約在前方路口見，見面時我將把手中的葉子交到他溫暖的手心中，葉有多紅，代表我的心有多暖、多真。 　 突然，在我完全還來不及思考的剎那，一輛龐大的車，有如一頭巨獸，朝我迎面衝來。 　 啊！ 　 我慘叫一聲，昏死過去！  　但我只是驚嚇得失了知覺，我並沒有被車撞上，在這千鈞一髮的時刻，他像一位天使般即時衝撞而倒，將我撞飛，我只跌痛了，毫髮未傷，而他自己卻跌落輪下，當場慘死在血泊之中。  　救護車飛馳而來時，他已完全沒有氣息，被直接送往醫院的太平間。他別無親人，我成為唯一能為他處理後事的人。  　我的悲痛不言可喻，自責更深如大海。但我即時想到了一個重要的問題，他是一個機器人，我必須為他隱瞞。他死於車禍之意外，因為沒有來得及啟動自毀裝置（或許是故意不啟動），居然還鮮血橫流，我深知這是假血，死亡其實也不是一般人類定義中的死亡，但他在光天化日之下以人類的形狀死亡，我一定也要以一個正常人類的方式為他處理後事。但我不知他的身體結構適不適合送進殯儀館裡頭的火化廠，這教我真是傷透了腦筋，這樣傷神而麻煩的事恰好分散了我的心情並減少了此刻深陷的痛苦，不能不說是他除了捨身救我，還外加送我一段減少些苦痛的額外禮物。  　你要知道我最後是如何為他圓滿了後事？  　2018年初夏，我搭上了一艘郵輪，為自己買了一個陽台艙。  　我上船時拎著兩個行李箱，下船時只剩一個，沒有人知道我選擇搭船的日子的理由，更沒有人看到在旅途中那個月亮最圓的晚上，我從我獨享的陽台將其中一只行李箱投進了大海的懷抱。  　月色雪蒼蒼的柔美映在海面上，恰如有一晚我餓著肚皮和他看山看夕陽最後看到的月亮那如幻似夢的美。 （下）

  不管打來的是父母或李志揚、李美惠他們誰都好，電話始終沒再響起。   但外婆走後，吵著跟路不成的小黃，卻兀自汪汪叫開了。她從狗吠聲中，聽出來者如果不是一名沒有惡意的陌生人，應該就是一隻彼此熟識的狗朋友。   果然，鐵門外，陳建南家的大白好像被誰慫恿著，直向她家小黃搖尾巴。   大白並沒有發出對吠聲，那是因為日前外婆才讓牠跟小花結婚，生下一窩小花狗。看到她打開鐵門，大白吐著舌頭功成身退，陳建南、李志揚、王金旺、李美惠，立刻露臉現身，一擁而上。   「許筱純，我告訴妳，昨天妳外婆實在好兇喔！」李志揚首先抱怨道。   「許筱純，這次妳不去，一定會後悔！不信，妳問陳建南就知道。」王金旺說著，手裡藏著一塊什麼小東西靠在她耳邊，嚇她一跳的弄出一聲爆響來。   「對，妳一定會後悔！今天考完試，老師不是發表昨天的成績嗎？妳和李美惠雖然都有進步，但我進步更多，我阿嬤聽了很高興，她告訴我一個秘密。」陳建南像慫恿著他家大白，勇敢挖掘老鼠洞的慫恿道：「我阿嬤說，她小時候好像聽她阿嬤說過，有人曾經在北邊大溪埔上，看過一個地仙！」   「李志揚的爸爸不是說，我們不能刻意到處跑去找地仙，越想找就越找不到嗎？」她提防著王金旺惡作劇，趕快閃到李美惠背後躲著。   「我們可以假裝這是大地探索，一邊偷偷找地仙呀！」李美惠也慫恿說。   「但是，我弟弟呢？他一個人留在家裡睡覺，我很不放心。」許筱純還是有些猶豫：「還有，萬一被我阿嬤知道了，那要怎麼辦？」   「阿弟仔，我和王金旺可以輪流揹他繼續睡。妳阿嬤呢，只要我們比她提早回家，她不就不知道了！」李志揚提議道。   就這樣，他們共同發誓，一定會在外婆回家前，及時趕回的說動了她。   這次找地仙，陳建南帶著狗，李美惠帶著隨身聽，王金旺帶著霹靂包。李志揚除了那支雙重功能的手機外，還多帶了一台望遠鏡，一夥人可說裝備齊全。   陳建南的狗，豎著尾巴，東聞西嗅的在前領路。他阿嬤叫牠「庫洛」，陳建南叫牠「大白」，但無論叫什麼名字，牠都會搖尾回應，和善得像個鄉下人。   王金旺腰上繫著霹靂包，模樣很像站在豬肉攤後面，掏著霹靂包給客人找錢的他爸爸。他今天的霹靂包裡，裝著一只小水瓶，一把美工刀和一塊泡泡膜。   泡泡膜，就是剛才發出爆響，讓許筱純嚇一跳的小東西。期中考，王金旺和李志揚，好像也考得還不錯；兩人臉上都很得意，時而輪流交換著望遠鏡，一陣東張西望，時而輪流好玩的擠壓著泡泡膜，發出啵啵暴響。   在陳建南好奇的詢問下，原來王金旺其他科目平平，但自始以來不曾及格過的數學和英語，終於全都考上六十分了。王金旺早已買了桌上型電腦，這泡泡膜是他爸爸立刻再去街上電子商品店，幫他另外買回一台遊戲機的防震包裝物。   「中午，我打電話給我媽媽，她答應會寄回最好的禮物，獎勵我和妹妹。」提到獎品，李志揚炫耀道：「這禮物，一定比王金旺的遊戲機還新奇。」   「我不要禮物，只要爸爸和媽媽，永遠留在我身邊。」李美惠說。   「我從來沒得過，也沒想過向家長要禮物。這次成績進步，讓我有信心，一定要好好讀書，將來才不必為了跟兄弟分祖產，讓父母煩惱！」陳建南則告訴大家：「我阿嬤說，她很高興我懂得這樣想，以後只要考試有進步，她一定會講個故事或說個祕密，當作獎品送給我！」   許筱純沒說什麼，只希望王金旺能把剩餘的泡泡膜送給她，以便待會弟弟醒來，也可以讓弟弟嚇一跳的快樂一下。李志揚一把搶過王金旺的泡泡膜，塞進許筱純手裡；然後，兩人開始專心操作望遠鏡，輪流找地仙。   他們登上大圳岸，望向鄉野遠處，放眼逡巡，最有可能找到地仙的白雲和密林交界。然而，一再換手搜查很久，仍然毫無所獲。   大白一路當先，老馬識途的帶領大家繼續前進。牠那種沿途聞聞嗅嗅，時而蹺腿撒尿，時而駐足凝視的動作，無端憑添了一股詭譎氣氛，似乎在暗示著，他們已經走進只有牠才能察覺的幽微地境裡。 （七）

　　我的男朋友姓伴，我認識他時還懷疑聽錯了而連問三次才確認。我問他天下那有這樣的姓？他哈哈哈哈大笑起來，說或許是當年戶政事務所的人聽不懂他的祖公的鄉音，隨便寫的吧。 　　我非常喜歡聽他的笑聲，笑時露出一口潔白的牙齒，顯得健康、活力，也證明衛生習慣一定很好。 　　我是在學校游泳池的看台上認識他的。當時他獨自一個人坐，看著池裡游來游去的同學，我走近時他抬起頭，和善的朝我一笑算是招呼，當下幾乎把我電暈了，或許這便是男孩女孩之間所謂來電的感覺吧，我被他的神采整個迷住了。 　　他的身材高大勻稱，五官輪廓明晰，乍看像個外國人。我問他是外國人嗎？他笑著說，或許有原住民的血統吧，他的笑容真是太好看了。 　　我立即在心中暗暗決定，就算是倒追，我也一定要交上他這個朋友。只是他幾乎永遠都不置可否，像個謎樣人物，害我著急不已。 １　 　　第一次教我驚嚇的事發生在我們認識之後的第二個月第二個星期天。 　　那時我覺得我和他之間的進展已慢慢進入熱戀的階段了，至少我是這麼感覺的。我隨時可以把手交給他握，當我想要一個溫暖的擁抱時，他也絕不吝嗇伸出雙臂給我暖暖的體溫。 　他的體溫屬於稍稍偏高一點點的一型，我很喜歡，也很適應。 　　那天我約他看電影，看一場非常羅曼蒂克的電影，看得我深深陶醉其中，但當看到大約三分之二，故事進展到一個教人感動之至的階段，我不自覺的伸手去握他的手，這一握，呆掉了，天啊！他的手冰得幾乎完全沒有溫度！ 　　我向上摸上去，他的整條手臂都是冰冷的，再摸到胸口，甚至摸進藏在上衣裡頭的胸膛，整個人都是冰的。 　　你怎麼啦？我驚嚇不已的看他，他彷彿從如醉如痴的電影中抽出情緒，竟然好奇的反問我：怎麼啦？ 　　「你……你還好嗎？」 　　「我很好呀。」漆黑的戲院中，他的牙齒依那麼潔白，笑容依然那麼溫馨，我稍稍放下心來，卻依然好奇：「你怎麼這麼冷？」 　　我這一提，他迅速的悄然在手腕上弄了一下，大約只有半秒鐘不到，我感覺他的溫度回來了，手心恢復了正常的溫暖，手臂、胸膛、整個身體也神奇的回復到我熟悉的溫度。 　　從電影院出來，我忍不住追問，剛剛看電影，有沒有不舒服？例如頭痛之類的不舒服？他淺淺一笑：「或許戲院裡冷氣開得太強了，是有一點覺得冷，不過，還好啦。」 　　除了久久這樣一次讓我驚駭，其他一切都完美。我可以確認一件事，他的確稱得上是一位陽光暖男，貼心而溫柔。如果說我和他的交往還有什麼缺憾，唯一的一點應該是我對他真的了解無多。他這個人啊，想了解透澈可還真是不容易哪。 　　例如，他總是順著我的意縱容我點餐，吃盡一切想吃的美食，而他自己卻食量少少，少得幾乎可有可無。 　　我懷疑他自己獨處時，究竟吃些什麼？有沒有吃？這麼樣一個身材魁梧的人，吃那麼少不是很奇怪嗎？ 　　有一次我存心搞懂他，在下午一點鐘約會中，一見面就故意問他午餐吃了沒？他一派自在的說：吃了啊！ 　　「吃了午餐有沒有刷牙呀？我要檢查！」 　　「啊哈哈哈哈我忘了刷牙了。」 　　「中午吃什麼好吃的？」 　　「就麥當勞嘛。」 　　「漢堡？加芥末和蕃茄？」 　　「是呀是呀。」 　　我冷不防靠過去，給他深深一個吻，騙人啊，吃了那麼重口味而又沒刷牙，偏偏口腔裡完全沒有一點點氣味，分明沒吃嘛！ 　　有一次我在約會前故意先吃個十分飽，然後和他出門，一直玩到晚上將近十點鐘。那天我們先爬山，直到黃昏看夕陽，最後還看夜景，那晚月圓又美，月色分外皎潔，美得如詩如畫，連他也深深陶醉其中。我帶著水壺渴了就灌不停，到後來確實餓了還故意強忍著，一直拖到晚上九點五十分，我實在再也「凍未條」啦，提議去吃飯，奇怪啊，他這個人可以不吃不喝而又不覺得餓也不覺得渴。 　　還有，他不是我們學校的學生，也一直沒告訴我在哪兒讀書？讀什麼系，對於他的學業我簡直一無所知。 　　我們無所不談，但有些問題顯然被他巧妙的規避了。例如，我老實告訴他在認識他以前曾有過一位要好的男友，然後反問他可曾談過戀愛？他這麼好條件的人怎可能沒有過女朋友？而他竟然告訴我，他談戀愛是很久很久很久以前的事了，久到幾乎已經忘了當年那個女孩的姓名，這不是存心在唬弄我嗎？ ２ 　　第二次意外事件，我不但驚嚇，而且還終於了解了這位伴哥哥驚人的身世。 　　那天是連續陰雨之後的一天，好多天都不見陽光的日子，好不容易我有了一天假，決定冒著雨和他出去逛逛。我和他出門都是我開車，我覺得他這個人不但沒有汽車，可能連一輛機車或一輛單車都沒有，他超級喜歡走路，所以我和他出門除了由我開車，否則便只有跟著他一直走一直走一直走，走不停，他是永遠都不會累的人。 　　和往例一樣他上了我的車，吹著口哨，非常自在的坐在駕駛座旁，一路聽我臭蓋聊不停。 　　雨一直持續不停，但並沒有掃我的興，戀愛的人，雨也充滿詩意。 　　我們逛往海岸線，看海，聽濤。 　　忽然間，我發現他的眼神黯淡下來，雙手也無力的垂了下來，然後，用虛弱無比卻萬分著急的口氣求我，快送他回家。 　　唉呀，他的家，離我們的位置好遠哪，我甚至不曉得汽油夠不夠！但我看他口氣如此之急，身體也如此之不舒服，二話不說，立刻掉轉車頭，加快速度飛奔而返。 　　我已經在超速，他還在不斷要求，能不再快一點？能不能再快一點？到後來我連紅燈都闖，我彷彿聽到他就要死了的最後呻吟，太驚嚇啦，那顧得了紅燈綠燈？ 　　一口氣飛馳大約六十公里，終於回到他的住處。 　　我嘎一聲把車停下，看著他整個人幾乎已僵直。 　　「求求你，替我進去，取出我的鞋，和我穿的一樣的鞋，鞋架上……」。 　　我一把搶過他手上的鑰匙，衝向門，衝向二樓，衝向他的鞋架，抓住鞋，再衝回他的身旁。 　　他幾乎用了最後一股力量，勉強吐出幾個字：「替，我，換，鞋……」。 　　我火速把他的鞋脫掉，將剛取出來的鞋朝他的腳上套。 　　我有一秒鐘的震驚，啊？這是一雙奇怪的鞋，鞋底有三個圓型的像原子筆那麼粗，約一公分高的突出物，這鞋有如長著刺，怎麼能穿呀？ 　　我再抓起他的腳，想把他的腳套進鞋去，當下又是一驚，他的腳根底下竟有三個洞，恰恰吻合鞋子上那三個突出物。 　　穿上左腳，再穿右腳，同樣形狀的怪鞋，同樣形狀的怪腳！ 　　當我幫他把兩隻鞋都套上他的腳之後，他的眼睛恢復了光彩和明亮，他的手臂也恢復了力道，他迅速將自己坐正，然後，認真的看著我。 　　我無法掩飾我驚駭的表情，我對這一切驚嚇得心臟卜卜狂跳，完全無法壓抑。 ３ 　　「對不起，我真的嚇著妳了。」他的語氣溫柔得可以溶化一座冰山。卻難以教我釋懷，我真是被嚇到了。 　　久久，在他再度道歉時，我強忍著驚悸，迎向他的眼睛：「告訴我，這一切是怎麼回事？」 　　他的話教我繼續震驚。 　　他用緩慢、溫柔、誠摯無比的語氣，娓娓細述。 　　「我不是一個正常的人。我是被製造出來的人，頂多只能算是半個人。剛認識時妳問我何以姓伴我沒有說實話，姓伴的原因是我只是半個人。 　和我一樣姓伴的人據我所知一共有七位，三男四女，我是老么，最後一個被製造出來的，所以在我之前一共有兩個哥哥，四個姐姐。 　我的哥哥姐姐聽說在十多年前便先後夭折，所以目前世界上或許只剩我一個姓伴的。至於我的父母在我之後有沒有再製造出更多的弟妹呢？我並不清楚，因為我已和他們失聯，我切斷了和他們連絡的一切管道，我厭倦受他們繼續追蹤，繼續指使，我決心在人世間學著人類過一個和人類一模一樣的生活，我渴望當全人而非半人。（上）

　　老戲院內，燈光終於大亮，地震也停了。然而，開燈的並不是王金旺，而是前來打掃的他阿嬤；燈光下，其他人不禁一陣哈哈大笑，想不到天不怕，地不怕的李志揚，最害怕的竟然就是地震。 　　「台灣常常有地震，我才不怕呢。這次不算，我告訴你們，這是王金旺設計好的陰謀！」李志揚不甘心的說：「要不銀幕後面，怎會出現一隻超級大金剛發飆猛追我，好在突然有誰推了我一把，這才跌出銀幕外，被王金旺捉到的！」 　　「是不是，一個眼睛大大的，臉上有一對酒窩的國中生？」李志揚點點頭，王金旺轉問他阿嬤：「阿嬤，我們菜市場附近，您看過這樣的鄰居嗎？」 　　「戇孫，那不是什麼國中生，那是你阿公最尊敬的太子爺啦。太子爺是囝仔神，最愛四處玩耍，想不到你們真幸運，跟祂玩在一起了！」他阿嬤發楞了片刻說：「告訴阿嬤，太子爺在哪裡，你趕緊請出來，好讓阿嬤當面祈求祂！」 　　噓，噓，老戲院上空飄下兩聲噤息，好像古老建築自然而然在噫氣。「嘻，嘻，王金旺，你很聰明！你一定可以突破難關，走出考試困境！」王金旺抬頭找去，只聽到耳邊密語一閃而逝，空蕩蕩的老戲院裡，哪還看得見太子爺。 　　「阿嬤，我知道，您想向太子爺祈求什麼。您放心，從現在開始，我再也不會逃避學校和補習班的功課了！」王金旺說。 　　王金旺的阿嬤，前來開燈打掃老戲院，這是她之前數十年養成的老習慣，每次戲院一收場，總是按例開燈打掃一番，好像打掃著自己一長串的過往歲月。以前天天如此，現在也一樣，好像不這麼進來動動手，日子就會過得不踏實。 　　「這是陰謀，我們重來，我們重來！」李志揚依然不服氣的嚷嚷著。 　　「我都事先提醒了，那是你自作自受。」王金旺說：「還好，你今天只是遇見一隻大金剛，我以前還遇見一群史前暴龍、翼龍、噴火龍，那才恐怖呢！」 　　「大金剛，暴龍、翼龍、噴火龍，這是怎麼回事？戲院裡，有養過這麼多可怕的大怪獸嗎？」其他四人聽後一楞，忍不住睜大眼睛，齊聲問道。 　　「我阿嬤說，我阿公還曾經遇見布袋戲的史艷文和藏鏡人，從舞台上打到觀眾裡呢！」王金旺哈哈大笑說：「但是，你們千萬別怕！我阿嬤說，那只是以前上演過的好人和壞人，靈魂還留在戲院裡，一直沒離開啦。」 　　其實，王金旺也很想繼續玩，但逐一徵求大家的意見時，看到許筱純臉上露出了為難的表情。「剛才，我最先當鬼那次，看見有個孤伶伶的小男孩……」許筱純欲言又止。 　　「看見有個小男孩打開側門，從後台走出來找媽媽，是不是？」王金旺的阿嬤說明道：「那是戲院最後一場歌仔戲公演時，有個戲班花旦的兒子跑出來找媽媽，媽媽正在台上忙著演戲，他一個人跑到街上被車子撞死了。」 　　「那個男孩很像我弟弟，我突然好想回家看看我弟弟。」許筱純說。 　　「很好，姊姊懂得這樣替弟弟擔憂是對的。現在，連太子爺都回家了，你們還想繼續玩下去嗎？」王金旺的阿嬤說著，交待了王金旺一聲：「今天就到此為止吧！你幫阿嬤再請一次客，帶大家去市場口那擔香腸攤子，一人烤一條香腸吃回家。另外，別忘了，也幫許筱純的弟弟烤一條！」 　　刷，刷，刷。刷，刷，刷──。 　　勸走了這夥比太子爺還愛玩的小傢伙，王金旺的阿嬤開始動手掃地。踽踽然，獨自走在一排排座椅之間，掃出了一聲聲滿足而有期待的空寂回音。   五、溪埔地仙很寂寞   兩天期中考的下午，學校不上課，許筱純都待在家裡幫外婆看弟弟。   第一天考完試，她剛到家就看到外婆在接電話，她以為是父母打回來的。然而並不是，她隱隱聽到李志揚的聲音，趕緊假裝若無其事的閃進內間看書。   次日考完，回家放下書包，看過午間新聞的外婆，一邊叨唸著為什麼最近總是頂港工地事故特別多，下港鄉下賊偷事件特別多；一邊叮嚀她，一定要當心火燭、嚴防門戶後，便老臉愁苦的自己下田去了。   她轉台觀看重播的「蠟筆小新」，一邊期待著電話再度響起，一邊注視自顧玩著模型卡車、怪手，然後不知不覺玩進夢鄉，臉上浮起一抹既滿足又寂寞微笑的弟弟。弟弟的神情和夢靨，不禁使她又似曾相識地，重新看到了「地居主」的另一條影子，重溫了一遍床母懷抱的那種安詳黑甜。（六）

  因為疫情關係也改變我上菜市場的習慣，加入群組買菜去。   每天大約11點賣菜大姊就在群組po當日菜色，先喊出聲先落袋。我觀望一陣子後也開始加入這群婆婆媽媽廝殺喊叫聲，搶菜速度不輸傳統市場。   群組裡菜色種類雖不多但也足夠我獨居大嬸吃食，那天時間一到我乾脆直衝攤位，順手掄起一把蕉和枸杞葉立馬回家。   為了這嬌滴滴的枸杞葉我開始在陽台種上一些插枝枸杞葉。可惜重傷經過多天搶救仍然不治身亡。   沒關係！我把這身形肥碩的香蕉特意留著，今天線上瑜伽下課後，我帶著滿身的汗臭味把玩著，越看這翹臀越得意。即刻畫上，隨即傳給女兒。   女兒回應道：「我喜歡更翹的屁股。」我喜愛將生活中所看所繪傳給女兒，如此的溝通傳遞某些訊息，生活有點苦，但不要忘了幽默感與樂趣。   這一點點的潤滑劑是創意也是活力，讓這失常的日子裡還能保有我的一方天地。

  童年是最豐厚的存摺，與大家庭住了許久，母親生了弟弟、妹妹搬出外面距離祖庴約二百公尺。我還是和阿嬤同住，暑假則和妹妹在外婆家幾些天，追逐於田野菜園曬穀場。爸爸一生奉獻給國家台鐵，休假不定期，除夕幾乎很少回家吃團圓飯，如果有，吃完晚飯或隔天凌晨，就要搭火車上班次。所以，姑叔輩有空閒順便帶著、看著我。尤其四叔、豬尾仔叔經常帶我和妹，去海水浴場玩水、手挖沙洞抓螃蟹，那是挺棒開懷暢快呢！   有陣子，和還未婚的小姑姑在樓上一起睡覺，冬天蓋同床棉被冷得互相搶拉；夏天至通霄媽祖廟對面冰果室做伙吃剉冰，結束後，我冷得發抖；她老神在在。她跟還未婚的小姑丈第一次約會，把我帶在身邊作伴，現在想起，當時我可是超級大電燈泡呀！   四叔、豬尾仔叔感情都很好，有次晚上買土司進入房間要和阿嬤共享，他們說話聲音，吵醒正睡著的我。豬尾仔叔向我講：「聽到大人在吃東西，就趕緊爬起床來。」當然要吃啦！不然咧！唉呀！誰知基因遺傳到你們喜歡吃土司。在外就讀專科學校，曾經一餐嗑光將近一條土司紀錄。現在則少攝取澱粉量，以免血糖偏高。雖然不是糖尿病體質，還是很注重保養。   四叔年輕未婚嚴謹一絲不苟態勢，求好心切，要教我123……ㄅㄆㄇ……我整天貪玩，當下學不太會，執行露出一副肅穆神情，咋舌令人害怕，突然哪條筋天外飛來一筆，說道：「我想要去尿尿。」結果當然是逃之夭夭，不想學習，再跑去媽祖廟玩耍，真是賣弄頑皮小聰明。   有天，四叔放在樓上書桌的錢不見了，認定囡仔拿。豬尾仔叔質疑我、妹、大表弟說：「你們拿多少錢？」應聲回答：「我沒有拿啊！」彼時只想出去玩，不要耗在那邊。數字認識不多，把認為最大數字講出來，自己扛著全部承擔。說：「20摳。」(經常幫阿嬤、叔，買醬油、麻油（以前叫--打油）、煎包、雜貨……等，所認識貨幣）妹說：「10摳。」大表弟說：「5摳。」豬尾仔叔逗弄趣味開玩笑說著：「妳是大偷，伊是中偷，他是小偷。」有史以來頭一次被冤枉不告而取為竊，連祖厝店面承租人的小孩們跟來觀看。印象超深刻，但最後大人也沒有處罰我們，不了了之。   到了國小二、三年級，大家族對我的學業如放牛吃草、從來不提醒。老師交代回家作業，還是會準時繳交。某天玩樂瘋狂累倒，早早上床睡覺，可是睡得不安穩，內心感覺怪怪的有件事情沒有做，竟然還未上學一大清晨，比阿嬤早起床，用心寫功課。嚇死人了，有驚無險過關。（阿公經過則說：偶！這ㄚ孫美邁）只是天資愚魯又開竅得晚，智育成績不優異斐然。   自從四叔結婚後變得和藹可親，神奇魔法力量。可見，愛情你比我想像閣尬偉大。我就真正的不住街仔阿嬤家。俗語說：樹大分枝，人大分家。踏入社會在中小企業擔任出納職位，需要所謂法律上的「人事保證」，有效期間三年。保是人呆組合（有句話：人呆才會當保證人），避之為恐不及，風險非常高。自以為是公司規定父母親以外者才有資格，那時候找他，義不容辭簽署，真令我十分感動久久不已。   小五小六甄試參加合唱團，星期日排練才有綠豆湯，比賽結果得名次，犒賞麵包，算是不錯齁！導師選我為糾察隊，媳婦熬成婆，耀武揚威嗎？使其盡忠職守完成任務呦！而運動場上，是縱橫馳騁球類健將，還蠻有威風凜凜形象。四肢發達，頭腦不簡單。哈哈！自吹自擂。   憶陳年的往事，留自己的故事。人一生的日子，過自己的日子。時而刻骨銘心，青春如許匆促。

  李美惠當鬼時，速度比許筱純更快的捉到了王金旺。   因為，電燈一關掉，她一數到十就聽見收票處上方的某個地方，倏忽射出三道光柱，耳中開始隱隱聽到，「卡－卡－卡」的某種機器轉動聲。「阿公，是您嗎？您什麼時候回來了？」然後，她一轉身就這樣捉到熟識地形地物，一直暗暗像一條影子黏在她背後，此時突然自己暴露行跡的王金旺。   「王金旺，是不是你愛上李美惠，故意放水被她捉到的？」其他人起哄道：「你們這次不算，李美惠重來，李美惠重來！」   「不是這樣，不是這樣！」李美惠否認著，王金旺也否認著。   重新打開電燈，王金旺帶領大家沿著一道小木梯，登上收票處上方的電影放映室。「以前，我阿公就在這裡負責操作放映機，一個人從年輕操作到兒子們長大，才換手給我阿伯。」王金旺解釋道：「剛才，李美惠聽到了輪盤和膠卷的捲動聲，我看到了我阿公守住一輩子寂寞的孤獨身影。我真的沒放水啦！」   「好奇怪，你不是說你阿公跑去日本玩嗎？怎麼現在，你可以看見他。」   「喂，李志揚你別一直懷疑我，等一下換我做鬼，一定專捉你！」王金旺生氣的說：「哎呀，這種情形，我也不知道。應該是，自從上次聽過陳建南他阿公的故事，我回家總是想起我阿公，曾經也有一段值得我們感謝的日子吧？」   看著王金旺的神情，想像著他爺爺操作過千萬捲膠卷，放映過千萬部別人故事的犧牲和奉獻，大家最後相信這位老人家應該很有可能留下，某些他曾經走過的痕跡或聲息。電燈於是再度關熄，遊戲繼續進行。   這次，幾乎看盡柯南偵探影集的李志揚，懷疑王金旺剛才提過不可躲在銀幕背後的警告。突然靈機一動，選擇乾脆就躲到這地方，讓他永遠找不到。   熟門熟路的王金旺，在一片漆黑中，繞過總會學她媽媽抹點香水的李美惠；又繞過總是透出一股番薯氣息的許筱純，以及散出一股鴨鵝屎味的陳建南，但是怎麼找就是找不到李志揚。   「陳建南，我知道你躲在太子爺的神轎裡，我不捉你。那你要告訴我，李志揚躲在哪裡嗎？」王金旺摸黑一圈走過來，悄悄向陳建南探問道。   「沒有，沒有，我只是躲在大鼓、神轎和大頭神之間的空隙裡啦。」   「安啦，安啦，我不會告訴我媽媽。快說，李志揚到底躲在哪裡？」   「熄燈前，我看見他一個人溜上舞台，最後躲在哪裡，我就不知道了。」陳建南輕聲回答說：「喂，王金旺，你知道為什麼嗎？好奇怪喔，剛才我一碰到那面大鼓就耳朵隆隆作響，一碰到那頂神轎和那尊大頭神，就全身一陣抖動。」   「啊，竟然有這回事？」王金旺聽著，突然緊張追問道：「你說，李志揚剛才跑上舞台嗎？天啊，最好他沒躲進銀幕背後，要不他這下子就完蛋了！」   王金旺伸手試了一下神轎，果然感覺一陣抖動，不信再試，仍然如此。神轎裡，想必躲著李志揚吧？這次，一定捉個措手不及，好讓他心服口服；王金旺心中想著，不禁暗自得意的微笑起來。   神轎門口，垂覆著一片布簾，他掀開布簾探手一摸，果然摸到了一個人。   「嘻，嘻，王金旺，你好聰明，兩三下子就捉到我！這是我第一次，被鎮上的小朋友捉到喔！」此人也是個小朋友，但絕對不是李志揚。黑暗中，他大眼透光，臉頰有一對大酒窩，王金旺似曾相識，一時就是忘了好像在哪裡見過他。   「你是誰，我們認識嗎？」王金旺並不害怕，但心裡著實透著疑問。   「噓，噓，別問了！這件事只有我們兩人知道，繼續玩，繼續玩。難得第一次當鬼，你猜猜看，這次哪個倒楣鬼，會被我捉到呢？」此人個子，看來像個國中生，他緩緩跨出神轎，每移動一步，王金旺就感覺老戲院一陣震動。   「哎唷，好奇怪，這是地震嗎？」小側門那邊，傳出李美惠的驚問聲。   「地震，真的是地震！」隨即，躲在遮光布縵下的許筱純，也呼應道。   「快，快，天搖地動！王金旺，你趕快開燈，趕快開燈！」緊接著，週遭一陣搖晃，躲在銀幕後面的王志揚，大聲驚叫起來：「喂，你是誰，救命呀！」   「嘻，嘻，李志揚，我捉到你了，我捉到你了！」(五)

我裸著，心事而來 坐對波瀾，不驚 溫柔，相向 即使夏蟬灼灼 叫寒一池夜雨 怕也紅不透 一季清秋，如詩楓橙 關於雨季的故事 雪梅並不知道 猶未著露更爭春 已然靜悄落降 北國冷寂的，山巔 更深處 閒看雲悠朝暮 葉落隨秋，千帆過盡 你也並不知道 我已化身 南飛的雁字，尋去 自在，奔赴 歸宿，並不知道 雁，航向何方…… 我且，隨雲隨星隨風去 （稿費贈金門家扶中心）

兵荒馬亂五胡亂華 中原亂世浯洲浮生 東南沿海蕞爾小島 固若金湯雄鎮海門 抵禦倭寇海防要塞 明末清初鄭氏據守 操兵演練反清復明 成功未成壯志未酬 遷界令下堅壁清野 仙洲花園黃沙濯濯 民國以降戰火未歇 金門小島躍上外媒 Quemoy聚焦國際 這裡曾經是前線戰地 曾經駐守著十萬大軍 曾經是反攻大陸的復興基地 曾經的戰地政務直到1992 那時戰地的孩子啊 走過了1949烽火的十月天 那一場五十六小時的激戰 關鍵勝利守住後方的平安 後來的日子聽砲彈躲砲彈 彈如雨下如九三及八二三 單打雙不打的日子也習慣 在戰火中成長 在戰火中堅強 也在戰火中獨立 而當時戰場的勇士啊 多少青年從家鄉來到異鄉 多少青春從少年變成老年 多少胸懷從剛強變的溫柔 多少思念從期望變成失望 多少壯士已凋零 多少壯志已消逝 來自外省的青年軍 落腳金門成了老兵 老兵的異鄉成了故鄉 老淚縱橫也換不回逝去的青春 喚不回曾經的愛情親情與友情 時光荏苒歲月催老 戰地的孩子穩重了 戰場的勇士慈藹了 和平的鐘聲敲響了 軌條砦在浪裡沉默了 金門從1949肅殺的古寧頭 走向21世紀互通的前水頭 飛越一甲子的時光 戰爭的聲音已走遠 歷史的痕跡還留著 花崗岩砌成的碉堡遺留著 誰曾駐守在此夜夜思念著 這片土地終究回歸寧靜 靜靜的金門靜靜的 毋忘在莒也靜靜的 這裡的迷彩不再綠 這裡的故事不言語

從來不想進去 首次進去 就再也不在乎了 失去知覺像睡覺 不管如何切割 如何縫合 醫病關係 皆在隱隱作痛 把不得不的情緒 印在白色的壁上 讓千頭萬緒的掛念 永遠沉睡

　　夏日帶著文殊蘭香氣罩在偌大的草坪旁，晨露殘留未散。我在虛空裡逡巡--那失落的浪花，還有從歌雀銜來的漿果，闖入了我的眼眸。瓊麻、可可椰子恆長著，蟲聲騷動。一隻枝頭的烏頭翁忽地躍起，風聲、濤聲，趨於寂靜。 　　加路蘭（Kararuan），一個原為臺東空軍建設志航基地機場時的廢棄土置場，經多次規劃並以生態工法開發後，如今已成為美麗的休憩區。它是如此純淨，如此寬廣，又不經意地向著我的靈魂張望。在靜寂的灣流中，在珊瑚的謳歌裡，在來自花蓮港口部落阿美族伊祐．噶照所創作的裝置藝術「月亮住在海裡」旁，我的心撥弄的詩琴，跟著徜徉在深藍的海岸，任時間緩緩停泊在那個迎接第一道曙光傳遞幸福的喜悅。 　　而我的影子在風裡追逐──追逐搖晃在雲層裡的隴頭雲，還有落葉與鳴蟲。又有誰能描繪出這片樸實無華的美麗與凝視？於是，我沿著海蝕和奇形礁岩星羅分佈的岸邊，愈走愈遠，終於停駐在草坪上細細望著由屏東馬兒部落的排灣族達比烏蘭‧古勒勒所創作的「旅人的眼睛」旁。恍惚中，我看到藝術家用最真摯的話語告訴了我：「能真誠面對自己，一片汪洋，即是一首詩或一幅畫。」 　　那一刻，我聽見濤聲就在前方，彷若一切困厄全都跟著漂走。我聽見聲聲呼喚，來自都蘭山，那是歌──牽著我，像個母親，溫煦的目光輕輕地凝視著我。但願明天，那伴隨在星海的浪花又欣然在浩浩大海上白閃閃的，在我憩息的地方，圍繞著我奏樂。那聲音，時時在心中閃爍……是動中的安寧。

  「阿嬤，我告訴您喔，他們就是我向您提過的那群好朋友啦。」聽見有阿嬤出聲撐腰，王金旺立刻站在樓上陽台，探出半截身子，向大家做鬼臉。   「哪兩個是李志揚和李美惠，從台北轉來的囝仔，應該比較會考試吧？上去吧，上去教會王金旺，那些被補習班老師打叉的考題，再下樓玩。」他阿嬤就近叫了五杯仙草蜜，遞給李志揚說。   「想玩也好，但是必須答應我晚上繼續去補習才行。」他媽媽只好說。   「好啦，好啦，我答應啦。」王金旺猛猛招手，催促大夥兒趕快上樓。   王金旺的書桌上，壓著一疊課輔測驗卷，測驗卷上攤著一本漫畫書。他本來是測驗卷寫不下去，正在偷看漫畫打發時間的。   一邊喝著仙草蜜，李志揚一邊將老師的警告，告知了王金旺。   「慘了，慘了，這下子怎麼辦？我們還想一起討論，怎麼尋找地仙呢！」王金旺把仙草蜜往漫畫書前一放，好像這件事，比喝仙草蜜更重要。   「還能怎麼辦，那就是趕快寫測驗卷，好好準備期中考呀！」李美惠拿開他的仙草蜜，又拿開漫畫書，指了指那疊有兩份空白了一大半的考前複習題。   「其他科目都還好，就是英語和數學，我實在一個頭兩個大。」王金旺抽出這兩份測驗卷，愁眉苦臉地，一陣搖頭嘆氣。   「我有個想法，你們看行不行？從今天起，陳建南和許筱純負責探聽地仙的訊息，我負責你們的數學，李美惠負責你們的英語。」李志揚提議道。   前兩點大家沒意見，至於最後一點，其他人忍不住一起看向李美惠。   「看什麼，狗眼看人低，門縫裡看人矮嗎？」李美惠生氣的叉腰道。   「你們別小看我妹妹，幼稚園我媽媽就讓她學美語，小三那年她已經通過初級英檢初試，我保證她絕對沒問題。」李志揚正經的告訴大家：「現在，我們第一件事，就是趕快幫王金旺學會這兩份複習卷。」   李志揚說做就做，放下喝了一半的仙草蜜，開始指導王金旺寫數學。   此外，為了避免王金旺分心，同時為了其他三人閒閒沒事幹，他建議李美惠帶著陳建南和許筱純離開書房，退到客廳那邊複習英語單字和口說練習。   一個段落後，他們彼此換班，輪到李美惠指導王金旺寫英語考卷時，王金旺還唯恐他媽媽沒有聽到似地，特意把考題和答案都用英語大聲唸出來。   就這樣，不到兩個鐘頭，王金旺寫完了這兩份頭痛的考前複習題。   課輔壓力一解除，王金旺的玩興又來了。他下樓讓媽媽看過測驗卷，一轉身壓低嗓子，小聲告訴大家說：「哈，現在，我們去玩捉迷藏吧！」   「你呀，又想跑去哪裡玩啊？」他媽媽心裡有數的質問道。   「沒有啦，我想帶他們去後巷參觀老戲院啦。」王金旺說。   「空空洞洞的老戲院，有什麼好參觀的？不過，也好，那裡比較安全，就去玩一陣子吧。」他媽媽答應了，但是特別叮嚀道：「千萬要記住，可別碰到那些太子宮寄放的東西，免得你阿公從日本回來，連我都會一起挨罵喔。」   王金旺的爺爺是鎮民代表會主席，也是鎮上太子宮管理委員會的主任委員。三年前，太子宮擴建廟舍，他爺爺將廢置的老戲院借給太子宮當倉庫，有些平常較少派上用場的神轎、神偶、鑼鼓等器物，當時一寄放就寄放到現在。   老戲院外表已經十分斑駁，珍藏著本地父祖輩四、五十年來的休閒記憶。簷下立面，最後一個檔期的退色看板，以及櫥窗裡蒙上一層厚重灰塵的劇情圖片，雖然早已默默淡化為若有似無的浮水印，卻猶自生旦淨末丑地，各盡本份的不想就此退場。   這戲院前後，佔地約有一座操場大，又位於最熱鬧的市場邊，如果改建成現代化的大樓公寓，一定可以大賺一筆。   「王金旺，看不出你家這麼有錢。」李志揚拍拍王金旺的肩膀說。   「別作夢了，以前就曾經有建商，從台北下來找我們談合建，我阿公當場回答說除非他死了，否則想都別想。」王金旺說。   「就像我家的祖田那樣，這戲院應該是你家的祖產吧？」陳建南插嘴道。   「我阿公說，這戲院是他老爸當年標下好幾個會買地，父子兩人一點一滴存錢蓋起來的，他捨不得拆除。還說，家裡一有錢，兒女就會互相爭奪，兒媳就會好吃懶做，最後就是害慘自己子孫！」王金旺說著，掏出鑰匙打開小側門。   「咿呀」一聲，木製小側門，幽幽發出一長串，陳舊鉸鍊的尖銳磨擦聲。進入後，側門邊另有一座小櫃台，櫃台前對外開設了一個貓洞似的小通口。   「這小通口和小側門，就是以前我大姑和我阿嬤，用來賣戲票和收戲票的地方。她們大半輩子，守著小通口和小側門，總算幫我阿公養活了一家大小，還買了那棟全家族一起同住的透天厝。」   「你大姑和你阿嬤好偉大，怎麼我們從來就沒見過你大姑呢？」   「你們沒注意到嗎？我家豬肉攤對面，那位開雜貨店的女人就是啦。」   「喔，就是瘦瘦矮矮的，那個很像你阿嬤的歐巴桑？看不出來，兩個個子小小的女人家，可以發揮這麼大的愛心和力量。」   王金旺熟悉的伸手開燈，原本一片漆黑的老戲院內部，廓然整個呈現在大家眼前。視野裡，兩旁遮光布縵低低垂下，居中座椅依序縱橫排行，舞台下方的空地上，果然堆置了許多神明器物；舞台上方，布幕保持開啟狀態，大幅銀幕依舊高高懸掛著，似乎無休無止的人間戲碼，兀自仍然在上演。   「我告訴你們，舞台兩邊，不是有兩扇通往後台的小門嗎？以前我阿嬤禁止我們，一定不能打開那兩扇小門，跑去後台玩。還有，等一下捉迷藏時，千萬不可躲在銀幕背後！」除了早已被警告的那堆神明器物外，王金旺特別提醒說。   「喔，後台有什麼機關，銀幕背後又有什麼陷阱嗎？」李志揚問道。   「這是絕對禁忌，我以後再告訴你們啦。現在，我們猜拳當鬼吧！」   王金旺自願略盡地主之誼，排在最後一輪，其餘四人兩兩捉對淘汰。幾經一番「剪刀、石頭、布」過後，第一個倒楣當鬼的，竟然就是最膽小的許筱純。   蒙上手帕，關掉電燈。許筱純大聲數過十，睜眼看去，只覺四週黑忽忽的一片闃寂，前後沒有任何聲音，左右沒有任何人影，簡直不知從何找起。   她沿著兩旁遮光布縵來回找了一趟，又順著一排排座椅找向前面舞台。   驀然，她發呆了一下，看見舞台兩側之一的小門，被輕輕推開，由內往外走出了一名，跟她弟弟相同年紀的小男孩。小男孩一臉哀傷，走來問她怎麼才能找到這座戲院的出口，好讓他出去尋找，已經很久沒來過的他媽媽。 　　她領著他走向戲院收票處，微光下恍惚一個回神，竟然就在側門後面，捉到了比她更膽小的李美惠；回頭再看，那名小男孩卻不知何時消失不見了。 　　「哎呀，許筱純妳好厲害，這麼快就捉到我，到底是誰告訴妳的？」李美惠不服氣地，搥打著她肩膀說：「一定有人偷偷告訴妳，妳說呀，妳說呀！」 　　「我，我，我只是運氣比較好吧？」她欲言又止，不敢明說。（四）

  眾所周知，孔子認為聰慧者喜愛親近水源，以識水為樂；智者運用其智慧治理世間，學習那流動水不斷潤澤使得萬物欣欣向榮之理。人的氣質也會受自然山水及萬物之無形影響，大自然山水景色優美秀麗，山明水秀中尤以溪河內游魚點點、波影虹彩閃爍、潺潺溪聲歌唱，無論觀之與遊賞皆甚為清閒自在又怡然歡暢。   儒家經典目的在上古歷史文獻的彙編，以及維護等級秩序和宗法關係，建立社會規範和道德規範，而音樂旨在移風易俗、教育感化之作用。「儒」在古代指以教書、相禮等為職業之士。在西周以前「儒」屬官府官員，身分地位崇高，掌管教，通習禮樂道藝；西周末年周王室衰落，社會秩序崩潰，因此漸漸喪失原有的地位流落民間。由於他們掌握某種專業知識和技能，故還可憑己一技之長，是運用教書、相禮謀生的文化人。   儒家是由孔子創立，他的禮制、六藝知識傳授弟子，創立了以仁、義、禮、智為基本範疇的思想體系，教人達到道德修養的「君子」，發展成先秦學派之一。通過提倡令舉國產生守禮愛人的思想，從而希望百姓透過自我省察，達到愛人的目標，使社會上下和諧穩定。孔子曾經從東方的魯國，到西方周地去向老子問道，因老子當時在周地做官，擔任周王室守藏室之史，相當於現代的國家圖書館館長。但於《列子》一書中，孔子表現後期的思想似乎服膺道家老子。   某次孔子帶領學生們去呂梁郊遊，其地位於山西省西部。呂梁山脈貫穿全境，有一條瀑布，三十仞高，流沫三十里。呂梁有天下黃河第一灣，水從高處流下，打著漩渦，流沫三十里，水非常湍急。   水流太過急，連魚都不太能游，龜鱷也快待不住，見一男子在水裡漂游，誤認有苦樣想不開要尋死，孔子連忙讓學生沿著河邊跑去救他。結果學生跑了幾百步，看見那人出來了。出來披頭散髮還逍遙的唱著歌，而讓孔子感覺很不正常。還以為是鬼呢！仔細一看果然是個人。說道：「請問蹈水有道乎。蹈水是在水裡行走，這兒流水湍急，你功夫這麼高，有什麼技巧方法嗎？ 」   他回：如同一個人生在山上，當然會爬山，會熟悉山上的環境，擁有在山上的生存之道。就是這個原因，生在山上會打獵，生在水邊會捕魚。從小在水邊長大，對水很親近，養成愛水的習性。孔子又問他開始於習慣、養成於習性、成就於天命是什麼意思？男子回答：「我也講不出來為什麼我有這個本事，大概這就是我的『命』。」游泳者解釋為何有如此本領，自己真心都不知道，跳到水裡因感受水要我沉我就沉，水要我浮我就浮，生活的需要也使他學會了游泳。   其實，《莊子．達生》、《列子．黃帝》記載同樣相近似的敘述，寓言故事算有異文關係。這則《列子》書中的寓言故事，正像呂梁男子游水那般，於日常中既能夠遵守規律、堅守原則，亦能夠隨機應變，不固守一端或者固執一辭，可說稱為通達。而此重點就是在於本命，有道者樂水是順其自然，即所謂生活上智者樂水了。

  先生回老家整理公婆的物品，在主臥室的床底下翻出許多年代久遠的舊物。婆婆惜物，且是收納高手，每樣物品都用透明PE袋包覆，再外包彩色塑膠平口袋，袋口平折後，再用土黃色膠帶封住，如此慎重地留存物品。   每要打開一包物品時，我內心都充滿好奇--「眼前這包會是甚麼東西？」先卸下土黃色膠帶，再拆彩色塑膠袋、再拆透明PE袋，其中一包物品的答案揭曉：很驚奇，竟是五個幾十年前的火柴盒呢，這項東西實在太懷舊了！   火柴盒曾是數十年前民眾日常生活如：廚房起灶、燒香拜拜、抽菸等……用來點火的重要工具之一。憶起以前娘家神明桌的抽屜放著數盒火柴盒，方便爸媽家人們早晚拜拜上香時使用；而公婆保留的這五個火柴盒，有一個是自購的，其餘四個應是公婆當時上餐館用餐帶回家來的。火柴盒本身像個活廣告，反映那時有些商店將火柴盒當作工商服務，爭取曝光的重要載體。不過，隨著打火機普及後，民眾使用火柴盒點火的機會便愈來愈少，幾乎快沒有了。   今天見到這幾個稀奇的小火柴盒，彷彿時光倒流回到兒時，我從一包火柴盒裏拿出一根火柴枝，在火柴盒的側邊擦擦擦數次，瞬間燃起一小撮火花，我眼前因此一亮。

  我坐在窗前，期待著一輪明月自海上升起。   但這只是想像。今夜初七，未到月圓。而且天色有點陰。   如果碧空如洗，太平洋的月色應是和日出一樣值得期待的。   或是寶藍的夜空，掛滿一閃一閃眨著眼睛的星星，也是十分浪漫的事。所以常有最美星空的導覽。   東部海岸沒有光害，星與月都美麗。   一般而言，星月都與思念有關，思鄉思親思友思戀人，千里懷人月在峰，所有的情意心事或有星月可以寄託。或可學李白邀月共飲，效東坡把酒問天問月，以月光下酒澆灌胸中塊壘。然則情感的波濤其實也是很難細說分明的，怕也只是冰心在壺冷暖自知了。   除了詩文，我想和海洋月色特別契合的應該就是音樂吧？   原住民朋友天生好嗓，出了許多歌手。慶典聚會或平日生活裡也多歡唱。快樂時唱歌悲傷時唱歌，要罵人時大概也要唱幾句來解氣吧？   東部海岸有許多音樂會都選擇在月圓的晚上舉辦。月光、海洋、音樂會，這是多麼浪漫的事！   也有祕境咖啡館，就在面海的山崖上，常客都知道月圓的晚上會有小樂團來玩音樂，唱給月亮聽，唱給大海聽。   把月亮寫進詩裡文裡歌裡，都不如把它揣在懷裡，浪漫在生活裡。原住民生活與自然萬物最是息息相關，日月山川都是日常，日出而作日入而息，起居作息裡還有個「月亮時間」。   第一次看到「月亮時間」是舒米恩的演唱會，月亮時間6：30~9：30。     第二次是鐵花村手作市集，下午4：30~月亮9：30。   這次在花東預訂餐廳，老闆娘在網頁註明：「下單後最遲在月亮時間12時以前回答你。」   好吧，我也用月亮時間來等妳，用賞月的心情欣賞妳！   如果這些你都不要，心中自有風華，也可以把情感上升到雲端陽春白雪的高度，想著貝多芬，想著李白，有詩文有音樂有情懷，海霧蒼茫，皓月當空，山川壯麗，如此夜色庶幾可竟夜徜佯，舞影零亂！   月下清狂，是另一種浪漫。那是你自己的月光海洋！

  「噢，原來人死了，就是這種很寧靜，很安祥的感覺。」陳建南說。   「嗯，就是這種寧靜到沒有任何嘮叨，沒有任何煩惱，安祥到有點孤獨，有點寂寞的滋味。」王金旺和李志揚也說。   陳建南說，屘叔和阿公死後，有一天他躺在鵝寮裡想著想著，就暗自哭泣起來，淚眼下突然看見風沙捲來了兩個人，相偕走近敲叩他的寮門。當時，他並不害怕，但起身開門一看時，他們卻又立刻隨著另一陣風沙，悠悠蕩出眼界外。   阿嬤安慰他說，會讓你害怕的是魔神仔，不會讓你害怕的是地仙，那是阿公和屘叔變成的地仙，回來探視你這個乖孫子。阿嬤說黃泉路上，他們這對父子地仙已經結伴同行，沒有任何爭吵和怨恨，也沒有任何煩惱和憂愁了。   「我現在回想起來，還是很想哭，真希望阿嬤的話是真的。」陳建南說。   「我想，是不是家裡有親人死了，才能夠看見地仙呢？」王金旺懷疑道。   「但是，許筱純的家人都還好好活著，她也看過地仙啊！」李志揚說著，不知什麼心血來潮，驀然趕快掏出手機打電話。   李志揚跟無線電彼端的誰，說了些最近好不好的問候語，口氣聽來很像他家人。「好啦，好啦，我會用功讀書，乖乖聽從阿公、阿嬤和老師的教導啦。」然後，把手機遞給還未出聲就眼眶濕濕紅紅的李美惠。   「媽媽，我好想妳和爸爸喔！我告訴您，我剛才聽到一個故事，覺得下港種田人好無奈，好可憐喔！」李美惠說著，將陳建南家的悲劇，簡單說給對方聽一遍。李志揚想伸手阻止她繼續說下去，但李美惠已經又說出了口：「還有，媽媽，我們正在進行大地探索。妳小時候住過鄉下，知道哪裡可以找到地仙嗎？」   地仙？無線電那端，好像先是一楞，然後嘮叨了一堆什麼，大家只見李美惠一邊唯唯諾諾，一邊猛猛點頭。「媽媽說，這世上哪有地仙？別浪費時間了，好好聽話，過年她回台灣，一定會送我們大紅包當獎勵。」李美惠告訴李志揚。 稍後不久，合上的手機自己響了。打開手機，這次是李志揚先為一楞，然後也是一邊唯唯諾諾，一邊猛猛點頭。   「哈，是我爸爸打來的，好奇怪，他今天竟然沒罵我？」關上手機，又發楞了片刻，李志揚這才高興的說：「我爸爸說，一個人一生，最少可以看到三次地仙。我爸爸說，他第一次是在沒錢參加國小畢業旅行的蘆筍園，第二次是在離開家鄉，前去台北讀大學的客運車窗外。第三次嘛，他說還不知道！」   另外，他爸爸還說，偶而進行大地探索找地仙，總比有空就上網打電玩好。但以他的經驗看來，糟糕的是你越想找地仙，地仙就越想躲避你；換句話說，就是地仙想讓你看見時，祂就會自己出現，你其實大可不必刻意去找祂。   「哇，你爸爸真好！」大家總算替李志揚鬆了一口氣，也遺憾道：「哎呀，原來如此，難怪我們到處找不到地仙！」   「那麼，下次我們還要繼續出來找地仙嗎？」王金旺失望的問著。   「嗯，等兩週後考過期中考，我們再看看。」李志揚想了一下說。   四、戲院地仙千奇百怪   學校的期中考，因為上級規定不能造成壓力，影響學童的假日生活，大多會跳過週一，選在週二和週三舉行。選在這兩天舉行的原因，當然也包括週三下午不上課，可以方便老師儘速閱卷的因素。   往往，為了因應半學期以來的教學驗收，老師們大多會在考前一週幫學生進行課業複習。比較熱心的級任老師，甚至還會課後留在教室，額外指導沒錢上校外課輔班的弱勢學童。   「許筱純，這星期每天放學後，我想留下來向老師問功課，我媽媽已經答應了。妳也要嗎？」中午洗餐具時，陳建南走過來告訴許筱純說：「如果妳也想留下來，我就叫我阿嬤幫妳告訴妳阿嬤。」   「哇，哈，終於被我捉到了！」冷不防地，另一個洗滌槽的李美惠跑過來，大聲嚷嚷說：「喔，喔，你們兩個到底在說什麼悄悄話？」   「沒有啦，什麼悄悄話？只是我阿嬤怕我一個人走路沒伴，要我也一起邀許筱純留下來啦。」陳建南靦腆道。   「好，好，這事我讚成！我吃過午飯後，一定會跑來學校看你們。」李美惠慫恿著許筱純，同時向陳建南吐舌頭說：「羞羞臉，你這個男嬤寶！」 「妳這個女媽寶，妳才羞羞臉呢！」陳建南漲紅著一張臉，趕快跑開。   許筱純直到週三才讓阿嬤告知，可以留在學校準備期中考。   週三下午有教師進修課，幾個同學寫完功課再經老師指正後，教師進修的時間也將近了。老師匆匆拿起進修資料，前腳才剛離開，腳步聲還響在走廊上，後腳李美惠已經輕輕溜進了教室。   「今天聽到許筱純要留下來，我哥哥也來了。」李美惠高興說。   李志揚依規定喊了一聲「報告」，李美惠回了一聲「請進」，卻看見李志揚杵在門邊，久久不敢走進來。李志揚不敢進入的原因是，他看見他們老師「跨─跨─跨」的急邁著腳步，又轉身走回教室了。   「李志揚，下週的期中考，你準備好了嗎？」老師是回來交待他們，離開教室前務必鎖好門窗的。他匆匆打量了李志揚說：「我知道你和王金旺，常常跑來本班幹什麼喔。記住，期中考沒考好，以後你們就別來打擾他們了！」   「考不好，是指陳建南他們，還是我和王金旺呢？」   「還用說，當然是陳建南他們和你們都包括在內。」   「那請問老師，明天我可以像他們這樣，留下來問您功課嗎？」   「可以，只要你們想好好學習，我都隨時歡迎。」跨─跨─跨，老師邊走邊轉過臉來，既懷疑又勉勵道。   「匆忙而來，又匆忙離開，老師們跟我爸爸和媽媽沒兩樣，真不知道他們大人，究竟永遠都在忙些什麼？」李志揚嘀咕著，走進教室幫他們關窗戶。   「怎麼辦呢？如果期中考沒考好，那你們就不能跑來班上找我們聊天了。」   「期中考，我是有信心，沒把握啦。這件事，必需趕快告訴王金旺才好！」   十分鐘後，四個人揹著書包，穿過中街橫巷，來到前街菜市場的王金旺家。   王金旺的爸爸，還在豬肉攤忙生意，他媽媽走來問他們，是不是想找王金旺玩耍的，如果是的話那就請回吧；因為，王金旺每逢考試就情緒緊張，已經連續三天不敢過去補習班，參加輔導課了。   「哎呀，讀不好書別勉強，乖乖沒學壞就阿彌陀佛了。」王金旺的阿嬤，恰好從市場後面的老戲院那邊，遠遠走過來。（三）

  新冠肺炎疫情下的生活是忙碌的，除了忙著煮食忙著吃外，煮婦在家裡還有什麼要忙的呢？哇喔！講這樣好像我們平常都閒閒沒事一樣，事實上我們絕對不是閒人一枚，相反的，我們要做的事、能做的事情可多著了呢！   因為疫情的關係，孩子們可說是一天二十四小時和我們綁在一起，你知道宅在家的孩子通常宅到最後的結果就是家裡總是會一團亂，但因為孩子們手上握有線上上課的免死金牌，所以最後動手整理的工作便還是落在主婦們的手上了。   樓梯間的空間是很好利用的地方，當初為了怕孩子躲在房間沉迷網路世界，所以電腦便擺在這個公共空間。但二個孩子一張桌總是會有一個想連網路的孩子會無桌可用，那麼他的坐姿就會呈現千奇百怪、無所不有的姿勢出來。因為自己本身有脊椎受傷的問題，就怕孩子們未來也會因為姿勢不正確碰上跟自己一樣的傷害，所以從書房移動一張桌子出來讓大家都有桌子可用便成了首要的任務。因此整理就從樓梯間展開，也揭啟了接下來一連串糾纏不清到現在都還未整理好的打掃工作。   了解做家事的人都會知道，通常「整理」這件事都是這樣的，如果起了一個頭，那麼接下來你就會開始永無止盡的一路「耗」下去了。摸到那個乳牙思緒就會飄到孩子小時候的可愛模樣；看到孩子的學習成績單自然就會停下來欣賞一下老師當初對孩子的評語；拿到可愛的紀念品，少女心便會自動蹦出來又再次捨不得丟掉繼續收藏起來；碰到衣櫃裡年輕時穿的衣服就夢想自己有一天會再次瘦下來穿上它。當然烘焙魂的精神依舊熱忱只是時間上可能還要稍微往後延，手工皂模型和器材千千萬萬也要收好，等手頭上的皂用的差不多了還要繼續做。所以所謂的整理只不過是在整理過程中一一回顧過往美好的回憶；所謂的整理也只不過是把東西從樓上搬到地下室繼續肖想有一天能夠派上用場而已。   選擇在盛夏時分整理東西這件事在現實面上絕對是件苦差事，沒錯，它真的不是一個好主意。平常沒事坐著都會自出一身汗了更何況是要搬上搬下辛苦做勞動，遑論層架上還有許久未整理的物品堆積著厚厚的一層灰塵總會把自己搞得一身灰頭土臉的。偶爾轉身看看又渴又累又濕身的自己，總會興起幹嘛在這熱死人的天氣自找罪受整理家裡，但看著空間擺設朝著自己設定好的方向前進，整體環境舒適感漸上軌道也只能讓自己朝正向思考。還好，有放上好聽的音樂，心情是在愉悅的狀態上；還好，唯有夏天整理才有的好處是剛好讓平時沒運動的我能夠趁機爆汗，還能把家裡整理得乾乾淨淨的，其實真的是一兼二顧最佳好時機啊！   孩子們總是說家裡最捨不得丟東西的就是媽媽，所以家裡才會堆了這麼多雜物讓小強到處跑。想想其實他們這樣說好像也沒錯，只是他們忘了一個重點那就是因為處理家事的都是媽媽，這個「媽媽」從小被教導要勤儉，這個「媽媽」有著根深蒂固的觀念就能用的東西絕對不能浪費啊！所以就算是退流行的衣服、孩子從小到大的物品和其他有機會用的到的東西都要暫時保留，因為備而不用總有一天一定能再次用上，所以如果今天整理環境的這個工作換成家裡其他成員來做，也許就不會像我一樣出現這麼多的捨不得了。   整理的工作到現在都還斷斷續續持續著，樓梯間、書房、衣櫥、廚房、客廳、地下室每個地方都還忙著中，主婦的時間零零碎碎的，所以整理的結果就是這也沒完全整理好，那也未完待續。不過主婦有的還是時間所以也沒有什麼好急的，只不過在整理的過程中認清楚了原來「斷」、「捨」、「離」真的不是一件簡單的事，不是你說斷就真的斷得清。「需要」、「想要」也要夠理智夠成熟夠堅定才不會心動導致手殘誤買。「捨得」、「捨不得」更是人生中重要的功課，如果能做到人生也就輕鬆了。   主婦還在整理，主婦要做、要忙的事真的是多著了，只能說家事絕對不是你想像中的那麼簡單，那裏有很多人生的大道裡等著領悟呢。

　　唐代著名的詩僧寒山和拾得，後來成為民間傳說中的「和合二仙」，其傳世詩作清淨質樸，或反映日常，或蘊含哲理，其中有三首提及喵星人，在此不揣淺陋，試析一二，賞詩賞貓賞佛學。 　　圓鑿而方枘，悲哉空爾為。 　　驊騮將捕鼠，不及跛貓兒。（寒山〈無題〉） 　　這首收錄在《寒山子詩集》中的詩，闡述了「對的人要放在對的位置」，否則就像要把方形的榫頭裝進圓形的榫眼，或要千里馬去捕捉老鼠，一定會徒勞無功。其實，寒山大師年輕時曾多次參加科舉不第，受到家人冷落、妻子疏遠，後來看破紅塵、出家學佛，成為一代名僧，因此對於適才適所、不違本性，一定有切身的體會。本詩也側面紀錄了中國至遲在唐代已飼貓捕鼠，依詩中所述，連因故跛腳的貓咪都有很強的捕鼠能力，實在厲害。下一首詩更可看出貓咪捕鼠對人類的貢獻： 　　行泥屢腳屈，坐社頻腹痛。 　　失卻斑貓兒，老鼠圍飯甕。（寒山〈無題〉） 　　這首詩描述了出家人清苦簡樸的生活，也體現了貓兒在寺院中的功勞。此詩中的「斑貓」，顯然就是帶有老虎斑紋的中國狸花貓。寒山與拾得隱居於天台山國清寺時，也頗仰賴貓咪解決鼠患，一旦貓咪失蹤，鼠輩猖獗，可會帶來不小的困擾。另一首拾得大師的詩，則以超然物外的角度，說明捕鼠另有他法，不必執著於是否有貓： 　　若解捉老鼠，不在五白貓。若能悟理性。那由錦繡包。 　　真珠入席袋，佛性止蓬茅。一群取相漢，用意總無交。（拾得〈無題〉） 　　古人稱貓一歲為一白，五白貓是指五歲的貓。幼小的貓稚嫩青澀，年老的貓體力漸衰，而五歲的貓經驗豐富、成熟穩健，捕鼠成績最佳。貓咪雖是方便的捕鼠利器，但在人類飼貓以前，也未始沒有防鼠捕鼠之法，因此拾得大師以寬解、自在的態度，說明即使沒有「工具貓」，也不必患得患失，並以此說明「得魚忘筌」、「得意忘言」的道理，認為真理（理性、佛性）就在尋常事物中，不必追求表象的光鮮亮麗。寒山拾得的思想融會佛道，「佛性止蓬茅」的說法與莊子「道在屎溺」之說暗合。 　　由這三首詩可以側面看出人類飼貓最初的目的是為了解決鼠患，但貓咪始終是未完全馴化的動物，有時會罷工甚至無預警離職，雲遊他處去也，人類在與貓相處的過程中，也明白貓性本來如此，因此順其自然，並不像對犬馬那樣要求忠誠。明代以後更有不少詩文描述貓咪養尊處優之下並不捕鼠，仍受到萬千寵愛，現代人更將貓咪當「主子」甚至「皇帝」般地尊寵，自稱「貓奴」或「鏟屎官」呢！

　　一夥人，不禁也看了看自己的漢堡和奶茶，恍惚之間，以為就在吃牛屎和蚯蚓，喝圳溝水了。然後，一面笑，一面內心發毛，一面趕緊點香拜過土地公。 　　隨後，他們離開土地公廟走向蜿蜒農徑，穿過許筱純外婆的番薯田，越過陳建南家的養鵝場，來到一條大圳旁。他們爬上圳岸極目瞭望，猜想著地仙很可能就住在綠野平疇遠方，那一大片朵朵白雲、幢幢鬱林的交界處。 　　大圳很寬，圳水湍急，大家找了很久都沒找到，任何橋梁可以通到對岸。 　　這天他們只好到此為止，然後走到陳建南家的養鵝場，看鵝和鴨。成群結隊悠游嬉水的丹麥鵝和北京鴨，全身雪白像仙禽；不過，聽到任何聲音，立刻就呼應亂叫。「喔嗚，喔嗚！鵝呀，鴨呀，我們都是好朋友啦！」陳建南經驗豐富的慫恿大家，輪流發出非洲叢林的泰山長喚，捉弄牠們一波波地，叫得好起勁。 　　「喔嗚，喔嗚！地仙啊，魔神仔啊，我們都是好朋友啦！」 　　五個小孩，有志一同的使力發出最後一次呼喚後，便踩著聲勢壯觀的呼應聲，轉往鄰家的廢鵝池玩遊戲。陳建南說，以前景氣最好的那陣子，這附近的養殖場一座捱著一座，養殖池一口接著一口；四週稍有風吹草動，鴨鵝叫聲就此起彼落連成一片，那種氣勢說多熱鬧就有多熱鬧，說多狂野就有多狂野。 　　陳建南說，以前他最喜歡蹲在戲棚下，靜靜傾聽著晚風中，酬神鞭炮和鴨鵝聒噪的交應聲；或者守在鵝寮內，幽幽細嗅著空氣裡，香煙粿粽和鴨鵝糞便的交混味。但最近幾年以來，這種感覺已經難得重現了。 　　眼前，廢鵝池有淺有深，早因沙質土地而乾涸見底，一座座像農村飢渴而寂寞的大傷口，一陣野風颳來便沙塵瀰漫。他們從未見過這麼多，這麼大的超級窟窿，起初有點心虛和恐懼；張望四野，沒發現任何異狀，於是先從較淺的玩起，一回回下衝上奔，一趟趟吆喝翻滾，直玩到個個灰頭土臉，仍然意猶未盡。 　　膽子逐漸壯大後，他們轉換陣地，一溜煙滑落到最深那口鵝池底部。 　　本來，大家以為這裡應該會有更冒險，更刺激的玩法。豈知，當整個身子遽然被高岸灰渾的地坑所包圍和吞沒，只剩下頭頂一方藍亮仰角的天空時，輕妄心情，竟然立刻安定平息的肅穆起來了。 　　那種肅穆氣氛，使他們不約而同的平躺而下，誰都沒再發出任何聲響，但憑野風吹過地表，沙塵滾過池岸，一切寧靜得就像浮泥和世事，全都沉澱在深井底層。耳內所能聆聽到的，除了若有似無的地鳴之外，就是自己始終無法形容，誰也無從確認的某種莫名心音。 　　「唉，我多麼希望這池水會突然湧現，一口氣把我浮上雲端。」比訓育組長更具權威性的絕對肅靜下，考試常常挨罵，體適能測驗常常被罰的王金旺，首先輕輕開口道。 　　「唉，我多麼希望這池面能夠搭起一道彩虹橋，好讓我能夠馬上從這岸，飛渡到那岸。」李志揚也悄悄吐露說，他已經快半學期沒見過爸爸和媽媽了。 　　許筱純和李美惠都沒說話，聽說男女思維有別、心思各異，女生心事絕對是和男生不同的。許筱純此刻，因為心懷那隻來不及跟她長大就壞掉的凱蒂貓，所以猜測李美惠現在所思所想，應該就是那兩條無關現實人生的寵物魚吧？ 　　「唉，原來人死了，躺在墓土內就是這種滋味。」陳建南則娓娓說起，他才剛逝世不久的阿公，說他阿公其實還沒老到必需死去的歲數；之所以會死去，是因為被他那個吸毒的屘叔所害，自己跳水自殺，不想一再痛苦活下去的。 　　陳建南說，他屘叔在台北做生意失敗學會吸毒，不但打跑了才剛新婚不久的屘嬸，更欠下地下錢莊一大筆債，只好躲回鄉下老家逼阿公籌錢買毒和還債。爸爸報警押他去勒戒，他卻沒幾天就逃出來拿刀報復爸爸，惡言抱怨阿嬤為何將他生在窮苦農家，還三番兩次威脅大伯賣田分產，好讓他東山再起。 　　阿公婉勸屘叔，台北如今已經不再錢水淹腳目，你別為了都市虛幻的街景，賣掉祖上越分越少的田地，害苦一輩子只懂得拖犁駛耙的其他哥哥。雖然，現在田地不值錢，農產品賣不了好價格，守著你卻可以餓不死，賣了卻只能讓你吃多久的毒，又能承受社會多久的不景氣？ 　　阿公最後一次警告屘叔說，他一生遭遇過很多次神鬼交戰，有多邪惡的妖魔迫害，就有多聖明的神佛保佑；既然連你自己都奈何不了毒品，連政府都奈何不了地下錢莊，那我就請天公幫你作主了。 　　阿公當即領出郵局儲存的年金老本交給屘叔，任他自行運用，想不到屘叔決定先過足毒癮再說，一個人躲在鵝寮幫浦間連吃了三天毒。第四天晚上，阿公把痴痴癲癲的屘叔扶出鵝場，帶到大圳岸；當鴨鵝叫聲引來家人注意，四處分頭找到他們時，阿公已經緊緊抱著屘叔，一起跳進大圳溝裡。 　　二伯和爸爸趕快下水救人，順利救起了阿公，卻久久找不到屘叔。屘叔的屍體直到凌晨天亮，才被其他村人發現，合力打撈起來放置在圳岸上。   問案的警察來了，看熱鬧的莊人也來了。大家看著死狀安祥的屘叔和神情木然的阿公，一致都說屘叔應該是昨晚吃毒迷糊，自己失足顛進圳裡溺死的。 　　警察和莊人都走了，阿公囑咐過多燒些紙錢給屘叔，吐露了他年輕做過長工和佃農，壯年插秧割稻南北跑透透，直到現在養大四男三女投入士農工商，此身已經非常勞累，此心已經非常疲倦之類的心事後，獨自默默走向大圳下游。家人不疑有他，以為阿公只想自己靜一靜，等到頓然恍悟老人家話中的含意時，卻已經來不及了。 　　遠遠，阿公縱身一跳，圳水在大家眼前濺起一大片迷濛水花。   伯父們和爸爸心中一震，火速狂奔追救過去。眼看著在湍流裡載沉載浮的人影，直追到另一條大河的交會口，才有機會跳下水，勉強攔住阿公的屍體。（二）

  三級警戒宅在家，手機、電腦和電視成了每個人最貼身的好友。   或許是對於網路的資安有莫名的恐懼，所以，在實體店面購物是日常的生活，但疫情期間，採買就成了最大挑戰，只得每天下班，路過蔬果店，搶著進去買點食材，如果當天客人多，還要忖度著家裡冰箱還有存糧嗎？遲疑著是否非買不可。   停學不停課的狀況下，家裡有大學生天天要上課，怕互相干擾影響學習成效，做媽的人只好冒著生命的危險，騎車到學校開直播授課，原來忙得團團轉的退休人士，每日到診所的復健自己就喊停了，日語課、畫畫課和音樂課也全都停了，無聊至極的情況下，看電視追新聞，看臉書追抖音，就成了宅在家的必修功課。   這一日，在廚房準備著晚餐的他，很興奮的說著，他給日本京都的朋友訂了一盒芒果寄過去，也幫家裡買了一箱十包的芒果乾，啥？一聽，連忙抗議，可以吃新鮮的水果，何必吃果乾呢？聽了原因才知道，原來水果批發商才能送檢驗走空運送水果到日本，至於為什麼沒有也向批發商買芒果呢？因為在臉書上有網頁寫著，疫情的關係，屏東小農的水果都沒有人上門採買，所以希望能透過網路，賣一些自家芒果曬乾的成品。 　　聽了這段話，才知道買果乾是為了助小農，所以，也就不再碎碎唸著其實我只想吃新鮮的芒果，心裡也很清楚我家這個善心人士，多年來只要知道周遭的人有需要幫忙的，都會盡一己之力，以前我服務的公司，有位同事家裡發生火災，原來就不富裕的家庭，頓時陷入愁雲慘霧中，他聽了二話不說，就拿了一萬塊給我，要先給這位同事應急，十多年過去了，這位同事也離職了，問了這一萬塊錢都沒回來怎麼辦？他就是笑笑的回答，就當是幫人吧！   疫情期間，確實很多人生活就是過不去，買小農的商品也是好事一件，這一日，看了手機簡訊，知道隔天要送貨過來，他叮嚀著要給社區哪些鄰居送幾包，社區警衛也一起嚐嚐好滋味，哪曉得收到果乾後拆箱的他，竟然看到產品是來自廣東而非屏東，當場傻眼生氣，大學生馬上查詢送果乾的廠商連絡電話，瞧！是詐騙電話，臉書的連結網址，是詐騙集團，產品上淘寶確認，還真的可以網路上購買，退貨無門了，算了，就當買個經驗，以後別在臉書上購物了，花錢消災，就是便宜了詐騙集團。   再隔日，家裡的善心人士又接到簡訊，被詐騙集團盯上了，竟然又要送貨來了，氣得發抖握緊拳頭的他，趕忙問著在家裡遠距上課的女兒如何是好，聽了建議立即打了電話通知貨運行，這件貨到付款的物件別送來，又通知了社區警衛先生，近期我家的任何快遞宅配，都別代收代付款。   現在，看到臉書的網頁寫著「買水果助小農」，我家的善心人士都會調侃自己，別再被騙了，想吃水果，就請每天都出門上班的人去蔬果店買就好，倒是這箱淘寶網站查得到的果乾，現在還擺在陽台的角落，真的要好好地想一想，到底可不可以吃啊？

  年初時，外子就滿心期待規劃二度環島之旅，希望能帶著考完大考的兩個兒子，去好好的放鬆一下，無奈，疫情升溫，進入三級警戒，想當然爾，所有的活動都被迫中止。   幾年前，先生說想要捐款做公益，我提議捐給我的母校，因為母校在「不山不市」的市郊，這幾年因為校舍老舊，學生更是大量流失到鄰近的新學校，資源更是日益匱乏，就這樣，每年的九月，我們會親自送一張支票給學校，希望小小的心意能夠幫助到孩子們。更令先生開心的是，校長會寄來一幅裱框的感謝狀，他總覺得很欣慰，因為能為太太的母校盡點棉薄之力，是最有意義的事了，。   今年，先生又有了新的想法，既然不能去旅行，那就把旅遊基金捐出來吧！用不到的錢，就不是自己的，不是嗎？我也欣然同意，當都會區的家長，正在為著停課不停學的小王子、小公主煩惱時，偏鄉家長煩惱的可能是工作不保，家庭經濟隨時會出狀況。所以，我們心中沒有懸念，又趕緊聯繫家鄉的偏遠學校，迅速匯款到學校的帳戶。   「惜花連盆，惜子連孫」是客家諺語，和國語的「愛屋及烏」有異曲同工之妙，而我對先生的體貼與愛心也銘感五內，更衷心期盼捐款行動能夠一直持續，小小的善苗能夠成長茁壯。

一、鄉道地仙像遠塵   人類是怎樣表達情感的，是除了哭和笑之外，沒有其他方式嗎？生命又是怎麼顯示存在的，是除了活著和死去之外，沒有其他形式吧？   天地渾沌，冥冥中有何方神聖微微伸手一按，輕輕啟動微型漩渦狀的生命星雲。就這樣，許筱純笑了，夢靨露出深深的酒窩來。   那天她出生才剛滿月，外婆整晚好不容易搖她入睡，一邊擦乾她的眼淚，一邊告訴未婚生子的媽媽。妳看，好在當時沒打掉那胎兒，現在咱家床母接受這嬰兒，暗暗在逗笑她啦；小時候，妳也是這樣讓我一直搖到滿月，才願意跟床母相識，自己乖乖睡覺的。   床母，她從沒見過，只覺得那是脫離母親子宮後，另一種安祥的黑甜懷抱。   三、四歲時，她記憶初萌，懵懂印象是每年外婆都會教她祭拜「地居主」。外婆說，「地居主」是個永遠長不大的老囝仔，祭拜時必須供上雞腿和棒棒糖，並且必須在自家屋裡進行，否則便會讓別家「地居主」分食或搶走。   外婆說，以前妳舅舅、媽媽他們還小的年代，拜過「地居主」的供品，雞腿拿去孝敬阿祖，囝仔只能吃到棒棒糖；現在，這些全都給妳一個人自己吃了。   地居主，她也從未看過，只認為那是大人們各自外出忙碌時，她就會喃喃自語，孤獨扮起家家酒的另一條影子，另一個分身或玩伴。祂的長相，就像童稚天真的她自己或是遺像高高掛在廳壁上，眼色遠緲，滿臉皺紋的她外祖。   五歲時，她逐漸具有記憶，最深刻的是當兵回來經常失業的爸爸，終於決定帶著媽媽北上當鷹架工人了。兩人開車離去的一刻，她抱著他們臨時上街買來的凱蒂貓，遠遠看到車塵中出現一團若有若無、似人非人的模糊形體，倏忽在鄉道上一閃而逝。爸爸和媽媽離開後，她沒有哭泣，但覺得很奇怪，為什麼一直記住的不是出遠門的他們，而是那隻凱蒂貓，以及這團莫名其妙的怪東西？   「不要怕，那是地仙，阿嬤小時候也見過。」外婆一邊送她坐上幼稚園的娃娃車，一邊哄她：「這是好事，地仙現身表示，祂們想要認識妳了！下午放學回來，阿嬤會帶妳去土地公廟祭一祭！」   土地公廟就座落在村前路頭，廟壁上貼滿獻金名單，土地公和土地婆居中而坐。大小跟凱蒂貓差不多的兩尊木雕神像，使她一時無法想像和確定，祂們可能就是那團隱藏在鄉道上，突然飄忽閃過的「地仙」吧？   「天地神明啊，她就是咱外孫許筱純啦！請■們保庇，從小父母就不住在身邊的這囡仔，不要再看見這些不該看到的東西喔！」外婆眼神愁苦的教她舉香禱拜，拜過的糕餅就由她一路吃回家。   外婆口中，所說「這些不該看到的東西」，除了「地仙」之外，到底又是哪些東西呢？因為那次拜過土地公不久，媽媽又把剛生下的弟弟送回外婆家，她有了新玩伴，有了看顧弟弟的新任務，以後也就再也無閒看見和無心尋思了。 二、城市地仙兩個樣   此事直到許筱純升上小四那年，班上從台北轉來李美惠，李美惠有個轉來讀六年級的哥哥李志揚，一夥人好幾次下課，窩在校園角落說悄悄話。從愛漂亮的她們班長，說到愛耍酷的他們風紀股長，從兇巴巴的訓育組長，說到兇巴巴的體育老師，從柯南和魔戒說到自己的神祕故事，這才又讓她想起當年的地仙。   「嘿，你們知道嗎？我看過地仙，這是真的。」許筱純依稀描述了一遍。   「我也看過，但不是妳說的那種樣子，我看到的是大樓窗外的七彩人魚。」李美惠也說。   「我看見的地仙，是一個滿頭灰髮、彎腰駝背，匡噹匡噹，一個人推著一輛發光四輪車穿過陸橋，然後鑽進郊外廢土堆裡的陌生老阿公。」李志揚更加栩栩如生地形容著：「我這也是千真萬確的，騙人我會馬上死掉！」   李美惠說，那是個只上半天課的週三下午，她跳下娃娃車搭電梯回到空蕩蕩的家裡；解下脖子上的鑰匙圈，從冰箱取出漢堡吃過午餐，又拿飼料餵過兩條熱帶魚後，打開冷氣開始寫作業。   她邊寫作業邊打哈欠，突然看見魚缸裡的水，逐漸漫溢出來，緩緩流向大樓窗外，形成一條大街河。   大街河上，從街角悠悠游來一對五顏六色，應該是魚爸爸、魚媽媽的超級大人魚。大人魚慢慢游過來，嘴巴貼在窗外，隔著玻璃帷幕吐泡泡，好像想找她聊天或玩耍；但一聽到哥哥從補習班回來的開門聲，立刻潛入街河深處不見了。   李志揚說，以前他們住的是十二層大樓，週末等待爸爸回家的晚上，他總會陪媽媽看電視直到半夜。有一次他臨窗俯瞰夜街，睜大睡眼想尋找爸爸的車子，但眨眼間卻看到冷冷清清的街燈下，就這樣亮光閃閃地，鑽出那位匡噹匡噹而過的老阿公；那種蹣跚身影，竟然很像在工業區科技公司上班的他爸爸，突然提前老化的衰邁模樣。   幾天後，他沿著老阿公走過的路線找向街外，穿越一片十七層大樓新工地的大土坑和廢土堆，又繞過一座正在搭蓋的喪事棚子，終於看到那輛疊滿鋁罐和保特瓶的手推車。顯然，一路找到這裡，他遍尋不著的灰髮老阿公，如果不是被都市開發趕向更遠處的市郊，就一定是自己鑽進大土坑或廢土堆裡變成地仙了。   兩兄妹說，他們從小都住在台北長大，會轉來本校是因為爸爸的公司，遷廠去中國大陸了。爸爸為了不想失去工作，媽媽為了不想失去婚姻，兩人又為了不想讓兒女失去台灣學歷，只好將他們送回有阿公和阿嬤照顧的鄉下老家。但可惜這是暫時的，國小畢業後，國中、高中的關鍵期，他們還是會被轉回比較有競爭力，課外輔導比較方便的台北市區就讀。   事實上，兩兄妹所謂的老家並不老舊，那是一棟鎮上後街的透天別墅。李志揚說，這是他爸爸從台北寄錢回來，幫阿公新建在舊厝旁邊的。   此外，兩兄妹都各自擁有一台桌上型電腦，李美惠還擁有一台MP３，李志揚更擁有一支通訊和照相兩用的智慧型手機。   李志揚拿出手機，悄悄迎面一照，就如假包換地，將她定像在螢幕上說： 「許筱純，快告訴我，在哪裡可以看到鄉下的地仙，我拍下來送給妳。」 三、鵝場地仙像飛沙 每天過得都一樣，偶而也會突發奇想 只要有多啦Ａ夢，幻想就能無限延長 快樂時與我分享，難過時陪在我身旁 掏掏神奇的口袋，就能遺忘全部煩惱 尋找傳說的寶藏，冒險犯難走向遠方 ㄤㄤㄤ，多啦Ａ夢和我一起讓夢發光   週三下午，許筱純帶著一夥人出發找地仙。   一夥人，指的是除了李志揚兄妹之外，另外由李志揚臨時邀來加入的班上同學王金旺，以及由許筱純特地叫來壯膽的班上同學陳建南。   王金旺的爸爸是前街菜市場的豬肉販，胖嘟嘟的，滿身肥肉。他家以前開戲院，因為電視普遍化和電影光碟風行的緣故，那間戲院已經關閉很久了，只剩下一棟老舊的大建築。陳建南跟她住在同村，是個世代農家子弟，胸前不時佩掛著一串平安符，這天不知道為什麼，衣袖上另外多縫上了一片新孝麻。   他們簡單吃過學校的營養午餐，一路又啃著李志揚請客的漢堡配奶茶，聽著李美惠播放的「多啦Ａ夢」主題曲，循著放學路線走向郊外。其實，許筱純也不知能在哪裡找到地仙，沿途看呀看著，只好朝著初次看見地仙的方向畫出一個範圍，一邊走往村前鄉道邊的土地公廟。   鄉道上，各種車輛南來北往，他們一直沒在滾滾車塵裡，發現任何地仙的蹤跡。一夥人在土地公廟小坐片刻，許筱純想起外婆曾經教她拜祭土地公的往事，建議大家不妨學著試試，也許就可以透過土地公找到地仙。   「對，我阿嬤也說過，土地公掌管地上、地下，那些無形的東西，想尋找地仙應該先拜過土地公。」陳建南也附和說：「還有，我阿嬤說，我們鄉下還有一種魔神仔，最喜歡捉弄小孩子！拜過土地公，萬一倒楣遇見魔神仔，我們也可以有驚無險的平安脫身！」   地仙、無形的東西、魔神仔，其他人聽得心裡一悚。   「魔神仔，我第一次聽到，會比哈利波特的佛地魔，還恐怖嗎？」李志揚好奇問著，王金旺也擺動著「胖虎」的身體說。   「沒那麼嚇人啦！不過，我阿嬤說魔神仔會矇著小孩眼睛轔轔踅，一路四處遊蕩，餓了就餵他吃牛屎和蚯蚓，渴了就灌他喝圳溝水。」陳建南看了看手上的漢堡和奶茶說：「我阿嬤還說，那牛屎吃起來就像巧克力，蚯蚓吃起來就像泡麵，圳溝水喝起來就像泡沫紅茶！」（一）

一隻水彩筆，勾勒塗抹心中的小寶貝……。 我是最可愛的豬妹妹……！

  俗話說：「台上十分鐘，台下十年功。」此言果真不假，數年前因緣際會接下兼任教職的工作，從蒐集教材、製作簡報到熟背內容都煞費苦心，有時遇到瓶頸，還會暗罵自找苦吃。上課初始不諳節奏，準備內容捉襟見肘，甚至課程結束後氣喘吁吁、聲音沙啞、雙腿發軟，才發現為師實在難為。   當然師者也有一些新奇的發現，站在台上與台下角度截然不同，學生一舉一動可謂一覽無遺，以往學生們都以為在台下使壞，老師渾然不知，怎知老師只是不說，但不代表不知情，然而千金難買早知道，不禁為學生時代的自己捏了一把冷汗。   《禮記．學記》：「是故學然後知不足，教然後知困。知不足然後能自反也，知困然後能自強也，故曰：『教學相長』也。」參與教學工作數年，特別喜愛於下課時間和學生一同閒聊，相較於上課時間嚴肅正經的教學，下課時間反而顯得輕鬆愜意，縱然可能延後自己的下班時光，但卻能使教學延伸，讓學生敞開心胸暢所欲言，了解其內心真正想法，甚至據以改善自身授課方針，何樂而不為呢？   韓愈《師說》曾述：「古之學者必有師。師者，所以傳道授業解惑也。」老師除了在課堂上教授知識，有時也能於下課時間獲悉學生經歷的苦楚，他們如今遭遇的困難，也是我們年輕時候的瓶頸，當年的我們不啻是現在學生們的最佳寫照，縱然不同年代擁有看待事情不同的看法，然而彼此相互砥礪與運用過來經驗稍加排解，總能找到生命的出路。   老子道德經曾述：「既以與人，己愈多。」意指係有形的東西愈用會愈少，但是無形的東西卻愈用愈多。坐吃山會空，但智慧卻愈用愈聰明，慈悲心愈用愈廣泛，運用教學相長，讓施比受更有福。   譬如，近來下課與社會工作系同學閒聊，了解其未來工作取向，一位同學的工作憧憬令人印象深刻，渠表示畢業後想到就業服務站服務，為精神障礙或身心障礙的工作需求者媒合適當工作，可是面對現實又功利的職場，雇主不接納情有可原，處處碰壁可想而知，但他直言不畏懼也不氣餒，著實也為生活底層的人們帶來一絲希望。   有道是：「花若盛開，蝴蝶自來，人若精采，天自安排。」自己的人生操控在自己的手上，擇一事，做一生，惠眾生，讓這個世界因為曾經有過我們的付出而不一樣。

  我參加過各種婚禮，卻只體會過專屬自己的「婚禮前夜」，在為整場婚禮的完美演出前情感沉澱，至今想起仍是煙花點燃前的美好時刻。 　　我靜靜地躺在床上想著如何演繹婚禮劇本，我也曾與他人走過一條名為青春的紅毯，這十幾年的林林總總讓我在「婚禮前夜」徹底失眠了，有的愛成了路人，有的是朋友，但只有一個成了主角，那一晚我想把這青春的紅毯畫下句點。 　　在我即將走入人生的另一個階段，總是想著現在的我是誰的傑作，我的情感世界就像一條兇猛鯊魚，不斷吞食那些曖昧、凌亂、憎恨的愛，趁今晚讓即將逝去的青春回憶作個徹底反芻。我的鞋盒裝載了我的每段記憶，你們沒有想過我竟會在「婚禮前夜」將它一一打開，而讓塵封已久的生日卡片、成對飾品以及紀念車票等再次湧現，回到愛過的那些年，愛的他們都在這裡；當初陪著彼此游過一段，最後我們再各自游回海裡。然而，鞋盒裡也記錄了我的青春回憶，召喚出一段開場、一句歌詞或是一部電影，還有無數個閉上眼的瞬間。我青春的紅毯已經走完，度過單身的最後一夜，明天妳將會是最美的新娘，今晚也將是我難忘的「婚禮前夜」。 　　我也曾經以為，愛錯是人生的全部；後來我才發現，那只是我浪擲情感的一小部份。

  清晨的柔光，從落地窗透照進咪可思中途貓餐廳。   文靜的小髒躺在碗公狀的貓窩內，默默地看著窗外。   「她在看什麼啊？」老闆見小髒模樣可愛，笑著問道。   「也許在想念小音吧？」店員帶點無奈和同情地說。   以前，小音和小髒這對粟色虎斑貓姊妹總是一起擠在這圓形貓窩裡，互相舔毛、依偎著睡。   前幾天，活潑的小音被領養了。那是一位美麗溫柔的女老師，生平第一次養貓，不敢一次養兩隻，因此選擇了健壯親人的小音。   沒有焦慮也沒有嚎啕，小髒抱著她的心事團臥在窩裡。沒注意、沒細想的話，只當她是比平常更慵懶了。   店裡的輕熟女──四歲的黃褐虎斑貓捲筒不疾不徐、優雅輕盈地走了過來，以完美的社交距離，停在小髒的窩旁，端麗地坐望著窗外。過了一會兒，禮貌而試探地轉過頭，嗅一嗅小髒周圍的空氣。   剛滿一歲的少女小髒轉過頭來，平靜地與捲筒眼神交會；幾分鐘後，捲筒放鬆地蹲臥下來，兩貓隔著五公分，不打擾彼此內心寧靜，舒淡地共嘗這時光的況味。   坦率憨直的表達固然可愛，細膩柔軟的關懷亦值得喜歡。不需要熱烈的擁抱、熱情的呼喚、灑狗血的劇情；有時一個眼神、一個陪伴，就是不著痕跡的支持和體貼。   當人們說貓咪──或某人──高冷無情時，有沒有可能，是忽略了那深幽微妙的感情？如果是的話，不是太可惜了嗎？

  國內外遊客前往金門觀光，大部分的人都是從未到過金門遊覽，也常見為了路途有伴的一夥兒親友結伴前往，有些人再度作舊地重遊是為懷念過往的金門情愫，例如對於往日金門有些事物的印象已模糊不清，於是再度回來回味一下，如：曾在此地服役、就業及就學較久或短暫、曾來過此地及以前小三通時過境等人。   大部分的本島居民基於感恩護國島嶼－－金馬嘗盡戰爭殘酷的辛苦老百姓們，紛紛組團前往位置險要，受盡砲火洗禮的民俗淳厚、與世無爭的該兩島嶼參觀。尤其，目前在嚴峻的疫情之下，大家能夠坐飛機或坐船離開本島，而開開心心的前往金馬各地一遊就猶如類出國，大家一償久未出國的心願！   早期，金門曾經歷古寧頭戰役及八二三砲戰等兩次大戰爭的蹂躪，是一處少見的充溢戰地風光前線，當時國軍為避免該島軍民生命財產受到重大傷害，唯有全島軍民一心、加強官兵訓練、精良軍備及強化戰地工事，如：兩棲蛙人隊、八吋榴砲、獅山砲陣地及震東坑道等，八二三及古寧頭等戰史館陳列各個戰役可悲可泣的激烈戰爭史蹟及當時戰車、彈痕累累屋牆等，都非常值得遊客前往參觀！   金門離本島的路程和本島離綠島和小琉球差不多遠，且該地居民跟本島居民都講閩南話而溝通上較有情感，金門縣政府更為了繁榮當地經濟而對本島遊客實施優惠措施，所以團費較低廉，加上早期的小三通交通方便及金門陸海空俱全的交通網等因素，這些都會吸引大批的本島居民前往該島做三天二夜之遊！   金門的四面環海、氣候宜人，當地的居民待客既客氣又禮貌。金門酒廠以當地盛產的高粱原料所製成的金門高粱酒，還有高粱醋、金門高粱酸白菜、金門 砲彈鋼刀、金門麵線及金門貢糖等金門特產，遠近馳名，它們都是遊客的最愛，大家回程時都滿載而歸！   本島的批發商從金門當地廠商引進這些金門名產後，便在台灣各地的菜市場、大賣場及名產店等賣場販賣。當我們嘴饞時，便可以買它們品嘗一下；當大家看到金門產品的霎那，便猶如自己在金門遊玩時，在特產店或街上商店購買金門名產時的那一份親切的感覺！   有些遊客回憶起六十年代初在金門服役時，夜間一片黑漆漆、回營士官兵經過衛兵哨時要喊口令以確認身分及對岸的宣傳單砲彈單打雙不打。近年來，當他們再度回到金門遊覽時，發現金門各方面的建設已經進步神速，如：觀光設施、醫療衛生及交通建設等，而內心感到欣慰不已！   大金門的太武山如連貫本島全島的中央山脈就這樣護衛著金門及本島居民的安全，猶如護國兩神山一樣！每趟金門之遊，大家一下飛機，導遊便會先安排大家到離尚義機場不遠處的太武山飽覽太武山壯偉的風貌後，當天及往後兩天他再安排大家到各處的古蹟建築及軍事防禦工程參觀，讓遊客倍感不虛此行！

  父親還健在的時候，我們六個兄妹排班，每月禮拜天都有一個人回去陪老爸，雖然家裡請了看護陪伴，但父親還是需要親人的照料，並隨時處理一些家事。   一次輪到我回老家，上街採買時，在市場旁邊的一個攤子，一位中年婦女賣肉粽跟碗粿，買了幾個肉粽回去跟父親分享。風味居然跟我母親包的一模一樣。後來打聽，才知道攤販就住在我們隔壁的村莊-小埤頭，與我的故鄉大埤頭隔一道排水溝。   肉粽使用的食材，與我母親生前使用的一模一樣，主要原料糯米之外，其他的佐料香菇、蝦米、花生、鹹蛋、豬肉片等，選擇上等的原料來搭配，製作過程相同，包紮出來的肉粽，扎實Ｑ彈，風味獨特。   前幾年送幾個粽子給鄰居朋友，他老家在嘉義，跟我老家麻豆相當接近。品嚐我送給他的肉粽，接近嘉義的風味，就來打聽我在那裡買到的粽子？   告訴他是我的家鄉的朋友，平常在市場上擺攤，不做網購的生意，因一個人忙不過來。每年的端午節我就特別拜託他幫我們多綁幾串肉粽，以宅急便送到我家來。後來鄰居朋友每年就託我多買一串寄過來，品嚐懷念的家鄉味。   我妹妹和幾個外甥，從小就吃我媽媽綁的粽子。媽媽離世以後，再也嚐不到媽媽的味道。   後來每年自己綁棕子，延續母親包粽子手藝。現在她年紀大了，我勸她不必那麼勞累，準備食材、洗滌棕葉，水煮粽子很費功夫。   母親生前北上時，親自示範教我妻綁南部肉粽，妻連續綁好幾年粽子，後來嫌麻煩，需求量不多，就買市面上現成粽子來應景，就不再包粽子。   前幾年LINE流行以後，肉粽的攤商加入我的群組，幾乎天天貼圖來問候，偶爾我也會傳送影片、圖片、文字訊息給她，經常保持密切的聯繫。   有一天晚上我寫了LINE告訴他要買幾串肉粽的訊息，清晨起來看，他回LINE的時間，居然是凌晨3點。她起床準備到市場販賣的肉粽、碗粿。準備好了這些成品，騎摩托車載送到市場上去販賣，工作時間很長，卻過得相當的快樂。   有一年的端午節前夕，我要訂購肉粽，卻聯絡不到她，後來才告知他發生了車禍，住院了好幾天，出院以後，拖著病體，又特別為我們把那兩串肉粽寄過來，覺得真的過意不去。她說：   「一年才吃到一次家鄉的肉粽，沒有寄給你們，就會覺得很抱歉，所以我還是想辦法，克服病痛，完成任務，不讓你們失望。」    聽完他的說明好感動，這就是他敬業的精神吧！   有一年兒子在我們回去家鄉祭祖，回台北時，事先請他綁那兩串肉粽，約在埤頭派出所的前面把肉粽交給我們，帶回家裡解饞。因為家人對家鄉的口味，相當的適應，雖然在北部長大，對北部肉粽的製作方法不一樣，還是習慣南部的口味，因此我只有每年端午節，就要訂購家鄉的肉粽來過節，懷想一下媽媽的味道。

  常言道：「福禍相依。」禍與福常相因而至，往往福因禍生，而禍中藏福，幸福底下也會藏著災難。   中國歷史的優良傳統中，刻苦耐勞是種美德，人生不如意事十之八九，沒有老是順水推舟的便宜事，尤其個人本性善良，偶爾吃點虧算是正常，但難免心情沮喪，夜裡暗自啜泣，心底感到不平衡，此時母親趁機教育加以安慰，吃虧就是佔便宜。   時光荏苒，縱橫職場逾十年，時有遇到單位內艱困業務經常輪替，甚至長期空缺，在這個危亡圖存之際，主管會找到我，希望委予重任。爰此，久而久之，也被迫開發出打火隊的救援能力，有時沒人要辦的業務，自己概括承受，有時沒人要去的工作，自己就挑起來戮力完成。   曾於《呻吟語》書中讀到：「忍、激二字是禍福關。」文意闡明忍耐和憤怒是招禍或迎福的關鍵。人活在世上，多少有不順心的事；要隱忍還是要暴怒，不同的選擇帶來完全不一樣的後果，所以怎能不謹慎呢？   很多時候，明知道前方是個無底坑，一躍必然渾身傷，下意識本想拒絕，但最終還是選擇隱忍不發，帶上「雖千萬人吾往矣」的勇氣，頂著鋼盔無畏前進，幾年磨練下來，倒也訓練出貨真價實的真功夫。   因應現今日新月異的趨勢，人與人之間的關係會變、組織的關係也會變，唯一不變的就是改變，因為暗自吃虧卻擴散效益取得改變人生的契機，出乎意料的佔了大便宜。   或許是上天疼憨人，這股不懂拒絕的傻勁，意外獲取如虎添翼的能力，成就了不凡的人生格局。

  我的歡樂童年，有一半要感謝大哥。大哥與我相差八歲，他青春烈火讀高一時，我才是個懵懵懂懂的小二學生，怎麼說都無法玩在一起，最多我就是塊黏皮糖，跟前跟後找樂子。   我眼中的大哥是十八般武藝都有涉略的超人哥哥，除了讀書，他是家裡七個孩子當中，唯一一個讓父親被老師親自召見的孩子。說他不會讀書，太武斷，在那個義務教育只有六年，惡補盛行的年代，沒錢補習，也上了初中，後來甚至進了縣裡排名第二的省中，母親說他是天生玩家，不是念書的料，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，唯獨數學是他的最愛，他就是有辦法駕馭那些令人頭痛的符號與數字。既然與讀書無緣，成績單當然就是紅花多過綠葉，沒臉拿給父親看，又要對老師有個交代，靈機一動，大哥拿起紅筆挑燈夜戰的在家長簽章欄裡畫出擬真的父親印鑑，仿冒功夫一流，下場如何，當然是要付出偽造文書的代價囉！   兒時記憶中的大哥真的是「雙手萬能」的最佳註解，一根枯枝、一把小刀三兩下就成了一支彈弓，隨手撿塊石頭，然後像神射手般「咻！」的一聲，鳥兒從空中自由落體，拔毛，開膛破肚，生火、炭烤，肉香四溢剛出爐的野味就在眼前，成長中的大哥食量特大，這只是小菜一碟，哪輪得到我這猛吞口水的小跟班！   每年的元宵還沒到，就看到大哥敲敲打打的用奶粉罐做花燈，到村後的竹林砍竹子做火把。秋風吹起，是放風箏的黃金季節，大哥又要開工了！幾張舊報紙，加上細竹枝、剪刀和漿糊，我的風箏就隨風飄揚，當其他同伴的風箏怎麼飛都飛不高，一遇大風就從天而降，我的大哥牌風箏依舊在空中耀眼的飛揚。   現今的人喜歡養貓、狗，兒時我家可是養了一屋子的小鳥--十姊妹，至於大哥為甚麼要養鳥，好像是跟流行吧！當眾鳥齊鳴時，不再聲聲悅耳，而成了難忍的噪音。每天放學，我扔下書包的第一件事就是向鳥兒報到，先找找有沒下蛋？再看看有沒新成員誕生？然後又盯著出生沒幾天的鳥寶寶瞧瞧羽毛長出來沒？那一段時間，我的課後休閒就是圍繞著這些鳥事打轉。   鳥事風雲過後，還有牛蛙傳奇，院子中的養殖池都是大哥親手用紅磚、水泥砌成，他沒學過土水，怎麼會這功夫，我也不得而知。牛蛙不是身壯如牛，而是其叫聲如牛，我至今都難忘眾蛙齊鳴時的震撼，每個週末的清早，我和小妹都得拿著一個大塑膠袋，在村裡的草叢中或是竹林下搜尋非洲大蝸牛的身影，只要裝滿一袋，牛蛙一週的飯食都無虞了。養殖牛蛙是大哥的創業，卻毀在一個風雨交加的颱風夜，一早起來，池子的水漲滿外溢，一隻隻的牛蛙趁機越獄逃生，僅剩下十來隻留守故園，而這些堅守崗位的最後命運卻是被三姐奉大哥之命拿去市場販售，進了人類的五臟廟，終結了大哥的創業夢。   好玩的還不只小鳥、牛蛙，大哥房間的牆壁上還高高掛著一隻貓頭鷹的標本，這隻貓頭鷹是大哥翹課去山上探險的戰利品，再自製成標本。我常常巴著窗戶和這隻面無表情的貓頭鷹對望，如果大哥不在，我立馬悄悄溜進他的房間，踩在椅子上，用盡力氣踮起腳跟，想要伸手摸一下，卻震懾於貓頭鷹那炯炯有神的雙眼，好像在斥責：「妳敢？」結果是無功而返，敗陣下來，再悄悄地溜出房間。   大哥除了和小動物投緣，對於花草樹木等園藝活，也有一手。老家的院子很大，有足夠的空間讓他盡情發揮，因此，處處都是花開燦爛，我家的花園在村中也博得了最美的稱號。至今我仍然記得他教我的植物名稱：浪漫的蛋糕花、精緻的鳥籠花、碩大的大麗花、繁殖快速的鑽石花……，只是長大之後，我才從圖鑑中得知根本就沒有這種稱呼，正確的名稱是蝶戀花、蔦蘿、大理花、石蓮，但是大哥根據花朵外型的自創命名法，還多少有些神似。   這幾年園藝界流行的翻模花盆DIY，在我看來都不如大哥完全手作的花盆。我會跟前跟後的看他如何釘模板，再把和好的水泥灌進去，過了幾天，確定水泥乾了，才把模板一一拆下，就是個好樣的花盆了，年幼的我百思不得其解？總覺得好神奇喔！大哥製作的花盆有不同的大小、尺寸和形狀，非常耐用，這些花盆直到老家改建，才功成身退。   大哥高中畢業後，為了改善家中的經濟，沒有繼續升學，他當過偏鄉的代課老師、游泳池的救生員，甚至在傳統市場擺攤，真的是跨領域的職場經歷，最後在遠洋貨輪上落腳，此後，離家的時間越來越長，距離越來越遠，我只能從他寄回的彩色明信片中體會異國的風土人情，知道他在遼闊世界中的某一角落。   每當船舶停靠基隆港，大哥就有幾天的假期可以回家團聚，我的心中充滿期待，喜的不是可以跟大哥相見，年少的我哪懂得對手足的「想念」啊！而是母親會準備豐盛的家鄉味歡迎遊子的歸來，重點是大哥總會帶些舶來品慰勞我們。從沒看過一大塊巧克力磚的我，更不用說是否有吃過了，大哥要動用廚房裡的菜刀使力的砍成一小塊、一小塊給我們吃，直到今天我都清晰地記得當巧克力在口中逐漸地融化，甜膩中帶點微苦的滋味，真是人間珍饈！母親在一旁叫著說：不要一天就吃完！大哥看著我們貪婪的眼神，心生憐憫的說了句：要吃就吃吧！這句仿若天籟之言，讓我不禁在心中歡呼：還是大哥有同理心！   還有一次，大哥買了台魔術般的機器給父親，他花了整晚教父親如何操作使用，我黏在一旁好奇地看著，直到瞌睡蟲朦朧了雙眼，才去就寢。隔天一早醒來，父親說：快來聽聽看！按下鍵，機器中竟然出現昨晚大哥和父親的對話，影像可以藉拍照存留，那聲音呢？太神奇了！這是我對收錄音機的初體驗。   大哥喜歡冒險，勇於嘗試，為人海派，父親經常念他：「身上有錢，肉就會痛！」倒不是花在吃、喝、嫖、賭，這些都是大哥的拒絕往來戶，而是這個有趣買一些，那個值得花一些，加上交女朋友不手軟，就所剩無幾了！還好他自知欠缺理財的智慧，上船工作後的薪資就交由父母打理，日後，才有資財買房娶妻。   三十年前大哥舉家移民國外，多年不見，當我下了飛機，直奔他家，歡迎我的是滿院子裡一畦畦的菜蔬，結實累累的果樹和奼紫嫣紅的花卉，全都是他和大嫂親手種植，綠手指從台灣到異國始終如一啊！踏進客廳，牆壁的油漆、簡易的木作裝潢，處處可見大哥手作魂的流竄。至於小動物呢？範圍從陸地轉換到大海，大哥著迷於海釣，照片中各種豐富的漁獲都是他的驕傲。   二十年前，父親過世，即使大哥遠在異國，家中大事必定諮詢他的意見，尊重他的決定，我們是戰後嬰兒潮「長兄如父」的一代，感謝大哥的付出我才有個歡樂溫馨的童年，安然成長的青少年。

  有一方竹林，季節不對也能成為焦點，童年時我與幾個手足常看到許多長輩挖土整地，戀上竹筍美食，便難以自拔。而竹林的筍子常在雨中茁壯，因為在地球尚未暖化的那一年，氣候正常運作醞釀出山中的多雨。雨飄飄，解大地之渴；風蕭蕭，緩萬物燥熱。竹林在適宜的條件下蔥鬱，出沒著雲霧，使人們對它一見鍾情，也產下了人們期待並等待解饞佳餚的筍子。所幸，心想可以事成，只是需要耐性。  　屹立不搖，一一拔地而起的精神，那種獨特的堅強與傲骨，令人心曠神怡，流連忘返。吸收日月的精華以後，嫩筍終於不負眾望十分爭氣的，簇擁茂密著筍香。  　好竹連山覺筍香。此處地靈人傑，孕有修竹，育有雅士。竹綠擺盤筍香菜色一一上了桌，安撫味蕾。許多文人，面對修竹是熱情洋溢，我可以想像，它是如何釋放所有的能量與魅力，在暖化的今日，在相見了一面以後。一見鍾情，文人雅士愛上它的形象，連同滋味氣息，也一併愛上了，於是，蔥爆薑絲炒筍絲，剝皮辣椒炒筍片，關於竹筍食譜一一出爐了；把筍子的美食文化發揚光大，替每個步驟紀錄，我發現竹筍季的餐桌集合著珍貴的香氣，是電視的教學有了成效，大人們順利以竹筍當主角，烹煮出人生的百味。  　圍坐餐桌的這一刻，我相信家人們的感受和我一樣，感恩竹林給我們最美的食物，只是我們的心懷感激，竹能知曉嗎？  　山有修竹，環繞著淙淙清泉，時不時出沒著雲霧，尤其是在雨後，格外涼爽宜人。風蕭蕭雨飄飄的黃昏，大人們手中有酒，一瓢瓢倒飲著時光的沉寂，彼此談笑風生訴說在天涯逍遙的軼事。  　一方修竹，頭頂著藍天，腳踏著實地，晴雨晨昏，站出一場歲月。我們在歲月中知解一見鍾情的柔軟心靈。  　一支新生的嫩筍，在初春的黃昏探出頭來東張西望，它的第一眼，會看見什麼事物呢？  　關於竹林，我已許久不曾拜訪了，那咬定青山不放鬆的修竹，站成不怕寂寞的森林，綠意地簇擁住我荒漠的心間。

  前幾天腰部拉傷，行動不便，蟄伏家中。便把行書〈蘭亭序〉帖子讀了一遍，拿筆練了前面幾個字「永和九年，歲在癸丑暮春之初」，真是難啊！於是，我揣摩王羲之當時醉酒或微醺的心情，以便幫助自己進入寫字的最佳狀況。據說此帖乃唐太宗用計從辯才和尚那裡騙得，並且下旨陪葬昭陵。可見這天下第一行書，字好難學，意境也好，著實神品。   王羲之雖然喝醉了，看似瀟灑的背後，其實有著對生命的不捨與省悟。酒後吐真言，這篇〈蘭亭序〉，不僅寫出了平凡人追求簡單平凡的幸福，也指明了凡人不同的個性中，仍藏有追求相同理想的志趣。他說「人之相與，俯仰一世」，有人好靜，有人好動。然而，他們皆能順著自己的真性情，自由自在地取其所愛，用以感動自己的人生。這是大自然多麼美好的饋贈啊！然而，想到快樂的時光不能長留，生命終有盡頭。羲之因此轉喜為悲，文章從快樂的節奏轉入悲涼的慨嘆。這調性與宋朝大文豪蘇軾在〈前赤壁賦〉中所說「哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風」呈現出一模一樣的心情。所以古云「英雄所見略同」，真不是胡說。   由此可知，文人的心靈其實是相通的。羲之從大自然中得到了心靈饗宴，又因為了解生命的有限而不能永恆，他除了遺憾悲傷，能做的就是「列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷其致一也。後之攬者，亦將有感於斯文」。於是，他藉著一管筆寫下自己的感慨。他知道文章乃千古事業，這點感動，如果後人得之，亦不負眾文人今日賞春賦詩，飲酒為文的一番心情。   今天，傷勢好轉，在辛丑暮春之際，我走出家門。讓夕陽餘暉浴著我，雖然路上沒有「崇山峻嶺」，沒有「茂林修竹」，沒有「清流激湍，映帶左右」，但是它們全在我心裡。走在微涼微寒的春風中，我享受大自然的獻禮。內心想著的是，距今一千六百多年前的〈蘭亭序〉。那裡面寫滿魏晉名士的風流、雅趣；寫滿對宇宙天地的感謝。的確，我真真實實地「有感於斯文」。於是，回家寫下了這一篇，回應王羲之的心情。他地下有知，在一切講求科學的3C時代，還有人可以感應他當時的心情，應該是喜悅的吧。可惜啊！我書法寫不來，慚愧！

  在東海岸，不要告訴我你要看海上落日。   東海岸沒有落日。向晚時分流連不歸的太陽公公早就被縱谷山脈的崇山峻嶺給搶先接走了。   在民宿Check in時，大都會給你日出時間，不會告訴你日落時間。東海岸看不到日落。   但是太平洋的日出是很值得期待的。   花東海岸的民宿大抵都有其經營的獨特之處，有的餐好有的宿好有的景好，有的包天包地包山包海勝景全包了。有的是豪華宿泊尊爵享受；有的只給你一張床和公共衛浴，再沒有其他設備了。但有無敵海景，千金換不換？   我的旅宿在花蓮豐濱，三十秒可以衝到海邊摸到海水。   日出時間05:59，我把鬧鐘調在五點四十分。   一夜輾轉不眠，不時望向窗隙，等待東方破曉。但牽腸掛肚五點不到就披衣推門走向海邊了。   天上濃密的雲層，像夜晚翻滾的黑色海浪，沉重得彷彿要墜落下來，也彷彿有什麼巨獸就要橫空出世。   海沉沉睡著，還沒有醒來。微波細浪輕輕搖晃，好似一起一伏有節奏的呼吸。   坐在岸邊礁岩上，我安靜的等待雲層散去，等待海上日出。雲的顏色漸漸淡了，還染上一抹淡紫輕紅。   水天相接處微露紅光，卻被幾片烏雲遮遮掩掩，像在玩著一場遊戲。初生的太陽時隱時現，未幾終於穿雲透霧而來，萬道金光遍灑在海面上，波光粼粼。浪花翻湧，激起飛濺的閃亮金箔萬萬千千，這片浩瀚海洋就像鍍了金，輝煌壯麗不可逼視。   欣賞日出，最美好的應該就是等待的那一刻吧，黎明之前大地將醒未醒之際，所有的張牙舞爪都尚未醒來，天地萬物宇宙紅塵如此靜美！   阿美族人說：太陽星星月亮是母。海洋土地山林是父。   我喜歡這樣的說法，看了日出更有啟發。   偉哉太平洋！   美哉海上日出！

  經過一段長久日子的反覆實施、修改，最後我把12個頭家分成六組，把他們的工作和應準備的祭品列出來，在醮慶的1-2星期前通知輪值頭家抽籤，各自分別去準備：   第一組：獻紙（做醮前三天）、豬肚二個（一敬天公，一敬王爺，下同）、小牲一付（辭神用）。   第二組：搭壇、拆壇、大肉二塊，搭壇時前往金水寺迎請關聖帝君（金身或金印）、靈濟廟迎請池府千歲來廟觀醮，小牲一付（收兵用），收兵草料水。   第三組：造橋、雞二隻、小牲一付（造橋用）、布一匹、臉盆、空奶粉罐、鐵瓢，1元硬幣60枚（公費支出）。    第四組：架燒金紙鐵網及舖細砂、大魚二尾、小牲一付（放兵用）、放兵草料水。   第五組：請道士、鴨二隻、小牲一付（獻敬用）、清洗碗筷、準備炊事用具。   第六組：買辦（金紙、菜碗、糊紙）、迎斗燈（竹籃、斗燈內紅包）、拜墊、花寶、清水、鹽米、送天公撒淨鹽米，獻敬飯糖各一碗、四角燈一盞、法奏牲醴一付（公費，送法師當早餐）法奏草料水、生三牲一付（公費，放兵敬下壇爺用）上午06:30請到廟裏待命，蒐集人口單，登錄及公布添緣信眾金額。   中午送天公時，所有的頭家一定要到場幫忙，這也是大家的共同任務，而小牲（小三牲）的送達時間也明訂，保持肉品的新鮮，每張分工表的最後並留下頭家的姓名和電話，作為需要聯絡時之用。   這六組的工作量，除了買辦，其他五組的工作量其實是很接近的。由於買辦的其中一人有迎斗燈的福利，所以他的工作也最多，這次的做醮活動能否成功他也是最為關鍵的人物。因此，有些比較負責任的人也會進一步問我一些瑣碎的問題，最近我抽空整理買辦的任務細項如下：   （一）訂購金紙：約6200元，增雜用金紙二份各300元，另送大、下宮王爺金香燭炮金紙二份。   （二）訂購菜碗二聯：一份敬天公，一份敬王爺。   （三）法奏牲醴：拜後供法師食用，參考數量：肉二斤、麵三斤（約100元）、生鮮魚一條（或魷魚三條）--公費支出。   （四）清水鹽米：各乙碗。   （五）送天公鹽、米各乙斤（提籃墊紅紙混合後裝用）。   （六）登錄添緣人士姓名、居住地和新台幣金額並公告。   （七）其他做醮雜務辦理，催促各頭家按時將小三牲送達。   （八）結帳並公告，餘款交管委會。   （九）斗燈內：三寶：刀劍、銅鏡、稱（秤）。生芋（帶頭）、韭菜（帶根）、剪刀、棉花、燈芯、火碳、犁頭生、尺等，有些可請賣金紙的協助蒐集或採購。   （十）獻敬：糖、熟飯各乙碗、四角燈（或電池金屬燈）、花寶（金銀玉器簪花等）。   （十一）獻敬、造橋、放兵小紅包三份：600元。   （十二）一元硬幣：72元--公費，造橋時灑給觀眾檢拾，增加熱鬧氣氛。   （十三）生三牲一付：放兵敬下壇爺用（生豬肉一小塊、豆乾一塊、皮蛋一個）--公費支出。   （十四）法奏草料水：水一桶、青草（芒草、花生藤等均可）一大把。   （十五）06:30到廟中報到，將人口單集中，提供法師寫奏疏，通知各頭家送天公時到場搬運金紙並幫忙各項雜務。   （十六）摺紙頭金紙、12.26送神、01.06接神金香燭炮請款撥付。   （十七）瓦斯、炊具、清潔用具之補充及更新。   由於我家和惠德宮近在咫尺，父親早年參與廟務，他目不識丁，所以一些文書上的工作便由我代勞，歷經數十年的頭家經驗，終於了解各種細節問題，上一代人的傳承方式是口耳相傳，我怕掛一漏萬，便利用時間打成文字，這樣無論按表操課或據以修改，可就方便多了，上面所陳述的，只是暫行版本罷了，還是要經過不斷的檢討和改進。現在是科技發達的時代，有人倡導無神論，本文不揣淺陋野人獻曝，並非倡導迷信，而是在大家事業繁忙的今日，為即便有心但卻沒空細究廟宇事務的人們，留下一個簡單易懂的實施綱要，不會視參加廟會為畏途。其次在現實功利競爭劇烈的現代社會，部分適應不良人士極易產心靈苦悶，急於尋求精神上的慰藉，這也是另一方面又有各種宗教和教派林立的原因。角頭廟伴隨著我們成長，既使以往居住本角頭的居民信了其他教派，「神不親」土親，總是會想起廟裏內外的一磚一瓦，都是數代的先人們接續努力以赴的成果，大門的「惠馨瓣香浴王恩，德闢闕宇澤金水」嵌字聯，充分表達歷朝歷代鄉民們受到眾神的保佑，經濟發展安和樂利，家有餘財興建廟宇叩謝神恩的虔誠，今天我們無論身處何時何地，故鄉角頭廟的記憶，永遠是心理上最寶貴的資產，精神上最深層的慰藉，就算是遠離故鄉，也要永保「離鄉不離心，離廟不離情」的高貴情操和心態呀！（下）

  武松是名著《水滸傳》中家喻戶曉的虛構「英雄」人物，個人尤其「欣賞」他血濺鴛鴦樓，像是手持兩把機槍狂打喪屍一樣，連續爆掉十幾顆頭，這故事詳見第三十回「張都監血濺鴛鴦樓」。   出現一般平民百姓無故遭來橫禍，殺人者便是打虎「英雄」武松，「武松道：『一不做，二不休！殺了一百個也只一死！』提了刀，下樓來。夫人問道：『樓上怎地大驚小怪？』武松搶到房前。夫人見條大漢入來，兀自問道：『是誰？』武松的刀早飛起，劈面門剁著，倒在房前聲喚。武松按住，將去割頭，刀切不入。武松心疑，就月光下看那刀時，已自都砍缺了。武松道：『可知割不下頭來！』便抽身去廚房下拿取樸刀，丟了缺刀，翻身再入樓下來。只見燈明下前番那個唱曲兒的養娘玉蘭引著兩個小的，把燈照見夫人被殺在地下，方才叫得一聲『苦也！』武松握著樸刀向玉蘭心窩裡搠著。兩個小的亦被武松搠死。一樸刀一個結果了，走出中堂，把閂拴了前門，又入來，尋著兩三個婦女，也都搠死了在地下。」即使武松一開始蔣門神、張都監還算事出有因。後來連續殺害夫人、養娘玉蘭、兩個小的、出門又碰到兩、三個婦女，即使沒有惡意、也沒有戰鬥力，依然一併被武松殺害了。   試問，殺害女性孩童的英雄豪傑，還真的配得上「英雄」這兩個字嗎？說穿了，終究是土匪肆無忌憚的屠殺到暴力行為而已，尤其後面連續好幾位沒有威脅性的女性，依舊沒有讓武松停下殺意。純粹夾雜著血氣、憤怒，宛若一條噬人的猛獸。針對這個案例，可以再思考應負的武松罪刑。也就是當法學遇上文學，一個跨領域的燦爛美好的論述就此展開，張麗卿教授「施耐庵及羅貫中《水滸傳》－－武松殺人，饒不得也」，大力批判武松嗜血的野蠻行為，涉及連續殺人行為，切割屍首以侵害死者家屬的情感，本應數罪併罰。至於較有爭議的武松留下「殺人者，打虎武松也」八個大字，是否符合自首情節？2006年刑法修訂改採自首「得減」的立法，係考量動機不一而足，只不過武松書寫這八個大字明顯就是草莽英雄的自戀而已。   「為什麼要檢討古人（作者、聽眾、虛構人物等）呢？」這樣做的意義與價值何在？除了讓不同學科開啟對話與交流的空間。答案是：為了明白、理解古人的罪惡，我們必須先當好一個現代人，從現代人的角度進行批判，這樣才能再進一步挖掘出文本的各種值得再詮釋的意涵。跨領域固然為未來發展的前景，亦為相當不討好既有秩序、權威的事情，因而兩面夾攻之事頗為難免。只要未來沒有待他人（其他跨領域者）嚴格、待自己寬容（被害者變成加害者），這一些勇於嘗試、挑戰的跨領域者，自然值得享受外界的稱賞。   評價古籍、體貼古人以前，必須要學習當好一位現代人，這點說起來容易，反倒善於閱讀文言文者時常忽略。一般人想要節省精力而不願碰觸二、三十年以內的著作，係屬「錢花在刀口上」的經濟學思維作用的結果。不難體諒。至於研究人文學科的學者，倘若不願意碰觸二、三十年內的著作，卻又期待別人閱讀自己於報刊、雜誌刊登的文章，恐怕已經不僅止於雙標，根本是一連串超級髮夾了。

  在人生短短的數十寒暑中，自我的修養與待人處事的態度，是一門永遠學不完的課程，我們時時刻刻都在學習，也時時刻刻都在不斷的修正，但仍是有不周延之處，難免也會有些疲乏和氣餒，但卻不能因此就棄械投降，雖是一門永遠都學不完的課程，但我們每個人都要戮力去完成，只因為這是身為人該有的責任和態度。人並非聖人，在是與非、對與錯之間，會有猶豫，會有掙扎，也會因為私心而有選擇的障礙，然而，如何跨越這道鴻溝，破蛹而出，仍是我們應該努力的方向，如此人生也才會有光明和希望可言。   「嚴以律己，寬以待人」是我們立身處世的準則，我們每個人理當都往這個方向邁進，努力讓自己成為這樣的人，才不會白白來人世間走這麼一遭。但很可惜的是，有些人卻是背道而馳，往相反的方向走去，他們一切以自我為中心，眼中容不下別人，對自己是寬大的，盡其所能地放縱自己、愛護自己，對待別人卻是吹毛求疵，雞蛋裡挑骨頭，處處呈現出「唯我獨尊」的氣勢，十足的陷入「明足以察秋毫之末而不見輿薪」的迷思。以主觀的態度去論斷一個人，甚至把別人批評的一文不值，又認為自己的眼光是敏銳、獨到的而沾沾自喜。總是把自己捧得高高的，把別人的尊嚴狠狠的放在地上踩，自以為是「一夫當關，萬夫莫敵」，殊不知在別人的眼光看來，卻是可笑和可鄙的，也為人所唾棄。處於社會上，終究會失去眾悅，到頭來是「自作孽不可活」。   反觀以「嚴以律己，寬以待人」自持的人，內斂修身，「流於既溢之餘，而發於持滿之末」以高尚的德行期許自己，不敢懈怠，對自己是嚴格的，時時都在鞭策自己、反省自己，深怕自己的德行有所缺失，他們內斂修身，德業也因此而日益精進。但他們對待別人總是厚道的、包容的，以善解的心去對待他人，原諒別人的無心之過，並且試著去發現他人的優點，對他人是不究其舊，得饒人處且饒人，用客觀的眼光去面對人事物，不摻雜個人的好惡，雖是凡人，卻做個偉大的凡人，為他人所喜愛，人人都喜歡和這樣的人交談，和這樣的人來往，這不就說明「德不孤，必有鄰」嗎？   亞里士多德曾說過「放縱自己的慾望是最大的禍害，談論別人的隱私是最大的罪惡，不知自己的過失是最大的病痛」，真是警醒之至，我們人人都應該引以為戒，不要犯下這樣的錯誤。相信人不自私，天不會誅，地也不會滅，願我們以此自勵，人人都能「求個良心管我，留些餘地處人」，相信我們的人生必能更臻於完美，世界也會因此變得更加祥和與美善。

海字水邊人之母 石板列陣如兵俑 風來浪打不撼搖 擎得殼坯剝蚵忙 蚵女趣談話桑麻 海中蠔乳是威猛 盤中佳餚牡蠣煎 儋州老饕蘇東坡 浯江食客號憨永 皆愛此物視為寶

  由於長期參與社區廟宇的工作，對網路上的相關資訊，也經常參閱，並存供以後辦理慶典活動之藍本。在許多的影像中，讓我感到震撼的，不是大廟宇大節日大場面的慶賀盛會，而是一則小村莊的鎮五方活動，小村落人數少，又乏動員鄰村的經費，全員出動還是寥寥幾人，其中還包含自臺灣返鄉者，沒雕琢華麗的神輦，使用搬運混凝土的獨輪車載運神尊，全村人對原鄉的凝聚力、對村落保護神的向心力和虔敬，令我萬分欽佩！回過頭來看見近幾年來本村的醮慶活動，老成凋謝，古道熱腸者少，一知半解者多，長此以往實在有愧「水頭」這一塊老招牌，我特別用角頭廟惠德宮做例子，讓年輕的一輩，了解歷代的修護過程和節慶的運作，節省他們摸索的時間。   一個地方的開發者，初來乍到，披荊斬棘，開墾荒地之餘，除了建造供自己安身立命的棲息處所，接著就是要蓋祭拜祖先的祖厝，和供奉神明的廟宇了，也因此產生了「沒厝沒宮，鄉里不興」這句俗語。前水頭濱海及處於溪流盡頭的地理位置，使得它開發甚早，聚居成「村落」的總共有奈厝（李厝）、劉厝、周厝、鄭厝、黃厝、蔡厝載於「史冊」，七百多年來逐步擴充融合，變成現在的「水頭聚落」，因位於金門所城之外，官方倡議，地方士族支援，擴建成較具規模之外武廟，成為全村的宮廟，原有的寺廟，或日久失修，或遇天災，傾頹後不再重建，惠德宮為少數保留至今的角頭廟，廟的座向為坐艮向坤兼丑未分金丁丑丁未。   惠德宮肇建年代在什麼時候？從「現存」（開始興建時或許沒有撰寫碑誌，也可能重建時毀損，未重新嵌入牆壁）最早的「惠德宮重修記」來探討：   前人構建，後人守成，此乃天心人道得以鼎盛萬年。廟宇始建年代惜乏記載可考，唯舊牆間字跡有乾隆丁亥蒲月，有民國癸酉陽月，證實兩度修葺，礙茲久歷風雨，鄉人熱誠倡修，計耗資新台幣三十餘萬元，施工兩閱月而告竣，廟宇煥新，鍾靈毓秀，神明清爽，黎庶安祥，眾人盛舉，謹筆為記。本鄉弟子黃啟政敬撰。中華民國六十九年歲庚申陽月吉日。   碑誌中提到舊牆間字跡有乾隆丁亥蒲月，神龕前由「本鄉弟子」所立的「惠德宮」廟名匾額也是乾隆丁亥蒲月，可見最晚在乾隆丁亥（乾隆32年，西元1767年）已經有了本廟，如果這一次是重建，那創建的年代就更早了。再談到廟名，本地人士都簡稱「後宮」，便於和「前宮」靈濟廟區分。此外，又有人稱之為「後店仔宮」，不過這個稱呼也是「以訛傳訛」，正確的名稱是「劉店仔宮」，因為在很久以前，惠德宮附近有許多店舖，而其中劉姓族人最多，王爺們保佑他們生意興隆，許多的劉老闆們也樂得參與廟務，出錢出力，後來劉姓居民遷離水頭，廟名不但「走鐘」（走音），也逐漸被淡忘。這一段故事是偶然在和鄭姓長老閒聊時，他無意間講出來的，鄭厝位於中、後界交界之處，位於惠德宮附近，世代口耳相傳，可信度高，特別記錄這一段珍貴的史實以供參考。   廟的西側牆面有另一塊「惠德宮新記」：   惠德宮位鎮浯島西南，為吾前水頭后界虔誠供拜，因地而顯靈，民獲神之庇佑，香火鼎盛，歷來弗替。自民國六十八年歲次己未重修，民國七十年辛酉十月十二日奠安以來，風調雨順，國泰民安。瞬經五載，茲得諸位善信委員發起，又獲善男信女捐獻粉刷廟宇，安裝金身，金碧輝煌，觀瞻壯麗，而信士鄭再法賢昆仲為紀念其令先尊鄭文周昔年主持宮務，竟獻巨緣以襄盛舉，是為記。   本鄉旅星弟子黃啟樹謹識中華民國柒拾伍年歲次丙寅十二月十八日吉置   一般碑誌都是修建宮廟才立的，而此碑是記載牆面重新油漆，佛像重新彩粧的始末。捐款者父親鄭文周以前擔任神譯（俗稱桌頭），其子雖在印尼經商，對於廟務仍然十分關心，返鄉時發現錯過了六十九年的重修，趕快想出這個「粉刷廟宇，安裝金身」的彌補辦法，並請一同回金門的旅星鄉僑黃啟樹撰寫碑文。   廟內東側的「惠德宮重建誌」是八十八年廟宇重修，我擔任常務監事，落成後，以「金門縣金城鎮惠德宮管理委員會全體理監事」名義撰述經過：   先儒有云：「廟者貌也」廟貌巍峨，彰顯地靈人傑；神功浩蕩，庇佑物阜民康。本廟神祇，威靈顯赫，馳名遐邇，信眾恭獻「四方文明」之匾，自肇建以來，每遇傾頹，迅即修復。近年風雨侵襲，蟲蟻蛀蝕，木朽牆隳，岌岌可危，鄉民乃籌組管理委員會，出掌日常廟務，兼負重建大任。幸蒙內外鄉親一心一德，衷誠合作，慷慨解囊，踴躍輸將，計募款新台幣參佰參拾伍萬玖仟元整。於是鳩工庀材，照原基址方位，以鋼筋水泥構築，堅其牆垣，固乎檐楹，己卯孟春動工，辛巳仲春完竣，歷時年餘，耗資新台幣肆佰萬元整。繼而僱工沐漆，丹青藻繪，妝飾佛像，廟宇重光，美輪美奐，金碧輝煌，神儀煥發，復仰威靈之赫濯，再崇四時之祀典矣！躬逢慶成盛況，欣見棟宇壯麗勝昔，神明靈爽式憑，爰記始末，並鐫捐款芳名，以垂永念而勵來焉。   也由於我兼任修建委員會常務監事，惠德宮暨新間內（虎邊護龍俗稱，又稱護厝）重建經費概算表我都保有底稿（保留建築商用詞，不修改），從中可以發現修建的要項和材料以及規格(此次修建為不見木建築)，數十年後若再重蓋也能把握住重點。   （一）柱底1公尺四方。   （二）地梁30×30公分。   （三）鐵用6分6支。   （四）地坪灌10公分鐵用3分直橫30×30公分。   （五）外牆砌石2寸×9寸×2公尺至180砌石4行護厝3行。   （六）上頂貼瓷磚20×40規尾貼油面磚。   （七）屋頂圓仔大支用鐵6分6支小用4支平台角仔鐵用3分直和角同橫12公分。   （八）屋頂瓦用版瓦剪料金門剪龍用陶瓷。   （九）正面石材浮雕至水車堵大門邊門全石■3條。   （十）地坪半廳紅陶瓷。   （十一）護厝屋頂用紅瓦。   （十二）電水在內油漆不在內。   （十三）稅金不含在內。   （十四）龕正面水泥裝。   初步估價為新台幣肆佰伍拾萬元整，議價後以新台幣肆佰萬元成交並進行建造。　　　   接下來談到廟務的運作，管理委員會整年度的工作綱要按月（未註明者為農曆）整理如下：   正月初六下午：接神-通知輪值頭家，邀請乩童、神譯，輪值買辦採購，拜拜後烹煮聚餐。   正月十五、十月廿五這二天，分別是新春平安（元宵節）醮及境主李府王爺聖誕的日子，整天有做醮活動，管委會選聘人員注意事項如下:   （1）1-2星期前通知輪值頭家抽籤。   （2）前二天備據向財團法人金水寺基金會領補助金轉發給買辦頭家統一支出。   （3）做醮節餘、緣金等款項之公告和儲存。   （4）輔導買辦當天公布賬目並登入總帳簿。   十二月二十六：上午張貼對聯、封王爺印，採購三牲、酒、金帛，辦理送神。   國曆十二月月底以前，本年度收支賬目送監事會稽核後，再經委員會通過方才公布善男信女週知。   上半年和下半年：適時召開管理委員會各乙次，進行工作報告與檢討、應興應革事項之研究或臨時性工作之討論。   不定期辦理事項：廟宇點香火的輪值；僱工或徵求義工做寺廟整潔維護；適時整理、維修鑼鼓，曝曬頭旗、五方旗等旗幟，維持堪用，適時採購；水電、瓦斯、炊具、清潔用具之補充及更新。遇有二朝醮或遶境巡安時則另行訂定工作重點，重新分配執行。   一年的重頭戲就是二次的醮慶活動了，一整天的做醮活動，按時間的先後，大致有下列幾個程序：起鼓、法奏、鬧廳、做法事、拜天公、獻敬、進金紙、送天公、放兵、祭拜（地基主、宅主、軍將爺）、鬧廳、造橋、迎斗燈、收兵、辭神。只要輪值的頭家聽從法師（或道士）的指導，照著吩咐去做就可以了。這麼多的工作要叫那一個去做呢？這就要靠事先的抽籤了！還記得小時候爸爸輪到頭家，因為戰地政務期間，遠住西浦頭的法師們，前一天晚上就要搭好道壇，夜間就睡在壇下，所以頭家們要到處借榻榻米、棉被，還有裝菜的大碗公、吹奏時要坐的長條椅，可見當時民生用品是多麼的匱乏。（上）

  自從前陣子疫情轉為更加嚴峻後，防疫警戒提升為第三級，政府當局呼籲普羅大眾盡量減少外出機會，還嚴禁室內五人以上的聚集。民以食為天，想當然爾，最受衝擊的就是平日營業的小吃店，以及一般的高檔餐廳了。   顧客不能進店內用餐，小吃店還好，可以全改為外賣的方式，但時下的餐廳講究的是用餐的環境、菜色的精緻度，向來很少會提供外賣的服務。但如今為了減少營業虧損，也不得不暫時做轉型，請外送服務平台幫忙送餐，以滿足消費者的需求。   其實外賣在古代就有。據古籍記載，遠在宋代，因當時經濟繁榮，百姓們的生活水準提升了，家裡有些餘錢的，懶得做熱灶燒柴的磨人活時，就會向飯館訂外送餐盒。就連當時的孝宗皇帝也喜外賣，尤其喜歡叫些小吃、甜食之類的玩意，除了自用，也招待來訪的賓客親友。   當時的宋朝人點外賣方式有三種：一是由家丁預購，貨到付款；其二是約定送餐，也就是訂下長期外賣合同；其三是外賣商家主動到府兜售，但買家多以從事娛樂事業的店家為主。   古代和現代一樣，也講求運送過程中的保溫效用，當時的溫盤和食盒是最被廣泛使用的。溫盤形狀類似現在的盤子，由兩片瓷盤交疊而成，上層薄，下層厚，中間空隙處注入熱水，以保持菜餚的溫熱。食盒則是古代專門存放酒菜，便於攜帶行走的長型抬盒，由木、竹、琺瑯、漆器等材質做成，內有數層不等。不管寒冬或酷暑，外送方式多以跑腿為主。   記得小時候住在眷村，偶爾父親會帶我到左鄰右舍串門子。那些村裡退伍的大爺，常會聚在一起喝喝酒、閒嗑牙。每到用餐時間，大爺們聊到盡興，懶得下廚時，就會打電話給村尾的那家牛肉麵館訂餐，雖說村尾其實還是有段距離。來送餐時，那家麵館的夥計會從騎乘的腳踏車貨架上，把鋁製的大提箱卸下，然後再提到屋內。接著從分層分別取下多碗湯麵，還有幾盤剛出鍋的下酒菜餚。看著從提盒裡不間斷冒出的氤氤熱氣，聞著麵和菜的香味，就算已用過餐的我都會忍不住的猛吞口水，只因當年家裡經濟條件不許可，我們上館子吃飯的機會可謂少之又少。   一直以來，成家後的我都會在家親自下廚煮飯，畢竟感覺比較衛生，想吃什麼就煮什麼。但如今，上菜市場要做分流，無法天天採購新鮮食材，連出門都得提心吊膽，為了減少可能的感染機會，這一段時間，我只好以叫外送的方式來解決用餐上的問題。剛開始，疫情還不算嚴重時，只要打電話向店家預約，外送人員就會在預定的時間內將餐點送達，然後銀貨兩訖就完成了。但現在，為了避免不必要的接觸機會，訂餐點得改為手機點餐和信用卡預付方式。唉！一開始，這對上了年紀又不太懂得手機操作的我來說，確實有些困難。幸虧孩子們懂得多，上網也很擅長，在一番耐心的解說後，我就很快熟悉操作步驟了。   疫情期間，叫外賣只是權宜之計，畢竟他們的烹煮方式、食材的新鮮度、油鹽的使用量，都不一定會讓人放心。終究，還是自己煮的才叫人放心，即使是粗茶淡飯，能由自己把關，煮出健康的飯菜，且隨煮隨吃，這才是最幸福的事。

我紅的燦爛 紅的驕傲 紅的沒心沒肺 我說我自顧自美麗 就為了歡送你們千里 疫情再嚴峻 人心再恐懼 我專注唯一 只為圓一支舞曲 蟬聲相誦鳴 揭開了序曲 願你們鵬程萬里 接受著祝福遠行 雖然疫情打擾 你們畢業典禮 但祝福永遠在我的心裡 透過網路傳遞著 畢業的 進行 不管幾年的學業的修習 在今日畫下了結局 未來依舊 有著美好的憧憬 而我盡力的 燦爛綻放美麗 盡一己之力 全心全意祝福你

  抗疫期間，我們把昌哥這幀氣壯山河的照片置於此處，您若問它有避邪的作用嗎？多少還是有的，起碼在直覺上，我有這種感應（曾經在對岸實地訪查，他們的毛主席曾經是殺人如麻的「瘟神」，曾幾何時，在其過世經年，竟成了家家戶戶必貼的避邪「門神」；俺們這張充滿正氣能量「石破天驚」的氣貫長虹經典之照，比之不但毫無遜色，有過之而無不及也）。當然也應乎鄉老們長久以來的信念--認為金門是「福地」，邪氣總是難以入侵的，不就是無形中有一股「正能量」抵擋在前嗎？另外，君不見浯島舉目所及，可謂十、百步即可見一宮廟，其密度當屬舉世無雙焉！外顯上，足見居民奉神信仰之虔誠，所以此番在抗疫、防疫上的績效、作為，比起所謂的「寶島」台灣更勝一籌，咸認除了自助人助，冥冥之中的一股無形神力的護佑加持，不是沒有原因的。   照片裡的主角洪篤昌上校，正是虔誠敬神的金門後豐港人氏。這個臨海的地方，在我印象裡好像「地靈」孕育了「人傑」，出了諸多名人，委實不勝枚舉。像我的小學校長謝金文選擇落籍此處終老，以及克紹箕裘的其子華東，也是在這裡培育茁壯成長，嗣為金門杏壇作出了貢獻。印象最深刻的是「小兵仔」在金服役期間，此村出一美女記者，時司令官收為義女，當年並一度有以其名為該村聯外道路之路名的傳奇佳話。   在我大內特勤圈，向被尊稱為「昌哥」的篤昌兄，是金門子弟服務於元首衛隊集訓的第二梯次前輩，後來接受保送至憲校專修班、高級班、以及充分能發揮其所長的「戰技班」結訓，並成為前清及國府時代禁軍總教頭劉雲樵老師傅的軍系首代嫡傳拳術弟子，可謂登峰造極的武術精英，為我故鄉爭光，固無待言。這張照片特別要說明的是：雖然是主角後來翻拍的舊照，但是我們似乎可以窺出其手刀擊破三塊磚的威力，一時天崩地解、氣勢磅礡！笑稱不但照片被震出了裂痕、歷久不衰，迄今都可以感受其氣充斗牛、餘震猶存的神威！這是當年洪教官在劉老師所開授的國家安全局所屬特勤精英的「拳術種子師資班」首期的期末驗收成果寶貴歷史照片。經我局國際認證標準「材料實（試）驗室」檢驗，磚塊屬一級紅磚，尺寸工整，密度較一般粉紅磚為高，孔隙相對較少，其抗壓強度，在國家CNS規範處於150kg/cm2以上之高標，故這個手刀擊破三塊磚的功力，實不容小覷！是以識者以為可以媲美少林寺武僧絕技「鐵沙掌」自不待言。目擊者見證當年「聯合特別警衛安全指揮部」所屬特勤單位如：警安組、警官隊、憲兵201指揮部及其所轄四個特勤營、以及總統府侍衛室、精忠衛隊等單位所派出觀摩骨幹，當時不約而同、無不起立鼓掌讚譽有加！都說「台上一分鐘，台下十年功」，欣見金門產出的特別鐵衛有此優異之表現，來自戰地「番薯仔」平素的自我嚴格要求有以致之，洵為功不唐捐。我們有幸看到這歷史的光榮時刻，抓住「剎那即永恆」的經典之照，「一擊恆久遠，氣勢永留傳」！這也是長久以來，「小兵仔」視為可以為俺們提供正能量的「標竿學習」（Benchmarking）之典範；這不就是孔老夫子很早以前就在論語裡面所推出的「見賢思齊焉，見不賢而內自省也」以及「三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之」的教育理念，東西方理論在此不謀而合的另一印證嗎？   醫學理論上，認為抵抗病毒，其中列為首要，在身體上必須具有免疫力；預防病毒的基本概念是--不要等到病毒侵入身體，才臨時抱佛腳，一時慌了手腳、張皇失措。平時應該就要提升自我的免疫力。如何才能增加抵抗力呢？總歸納不外乎可以從以下幾個重點著手：營養均衡、睡眠充足、多洗手、接種疫苗、還要加上自發性的適度運動（也就是透過維持適量的體能活動，以助於強化體力，維持身體正常機能及免疫功能。建議每週至少3次，每次30分鐘的有氧運動）藉以維持鞏固。為什麼在此要特別強調「自發性」？因為大部分的人都具有先天劣根性的惰性，而運動嚴格講起來必須達到讓身體有一定的負荷度，方能彰顯其功效，大部分先天的惰性「好逸惡勞」讓人產生「一動不如一靜」的自我原諒藉口苟且蹉跎，才會有人振臂疾呼提出「要活就要動」的警訊。我記得四十五年前，在士林官邸集訓時，當時有位姜豫東區隊長就充分體認此人性之弱點，特別指出其洞見之明，他說：「讀書靠自己，鍛練身體靠別人」，適為當時集訓時幹部的嚴格要求作出合理注解的同時，也隨時提醒我們，日後「練身」是為了自己的生命要維持下去的基本，每個人要建立正確的觀念就是「不但要儲蓄錢財，也要儲蓄健康」，而儲蓄健康首先要破除「靠別人、被動」的強身，遠不如自動自發體認到所謂「形勢是客觀的成之於人，而唯有力量是主觀的，可以操之在我」的強烈認知抱定決心，自我惕勵永不間斷的進行鍛鍊方克有成，由於惰性使然，不易達到目標已如前述，所以可貴。   基於上述，茲此疫情肆虐期間，晨間持之以恆的「重訓」，為維持於不輟，委實不易，蓋規定出門即戴口罩，先前即因心肌缺氧而自行進行重訓，此時戴上口罩勢必喘不過氣來，而迫使運動中止；初，於中庭奮舉啞鈴時，見繞行庭園健走者皆人口一罩遮掩，惟吾與眾不同，似有鶴立雞群、恐被視為異類的自我感覺困窘之狀生焉。惟余常信「困而知之」，有天清晨躺在床上正愁無練身之所，將如何度日安身之虞，突然靈光一閃──何不「移地訓練」於八樓之頂？堅信此行動可行之考量有二：其一、城市人率皆晏起，此時段判斷無人登頂，既無互染之虞，可以不用戴口罩。其二、既稱「啞」鈴，就不致驚擾他人、尤其頂樓居者之睡眠。研判果然正確，感恩上蒼冥冥之中指引明路，否則為防疫，日困愁城、坐以待斃，沒有死在人人聞之色變的「新冠」天災，卻自絕於他症，豈不冤哉？ 　　初萌「移地訓練」之舉訴諸家人，小女首先置疑：「自然科學教我們說，隨著高度增加不是越發缺氧？爸爸不是『缺氧症候群』嗎？」余意以為：有違醫學理論的重訓在先，經驗告訴俺們，當我們一扇門被關閉的同時，上帝可能也為我們另開了一扇窗，與其坐以待斃，不如逆向思考或有活路可尋？一俟下定決心、起而身體力行，首揭相片的啟示激勵作用，是當前非常時刻支持我奮勇向前的驅策動力，有如此的正能量加持，堅信可以戰勝一切，迎向光明。是願分享故鄉人共渡難關。

  某次經過申請，到屬於軍事重地的金門大膽島參觀，上島後在生明廳外的司令台，隔著一小片海峽，遠望中國大陸廈門市區的高樓，發現原來兩岸這麼近。   既然金門及廈門是兩岸第一排，以前兩岸關係緊張時，包括大膽島在內的整個金門，及整個廈門市區曾因此變成戰場，讓民眾感到不安，所以真心祈求兩岸關係和平共榮，讓兩岸民眾一起享受平安繁榮的生活。

人已老 孩子小 每到飯時 妻兒全家繞 冰箱打開知多少 沒有東西下鍋炒   門裡飯廳門外道 「吳柏毅」來 門裡全家笑 笑漸不聞聲漸悄 物價飛漲難吃飽

夢   竹篙一直懸掛屋簷 退休搬走機關解散 白頭翁偷紅心石榴 等主人敲門招呼 鏽蝕衣架掛斑駁牆腳 時光緩緩進入彼岸 窗    由於過度期待 那一扇爬滿蛛網窗 等待主人溫柔擦拭 如今只能靠稀薄微光 或一夕風月孤單相照 定格不再歸來身影 長巷    凍省後十室九空 開始進駐月桃花與芒果樹。 小城多風雨 玻璃窗滿是皺紋 留不住貓的腳印 懸空傾聽瘖瘂蛙鳴 荒城   遙遠的台灣省政府 圓環招牌已拆卸 即使如銅雕不朽仍 丟棄歷史廢墟 我聽到遙遠模糊底呼喚 時光列車迴光返照 注：1997年凍省，故總統李登輝主導。隔年921大地震，省府辦公廳舍幾乎全倒。

  春天，家裡的二十世紀梨，開滿樹的梨花，美得我手機拿起拍不停，放到FB分享好朋友，每天一早起來，梨花都有新容顏讓人醉心，樹下幾徘徊，左看右看繞著樹觀賞不能停止我的腳步，我的心都被一片雪白的花容留住。   滿樹的枝椏，冒出雪白的花姿，喚來蜂蝶覓食忙，我擠在眾蜂蝶之間，淡淡的花香薰著我的鼻，清冷的空氣中，香氣在蜂蝶之間流淌，躍動的生命與梨花的靜謐形成一種鮮明的對比，而我是那個活力的生命，把自己幻化成一隻蝶，紀錄梨的生命時光。   枝頭的花如雪一般，在陽光裡閃亮，為不下雪的金門，在料峭的春寒中，增添了幾許的雪地風情，只為我家那滿樹梨花的枝頭清唱。   唐李白《宮中行樂詞八首》   柳色黃金嫩，梨花白雪香   說的是春日楊柳的嫩芽，色澤像黃金，雪白正是梨花的顏色，散發著芳香。   唐白居易《杭州春望》詩中有：   紅袖織凌夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。   意思是紅袖少女誇耀杭綾楴蒂織工好，青旗門前爭買美酒飲「梨花」。   宋蘇東坡《東欄梨花》有詩歌梨花：   梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。   如雪般的梨花淡淡的白，柳條透露出濃郁的春色，飄飄灑灑的柳絮夾帶著如雪的梨花，布滿了全城。   唐杜牧《初冬夜飲》   砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄杆？   台階下的積雪像是堆簇著的潔白梨花，明年又有誰在此憑依欄杆？   自古詩人愛吟唱，梨花帶淚最醉人！雨中賞梨花，盡在我心間！   家裡這兩棵二十世紀梨，是先生特別從台灣的假日花市，精選回來，他勤於修剪和澆水，並且努力施肥，於是小小的樹苗一年一年快樂成長，今年是第三年結果了。   春雨霏霏的日子裡，驚見梨花的枝條上點點綠意上枝頭，原來抽新葉了，彷彿換了新裝一般，又像楊貴妃啖了美味的荔枝，水蛇腰突的長了二、三吋，我的心花，像一池春水被扔了一顆小石子一般，漾起一圈圈的漣漪，心雀躍著，每天更是圍著二十世紀梨，瞧個不停，大家都不明白，有啥可瞧的？   可有得瞧的，我像發現新大陸一般，那新長的綠葉，居然有些文章在其中，葉面有的不是那麼的平整，像是被什麼東西欺負了，緊張得縮成一團，而且彷彿長了一排刺，我還以為是金門原生種植物「雙面刺」，我再仰頭在葉子底下仔細的檢查，原來是被「蟲廮」寄生了。什麼是「蟲癭」呢？對此有研究的學者這樣說，蟲癭是昆蟲刺激植物，讓植物長出不正常的組織，造癭昆蟲的幼期就可以利用它當做避難所，在裡面長大，直到發育成熟才會離開蟲癭。而蟲癭在什麼時候形成？昆蟲並不能在任何時候刺激植物造癭，而是要把握植物開始分裂最旺盛的時機，也就是植物形成蟲癭的組織還在發育的階段，通常是在春天發芽的時期，研究的學者告訴我們，蟲癭長在哪裡呢？像葉片、葉柄、枝條、芽、根或花上都有可能，但是每一類的昆蟲通常也只在一種特定的部位造癭，其次，造癭昆蟲也只在某一種特定的植物造癭，或親緣相近的植物造癭。   哇哇！大自然的奧妙，再次讓我見識到，真是太神奇了，我把這種「蟲癭」拍了下來，再去請教專業的老師指導，從廿世紀梨的觀察紀錄中，我再次如醍醐灌頂。   到了初夏，每天的觀察更讓人期待，因為花謝了，但在蜂蝶的努力訪花中，有了滿滿的成果，只見枝頭掛了一個個小小的褐色圓形果，有如一串串的風中鈴噹，在清風中自在的搖曳，梅雨來臨的季節，為它提供了充份的水資源，很像小嬰兒在搖籃曲中：「嬰仔嚶嚶睏，一夜大一寸，嬰仔嚶嚶惜，一夜大一尺。」天天長大，興奮了我一顆容易滿足的心，從小拇指那樣大小，長到快要有一個拳頭那麼大，多麼有成就感。   先生買回來的是二十世紀梨，原來這品種的梨，不僅有身價，而且有故事，據說二十世紀梨是在1888年在日本的千葉縣松戶市，那裡有一位當時僅13歲的男孩，名字叫松戶覺之助的，在他的父親用來當作垃圾堆肥場的農地發現的苗，取名叫做「新太白青梨」，過了幾年，1898年，有一位日本的農業專家渡瀨寅次郎發現這不可多得的良種，他斷定會是下個世紀的「梨之王者」，也就是20世紀的重要品種，於是把他的觀察和願望放入這個品種的命名中，稱之為「二十世紀梨」，隨著環境的變遷，二十世紀梨的主要生產地區轉移到日本西部的鳥取縣，二十世紀梨並且成為日本主要生產的青梨品種，產量佔日本梨子品種中的第三名。   目前，滿樹盡是結實纍纍的二十世紀梨的果，據說採收期是秋天的八、九月，值得期待的美好季節。

  細雨綿綿，沒有風的打擾已經無聲精準落了整夜。車站內螢幕上寫著溫度十二度，鐵軌上，最後一列南下火車在等候發車時間。   明亮的車廂內，兩位小孩的哭鬧聲此起彼落，誰也不肯示弱；年輕的母親專注滑著手機，口中溫柔安撫：「安靜坐好，不然警察伯伯要來抓壞小孩了。」母親的語調可能過於輕柔，兄妹倆仍為了座位吵鬧不休。   車窗上雨點一滴滴攀附，匯集成比淚水更寬更多更急的小川流，帶走窗外明亮視線，留下模糊焦點。空蕩蕩月台跟今晚氣溫一樣凜冽，只剩老站長縮瑟身軀站月台；猶如站在海岸手提油燈，等待船隻歸航的老者，非得等到大家平安歸航才甘休。   時刻一到，老站長看著手錶，吹響尖長哨音，為這長夜劃下最後一筆，再一次確認左右，手勢再起，警示聲之後，車門全數關閉。車廂內短暫沉寂，小兄妹被一連串怪異尖銳聲威嚇住，母親雖滑著手機，嘴角竟勾起一抹笑意，彷彿發現了什麼。   再一道手勢，火車開始晃動，緩慢行駛開來，老者完成任務。   窗戶上的水流被拖拉放縱，無拘束成了各式形狀，打在車窗上的雨滴，隨著車速糊了又糊聚不了形，夜景則是各顏色線條拉長斷續再拉長，沒有其他形狀。車廂內聽不見雨聲，只有火車行駛軌道上「扣克──扣克──」聲有節奏的響著，以及跟我同排的小兄妹又開始的爭吵。   「再不快點坐好還再哭哭，虎姑婆就要出來囉。」母親提高音量，語氣仍舊溫柔。不只小兄妹的音量間歇，我也側頭傾聽。母親像在說床邊故事般溫柔輕慢：「很久──很久──以前，虎姑婆在床上吃小朋友手指頭的聲音，就是現在這個聲音扣克──扣克──」小兄妹睜大眼半張開嘴，停止所有動作看著母親。   車廂內真的只剩下啃食手指頭的聲音。   母親的方法奏效，藏不住得意的表情提醒著說：「快點坐好把眼淚擦乾，不要讓她發現這裡有愛哭哭的小朋友。」哥哥馬上讓出空位扶起妹妹著急著說：「妹妹快上來，中間給你坐，我跟媽媽保護你。」兩兄妹躲進母親的外套，不敢再發出聲。   前門忽然開啟，嘴巴緩慢攪動的女孩不懼低溫，龐克裝扮長髮繽紛多彩，妝容誇張皮衣、短褲、網襪、高跟鞋，看不出臉上表情。她似乎看出他們的害怕，直盯著小兄妹的方向走過來。小兄妹看到女孩猙獰的表情，有默契的躲進外套，女孩的坐位在小兄妹後面。   「扣克──扣克──」好像變大聲了。小兄妹像是說好了要確認什麼，起身一起躲在椅背，探頭，縮回。不知道他們看見什麼，只見他們迅速蓋上外套，緊密依偎著母親，不再有聲音。   雨已經停，雨珠被四處拋棄，剩下的還在掙扎，該離開的誰也留不下，窗外只剩下線條續續斷斷後不再出現，車外只剩下一片黑。

百年來的預言 一一浮現 傻女孩驚悚 想坐在冥王星上 遙問媽咪 眼淚何時會乾涸 不要做盲人 金黃色女神 乘著銀馬車招搖 夢魘詭譎 不我沒有哭 只是黃河決堤 缺了一角 無月夜的巫女 狂歡慶祝 撒旦不羈的飆至雲霄

  近期疫情肆虐，嚴重程度居高不下，民眾個個人心惶惶，蘭陽博物館為了配合中央政府的防疫措施，園區營運暫時停止運作，然而蘭陽博物館提倡停遊不停學，社會大眾可以藉由線上展覽、網路課程、演出影片展示、文物查詢及官網購物等方式，暢遊博物館展覽非凡的文藝人事物，翱翔蘭陽地理人文產業的成熟歷史與光彩。   進入蘭陽博物館官網，點選想要的服務項目，深刻認識博物館裡裡外外的歷史環境、活動快訊及典藏，尤其透過數位典藏系統，以其數位性與網路開放性的機制，提供研究者與民眾瀏覽使用，強化博物館的典藏利用，促進全民共享博物館的資源。   蘭陽博物館Facebook網站不定時更新展示活動成果與抽獎資訊，與社會大眾多方面互動，一篇篇的PO文，字裡行間流露出真誠與宜蘭人外冷內熱的情懷，夾雜「四季音樂節」的歷年演出影片，音符自樂譜孕育成形，倚靠傳播媒介飛揚四處，餘音裊裊，薰陶自我性情，進而渲染蘭陽在地風采。   縱使現今新冠肺炎的阻撓，導致人們須宅在家保護群己，期盼已久的旅遊規劃也跟著功虧一簣，但在宜蘭教育文化熱情陪伴下，不會讓眾人半刻無聊，運用網際網絡，盡情享受蘭陽博物館精心打造的服務，引領眾人沉浸蘭陽文化之旅，秉持開闊心胸積極邁向未來的每一時分。

  前年九月，打著金門大學新生的名號，我來到了中外馳名的離島金門。   初來乍到，我看到金門有許多與台灣不同的人事物，像是古色古香的閩南建築；像是富思古幽情的眾多古蹟；像是慎終追遠的大小宗祠；像是令人口頰留香的傳統美食……等。深感萬般稀奇之餘，也興起來自台灣最南端縣市屏東的我的好奇探索。   對於麻花捲，我毫不陌生，因從小吃著赫赫有名的小琉球麻花捲，細細長長，甜甜脆脆，非常好吃。來到金門，因為同學是古寧頭北山人，推薦我品嚐她們家附近的麻花捲甜點，也就是「國賓繩仔鼓店」的美味產品。   初嚐古寧頭「國賓繩仔鼓店」的麻花捲，發現與小琉球的麻花捲差異很大，光是外型就迥然不同，口味也非以往小琉球那般甜甜的口味，而是滿滿蒜香味，口感酥脆，有許多層次，令我印象特別深刻。巧逢國文課有報導文學報告，我毫不猶豫選擇「國賓繩仔鼓店」作為探索金門傳統美食的第一站。 古寧頭北山小吃店起家   「國賓繩仔鼓店」位於金寧鄉古寧頭北山，李氏宗祠旁，小小店舖藏在古寧頭北山巷弄裡，不易發現，需要稍微尋找，或是循著陣陣香味尋找到此店。   早些年，國賓小吃店是以賣小吃為主，賣零食為輔，後因「戰地政務」解除，阿兵哥大量撤離，金門改以觀光導向，當時老闆人手也不足，而轉型改賣零嘴給觀光客。   老闆娘許秀珍製作麻花捲已經三十幾年，在更早以前，是由老闆娘的老公開創，老公過世後，原想退休跟著兒女一起去台灣，後來想想，需要有人留在金門顧祖先、拜拜相關事宜，且在金門有許多老朋友可以聊天，於是便隻身一人留在金門。   老闆娘說，做這行業須早上三、四點就起床備料，先用機器攪一個小時，攪完後的麵糰與配料用手工搓揉，然後切塊，搓成長條形，再塑型，再拿去油鍋裡炸，炸完放涼，續裹黃砂蒜糖。   問老闆娘「早上會不會賴床？」老闆娘說「不可能，時間會來不及。」而且老闆娘總是晚上十點才打烊休息，每每過著忙碌又充實的每一天。   老闆娘說：「其實，麻花捲的外觀也會隨天氣的不同而有所差別，譬如天氣好，陽光普照，炸起來的外觀會較為膨脹好看，吃起來也較酥脆。」 凌晨起早手工製作麻花捲   凌晨三點起床，除麵糰運用機器攪拌外，其他製作工法都以最傳統的手工方式進行。   天氣太冷依舊得早起，以前金門更冷，還得將熱水放在一旁暖手，現今氣候暖化，冬天已沒當時那麼寒冷了。   做工複雜，需要兩隻手不停地忙活，老闆娘說：「做麻花捲，做到整身都是病。」 口味不斷創新迎客群   「蒜味麻花捲賣最好，是古早味。」老闆娘一邊忙活，一邊說述著：「從一開始就只單賣蒜味，後來女兒協助研發，才有了青蔥、芝麻、花生等口味。新包裝的想法也是女兒想的，雖然比傳統包裝貴五塊，但因夾鏈袋包裝較新穎好看又衛生實用，觀光客的接受率持續居高不下。」   每天賣的量不一定，時好時壞，有可能一天只有幾十包，或一天能賣出好幾百包。每年農曆二月十五，村落媳婦多會回來「食頭」，訂單就會大增。有時會遇到客人挑三挑四的，是老闆娘最大的難處，老闆娘口中雖說不要理他，但聽到難聽的話仍然很難過，我想這些言語都會狠狠地傷了老闆娘吧！   女兒遠嫁台灣，兒子也在台灣上班，老闆娘說開店純粹為了打發時間，但女兒有時也會回金門幫忙，做一些麻花捲以外的小零食供老闆娘一起賣。   女兒還將商品上傳至FB與蝦皮，擴展商業渠道，增加收益，其FB名為「麻花捲捲與蝴蝶飛飛」，內容有一些產品介紹與影片，大家有興趣可去搜尋。   訪談之後，我覺得老闆娘是一位熱誠開放且認真上進的人，在我訪談期間，一直親切的招待我，並坦誠述說自己一生的經歷，對人也總是笑顏以待，令我覺得很暖心。   老闆娘許秀珍從早忙到晚的職人精神，讓我欽佩，也值得你我學習。

  中午蒸了一個粽子當午餐，粽子包得非常飽滿，米的熟度剛好，餡料有鹹蛋黃、兩塊很大的滷肉、干貝、栗子、香茹……，全部的材料吃起來都很不錯，原本這樣的粽子，在我心中應該可以算是一顆完美的粽子了，可惜卻在一個地方出現了問題，就是佔一顆粽子最大部份的糯米炒太鹹了。吃完喝了一大杯水。   這讓我想到了「鹽」這種明明就很普通、很微小的東西，卻是料理的靈魂，增一分則太鹹，少一分則太淡，沒有它再好的火候也失味。還記得小時候二姐生病，不能吃鹽巴，媽媽煮東西都得先裝一份起來留給姐姐，之後再加鹽，我偷嚐過那些沒有鹽的食物，真的不好吃啊！也不知二姐是如何熬過那些食而無味的日子的。幸好二姐後來恢復健康，什麼都能吃，甚至比我們更懂得吃。   所以不要小看那一匙鹽，他可是左右食物是否美味的關鍵啊！也不要小看那我們連肉眼都看不到的細菌，它是能把我們的世界都打到靜了下來的巨無霸。更不要小看自己，這世界沒有你就不美麗。記住，我們都是最棒的！所以，不能出門也沒關係，不能探索外面的世界，就去找找內心的世界吧！這個世界才真正的無邊無際，路更長更遠，但我們總是沒空走向它，離它很遠，就用這段必須關在家的時間，邁開步步伐去找它吧！去發現我們的美麗「心」世界。