副刊文學
-
【畫話小語】 音樂飛馬
天涼了,平凡生活裡,換個角度,人生處處充滿亮麗的色彩。 乘著小飛馬,翱翔天空,盡情揮灑想像力的色彩魔法。 乘著小飛馬,風來了,揮動著雙翼,傳送跳躍的幸福音符。 乘著小飛馬,越過高山大海,遠離憂傷,奔向繽紛快樂的情境。 乘著小飛馬,在蜿蜒奇詭的歸途中,盡情挑戰冒險與突破的心境。 歲月漸長,飛馬好像離我們越來越遠,若能忙裡偷閒,暫時拋開忙 碌緊張的節奏,乘坐音樂飛馬重拾一段心靈夢幻之旅的歡樂時光。
-
難忘的花蕊阿嬤
前年初冬,寒露已降天色陰晦,沿路狂風呼嘯而去,在風沙襲擊下,前往彰化縣西南隅大城鄉頂庄村,隔著濁水溪與麥寮差距不到十二公里,從西濱61號公路芳苑出口而下,往大城方向駛去。橋的兩端有一大段距離,歷經四年多的牛步化工程,等待與芳苑連結。機械怪手正鏗鏗鏘鏘、打造裸露的鋼鐵橋面,三三兩兩工人正在施工,終於2019年底完工。大型油罐車、水泥車、工業大型運輸車,沿著麥寮方向急駛而去,揚起飛沙伴著田間煙灰漫天,車行一個多小時,荒草連綿行人稀少。 黃槿樹孤單迎風挺立,村落靜悄悄的一陣強風捲起風沙,迎面而來的阿婆,奮力踩著腳踏車,身體搖晃有如蛇行,車籃放置一點蔬菜,若不是殘屋敗瓦聚落尚存,不知這裡曾經有過人口鼎盛歲月。有人說大城鄉西南角的村落,如頂庄村、東西港村、臺西村一帶是最老化的農村,俗稱「被皺紋掩沒」的村落。 沿途許多台灣瓦厝大都傾頹不堪,腐蝕的鐵窗攔不住斑剝歲月之影,廢耕的農地荒寒蒼茫,有生產力的年輕人外移,留下老父母固守家園。頂庄國小操場紅白藍相間的線條很吸睛,但也襯出校園的美麗與哀愁,因學生數不足幾度廢校協調會,縣政府教育處長官與地方家長意見紛爭躍上媒體版面,空曠的活動中心借給老人關懷據點使用,多了村民走動添人氣。 這是筆者(紅豆姐)烘焙志工生涯最後一場。由彰化YMCA服務機構邀請,願意為頂庄村的長輩們現場煎紅豆餅嗎?毫不考慮,立馬請明淑召來姊妹十名左右協助,陪陪老人家、話話家常,吃著筆者現烤的紅豆餅,老人家滿足的笑容溢於言表。90歲的阿嬤說:好久不曾吃過紅豆餅,老人家舔著手指頭的餘香,乞憐的眼神望著筆者,還可以再吃一個嘛?我說:想吃幾個就吃幾個,準備很多,等一下每人送一盒當伴手禮。阿嬤問:「這款紅豆餅,阮不曾吃過,怎麼這麼好吃?」,歲數吃到這濟,第一擺吃到這麼好吃的紅豆餅,小姐妳哪會這(敖力),妳是哪裡來?」 我說:「從彰化市來,有佮意食嗎?」這糕點竟然讓長輩們相當開心,也是始料未及。還有頂庄國小全校師生78人,也一起享用這份甜點,(今年再訪已剩32位學童),因為手傷無法使力,紅豆姐愛心煎餅生涯已成為絕響,特別感謝明淑的協助,劃下完美的句點。 因為這個活動,開啟了偏鄉關懷之旅,順道訪問西港村關懷據點,與執行長洪俊男先生,深入交談約略了解偏鄉據點經營困境;阿嬤們兩層花巾包覆下,一臉的滄桑和孤獨,日照將佝僂的蒙面身影拉得長長的,走在寂寥街道上,海鄉的荒蕪在我腦中留下深刻印象。此後,俊男邀約協助物資平台整合,多次進入遙遠的東西港村,車程來回奔波近三小時,對於貧瘠的海鄉多了幾分關心。只要一點光明火種,讓包裹布巾老婦張開離落嘴腔,談天說笑,重啟開朗笑臉,也彌補我旅途勞累。 冬末期間,接受俊男邀約,跟著他走訪幾個近日未出現老人,他們常有隱疾,屬於那種小病要忍,急病要滾的醫療資源匱乏之鄉。俊男已步入中年大叔發福模樣。雙薪家庭,育有二子一女,老大為喜憨兒,為了醫治他的病,接受社福團體很多的協助,心中默默許下心願,今生願以同理心回饋需要幫助的人。 這個因緣讓他平淡生活,擔負起沉重的任務。東西港村地處偏遠遼闊,有位獨居長輩往生直到屍體發臭才被發覺,因為不忍獨居長輩處境淒涼,與岳父母共同創立大城鄉東西港村老人關懷據點,擔任執行長一職,專職個案轉介審核,及慈善團體經費募集。他也是地方上的一號人物,他說:「我參加很多行善團體,可以爭取更多資源幫助貧困村民。」 「你好多頭銜如五花大綁,可以出來選民代了。」虧他一下。 「阿姐麥講笑,我是加減找資源幫助鄉親啊!隨俊男來到花蕊阿嬤家。阿嬤貼著頭皮的短髮油得發亮,眼神閃著淚光,困境的圍城瞬間露出一線曙光,至少我們抵臨帶給她真實可靠的希望。坐在陰暗間,空氣霉騷味和油垢瀰漫,堆積的舊衣物如小山丘,疊羅漢式的頂到牆角。過度的貧窮讓自尊心低落,精神的自我萎頓,誠是一道難以穿透的城牆啊。 破屋鴉雀無聲,置物櫃上兩台五○年代的小電視,早已報廢,仍不捨丟棄(也是惜物愛物)好心人送來的奶粉、保溫杯、酸痛藥膏,各家診所藥袋、止痛藥水及喝完的感冒藥糖漿空罐,散落床角。牆上油漆因濕氣發霉,產生壁癌剝落,白灰線條猶如龜苓膏上加入奶油,訴說年代斑剝,生活困境。枕上一層厚厚的油垢,及一身衣服已滲出了油膩,從牆面透射幾縷黯淡光影,窺見棉被細小破洞。整個臥室算乾淨溫暖的,應屬俊男送她身上這條新毛毯,她喜歡毛茸茸的毯子,搓在臉上的溫柔,擦去她臉上淚痕,視如寶貝。花蕊阿嬤年邁體衰,寸步難移越走越痀僂,已無力為自己梳洗換衣。椅子上一大碗白米飯,有兩塊控肉已經浮上一層白膩豬油(可能已擺放一些時日)。 花蕊阿嬤輕捶著變形的膝關節,為生命垂老默哀,想狀告老天爺,為他生了一堆孩子,如今一個人撐起破陋牆堵,一片綠綠苔蘚,一串串的咳嗽,連小屋也搖動起來。花蕊面對這種屋漏連夜雨,是霸凌也是哀傷。想搬?沒處去了,不搬?拿自己老命當賭本。病痛纏身沒有能力就醫。子女自顧不暇,並不能改變什麼,分秒難受時隨手拿起止痛藥,就是救命仙丹,一陣陣的刺痛,總在半醒半夢中渡過。 俊男眼看阿嬤居住環境惡劣,聯繫「如來行善團」為孤苦老人整理環境。門口堆積如山廢棄農具,海風吹襲,天空晦暗,呈現蕭然貌。顏媽媽坐在花蕊床沿上聊天,兩個老人面面相視,柔撫臉上的風霜「足歹勢啦,乎您大姊來給我拚掃。」 「無要緊,咱攏艱苦人互相鬥相工,毋免客氣,阮嘛賺到歡喜啊。」發動志工打掃家務,讓陽光透進來,笑聲飄進來,顏媽媽已八十四高齡,領著外籍勞工姐妹於休假日,專車前來協助打掃,她們雖屬勞務性質,在顏媽媽感召下,仍然願意為他鄉奉獻心力,為這片土地的老人默默付出關懷。 花蕊小她十來歲,特別蒼老,想想83歲高齡的顏媽媽像太陽的能量,去看世間種種變故,綻放自性光明,她使弱者強、病者癒,她給別人喜樂能力,本質就是慈悲。她第一個戴起口罩,幫花蕊梳洗換衣,領著姐妹團隊開始打掃房間,十幾個人花了整整上午時間,清出一大車陳年雜物。給她一個舒適的空間。離開時再掃描一下,牆上龜裂的紋路,是歲月烙印,也是現實無奈。此情此景像極了許震唐老師說:「當南風吹過,雨水如淚落下,母親的臂彎成了彼此枯寂的墳墓。」 最近花蕊阿嬤完成最大心願,以身上僅有的一點棺材本,住進養老院,她羨慕住在安養院的人,有熱騰騰的粥飯可食,有人幫忙洗澡,如果不幸走了有人發現,不至於當個孤魂野鬼無人收屍。我們祝福她,靠自己能力安頓晚景啊!
-
秋私語
啟程前,暫歇 溪水流淌如 水邊的阿狄麗娜不老 青春,恆新恆綠 那氣韻,韌如秋色 恰似穿越絲緞的 輕潤猶堅毅 石上葉,緩水行 遍唱寒暑春秋 千帆終過盡 世界盡頭 將奔赴 無涯 彷彿歲月的眼睛 清透照見 盡數逝川流光 河渡新旅程 想把今生遺忘 預約來世…… 註:水邊的阿狄麗娜是法國鋼琴王子Richard Clayderman名曲。
-
婚姻是輪迴之始
當女生對男生說:「這個月沒來,下個月也不會來,接下來幾個月也不再來了……」。 這不是某個產品的電視廣告,這個月沒來,放任不處理十個月(正確是280天)以後「命案」鐵定發生。 愚人節前一天,有幸參加了某董事長的長公子婚禮,有別於一年前的文定之禮。當時的新娘已經大腹便便,那是一個萬分尷尬的場景。 當公公(雖然如此稱呼太早,但藍田種玉確定生米已成熟飯)的是笑裂一張嘴,但是這當婆婆的可是一臉陰晴不定,但終究是行禮如儀。 何時結婚典禮呢?如此的體態或許不方便,再過幾個月瓜熟落地體態輕盈之時吧? 終於消息傳來,結婚典禮將在愚人節的前一天進行。有別於八個月前,今天的新娘可是身材凹凸有緻,刻意的妝扮與新郎仍是今天現場最耀眼的一對璧人。 新郎的娘可不再是文訂當日那一副,言語無法形容似笑非笑似怒非怒的臉孔。此刻和新郎的爹爭相寵抱著他們家的「新人」那副笑開一張嘴笑瞇一雙眼的得意,一樣是言語無法形容一樣是筆墨難書呀! 升格爺爺奶奶,果真是慈祥和靄也跟著升級了。 新娘的爹是十一個兄弟的老么,新郎的爹不遑多讓,出生時父母已經生了十多位兄姊。 席間與坐在一旁的長者聊起,更是讓人驚呼連連! 他可是新郎相差將近四十歲的堂兄,更令人吃驚的是他也住在屏東,就在咱家的隔壁社區,方覺得這張臉似曾相識他卻說:「我二姊家就和你隔一條巷子而已。」 人與人之間的因緣際會、因果相牽,著實說也說不清,當年二伯父生了七仙女,後來每個人又生了數位,如今誰是誰即使在路上相遇也是對面不相識。 婚姻中最可怕的一句話,十多年前聽過慧律法師說的,婚姻是輪迴之始,多少的因果因緣業報,也在這一刻播下了種子。
-
參加氣功表演
四年前里辦公處成立氣功隊。對養生有興趣的里民可免費加入,每週五晚上七點到九點於建國公園上課練功,由謝老師授課。所學項目有八段錦、太極氣功十八式、華佗五禽戲及六十四式太極拳。因計畫在九月二十五日於宋天宮舉行中秋晚會,里長便與謝老師商量讓氣功隊上台表演,順便驗收其學習成果。 里民參加中秋晚會主要是為了摸彩,上台表演不宜占用太多時間。謝老師認為理想的表演時間是十分鐘。同學比較熟悉的項目是八段錦及太極氣功十八式。八段錦三、五分鐘便打完了,時間過短不合適。只剩太極氣功十八式可供選擇;若十八式全做將占用太多時間,最後的折衷辦法是只演出前六式:起勢調息、開闊胸懷、揮舞彩虹、輪臂分雲、定步倒卷肱及湖心划船。 謝老師在受命之後,不敢大意,在演出的兩星期前便勤加演練。在演出前一週,還將上六式的動作要領重新溫習一遍。林師兄指出定步倒卷肱動作比較複雜,有轉身、推手、收手、抬手等動作,不易與音樂精準配合,那麼整個團隊的動作便難以整齊劃一。因為在太極氣功十八式的配樂當中,還含吸、呼氣的口令。謝老師利用這一點,要我們在下達吸氣的口令時,同時抬手,這樣可使大家的動作一致。為使我們不致怯場,臨下課前老師還帶領我們到宋天宮的表演台事先演練一遍。表演台古色古香,讓我們有在御前表演的感覺。 晚會當天老師很早來,坐在觀眾席的左側,是離寺廟入口最近、也是最顯著的位置;好讓氣功隊學員進場後便可坐在其附近,為表演做好準備。婦女舞蹈隊首先表演,配樂輕快活潑,穿著紅上衣、白長褲制服的隊員動作純熟、展現出熱情奔放的活力。重點在一「放」字,將洋溢的熱情與精力表現出來。猶如水位超標的水庫洩洪,怒濤洶湧、排山倒海、氣勢如虹。在震撼人心的樂聲中,舞者的手足如同鼓號樂隊的指揮刀,不由自主地畫出強勁優美的曲線。觀眾很快地融入歡樂的氣氛裡。接著便輪到我們氣功隊上場,隨著音樂練功。重點在一「慢」字。藉輕柔緩慢的動作,達成心靈的專一、和諧與寧靜。如同重新開機,一切歸零,氣象一新。面對一片黑壓壓的觀眾,最先確實有點緊張。但打完第一式後,想著最佳演出便是以平常心表演;心態一正,動作就變得自然平穩。我想隊友的感覺都一樣,結果表演得相當成功,有助於養生氣功的推廣。這是由於平日老師教學認真,同學勤於練習,大家共同努力方能榮獲的成果。
-
我在城中的日子 --訪金城國中super老師黃雪蔭
熱情、樂觀的黃雪蔭老師強調: 「心寬念純 不是因看到希望才堅持 是因堅持才看得到希望」 世居金門,黃雪蔭自小成長於後浦的大戶黃家,家大人多,活潑樂群。 6歲入學,黃雪蔭由金城國小、金城國中、金門高中,一路升讀上來。高中畢業後,赴臺就讀臺中中山醫學院護理科。 民國64年,黃雪蔭學成返金,以相關科系就職於金城國中,主科健康教育,兼教生物、家政。這一教,就是41年,她不曾離開過金城國中,其間,再進修臺灣師大衛教系暑研所,並獲得super教師的最高榮譽。 「我在城中的日子啊!」 黃雪蔭老師的回憶一下子跳回她的「少年十二十五時」---- 國中三年,我的導師是沈雪娥老師。我很怕她,記得開學第一天,大剌剌的我不小心撞痛了一位纖瘦的女老師,沒想到新導師一進入教室,天啊!竟然是她! 基本上,國中的我不愛讀書,平生無大志,只求60分。最優的學科是國文,因為家庭環境的影響,小學時,我就有閱讀報紙、月刊的習慣,如:《中央日報》、《科學月刊》……。 私心裡,我羨慕著當時在臺灣讀書的哥哥,一心也想去臺灣,不想升讀金門高中。仗著小聰明、不錯的記憶力、反應快,加上活潑開朗的天性,師長們都很疼我,也有一票好同學如李瓊芳、何莉莉……等等,她們後來也都當了老師。國中三年就這麼「不知天高、不憂地厚」地度過了。 還記得畢業前,沈雪娥導師的叮嚀:「將來的你們,要做好行正,我才願意承認你們是我的學生。」 一番周旋,黃雪蔭最後還是被父親押回金門高中,就讀農科。 高三那年,她發憤圖強,立志參加大專聯考,終於考上中山醫學院。就讀醫學院期間,除了國文,最喜歡的學科是生物,尢其是實驗操作。 黃雪蔭老師任教金城國中41年,除了擔任多年級、多班級的健康教育、生物外,她還做過6年兩屆資優班的導師,也帶了13年的特教班。 「從資優班到特教班,黃老師太有教無類了吧!黃老師如何勝任差距幅度這麼大的學生對象?」 「這樣的換位對我來說,好像很自然,亳不勉強。 若問原因? 一者天性吧。從小,我常接觸來來往往於家中的親朋鄰友,其中不乏老者、弱者,我很樂意為長者折枝,舉手之勞而已。 二者,受母親的影響吧。處身大家庭的母親待人寬厚,不論對方貧富,都樂於與人分享。 三者,受慈濟薰陶吧。我入慈濟已20多年,親眼看到師兄、師姐們彎下腰,和弱勢者之間的關心互動,非常感動。」 「能說說教資優生和教特教生的異同嗎?」 「他們都是可愛、可教的學生。 資優生可以帶給老師較多的『虛榮』,他們常常在各式各樣的競賽活動中得名獲獎,光環加身。 例如:我指導資優生作科展,上山下海,甘苦豐收,我們還曾以<金門行道樹>為題,得到全國國中組地球科學第二名。 而特教生的進步卻是緩慢的、有限的、缺乏亮點。 但若從回饋面來看,資優生因已蒙受了眾多親友們的關愛,他們對老師的給予較不在意;反之,特教生較無自信心,但他們很珍惜老師的給予,有時一顆喜糖、一句讚美就能讓他們開心老半天。」 「回顧41年的城中教職,黃老師最美的記憶是什麼?」 「早期的校園氛圍!」 年輕的黃雪蔭老師樂於工作、樂於學習。校園裡,教育經費不多,但大家互相幫忙,彼此都不太計較。 早期的校園,黃老師常自願幫已婚的女老師值日,開心地一邊看報一邊吃著值日便當。假日,請先生開車,自備茶水、點心,帶著學生上山下海做科展。學校有童軍活動時,跟著幾位教育前輩,如董復勝老師、楊振忠老師……等等,帶童軍、帶活動,邊玩邊學,師生打成一片,其樂融融! 「後期呢?」 「臨退休前,我因人情關係又回鍋承擔行政工作,深深感受到校園氛圍的改變。學校教育經費充足了,但學生的專注力減弱了,家長的干預多了,教師的熱忱少了。尢其是臺灣來的年輕老師,為了返台,他們對權利和義務很計較,不輕易加班,且有假必請。」 「國中的少年充滿叛逆性,教育工作很重要,但也很辛勞。以黃老師的super經驗,可以給我們老師、學生、家長幾句話嗎?」 「老師:用心陪伴,循序引導!導師很重要。 認真的老師就是好老師!知識可以上網查,但生活教育卻要透過團體的互動來養成。 學生:把握國中學習階段,打好知識的基礎,養成良好的生活習慣。 家長:相信老師、相信孩子,多給老師支持和鼓勵!」
-
緬懷 蔣經國先生 瞻仰經國先生紀念館
(七)、慈暉照浯島: 民國六十年我國退出聯合國,經國先生以行政院副院長身分蒞金巡視,勗勉戰地軍民要堅定中心信仰,發揮整體作戰的力量。 民國六十一年底,經國先生擔任行政院長,在百忙中仍然經常蒞金巡視。 民國六十三年五月,經國先生巡視金沙水庫,命名為「榮湖」。九月指示訂購台金間運輸船,以利海上交通,慈暉永遠照射到金門的每一個角落。 (八)、心海中的腳印: 民國六十四年四月,先總統蔣公崩逝,經國先生銜哀奮勵,受命為中國國民黨主席。五月蒞金,在擎天廳勗勉戰地軍民效法領袖奮鬥精神,堅持反共國策,用熱血生命來創造國家光明前途。九月勉勵復興基地軍民學習「金門戰鬥精神」,亦即「同仇敵愾,獨立作戰,戰鬥到底,死裡求生」的精神。經國先生認為金門之成功,即是我們完成復國建國使命的前兆,也使金門成為復興基地的楷模。 (九)、點滴憶仁風: 民國六十七年五月二十日,經國先生就任中華民國第六任總統,戰地軍民莫不歡欣鼓舞。八月六日首度以國家元首身分抵金視察。地區軍民對經國先生蒞臨,都深感意義非凡。其次經國先生雖國事繁忙,但每次蒞金均殷殷垂問地方建設情形,一再指示富裕民生之計,加強戰備,使金門在安定中不斷進步。 (十)、永恆的光輝: 民國七十三年植樹節,經國先生曾親植龍柏於中山紀念林內。 民國七十四年六月廿一日,經國先生最後一次蒞金巡視,向戰地軍民祝賀端節,曾赴古寧頭戰史館、中正國小、金城、山外等市鎮訪問。並對軍政幹部講話:「金門今天的建設成就,全靠大家共同努力,以軍民團結合作的精神,必可為國家帶來更輝煌的前途。……。如今經國先生雖已遠離我們,但他的音容,將永遠留存戰地的兒女心中。 在左側的展示室:放置經國先生講話與活動的錄音帶、錄影帶之播放視聽設備,正不斷地播放給參觀者觀賞。並陳展著經國先生言論著作、文藝報導、蒞金駐蹕「明盧」遺物、生平事蹟集錦及有關照片文物和經國先生崩逝、移靈、奉厝、國人追思之照片資料。計分五個單元展示: (一)、幼承庭訓、忠孝兩全: 民前二年經國先生誕生於浙江省奉化縣溪口鎮,幼承庭訓,廣受中國經典的教化。十六歲前往蘇俄留學,學成後分配至電機工廠服務。 民國廿年中蘇交惡,經國先生被史達林遣送到冰天雪地的西伯利亞當礦工。廿六歲時與俄國小姐費娜相識結婚。夫人婚後改名蔣方良。 民國廿六年,經國先生結束留俄十二年生涯,偕同妻兒返國。 (二)、四海歸心、全民擁戴: 民國六十八年一月一日,中美斷交,經國先生處變不驚,採取緊急措施,貫徹民主憲政,再創新局。 民國七十年,經國先生連任中國國民黨主席。 民國七十三年連任中華民國第七任總統,加速貫徹民主憲政。七十六年七月宣告台灣地區解嚴、解除黨禁、報禁、開放大陸探親,並決定充實中央民意代表機構。在一連串自由化的開明措施後,推動了中興復國的歷史新頁。 (三)、無限哀思、永恆懷念: 民國七十七年一月十三日,。經國先生因心臟病衰竭崩逝國喪期間,每日前往忠烈祠瞻仰經國先生遺容的民眾,估計有卅萬人。啟靈典禮,參加的黨政要員及外國特使貴賓多達兩千九百多人。由台北至桃園,靈車通過處,民眾夾道哀戚難抑,人神共悲。經國先生遺靈安厝大溪陵寢。一代偉人留給人們永恆的懷念。 (四)、負重致遠、臨危受命: 民國卅八年,經國先生出任江西省第四區行政督察專員,開始建設「新贛南」。 民國卅七出任上海區經濟管制督察專員,雷厲風行,以「打老虎」聞名。 民國卅八年大陸局勢詭譎、經國先生負責將中央銀行庫行黃金運抵台灣,對台灣早期經濟奠定了基礎。 民國卅九年擔任國防部政治部主任,發揮政治作戰任務;四十一年榮膺中國青年反共救國團主任,號召全國青年大團結;四十五年擔任退輔會主委,開發東西橫貫公路。後任各要職,經歷非常時期,但均能克服困難締造非常事業。 (五)、革新行政、開創新局: 民國六十一年,經國先生任行政院長,倡導「十項行政革新」,要求全國各級行政人員身體力行,果然氣象一新。 民國六十三年毅然推動國家「十大建設」。使復興基地的經濟大幅起飛,締造了「台灣奇蹟」。經國先生的政績深受全民的肯定,贏得舉世的欽敬。 如今我們瞻仰「蔣經國先生紀念館」無奈地同聲唱經國先生曾經喜歡唱的歌: 我死了,我死了! 總會有一個人把我埋葬起來的, 可是誰也不會曉得我的墳墓在那裏, 到了明年的春天, 祇有黃鶯會飛到我的墳上來, 唱美麗的歌給我聽, 但是唱完,牠又要飛走的……。 經國先生曾告訴我們: 祇要我們的死是為了國家的生存,那麼無論我們所做的事業是大是小,我們所處的崗位是高是低,我們自己的壽命是長是短,我們的死總是有價值的。 祇要我們的死是為了主義實現,那麼無論我們是被敵人殺死的、打死的、炸死的、毒死的或病死的、跌死的,我們的死總是有意義的。, 祇要我們的死是為了救活同胞,那麼無論我們是死在家鄉,或者死在遙遠的地方死在前方戰場上或是死在後方的工作崗位上,死了之後有棺材埋,或者沒有棺材埋,我們的死,總是光榮的。 有價值的死,有意義的死,光榮的死,一定能夠推進社會的進步,造成大眾的幸福。經國先生求仁得仁,了無遺憾,我們必信他老人家將可安息在天國,精神常隨我們左右。(下)
-
到戰地金門教書 ──訪金城國中外省老師郭海燕
「選擇到戰地金門教書,而且一教32年,直到55歲退休,我對這份工作無愧無悔!」 民國57年,剛從實踐會計系畢業、23歲的郭海燕老師即來金門,應聘為金城國中的數學老師。民國53年,金城國中創立為全國第一所國中,需要大量的師資,許多剛出校門、懷著浪漫情懷的年輕大學生來到戰地金門,但大多數人一、二年後即因種種因素而離開。除了戒嚴封閉的離島對外交通不便外,金門島上「單打雙不打」的宣傳砲也是戰地生活的一大威脅。郭海燕老師卻一留金門32年。 「還記得初次碰到宣傳砲的情景嗎?」 「記得!晚餐後,幾位臺灣老師一起結伴逛街,路途,不預警的宣傳砲「咻--咻」震耳而至,嚇得男老師急速跳入路旁的土溝。起身後,他們的第一句話是:『眼鏡沒有破!』『手錶沒有破!』竟然忽略了膝蓋破了皮、流血了。」 「為什麼選擇到金門教書?」 「我出身軍人家庭,家無恆產,大專畢業後,勢必要自謀出路,而教書是當時最單純的工作選擇。至於到金門,因為它離中國大陸最近吧,一旦反攻大陸,我可以馬上和父母一起回湖北家鄉。」 「戰地的宣傳砲沒構成郭老師去留金門的考慮因素嗎?」 「沒有耶!對我而言,砲彈的威脅還遠不如治安的憂懼。我喜歡金門夜不閉戶的良好治安,不論幾點出門,走在大街或小巷,甚至進入陌生的村莊,都不必擔心人身的安危,金門這樣的超級良好治安是臺灣比不上的。」 三年後,郭老師與同事翁步清老師結婚,嫁為金門媳婦。 「我喜歡大家庭的熱鬧!翁老師家有5兄弟4姊妹,父母開明,手足和樂。」 民國57年開始教學工作,至民國91年退休,郭海燕老師以校為家,32年的職場「一以貫之」地在金城國中度過。我們試以十年為一期,回顧之: 1.前期,民國57年-70年,單純、歡樂的教學生活。 此時期,校園一切草創,簡樸的校園環境,學生單純認真,對老師的要求幾乎是全盤接收,故師生間互動深、關係良好,教書工作如魚得水,校園裡充滿師生的歡樂聲。社會上,金門的家長普遍尊師重道。總之,人人心中有老師。 2.中期,民國71年-80年,臺灣師資落地生根。 此時期,師資穩定,教育上軌,除了來金的臺灣師資外,金門本土師資亦大量增多。較特別的是,不少臺灣女老師嫁為金門媳婦,在金門落地生根。這些異地來的臺灣老師彼此互相關懷,發展出一份特殊的「革命情感」,有職場工作經驗的分享,也有當金門媳婦的甘苦傾談。 3.後期,民國81-91年,教育環境大變遷。 此時期,資深老師的變化不大,他們是一仍初衷地認真教學;但客觀的教育大環境是改變了,而且變遷快速。首先,戰地金門轉型為觀光地金門,兩岸交戰的金廈翻轉為兩岸交流的金廈。福利島金門,社會小康,家庭少子化,孩子個個是寶,……,這些改變都影響了校園文化。 以家庭訪問為例,前期的家長會一早等候老師來訪,拜託老師:「該打就打,沒關係!」後期的家長則只希望老師多勸勸孩子,捨不得打了。 當然,九年一貫的教改,沒有留級,也讓部分學生有恃無恐,影響其學習態度。 在教育的崗位上,郭海燕老師32年如一日,始終懷抱著「有教無類」的熱忱,不放棄任何一位來到她身邊的孩子。「我喜歡師生的互動,學生的回饋是我長保教育熱忱的最大動力吧!」 「以外省女兒嫁為金門媳婦,在婆媳關係上、在民間習俗上,有遇到困難嗎?」 「沒有耶!基本上,我用順從、尊重的心態來和公婆相處,畢竟他們年長、我年輕,與其改變他們,不如改變我自己。 比如婆婆的生活習性,原本不和兒孫同桌吃飯的,我嫁入翁家後,力邀婆婆上桌共食。此外,三不五時,我會送婆婆一點小禮物,討她開心……」。 郭老師原為天主教徒,故一入翁家門,婆婆並不要求她插手金門的民俗拜拜,倒是郭老師自己「入門隨俗」,漸漸淡出天主教堂。後來,先生病重,在同事友人的陪伴下,郭老師更走入了金門的民間信仰。 教職退休十多年,先生大行而去,兒、孫都在臺北工作、生活。如今的郭老師大部分的時間都住在臺北,但金門的老房子一直還保留著,偶而她會回金門,看看老家、老友……。 「我很喜歡金門的風土人情,捨不得老屋中的金門記憶。回顧來時路,選擇到戰地金門教書,我無愧無悔。」瀟灑且念舊的郭海燕老師如是說。
-
緬懷 蔣經國先生 瞻仰經國先生紀念館
民國77年(西元1988年)元月十三日是我們敬愛的蔣故總統經國先生逝世紀念日。每年是日瞻仰「經國先生紀念館」,都興起了無限哀思與無限感念。 金門地區為表達戰地軍民對經國先生永恆的追思與感恩。特別在中山林國家公園,興建這座經國先生紀念館」。誠如荒漠甘泉所記載的: 死神不能永久的把我們隔開。 不過像牆頭的花, 爬到牆的那一邊開出來; 看不見,可是依舊存在, 它豈能把我們隔開? 死亡並不是幻滅。人的心靈活動是永恆不朽的。 瞻仰「經國先生紀念館」,使我深深地認同經國先所覺察到的「心靈的交往並未休止」。他確實仍舊和我們在一起。 當我們搭車經由伯玉公路,到中山紀念林石碑下車,走進中山育樂中心大門,循大道前進,經國先生雄偉坐姿的雕塑銅像,首先映入入眼簾。經國先生頭戴鋼盔,身穿夾克、手撐登山杖,神態自若,笑臉迎人,瞻仰塑像令人充滿信心與希望。這座銅像的造型,就經國先生在金門砲戰期間,隻身穿梭在炮火中,鼓舞官兵士氣所拍攝的照片而恭塑的。 銅像建在大圓環中,由一堆金門花崗岩所壘起的假山基座,更顯得莊嚴肅穆與樸實。其右的岩石上刻有經國先生所書:「親切、自然、奉獻、犧牲」的真跡。吸引了許多遊客在此留影紀念。 由圓環的銅像背後約一百八十公尺處,就是國人永恆追思和表達崇仰的「經國先生紀念館」。館前廣場兩旁種植高大龍柏以及各色各樣的美麗花卉。真是一處戰地軍民休閒散步的好地方。 紀念館的正廳內,特別陳置了其公子蔣孝勇所捐贈的經國先生生前所穿著樸素的衣物,以及日常簡易的用品二十八件,彌足珍貴,充份顯示經國先生不愧是位平凡、平實、平淡的偉大領袖。同時,經國先生蒞金訪問時,所曾用過的茶具、用具等紀念物,也陳列出來睹物思人,留給金門民眾無限的懷念,興起永恆的追思與崇仰。 兩側規劃為展示室。展示經國先生對國家民族之豐功偉蹟,以及歷次巡視金門之有關照片與文物資料,彌足珍貴,坊間看不見的第一手史料。參觀展示室,就像是在閱讀經國先生一本圖文並茂的一生奮鬥傳記。心中感受有如春風吹拂盪漾不已。其偉大政治家的風範,儒雅之舉止,謙和之態度,及冷靜沉穩的處事方法,躍然於每張照片上,予人不可抹滅之深刻印象,令人油然而生敬愛與崇仰之情。 希望外賓、學生、民眾無論如何繁忙,也得抽空參觀「經國先生紀念館」,讀讀這本圖文並茂經國先生的奮鬥傳記。相信必能使我們獲得許多做人處事的寶貴啟示。而油然興起:「高山仰止、景行行止,雖不能至,然心嚮往之」的感懷。其展示的重要內容: 在右側的展示室:展示經國先生對金門造福關愛的德澤行誼。從民國三十八年到七十四年六月止,經國先生蒞金巡視一百二十三次,駐蹕三百五十二天。圖文並陳、珍貴罕見,非常值得再三觀賞,計分十個單元展示: (一)、反共的巨人: 民國三十八年金門古寧頭戰役,經國先生炮火漫天飛越時,深入戰地前線,鼓舞官兵戰鬥意志,終於盡殲來犯共軍,創造國民革命軍轉敗為勝的歷史。 民國三十九年,經國先生擔任國防部總政戰部主任時,蒞金巡察指示加強反共思想教育,建設金門為反共堡壘。 民國四十年三月一日,親臨主持金門中正堂落成典禮,勉勵戰地軍民,爭取反共聖戰的最後勝利。 (二)、風雨生信心: 民國四十三,經國先生以國防會議副秘書長的身分,於九月二十七日抵金訪察「九三」砲戰後的實況。前往大小金門慰問英勇的守軍,與飽受驚慌的民眾。其後一、二年間,每次蒞金都極度關懷戰地軍民生活之疾苦,期勉大家發揮「克難精神」,懷抱著堅定的信心與毅力,承受任何風雨的考驗,必能夠成長茁壯。 (三)、勇者的畫像: 民國四十七年「八二三」砲戰前夕,經國先生隨侍蔣公蒞金巡視。三天後砲戰爆發,曾九度冒死乘艦登陸金門,走訪戰地軍民,在夜黑浪高,激烈炮火下,搭乘小艇,穿梭各離島,勉勵大家要在炮火中壯大起來。由於經國先生大無畏的精神與戰地軍民同生死、共患難、激勵士氣,故而愈戰愈勇創造了「八二三」戰役輝煌的勝利。 (四)、重建復國城堡: 民國五十年至五十二年,經國先生極為關切「八二三」金門災後重建,多次蒞金巡察,一再指示縣政府加強地方建設,幫助百姓重整家園,使得金門從戰後的斷垣殘壁中又堅強地站起來。經國先生期勉軍民團結一致,凝聚心力,共同建設金門成為堅強的反共城堡。 (五)、為勝利而生: 民國五十三年,經國先生擔任國防部副部長,曾多次隨侍蔣公巡視金門,對防區訓練作戰,詳加指示。 民國五十四年,經國先生任國防部長後,更是經常蒞金巡視軍事演習,到各離島視察防務,訓勉防區幹部貫徹革命精神,充實戰備,隨時準備打第一仗,立第一功,爭取反共復國戰爭的最後勝利。 (六)、主導進步的舵手: 民國五十六年至五十八年間,經國先生蒞金達十餘次,參加太湖水庫落成典禮,瞭解蔣公指示試辦九年國教執行情形,指示修建延平郡王祠,大量栽植花木果樹,加緊戰地建設,並豎立中山紀念碑。期望全體軍民團結合作,要求戰備與建設齊頭並進,促進金門繁榮與進步。(上)
-
後跟的疤痕
成長於物質貧乏的四十年代,那時我們每天上學都是赤足走路到學校。記憶猶新的是炎炎酷暑烈日當空的夏天,走在那被太陽晒得發燙的「石頭仔路」,真是苦不堪言,偶爾我們會不顧農夫的吆喝,繞道走過那長著綿綿青草的田埂路。但是如果遇到天寒地凍寒流來襲的冬天,一雙被凍得「紅吱吱」的小腳丫,再怎麼小心還是無法避免踩到馬路上面的碎石子,那痛徹心肺的感覺,相信許多人都曾經體驗過。 那時候,我們並不會抱怨沒有鞋子穿,反正同學大部分也都是赤腳仙,大家走慣了石頭仔路,偶爾在操場上賽起跑來,個個都是健步如飛的飛毛腿哩!四年級的下學期,班上轉來一位新同學,聽說她家原來住在市區,家裡是作生意的「好額人」。難怪!難怪她每天都穿戴得整整齊齊,尤其是那雙黑色皮鞋,更讓同學們讚嘆不已。 有一次我們一起玩踢毽子,她穿皮鞋踢起毽子的叭~叭~聲,直讓我打從心底裡羨慕起來。那天回家我跟媽媽說:我們班有一個同學穿皮鞋來上課呢!好好看,好漂亮喔!媽媽笑著說:我送給妳那雙「肉色」的也不錯呀!是純皮的,穿再久也不會壞。我瞪大眼睛問:阿母,您什麼時候送我一雙肉色的皮鞋?媽媽神秘地指指我的小腳丫。哦!原來是拿我的赤腳開玩笑,我不依的纏著母親,問她什麼時候給我買皮鞋。媽媽煩不過我只好說:等我們賣大豬,就給妳買一雙布鞋! 媽媽的話讓我開心極了!布鞋雖不能像皮鞋那樣擦得閃亮亮,但是想起這雙從來沒穿過鞋子的腳板兒,能夠套上一雙美麗的新鞋,該是一件多麼開心的事啊!何況我壓根兒沒想到,媽媽會這麼爽快就答應給我買鞋子。 我天天盼著小豬仔快長大,每天放學回家挑著菜籃子,到處去割野菜回來煮給小豬仔吃。終於賣豬肉的商人,捆走了我們家的大豬,我也如願得到一雙,嶄新的粉紅色半統「踢球鞋」。有趣的是32號鞋,我穿起來就足足有餘了,媽媽卻請店家包那雙34號的(她說,囡仔腳粘邊就大),直到現在我還是穿34號鞋哩! 新鞋擺在衣櫃捨不得穿,等到那年的秋季遠足,才第一次拿出來,媽媽在鞋子的前後塞滿了碎布,我把鞋帶子綁緊、照照鏡子。嗯,雖然顯得人小腳大,但仍然掩不住滿心的歡喜,高高興興出門遠足去了。也許平常赤腳打慣了吧!那雙半統的大球鞋,綁在我的小腳上,走起路來彷彿上了「腳鐐」般沉重,且後腳跟很快就磨起了一個水泡,渾身彆扭又疼痛難當,當然無法盡情的遊玩了。 回家時新鞋掛在手臂上,媽媽問我怎麼不穿?我哭喪著臉讓她看看後腳跟的水泡,母親心疼地為我擦藥敷傷。沒想到小水泡破皮後竟發炎潰爛,傷口拖了一個多月才痊癒,至今疤痕還明顯地長在我的後腳跟。 算算這已經是半個世紀前的往事,數十年來,台灣的經濟不斷成長,社會不停的進步,人人過得豐衣足食。望著「鞋滿為患」的鞋櫃,我懷著感恩的心,緬懷那段「腳踏實地」的歲月─打赤腳上學,走過悲歡、踩著希望,辛酸中摻柔著歡笑的童年時光。
-
以茶契禪─「道器得兼;茶禪一味」
在我國文化中,茶禪並非如一般人所謂,恢復其來有自之文化而已,它更是一種文化的創建。一襲布衣,仙風道骨的禪者林谷芳,在其《茶禪》書中,以一貫簡潔、古雅而又峻厲之語法,首次就「茶禪」概念,做了清晰辨正,為茶禪立基。 他認為茶禪的初始,在於茶人之有心,能「以禪入茶,以茶契禪」。基此,作者從茶道與禪宗的流變切入,以「茶」、「禪」、「茶禪之立」、「茶禪之成」四個流段深入辨析,使有志於此之茶人,能「立正知見,作深行履,驀直而去」,成就中國茶禪。 誰家無明月清風,相對於日本茶道,雖說近年來,中國茶有復興之勢,於道亦有觀照,但卻往往「以禪為學、以禪為趣、以禪為美」。禪只作為生命裝點,囿於表象。究其由,一則因禪在宋代以後已衰,再則因後世文字禪之大興,尤其是受到晚明文人美學的影響,每趨於幽細唯美。在茶,上固人文揮灑,怡情悅性;下則溺於所執,作意雕琢。故而,書中特以「茶之事」、「茶之行」、「茶之思」三方面以為導引。 誠然,茶禪之立,固可自茶事、茶行、茶思做一一之相契,但不能以為如此,即可竟其功。茶事!須於「物」之上,尤須談「境」,在此,當求「立境簡約」;茶行!茶之一事,終究以「本乎天然」之行茶為核心,在此,當求「舒展自在」;茶思!以茶映思,以思行茶,在於能否物外山川,道契不二,在此,當求「生命何置」。至此,無有對待,道器得兼,茶事、茶行、茶思渾然於一。 雖說我國飲茶文化已逾二千年,然至六朝時,方發展出文人的生活美學,並參悟了道家的自在。然而茶禪文化之立,卻是始於唐代,從文獻中可看到唐開元時,僧人坐禪、飲茶助修。不只飲茶參禪,寺廟中更設有「茶堂」,作為招待賓客品茗參禪、論佛之所。除了以詩文會友外,更因此衍生了「茶宴」,產生了以悟「道」為旨之茶道。 真茶禪,須得其整體之道人風光,尤忌以外相之莊嚴,而壞此自性之天真。終究,茶之道,原非一定在禪,但以禪入茶,以茶契禪,方能應緣說道。因而茶人與禪家,若能相互契入,始能一味。正所謂茶雖小道,而猶有可觀焉:品茶,既在品茶味,也在回溯山川人文,品茶之清;悟禪之心。要者,以禪入茶,在破,須無法為法;以茶契禪,在立,須安在當下,至此,自能茶禪一味,以一期一會之心,善珍當下,生命之修行如是。 「茶禪一味」,是機鋒、是禪意、是真諦,是余悅所言的三重境界。這三境界或與日常生活的相融;或與開悟頓悟的相通;或與平常心的相和,進而會通為當下的自在。這自在,指的正是分明看見青山頂,船在青山頂上行的境界;悟的正是立境簡約,此心安頓的自在! 此心安頓,自然不會以萬古長空,不明一朝風月,亦不致以一朝風月,昧卻萬古長空。因為前者是道體,後者是事物,兩者化一,方能應緣。否則,萬古長空就是執虛,一朝風月便是物縛,兩者會通,禪方能入於諸事,諸事亦可契於禪,「茶禪」在此!
-
【小說】抉擇
玉珍很喜歡小孩兒,看見臉蛋紅潤的寶寶,就像被磁鐵吸住了般黏了過去,完全招架不住。她今天去探望國中同學彩霞。送了麗嬰房買的嬰兒衣服還有實用的紙尿褲。彩霞結婚一年多,幾乎是入門喜,有了娃兒,歡喜得不得了。彩霞生的是男嬰,公婆說鼻子眼睛像極了兒子元廷,玉珍也說:「像極了當父親是真的,尤其眼睛,靈活靈現好似會說話。以後不知多少女生要被迷住呢。」 離開彩霞家,玉珍肚子也餓了,想起晚餐還沒著落,得先打點一下再回家。沒走幾步路居然遇見剛下班的曉鈴,兩個人本來就很有話聊,於是順理成章結伴去用餐。行事作風俐落的曉鈴劈頭就跟玉珍說:「既然那麼喜歡小孩,就趕緊找對象結婚吧,趁年輕,女人最禁不起年歲拖延啊。」這道理,玉珍何嘗不知?只是如今的她醫生告知無法生育,而提著燈籠打那兒去找一個男人可以不介意太太無法生育的呢?這簡直比登天還難。玉珍並沒有說出自己的狀況,至少那是她努力守住的秘密。 半工半讀完成大學學業,本來就很辛苦。但憑著吃苦耐勞的精神,她從打工當中,不斷淬煉自我,年輕,涉世未深,可人兒一枚,一回月事來潮,痛得臉色蒼白,老闆看在眼裡,特別允許她請假一天,還十分體恤地用車子載她回住處,人在生病時,對於主管釋出的善意也沒設防,就這樣玉珍第一次接受主管的好意。年輕就是本錢,主管年輕又未婚,公司同仁都看得出來玉珍被主管捧在手掌心,時間一天天過去,再怎麼理性還是情不自禁墜入情網,兩人常膩在一起吃晚餐,有說有笑,玉珍也曾想過自己會不會高攀了,以她出身寒門,啟坤還送過她好幾次新衣裳,叨唸她上班不應該穿得太寒酸。可是薪水微薄,扣掉租屋吃飯,根本所剩無幾,何況學費還得自己想辦法,哪來多餘的治裝費啊。一回藉著生日啟坤叫了好多菜大肆慶祝,還開了一瓶紅酒,要她好歹喝幾口。平日滴酒不沾的玉珍熬不過啟坤好意,喝了小半杯紅葡萄酒,這下可好,不勝酒力的玉珍最後在大家散場後還勞駕啟坤送回住處。是預謀還是自己活該?總說那一夜的失身讓啟坤食髓知味,以後更是予乞予求,說反正你是我的人了,早晚要結婚的。 陷入甜言蜜語熱戀中的玉珍也就這麼打鴨子上架,一邊享受愛情的滋潤,一邊忙著課業。直到突然發現懷孕,驚慌失措不知如何是好。內心掙扎了半天,玉珍還是選擇面對,她打著如意算盤希望能給肚子裡孩子一個名份,開口要求是否先結婚,不一定要多鋪張,先辦個手續就可以。人心隔肚皮,怎麼都算不到啟坤翻臉比翻書還快,「結婚,門兒都沒有。孩子,我怎知道是不是我的?」更可怕的是啟坤的父母壓根兒就沒把玉珍放在眼裡,一副癩蝦蟆想吃天鵝肉的言詞都出籠。女人的傻,愛情的痴,不堪考驗啊。如果不處理,是要面對肚皮一天天大起來,面對四面楚歌,也只能說是咎由自取,墮胎是不得不的結果。躺在手術台上,玉珍的心在滴血,她是親手殺死自己骨肉的劊子手,嬰靈說詞不斷折騰著她,玉珍幾乎惡夢連連。離開公司,休息了一個多月,換了工作,但身體怎還滴滴答答沒完沒了,婦科醫師告知拿掉孩子沒處理好,傷了子宮,以後要在懷孕可能會有困難。但醫師說也不要完全絕望,他會開藥診療,也許還有一線希望。 新公司的工程師年紀比玉珍大四歲,人還算穩重,對玉珍有好感,也不知她的過去,人家的好她是辜負了,告訴對方她是不婚主義者,不要再費心思了。這愣小子不死心,說:「你嫌我窮嗎? 還是不夠帥?帥不能當飯吃啊。錢努力賺就有了。一個人多孤單啊?讓我陪你到老吧。」死心塌地讓人動容,缺乏的是勇氣,過往那一段是死穴,尤其不能生育。她也想組一個美滿家庭,養一兩個小孩,共享天倫之樂啊。誰都不想下班以後面對的是滿屋子的冷清和寂寞啊。 軟弱是玉珍的缺點,自己作孽自己承擔,但花言巧語不負責任的啟坤,後來她也想開了,幸好沒有結婚,否則可能要一輩子吃盡苦頭。新認識的承華雖然只是工程師,但人品顯然可靠多了。愛情是一場賭局,賭輸了前半局,有可能翻盤嗎?一份呵護,兩分尊重,更多包容和體恤。以婚姻為前提的交往需要的是務實的前瞻。捫心自問,這一份遲來的愛需要勇氣。能找到肩膀依靠也是內心的渴盼。玉珍不想欺瞞引來婚後軒然大波,承華說只要能在一起,有無小孩並不重要。 懷著忐忑不安的心簡單辦理結婚,也是殷實鄉下人的公婆在玉珍第一次到家裡做客便有了十足好感,緣分是如此奇妙,玉珍居然可以蹲下來幫忙挑菜,跟老人家無所不談,那份投緣簡直是緣定前生。準婆婆尤其喜歡她的微笑,說笑起來有兩個小酒窩,好美。 喜悅的心是良藥,婚後的生活順遂,心情開朗,第三年當醫師宣布玉珍懷孕時,她激動到淚灑診間,她的運氣還算不差,老天爺還是厚愛她的,曾經的陰霾一掃而空,出了診間,她挽著承華的手臂說:「你要當爸爸了唷。」
-
自如
古云人生七十稀 余今九十亦不奇 透早三更眠床起 沐浴淨身全自己 燃香敬茶弄未遲 念經拜佛正誠意 心繫菩薩真實義 利益眾生的心志 一心感恩佛祖伊 賜我健康又順適 兒孫滿堂正成氣 事事如意真歡喜 老某作陪散步去 公園運動吃空氣 看人跳舞唸歌詩 泡茶配餅喝咖啡 愛買東西遶菜市 蔬果魚肉滿滿是 叫賣老闆真趣味 想引大家的注意 裝腔做調像演戲 縱然沒買也知他 人生如棋局局異 放下煩惱貪嗔痴 世事是非我不知 快樂人生無得比
-
釣具店
最近看到一位知名網紅改拍釣魚系列,其中一部影片,就是到釣具店去採買。曾到釣具店的人便會知道,沒有三兩三,不會上梁山,如果沒有一點底子,沒有對於釣魚有一些基本常識的人,是不太會直接去那個地方。因為店內的東西琳瑯滿目,幾乎目不暇給,沒有時間讓你慢慢逛,老闆一定一開頭就會問客人要什麼。 一般人很難像拍影片一樣,全部都安排好,就連老闆或是店員的教學也都安排好。真實的情況大部分是釣客有需要什麼,店家就會準備什麼,或是推薦有什麼新產品。不過,釣客們一般來說都有自己的個性與喜好,通常不見得會接納老闆的意見,畢竟,釣得到魚才是最重要的。所以,大部分都是內行人才會把車停在釣具店,然後買他缺少的東西,或是補貨,或是拿跟店家訂很久才到的新貨。對於新手,你在店家很忙的情況下,啟齒說你要教學,或是你是新手,可以有什麼能推薦的,畢竟每個人的習慣不同,每個人要去釣魚時間地點也不同,還有每個人的預算更是不同,所以,多半還是要先做好功課在去,比較不會浪費時間。 對我而言,深夜的釣具店就好像龍門客棧一樣,往來許多武林高手,每個都聚集在這個地方,時而傳遞情報消息,時而吃碗泡麵或點心止餓,更重要的是補齊當天要去的餌料與釣具。所以,通常在釣魚熱點附近,幾乎都會設立釣具店,當然在城市之中,也有一些老舊的釣具店,他們經營一段很長的時間,可能已經歷經好幾代,或是輾轉換手,然後才能那家店繼續下去。以前父親常常跟著朋友到郊外的海釣場做釣,一釣就好幾個小時,經常第一站,就是到後火車站附近的釣具店去準備,久而久之,幾乎大家都認識了,不用多說,店家就知道父親他們需要什麼。而對於釣魚這件事來說,事前的準備占了一個很大的重要性,倘若可以事前準備好,就可以省去許多時間,爭取更多時間,就可以有更多時間可以釣魚。 釣魚本來就是件跟時間賽跑的事情,很多人在沿岸,彷彿布滿了天羅地網,架設的竿子不計其數,用的都是活餌。例如有次在碧砂漁港,因為當天海象差無法到外海釣魚,所以只能在港口做釣,就曾經看到有職業釣客放上整排的釣桿,為的就是要釣白帶魚,對於他們這些職業級的來說,多半釣起來,不是賣給附近的海產店,就是把魚獲帶回去分享給親朋好友,順便證明自己對於釣魚是多麼厲害。 而通常如果收穫眾多,就會在釣具店傳開,例如某個秘密釣點,或是某個方式可以釣得更多,還是有類似這樣傳奇的釣客可以追隨崇拜,釣具店就會成為一個消息的集散地,同時也是提振釣客精神的地方。因為獲得那樣的消息,無論前晚或是之前是否打龜沒有收穫,都會精神一振,對於釣魚又燃起希望,希望可以跟隨釣者的腳步,然後在釣具店備好所有的器具,吸收所有的情報,然後重新與海對決。所以,釣具店是相當重要的地方,是給予釣客們無限希望的一個特別的地方。
-
清潔工阿姐
清潔工阿姐在我們大廈究竟做多久了,我們也不知道。只知道我們搬來這屋這棟大廈那年,她就在了。 一身藍色襯衣長褲,一塊永不離手的抹布,一個藍色膠桶,一把插在膠桶裡的拖把。就是她每天不離身的工具。 大廈大堂,常常看到她,疫情期間,尤是勤奮,消毒大廈門把、密碼設備、信箱、電梯按鍵,一刻也不稍停;家家戶戶在疫情最嚴重的日子,不敢出門;我們從家門的防盜鏡望出去,走廊空寂寂地沒有人影,唯有一團藍色在走廊晃動,那就是阿姐。 每次看到阿姐,心中泛起了複雜的感觸。論年紀,只是比我母親稍小十幾歲,但她顯得那麼蒼老;我那已故的母親只是年輕時辛苦,晚年兒女子孫繞膝承歡,不需要再為三餐煩惱;她卻在這般年紀,尚要每天做足八小時。每次看到阿姐這樣的老人家,內心無法壓抑住那滿滿的敬意和同情心,想用一切可以表示我們善意又不傷她自尊心的舉措,來釋放一點關懷和溫暖。 每逢週三,樓下超市都實行大優惠。我們夫婦倆都分頭或輪流出動大掃貨。有種特大號香腸包和煎餃是我們的最愛,每次都買不少,吃不完就分派給附近的兒女和熟人。 歸途中,我說,今天香腸包就分給……。 分給阿姐,老伴接著說了。 我們都想到一處了。我笑起來。 在樓下大堂,老伴把裝在膠袋裡的香腸包遞給阿姐說,好吃!我們買好多。 多謝,阿姐接過,走到後樓梯處,裝進她布行囊中。 還有一次,我們從行業協會會所回來,我一回家就嚷阿玉真好!又給了兩大盒口罩。 我掏出來,老伴說,給……。 給阿姐!十隻或二十隻吧。我說。 對!我們又想到一處了。老伴大笑。 島城疫情肆虐的幾個月,大廈死靜一片,猶如一座荒廢建築物,沒人敢伸出頭來窺窺外面世界,除了晚上八點多家家戶戶的印尼姐姐出來丟垃圾,聽到門聲之外,整日裡只有阿姐在各層抹電梯、消毒、掃地,清理後樓梯的廢紙廢紙箱。 我們可以從防盜鏡看到那團勤奮的藍色在晃動。 我和老伴的內心都無比感動。疫情中最危險的最容易被感染的上班族就是她! 老伴開門,叫了一聲,阿姐! 老伴將一包口罩迅速遞給她。 阿姐如獲至寶,非常珍惜地塞進了外套裡的大口袋,道,多謝黃太! 老伴問,好吃嗎,上次的香腸麵包? 阿姐沒有正面回答,只是說,我帶回家了。 阿姐的清潔工作做得非常好,後樓梯從來不見垃圾堆疊,即使有些人家買了新傢俱,拆裝後將大量的紙箱子、紙皮和發泡膠不負責任地丟棄在那裡,很快,就被她收拾或處理乾淨;那個供家家戶戶丟棄垃圾袋的窟窿,有時垃圾袋體積太大,塞在那裡,妨礙他家的丟棄,很快就被她處理得暢通無阻了。按照規矩,那些大傢夥的包裝,都必須親自運到附近的垃圾站丟棄的,如果讓阿姐做,等於增加了她的工作量,主人是應該打賞小費給她的。有次我們買了新的冰箱,包裝的木架、發泡膠、紙箱一大堆,讓阿姐處理,打賞她五十元,她客氣地婉辭了一陣,最後雖然還是收了,但看得出對我們非常客氣。 又有一次早上,超市又遇到星期三大優惠,平時賣二十元的五個裝煎炸餃子只賣十元,我們買了三包,將一包送給正在樓下抹抹擦擦的她,她連聲多謝,我說,剛剛炸好的,熱辣辣,趁熱吃最好!她只是哦了一聲,又將整包餃子如獲至寶地收進掛在大堂後樓梯口墻上的上班背囊裡。 晚上老伴丟垃圾,問,餃子吃了嗎? 沒有,一會下班帶回家。 第二天傍晚六點,有人按鈴,是她。我們開門,見她一手握抹布,一手拎著插了拖把的藍色水桶,大步跨進門,道,今天我下班早,你們夫婦是文化人,工作辛苦,我就隨便給你們屋裡清潔一遍,半小時就行。千萬不要給我工錢! 我們無法阻止她,她已經拎水桶進入浴室裝水。 她開始拖地板。 老伴與她聊天,問,我們中意那香腸包和煎餃,阿姐覺得好嗎? 她答,你們喜歡的肯定好!不過我都沒吃,都帶回家給女兒和孫子吃了。女兒生病半年,暫時無法工作,家裡女婿在餐廳當夥計……。 阿姐走後,我們望著她的背影,慢慢關上門;回頭望,家地板猶如打了蠟那麼油亮。心,久久無法平靜。
-
六十歲,風華正茂
多令人懷念的名字啊,陳淑樺。八歲參加歌唱比賽出道,小小童星被媽媽一路護送著沒斷過卻也因此無法長成獨立自主的大人,這樣的她要如何禁得起喪母之痛?走不出來的她最終還是選擇了離開人群,離開螢光幕。親愛的淑樺姊姊,一切安好。 上述這些位歌手都曾經是滾石的一分子,好有緣分的一群人呢,共同經歷了台灣音樂史上的黃金年代,創造了那麼多的經典供後人傳唱不朽。 1958年出生的還有結合知性與感性的陳文茜(3月25日),我經常收看她的《文茜世界周報》來補充自己與世界的連結。她主持電視主持廣播,她不僅熟稔政經也關懷人文,對於音樂更是從小就接觸並熱愛著。她同時也是一名作家,出版過十多本書,且在六十歲這一年又出版了二本和生命課題相關的書籍《愉悅哲學》《為愛奔波:毛小孩們教我的生死課》。她是李敖眼中最聰明的女人,情史轟烈,膽膱過人。 11月15日出生的幾米今年也六十囉。1998年出版第一本繪本《森林裡的秘密》到現在正好二十年整,這期間他一共出版了66種圖書,為了紀念這創作的里程碑誠品攜手幾米在台灣、香港以及大陸舉辦了聯展「我的世界都是你-幾米創作20週年原畫展」,而台北場是從11月3日至11月25日於誠品信義店六樓展演廳展出。這場展覽除了近百件的經典繪本原畫還有首次登場的2幅新嘗試油畫以及8座頭碰頭系列的彩色銅雕創作,金色的小人偶與巨大的紅蘿蔔、黃色香蕉、藍色馬兒……頭碰頭俏皮得可愛。 幾米所創作的圖文看似溫暖療癒卻又不時透露出一股淡淡的哀傷與寂寞,這或許和他的血癌經歷有關吧,有種修復心靈的痕跡存在。幾米風潮十多年了至今仍不退燒,聯名商品含蓋了文具寢具家具衣服包包……一種包山包海無所不賣的氣勢。差點忘了,還有電影呢。 幾米的裝置藝術做到哪,哪就是拍照的熱門景點,「100路月亮公車」「宜蘭火車站-幾米廣場-幸福轉運站」「台東比西里岸」……就連日本也愛他「街角圖書館-幾米火車站」。帶給人們幸福感的男孩女孩小貓小狗們,當然還有無法忽視的暖暖巨兔,真是太感謝了。 國際巨星瑪丹娜(1958年8月16日)絕對是今年最霸氣又性感的花甲女王了,雖然我對她沒特別的喜愛,但不可否認的她那股「姊,無所畏」的態度,紮紮實實是個女王風範,遙不可及。 六十歲到來的那一天,願我能以從容自在隨性又優雅的姿態來迎接她,若有幸等到那一天的話。(下)
-
塞上江南話寧夏
渡頭落餘日,墟里上孤煙──王維。 寧夏回族自治州首府銀川,又有鳳凰城之稱,古云:有了梧桐樹,不怕沒有鳳凰來,又云,鳳鳥遨翔於千仞之上,非梧不棲,非醴泉不飲。 唐玄宗時安史之亂,其子肅宗李亨即位靈武,任命郭子儀為兵部尚書,靈武就是今日的銀川,黃河百害,唯利一套,這一套就是以銀川為中心的,塞上江南──河套平原。 在黃河的古渡口,坐上輕巧的羊皮竹筏,遠眺塵土飛揚的千里荒漠,才真正領略詩人筆下,渡頭落日,河山一髮者,故土神卅嶼之喟嘆,坐在坦克式的沙漠越野車,遙想古代高僧,標屍骨以識路的蹣跚苦行,心中又是一陣酸楚。 早在舊石器時代,這裡即有古人類的蹤跡,著名的水洞溝遺址,顯示三萬多年前已出現,較高級的石器製作技術,包括以骨針縫製獸皮禦寒,迄秦始皇統一六國後,曾親往視察,並將大量六國遺民遷徙至此,墾荒種植並修渠灌溉,相傳秦渠即為始皇所修。 到漢武帝時,大將霍去病大破匈奴,並將四萬降兵落籍於此,武帝同時將內地七十萬災民,移民實邊廣修水利,孕育了綠樹成蔭,稻香魚美的銀川平原。北魏時又將歸降的柔然族,及大量的敕勒族安置寧夏,有詩為證: 敕勒族 陰山下 天似穹廬 籠蓋四野 天蒼蒼 野茫茫 風吹草低見牛羊 到成吉斯汗西征時,中亞、西亞、阿拉伯人、歐洲人、波斯人被迫東遷寧夏,驟使寧夏成為民族大熔爐,在這裡,佛祖跟阿拉受到同樣的敬重。 唐末僖宗賜姓黨項族拓跋氏為李姓,至李元昊時創建西夏王國,與宋、金、遼並存二百年,迄今西夏王陵的文字,遠看字字熟悉,近看一字不識,金庸筆下的西夏文化武功,與北魏的孝文帝並無二致,鐵木真當年亦在西夏被販為奴。 銀川西臨賀蘭山,岳武穆踏破山闕遺願未了,南連六盤山,當年明朝大將徐達由此,北征朔方成就霸業,銀川的石窟,有北朝的渾厚,銀川的清真,有阿拉的肅穆,中衛的綠州,有江南的柳蔭,這裡是中國最大的回教區,有二成的回民在此生存。 遙想杜甫當年,欲想奔赴靈武未果,一首春望傳誦千古: 國破山河在 城春草木生 感時花濺淚 恨別鳥驚心 烽火連三月 家書抵萬金 白頭搔更短 渾欲不勝簪 子美最終在陝西鳳翔見到肅宗,但只配到一個左拾遺的閒差,最後棄官入蜀,流寓成都浣花溪畔,同時的李白則被流放夜郎,杜甫詩云: 人皆欲其死 我獨憐其才 敏捷詩千首 飄零酒一杯 最後李白終免一死,在白帝城奉詔回來,留下了千古絕唱,朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還,兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山,禪畫詩人王維被安祿山扣在長安續任原職,最後被肅宗輕輕放下,安詳在禪境中往生,亦幸焉!
-
九九重陽節的功課
星期五,接國小三年級的小兒子放學回家的路上,小兒子興高采烈地告訴我說:「今天老師只有派一項家庭作業,而且還要錄影上傳到老師的賴才行喔!」 「是甚麼作業?還需要手機錄影?」我問。 「因為十月二十五日,是台灣光復節,也是九九重陽節,又叫做敬老節。所以老師說:『如果家裡有阿公阿嬤的同學,回家作業就是要幫阿公阿嬤奉茶,還要陪阿公阿嬤聊天、玩益智遊戲。這樣,阿公阿嬤的頭腦才不會退化得太快。』」小兒子興奮的說。 「喔!是因為不用寫功課,只要陪阿公阿嬤玩遊戲,所以你才那麼高興啊?」我沒好氣地說。 只見小兒子狡黠地笑了笑,點點頭默認……, 回家後,小兒子馬上丟下書包,稍微梳洗一下,跑到廚房端著餐盤,拿了兩瓶飲料,還自備兩份下午點心,並拿出最拿手的跳棋,衝進阿公房間,說要陪阿公聊天、玩遊戲解解悶。其實,我知道是小兒子他自己想玩跳棋,阿公只是被逼著陪他玩;所以,我提醒小兒子要注意,不能讓生病剛出院的阿公太累。小兒子把我推出阿公房門外,並胸有成竹的對我說:「放心!交給我,我會好好照顧阿公,你不用擔心!你先去煮晚餐……」。 原本我還擔心小兒子不會照顧病人;不過,從阿公房間傳出陣陣爺孫倆人的笑聲,我就知道小兒子娛親,娛得很好!公公被逗弄得哈哈大笑,聽起來精神恢復得不錯,我也就寬心不少。 老實說,一聽到小兒子的國小老師出這個家庭作業,我還真的舉雙手拍手叫好!因為在這個人心不古,逆倫弒親案層出不窮的社會,我們真的需要讓孩子從小就建立起敬老、親老及重視家庭倫理關係的觀念。 傳言九九重陽節由來已久,係出自於《易經》的六陰九陽之說。《易經》把「一、三、五、七、九」定為陽數;而其中「九」是陽數中最大值,所以九月九日,兩個「九」重疊,謂之重陽。由於「九九」和「久久」同音,有長長久久的含意,因此又有長壽之說。 三國時期的曹丕就曾書與鍾繇曰:「九九乃長壽日,可聚會也。」由此可知,當時的古人,認為九月初九是一個值得慶賀的吉祥日子。 在古代,傳統重陽節有祭祀祖先、登高、吃重陽糕、飲菊花酒、賞菊花的習俗;而現今的重陽節,已經被賦予了新的涵義,經由政府巧妙地將傳統文化的精髓與現代生活做融合,推廣成為人人尊老、愛老、助老的「敬老崇孝」活動。 每年重陽節,均能看到全國各機關、民間團體,都在此時為銀髮族長輩們舉辦各式各樣的敬老活動,無非就是希望長輩們能活得健康快樂、長命百歲! 今日無論醫學科技多麼發達,每個人都躲不掉老化,所以滿足今日老人的需求,其實就是為明天的自己預備。因此,重陽節今日帶給我們一個重要的信息,重陽敬老,不應該只是九月初九一個節日、一個活動;更應該是持續性的具體行動、倫理的實踐,好叫我們能真實活出「老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼」的大愛精神。
-
屬於我們的民歌年代
這兩天的夜晚都在音符裡渡過,只因有民歌相伴。 這次的民歌很不一樣,不在文化局演藝廳而選擇在戶外與民眾親近。 十月天,氣溫涼涼,微風徐徐,天氣不冷不熱,晚上吃完飯後屬於我們這些聽民歌長大的世代,大家都不約而同前往後浦十六藝文特區聚集,選擇坐在紅板凳上或站著,對著舞台圍成一個ㄇ字形,場面彷彿像小時候看野台戲一樣如此熟悉與親切。 台上唱的都是民歌時代的歌曲,這些歌曲對中生代的我們都耳熟能詳,自然台上唱,台下觀眾跟著哼,產生很好的共鳴,讓心情好不快活。 第一天晚上是知己二重唱表演,男性雄壯威武的歌聲響徹雲霄,觀眾聽得如癡如醉,到演出時間結束,因安可聲持續不斷,最後還加碼唱了幾首歌曲,讓我覺得有賺到的喜悅。 第二天晚上登場是南方二重唱,這兩個女生都很有舞台經驗,但當天顯得隨性一些,唱的都是現場觀眾點的歌曲,可能戶外風大的緣故,收音效果不是太好,都有「沙沙」的雜音傳出,還好大南方不停搞笑,幽默風趣的話語化解了尷尬,唱到最後還因小南方當天生日,主辦單位還貼心的買來蛋糕為她慶祝,大家不約而同唱起生日快樂歌為壽星獻上祝福,也為這兩天的民歌饗宴留下美好結局。 我愛聽民歌,而且百聽不厭,因為那些歌曲有我的年少歲月,有我抓不住的青春,其實,我想聽的不只是歌,而是想藉由歌曲回憶某個畫面或某一段的曾經。 時間無情,它分分秒秒走過,小時候總覺得時間過得好慢,老師上課那五十分鐘,怎麼都覺得像千年那麼久,可是現在回想起來怎麼自己這半百的歲月,卻像彈指之間須臾而過。 我知道,屬於我的青春年少再也不能重頭來過,但藉由聽民歌可以讓我回味,裡面某些歌詞總會喚醒我往日時光,回到那過去少不經事的年少歲月,充滿膠原蛋白青春無敵的臉龐,與同學們笑笑鬧鬧,很有活力背著書包上學去的少女時代。
-
六十歲,風華正茂
看了二場演唱會的2018年,巧的是,三位歌手同在這一年,或早或晚的來到這片花甲園地。 2018年6月9日,台北小巨蛋。三個女人的壯闊人生《回聲》演唱會。 三十三年前三個女人合作了一張取名《回聲》的唱片,三毛用她半生的故事寫成了11首歌詞,再由當時很厲害的音樂人譜成曲,最後由潘越雲和齊豫或獨唱或合唱的演繹出來(三個熱愛波西米亞風的浪漫女子)。 《回聲》取之於三毛的英文名字Echo,也是整張專輯的精神象徵,三毛用這11首歌來跟自己對話,她說:「回聲是一種內心的呼喚,它常常趁人出其不意的時刻跑出來,提醒人一些自以為漠然的往事,然後叫人怔坐整個暗夜,無以遁逃。」 齊豫(1957年10月17日),潘越雲(1957年11月19日),與三毛姊姊合作的當時倆人都是二十八歲的青春少女(年輕的臉龐有點酷有點帥),在三毛去世的二十七年後辦了這場紀念性的演唱會是因為有所感應,時機到了,該做了,而且相信三毛姊姊一定也會到現場共同參與的。 第一次走進小巨蛋彷彿村女走進大城市,光是看到座椅的面積與高度就驚訝得「哇」。接著找到座位就坐後,竟然腿軟(往下俯視的斜度與高真的很驚人),想到不小心滾下去的話……怎得了。隨著空位慢慢被填補之後,恐懼感也慢慢消失,然後突然發現,人也太多了吧!這輩子第一次親眼目睹這壯觀的人群,只能說,鄉下來的就是鄉下來的。 「請聽三毛、齊豫、潘越雲的回聲」三毛的口白,演唱會的開場,一開始就是一個驚喜。舞台四面垂掛著白紗般的投影布幕,高科技的光影視覺藝術給了這場演唱會高質感的氛圍。透過布幕重現了年輕時的三個人,當然還有親愛的荷西與遼闊的撒哈拉沙漠。還有好看的歌詞書寫,齊豫的告白,潘越雲的告白,好個詩情畫意的夜晚哪。 齊豫的歌聲,完美得無可挑剔,既遼闊又空靈而且是有力度在支撐的。她是個非常適合唱以詩入歌的人,就算你沒聽過或是不熟悉,只要齊豫一開口,你必定能立刻投入其境,享受她所帶來的天籟之音。 潘越雲的歌聲,低沉富磁性,國語台語都有她獨特的味道。這夜她唱的幾乎都是電視電影主題曲,畫面感十足。 安可曲前的最後一首歌是三毛死後羅大佑寫給她的〈追夢人〉,在音樂結束前的一個斷點,磞的一聲灑落一片金光燦爛,美呆了,好想好想站在那裡被灑滿全身……。 「問回聲每個人心裡不醒的夢」,有夢,最美。 2018年9月22日,台中中興大學惠蓀堂。「華人公寓」30周年巡迴演唱會。 陳昇(1958年10月29日),《華人公寓》是他2018年的第一張專輯,也是他的流浪日記第四部曲。首部曲《麗江的春天》,二部曲《家在北極村》,三部曲《延安的秋天》,這是喜歡旅行喜歡說故事的他特別的記錄方式。 1988年出道以來的三十年間,陳昇所發行的個人專輯加上新寶島康樂隊的專輯超過了三十張,而這二年更是創作力大暴發,2017年發行了二張很台以及很外省的《歸鄉》《南機場人》,2018年發行了《華人公寓》以及重溫初心的《無歌之歌》,據他個人所言,這麼拚是因為怕死(眼看著身邊的人一個個的走了),所以呢想做的事就要趕快的完成。 跨年演唱會是陳昇的招牌,六十歲這一年是連續舉辦的第25年(目標是唱到九十歲),除了音樂,他也是個寫作老手,出版了9本散文與小說。 他給人的形象不外乎愛喝酒愛說笑,放浪不羈。但其實他是個專情又浪漫又會下廚的男人,是會和夫人手牽手睡覺的那一款,唯一的緋聞對象是他的愛徒劉若英。 奶茶是他叫出來的,因為他愛喝奶茶而她是他的助理,直接叫奶茶就知道他要喝奶茶了。他對她而言,如師如父,因為愛她所以親自把她推離身邊,親自把她推向巨星之路。 在一場意外之後,他開始了鐵人三項的復健之路,年紀漸大就去掉慢跑剩下游泳與單車成為日常的習慣。也是這場意外,受損的腦部令昇哥再也無法彈心愛的吉他了,還好他還有個厲害的武器,口琴。 吹口琴的老男孩依然帥爆了。 演唱會的舞台立了一個超大螢幕,開唱前是一扇古典的大門,上頭標示著1988,開唱後每首歌都會以跑馬燈的方式秀出是哪一年的哪張專輯。 好伙伴阿Van佔了很大的篇幅,「新寶島康樂隊」的歌是陳昇演唱會必備的曲,既歡樂又具代表性。從這樂隊不難看出陳昇愛台灣的心,台語客語原住民語,想學母語就來聽聽看吧。 1992年在潘越雲即將離開滾石前,陳昇幫她製作了一張台語專輯《純情春青夢》,專輯同名曲〈純情春青夢〉千唱不厭倦的一首歌呢,這也是開創了台語界的新女性時代(阿潘去掉了哭腔的悲情)。 另一位六十歲的音樂大師李宗盛(1958年7月19日),自2013年至2015年一共舉辦了34場「既然青春留不住-還是做個大叔好」世界巡迴演唱會。 從小李到老李,從情歌大師到心靈導師,張艾嘉曾說:每個人的心中都有一首李宗盛。可見他的創作量及傳唱度之高。 李大師近些年有三首真切直搗人心的歌,2010年〈給自己的歌〉收錄於縱貫線《南下專線》,「舊愛的誓言像極了一個巴掌,每當你記起一句就挨一個耳光,然後好幾年都問不得聞不得女人香。」真的是在說自己無誤。2013年發行單曲〈山丘〉,「越過山丘,雖然已白了頭,喋喋不休,時不我予的哀愁,還未如願見著不朽,就把自己先搞丟。越過山丘,才發現無人等候……」,從曲到詞歷經十年說的是老李的一生,有悔悟有遺憾有灑脫。2018年發行單曲〈新寫的舊歌〉,「比起母親的總是憂心忡忡,是啊,他更像是個若無其事的旁觀者……兩個男人,極有可能終其一生只是長得像而已……」這是一首獻給已逝父親的歌,一首關於反省與講和的歌。 2002年大師在上海創立李吉他手工吉他品牌,正式成為一名製琴師,這是他身為音樂人的夢想,想替東方的創作人製一把好琴。 對於製作人身分而言很重要的一位歌手今年也一樣六十歲了,那就是陳淑樺(1958年5月14日)。 1988年,李宗盛幫陳淑樺製作的首張專輯《女人心》,收錄有〈那一夜你喝了酒〉〈別說可惜〉等,為陳淑樺打造出都會女子的新形象。1989年第二張專輯《跟你說,聽你說》,收錄有〈夢醒時分〉〈你走你的路〉〈傲慢與偏見〉等,這張專輯創造了華語唱片百萬張銷售的紀錄,不僅將陳淑樺推上事業巔峰,也讓李宗盛有了「百萬製作人」的頭銜。 1988年,繼《女人心》之後,其實陳昇也幫她製作了另一張專輯《明天,還愛我嗎?》除了專輯同名曲還收錄有〈美麗與哀愁〉〈亞瑟潘的四個朋友〉,有別於前張的都會風,這張走的是文青風路線。(上)
-
如雲似雪的杭州白菊
如果以顏色來看鄉鎮,苗栗這塊大地的色彩,打從冬末初春的油菜花田開始,為一鄉一特色的苑裡,在兩穫黃澄澄的稻作間,加總三次大地的金黃。而大湖周遭的草莓園裡,溢滿草莓的鮮紅色系,和夏日公館鋪曬在自家院子的紅棗各自塗滿一方的鮮甜。白色的四月雪,油桐花綿延怒放一座又一座山頭,連成一條綿延無盡絕的白色山脈……。我常常為它神迷,想著:這青山,到底都為誰,每年都要白首一回? 沒想到,今年的秋末,苗栗這塊大地的色彩,我多收集了一塊如雲的白,像一場秋雪飄落在銅鑼的田作間,捲抒自在地開……。 那白,如雲似雪,非常地耀眼動人,遠望像是凝固的白浪,在田壟的浪壁上頭瞬間凝結;走近一些,更像極了牧場裡擁擠的綿羊群,蓬勃、充滿了生機。 問了農家才知道,杭州白菊從二月栽種到十月才能收成。我看著「田間朵朵雲」,才明白八個月的沉寂,為的是將生命的能量,在此刻作最精采的釋放。我何其有幸,參與它燦極、亮極的生命綻放……。 不過,我最喜歡的風景還不在於花,而是在花田間勞作者質樸的身影。雖然我深知農業勞動人口高齡化,需要青壯年來接力傳承,但我更欣喜農村的長輩有這樣的場域,讓自己在生活中工作,找出生命的意義和存在的價值,用挑月擔花的人生驅動自己生命的丰采……。 我常說一個再美的風景,如果沒有人文襯托,終究只是風景罷了。如果說我愛上眼前這片風景,不如說是愛上風景背後,那份人與土地交織的生命情感以及他們以大半的青春歲月,用時間的深度豐厚土地的重量。
-
居處自安
秋風起,候鳥會展開翅膀,飛到溫暖的南方避冬,飛越高山,飛過大海,透過基因留下的訊息,尋找避冬的地方,等到北方天氣暖和了,再次展開壯闊的飛行,回到出生地。十月份加拿大的鮭魚洄游悲的故事敘說著鮭魚一生從卵孵出的幼魚,順著溪流游向海洋,在海洋成長,多年後,再從海洋迴游到出生地,產卵和死亡。還有許多動物,也有如此的現象,回鄉,是亙古以來動物習慣棲息地,不輕易遷徙,若有遷徙,有機會仍會回到出生地繼續生活。如果遷徙之後需要定居,不是遇到天災就是人禍,讓生活無法繼續。 人類也是動物,也有棲息地的特性,不輕易移居,依據研究,人類會移居的原因更加複雜,移居的因素包含經濟、環境、戰爭、治安、政治等,離開故鄉,就是失去了與親人共居,離開熟悉的地景地貌,到陌生的地方重新生活,對於離鄉背井的遊子而言,其實是相當痛苦的。《詩經‧葛藟》「綿綿葛藟、在河之滸。終遠兄弟、謂他人父。謂他人父、亦莫我顧。綿綿葛藟、在河之涘。終遠兄弟、謂他人母。謂他人母、亦莫我有。綿綿葛藟、在河之漘。終遠兄弟、謂他人昆。謂他人昆、亦莫我聞。」寫出了沉痛的悲懷,台灣是個典型的移民島嶼,如研究顯示,早期因為經濟、環境、戰爭、治安、政治等因素,許多人移居到台灣來,族群需要適應新環境,有許多衝突,如省籍、閩客、原漢……等,如今還加上新住民因為婚姻關係進入台灣生活,豐富了台灣的文化。當初離開故鄉到台灣來的移民,也是經歷多年的努力,才能有一席之地,大家都是先來後到,就算原住民,也是最早登島的一群,土地永遠不屬於人,只是暫時居住,最終,還是大自然的。 除了進住台灣,還有一群人是必須離開台灣到世界各地去開創事業,或因婚姻離開,或因其他種種因素,也要定居國外。在台親人莫不期待他鄉異地能有人護衛與照顧他們。多年前,有個機會在義大利五大區遊走,每區約住一週。每到一區都有親切的同胞招呼和照顧,記憶最深刻的是,有一家麵館老闆,每天邀請我們去作客,親手揉麵做中式料理以解我們的鄉愁。他是移民至義大利,我想,我們的到來,也是讓他有親人傾訴的感覺,一週的相處,深深感受到他鄉遇鄉親的快樂。 社會是人類生存的組織,人在組織中來來去去,需要無數的支持和陪伴,「胡馬依北風,越鳥巢南枝。」遠遊在外的親人,都會念舊欲還鄉,但是現實限制,像許多華僑散居世界各地,娶妻生子,綿延多代,已經建立新的居處。飛機一飛,一天就可以繞地球一圈,戀居故土是常態,移居他國也變成輕易的事實,棲息何處,由人自擇。
-
20年前的秋
20年前的921,是讓很多台灣人心碎的一天。 金門沒有地震,因為金門的地質是花崗岩,據說不易撼動。20年前的921,我還在金門,那一年雖然沒有地震,但良辰美景也被丹恩颱風一夜摧毀。 那年的日子很難過,金門環島種了許多木麻黃,很多台灣本島的人不知道木麻黃,包括我先生,那是一種針葉樹,我們從小就對木麻黃很熟稔,因為木麻黃會掉滿地,家裡從小有灶,有時候我們會跟著大人,拿大布袋去車少的路邊撿木麻黃,整把整把的裝很快又輕好拿,有時候,整把丟到灶火裡,夾雜的木麻黃子燃燒會彈出啵爆的小火星。 丹恩颱風過境,金門島上的木麻黃樹倒了一大半,樹旁的電線桿亦被糾纏,搶修困難,全島大停電好幾週。那時候高中剛開學,每戶人家沒有電也沒有馬達打水,都得到井邊取水一桶一桶放在家裡,洗澡只能用冷水,而且必須省著用。 我也在井邊排過隊提水。那一年很早就進入秋天;沒有熱水可洗澡的秋天,沒有電的原始生活,什麼聲音都變得很淡,起風時,總覺天色昏暗,甚至有點淒涼。 最要好朋友的哥哥,也在那陣子出車禍走了,同伴之間心情都很哀戚,一直記得中秋那天的傍晚,我們邊走在回家路上,一時說不上話,清風明月的慌,明明是青春,王菲卻唱著,看,當時的月亮,一夜之間化做今天的陽光。 時間會過去,痛其實也會,將近一個月後,終於陸續恢復了供電,到學校的路上卻不太習慣,滿路的大樹都倒光,光禿禿的視野,換了植樹,小苗排列滿島,然後我們也慢慢接受,生命中有些人會離開。 20年後的我,下班後躺在客廳的沙發看書,先生正在看NBA球賽,一雙孩子們自己玩著樂高,此刻的人生,更懂得幸福的意義。
-
傲骨長眠英雄島 功勳輝煌在金門 --梁振瑛的傳奇一生
老兵不死、只是凋零,精神不朽、浩氣長存! 大姊夫 梁振瑛先生於2020年8月17日與世長辭,距出生於1930年,享年90耆壽,一生為國為黨為家鞠躬盡瘁,冒險犯難、功勳卓著!而今,兒孫滿堂、子賢孫孝,足堪告慰其波瀾壯闊的傳奇人生! 大姊夫祖籍河南鄭州,以耕讀傳家,家境小康。幼年時代正逢日寇侵略,河南處於接戰地區,長年戰火的蹂躪,日寇的殘暴,人民的悲苦,此國仇家恨,無時忘懷!好不容易抗戰勝利,人民才得以休養生息,不幸內戰又起,國家民族再遭劫難。青年時期歷經了顛沛流離的苦難歲月,無法繼續求學。隨軍來台,投考軍校,而後經過召集、深造等等軍事教育,在軍中經歷了見習官、排長、連長、營長、指揮官及各級參謀等職務,一生奉獻軍旅,榮獲國家頒贈勳章無數!更加深切體會到國家富強、民族復興、人民的安居樂業是多麼的可貴! 1965年3月10日,與大姊翁婉慈女士(原名為翁素珠)結為連理,育有1子3女,樹立典範、教子有方,如今都已成家立業,家庭美滿,個個皆為社會中堅,盡己之力奉獻社會、造福鄉梓不遺餘力!。 猶記當年姊夫與大姊結婚時,官拜連長,所以,我們全家上下只管稱他「連長」至今,雖然隨著官階的晉級、職務的升遷,卻永遠都是大家口中的「連長」,先父就曾開玩笑的說,就因大家的不改口,導致與「將官」擦肩而過,但即便與將官失之交臂,卻不因此而影響其奮力衛國所立下的輝煌功勳。 先父喜愛五加皮酒,所以,得有餘暇、假日必定帶著妻小回到下堡、賈村(這是屬於先父獨力開墾的世外桃源,人常因前衛性的思想而孤獨,先父便是性情中人,離群索居於自己的天堂世界,所以,賈村充滿著先父的理想境界,亦是家人聚會的幽靜處所)與老丈人小酌兩杯、閒話家常,也由於大姊夫19歲的青春少年郎便隻身離開故里、報效國家,所以,和岳家相處甚歡,並博得老丈人、岳母雙雙的青睞,宛如一家人般的親密和諧。後來遵從老丈人的心願調職金門第二士校(現在的幹訓班,培育諸多金門子弟兵獲選為忠誠的總統貼身侍衛),從此不再隨部隊年年遷徙,讓家人快樂、安定的團聚在一起,讓老丈人放心、寬心、安心。 家人回憶著說:畫竹、勤習書法是大姊夫一生的嗜好,在在散發著藝術涵養,想想一介軍人擁有此等雅興、素養何其難得!大姊夫的外甥女樊索莉女士─亦以畫竹聞名於世,是擁有國家給予專屬畫室的國家級畫家,在多年後的2018年11月份蒞臨金門縣文化局舉辦了樊索莉個人國畫畫展,並現場揮毫,吸引知音的蒞臨,相互切磋觀摩,此刻,讓人明瞭遺傳基因的相關性,難怪子孫們也擁有這等天份與素養。 非但如此,大姊夫除了每年春聯的書寫,畫竹、表框,家中客廳永遠懸掛著所寫的「勤儉持家」,它就像暮鼓晨鐘般的時刻惕勵著家人崇尚勤儉、簡樸為先、力行節約。所以,大姊一向樸實無華、勤儉持家、敦親睦鄰、相夫教子,贏得鄰里的好口碑,讓大姊夫無後顧之憂的全力以赴、為國盡忠,真是一位標準的革命軍人之妻。女兒結婚時亦贈送親自書寫的「朱子治家格言」作為鎮家墨寶,奉為庭訓,惕勵自己、期勉家人。 身為軍人的大姊夫,也留給大姊極大的自由揮灑空間與後盾,所以,大姊在當年得以組成金湖鎮的琴韻合唱團,並擔任團長,且受到當時鎮長陳永財先生的器重,頗為不易,在合唱團解散,多年後的2008年還循著團照一一找回團員,齊聚於金湖的紅龍餐廳,大家坦誠相見、無私無我、「開懷唱癮」,傳為佳話!讓我有感於每一位成功男(女)人的背後都需有一股強大的力量來支持與鼓勵。 大姊日前在整理大姊夫遺物時發現,大姊夫才是最道地的「勤儉持家」力行者,能量入為出、惜物愛物,結婚時的龍鳳枕頭還保存(收藏)至今,這應該是保有諸多的恩愛情懷於其中,且具有特殊意義的紀念品。他們倆同甘苦、共患難,一起經歷過戰爭的艱辛歲月,是共創家園的親密戰友,稱得上擁有海枯石爛、歷久彌新、堅貞不渝的堅定情感,那是多麼讓人讚嘆!令人歌頌啊!惟重情之人方懂得珍惜,直至永遠! 大姊夫平素亦鑽研養生之道,生活作息十分規律,好友相聚、品茶論竹,人生之樂!所以,在大姊得了罕見疾病、不良於行的臥病期間,多虧有大姊夫日夜悉心照料,凡事親力親為,舉凡服侍起床、按摩、運動、起居生活……等,一方面減輕兒女負擔,再方面亦是堅貞愛情的體現,俗話說:久病床前無孝子,但是大姊夫雖然年齡增長,體能衰退,依然一本初衷,無怨無悔的照顧大姊,數十年如一日,直到自己住院才放下。這讓我和二姊念茲在茲,由衷的感謝大姊夫對大姊的付出,那是一份讓我們翁家深深感動的一份情啊! 大姊夫為人處事、有口皆碑,精典名言、直指人心!他常說:錢聚人散、錢散人聚;帶人帶心,在在發人深省。職場上關懷部屬、體恤民心,以致離開職場還受到同事、部屬的諸多關懷,自衛總隊期間永遠讚揚、體恤金門百姓對國家的大無畏犧牲,方能帶來後方的安定繁榮,並肯定了金門人為國家的無私奉獻、無悔付出,在接受董群廉先生刊載於《金門戒嚴時期的民防組訓與動員防談錄(一)》之訪談紀錄:更為金門人在歷史的扉頁上紀錄了光榮的一頁。誠如八二三服預官役於金門,現今旅居紐西蘭的國際體健休閒總會大洋洲副會長的陳景星先生,和秘書長陳鄭碧靜(陳景星夫人),特於8月18日於紐西蘭聞訊傳來: 梁連長大哥永懷/ 台灣吾家/金門吾鄉/ 炮戰期間/敬佩連長/ 以身作則/樹立典範/ 承蒙照顧/平安返台/ 飲水思源/永懷感恩/ 大哥典範/永存人間/ 弟陳景星妹陳鄭碧靜/ 國際體健休閒總會大洋洲副會長和秘書長/ 2020年八月十八日于紐西蘭」 還附上當年梁連長著軍裝的英姿玉照,足見這份經歷過戰爭、見證了歷史,同生死、共患難,且維持久遠的患難之交是多麼的可貴、彼此又是何等的珍惜、惜緣啊!陳先生只要回到國內,必定會飛來金門會見老長官,噓寒問暖話家常!這份難得的友誼,讓人欣慰!更讓世人讚嘆歌詠!誠所謂的「友誼恆久遠、回憶永流傳」。唯行事低調,雖屬八二三戰鬥英雄的大姊夫,一生的勳章、勳章證書、獎章執照(積滿三大功)不可計數,可謂立下諸多汗馬功勞、功勳輝煌耀眼,然而,大姊夫總是靜默的深居簡出不居功,唯時刻憂心時局、關心國事。 大姊夫除了在軍中經歷過見習官、排長、連長、營長、指揮官及各級參謀等職務,軍職外調則擔任過金城育幼院院長、自衛總隊副總隊長、金門花崗石廠廠長、大同之家-安老院院長……等職務,繼續為民服務,後因聯繫上河南老家親人,母親依然健在,隨即於1989年提早辦妥退休,於同年5月返回河南故里祭祖、掃墓,一家團圓,重享天倫之樂,撫慰遊子思鄉情懷!隨後老母親亦前來金門依親同住一段日子,讓大姊夫得以克盡為人子女之孝道,胞妹、外甥、姪兒……等親人也都借助於小三通蒞金一遊,兩岸親友藉著相互問候、交流,搭起溝通橋樑,所以竭盡全力接待,以彌補失聯期間的心中遺憾,亦抒發了遊子心聲,傳為佳話! 大姊夫辭世後,感謝金防部積極的為老戰友申辦入祀忠烈祠,讓家屬深深感受到這份德澤厚愛。又國民黨黨部主委亦為之舉行莊嚴隆重的覆蓋黨旗儀式,家人不僅感恩在心,亦深感與有榮焉!大姊夫傳奇的一生將在歷史長河中留下光輝的史頁,從此,傲骨丹心長眠英雄島,功勳輝煌永照金門洲。留給後人、子孫的將是永恆的典範與追念!
-
我知道的羅老弟
認識羅老弟已經快一年了,每天早上八點一到,他帶領著一群工人就會準時出現。當我從格子窗看到他們的時候,他們早已開始專注工作了。認真做事的模樣,真叫人好生感動。 窗外一路上蔥綠的小葉欖仁樹,是站前美麗的風情。有些工人,揮汗如雨,小心修補長長的路──開車的、揮旗的、發號施令的,還有清掃的、維修管道的,各盡其責,緊密相依。只有天空默默地注視著這一切。這群施工者做起事來當然是嚴肅沉靜的,但偶爾面對我的揮手招呼,態度就溫柔親切多了。 記得初識羅老弟時,我在院子裡澆花,向開著起重機的他大聲說:「謝謝你,辛苦了!」 「老師,不會啦,每天都在做的事,已經習慣了。」他向我點了個頭,微笑。 今天,一場驟雨,來得太急,羅老弟帶領著他的團隊仍然沒有休息。雨後,天空的雲彩依舊,施工繼續進行整治人行道或是排水溝、管道什麼的。負責營造包商的他,期盼在年底換來新站一片充滿朝氣的新氣象。這些道路施工者,我無法一一記住他們的容貌,但他們那種對工作盡責的背影,在我的心目中,是我所尊敬的人群。 在這以前,羅老弟是卑南鄉富源社區發展協會理事長,平日熱心公益,關心榮民及弱勢家庭。此外,他也是守護家鄉鳳頭蒼鷹的行動家。從認識他起,一個勤奮、不屈不撓的形象,便出現在我的腦海。據我所知,他的本名應為裕峰,是個懂得慈悲、珍惜大自然的人。他總是充滿著樂觀、努力以赴的精神,帶給了我對新站的希望。 (稿費贈大同之家)
-
繁華落盡飄香雨 致愛妻彩蓮追思文
最近妳也常對我說,等兩位剛上幼兒園的孫子、孫女長大一點,我倆再帶兩位孫子、孫女去逛百貨公司、去坐溜滑梯、去吃麥當勞,但如今,只有空留殘夢在人間了,想到此,我心中久久不能自己,淚,不禁潸然而涕下。前幾天,一家人都來會館向妳上香後,就到我們常去的日月光廣場用餐,其間,宇禾孫子一直叫喊爺爺,隨即又向我問說,奶奶呢?奶奶呢?當下我為之語塞,我被不到四歲的孫子問倒了,我眼淚奪眶,在孫子小小的心靈裡,他不知大人間發生什麼事,但他似乎覺得爺爺好像有什麼心事,竟不時地數次抬頭看著我,因為他看到爺爺好像不是平常見到面時的爺爺,因為當下爺爺的笑聲沒有了,爺爺的熱情減少了,而表情也變嚴肅多了;又前幾天晚上,一家人在視訊,伊禾孫女一看到視訊裡的次子兒媳婦羿丞嬸嬸,一直叫她奶奶,大兒媳婦芳姿忙著說,那是嬸嬸,不是奶奶,奶奶已去做天使了,在伊禾孫女的小小心靈裡,似懂非懂,然而口中一直嚷嚷的唸著,奶奶去做天使了,當下我為之鼻酸,因為有好幾天兩位孫子女沒見到奶奶了,孫子孫女是多麼的想妳、唸妳、敬愛著妳,因妳一向是那麼和藹可親的好奶奶,跟兒子、兒媳婦、孫子孫女是永遠沒有距離的,都是疼在心裡,而且也都是真心的對待他(她)們。 妳在彌留之際,婆家的兄嫂弟(弟媳)姊(姊夫)妹(妹婿)、娘家的姊姊(姊夫),阿義哥,還有內外甥、甥女(甥女婿)、侄兒、侄女(姪女婿),全員到齊都來給妳加油打氣,陪伴在旁,可見內外家大小,大家心中有妳,妳在人間時,原來曾是活得那麼得有分量啊!妳這四嫂(四舅媽、小妹、小阿姨)也做得太稱職了。連遠在美國當教授的外甥昌田和遠嫁美國的外甥女雅莉都想趕回來看妳最後一面,但因疫情關係終被我打住,外甥昌田,還為妳我寫了兩篇詩詞。 昌田外甥寫給妳的輓聯詩詞是: 大懿德尊 李府舅母陳夫人 靈右 三十載黌宮授美藝。 春風化雨,桃李滿門 浯江子弟頌師恩。 一甲子孝慈樹典範。 承先裕後,家風名揚, 雙鯉家族傳懿德。 昌田外甥寫慰問我的詩詞是: 鶼鰈情深,頓失所依。 家族之樑,眾所倚望。 我也為妳寫了一篇追悼的輓聯詞: 萬紙千言難書賢聲。 謹此數語夫對卿致── 心中的感恩、不捨和永恆的追思與哀悼。 卿之懿範: 溫、良、恭、儉。 端、莊、賢、淑。 卿之美德,永存我心。 我有所成,助我最大。 夫 泣啟 娘家二姊夫、二姊來回臺金兩趟次專程來醫院探望,為妳加油打氣,阿義哥也是,娘家二姊第二次來探望時,傷心難過無助的嚎啕大哭,大姊也抱病前來探望妳,我也因而感動得落下淚來,娘家二姊在賴裡說:因為我們姊妹情深啊! 在我看來,也真是如此。婆家的二姊、三嫂、小美也是關心備至,尤其是最後這幾天,更是早晚與日夜的陪伴及加油打氣。讓我動容不已,在妳住院的這段時間,她們三位幾乎天天到醫院來關心病情,婆家二姊更是焦急萬分。婆家三姊抱病在身,聽到噩耗趕來,痛哭哀嚎,連遠在金門的大姊趕來,亦是慟哭哀傷不已。 我們土城所住的家,在七樓陽台上每天早晚、日夜都可以看到為妳安厝的塔位在土城龍德寺觀自在金龍寶塔,那是雙人座的塔位,他日我會來陪伴妳,長相左右,繼續來照顧妳保護妳,觀自在金龍寶塔,莊嚴肅穆,聳立在山嶺上,居高臨下,周遭環境優美,是一塊風景寶地,是我們之前柏舉載我們一家人常去走春的地方,也是妳我最熟悉的地方,家人大小也可以常去探望與祭拜妳,妳我今後可以日夜彼此遙相望、可以彼此揮手致意、更可以彼此的相互守護著。 妳的嘉言懿行永遠存留在我的心裡與學生的心目中,也存留在妳我曾任教的烈嶼國中和妳榮調任教金沙國中的校園裡,這兩所國中妳都留下了美好的紀錄與成就,妳在杏壇奉獻青春與才華共28年,成績斐然,獲獎無數,深受學生的愛戴,妳的努力也深獲長官與同事的稱讚與肯定,我為妳感到無限的驕傲與光榮。如今,妳已了卻塵緣,心中已無牽掛了,如今妳跟著佛祖到西方極樂世界去,過著自由自在的生活。永別了,我的摯愛彩蓮,妳一路好走,請安息。我們會永遠的追思與懷念妳的好;還有妳的真、妳的善和妳的美。(下)
-
共軍指揮所 北山洋樓
三晝夜的烽火連天,如同杜甫的詩作:人生有離合,豈擇衰盛端!憶昔少壯日,遲回竟長嘆。萬國盡徵戍,烽火被岡巒。積尸草木腥,流血川原丹。何鄉為樂土?安敢尚盤桓!棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。國軍與共軍交戰的情景,擬比杜甫形容深刻,最後決戰於古寧頭的北山洋樓,這裡曾經是共軍於古寧頭大戰時的臨時指揮所,但遲遲等不到後援,軍隊近乎一兩天未進食。 就當時居民口述,共軍在南山,北山與雙鯉湖周圍,找尋地瓜葉與野草果腹,可見當時作戰之艱辛。當時的北山洋樓共軍,在周圍挖了一條深深的壕溝,壕溝是戰爭防禦工事。並且配合上古洋樓的圍牆形成的一個天然的屏障與掩護。 後來的共軍,慢慢的在古洋樓聚集,南山村巷戰共軍也漸漸失守。等不到友軍救援,共軍仍是以戰務為第一要務:堅守。做好自己軍人的角色與本務。 進逼北山村後,國軍派遣議和的弟兄過去與共軍指揮所交涉,曉以大義後,希望他們能夠歸降。 這裡有兩種說法,難以考究與佐證,一說:指揮所多為共軍幹部,將來談判的三名使者殺死後,掛於洋樓二樓昭顯不降氣節;另一說是,國軍所派使者,一進屋後,發現血流成河,數十人皆已自盡。 無論是哪一種結局,就像金門耆老的深刻體會,戰爭都是輸家,沒有任何一方是勝利者。 此時進入的國軍由南山掃蕩進入北山,在湖南高地的國軍指揮所發出了一道命令,北山的那棟白色的洋樓,就是共軍的指揮所,下令全力攻擊。當時指揮所血流成河。共軍堅持到最後一刻開槍自盡。殲滅指揮所後,國軍開始掃蕩共軍剩下的餘眾,海軍的軍艦也在第三天投入支援,在北山斷崖口,海軍朝著海灘發生猛烈攻擊。 當時有約一千四百多名的共軍藏匿於北山斷崖灘前,有人被砲彈擊中身亡,有人丟下武器投降。歸順之後,全力掃蕩餘眾,戰役才宣告結束。北山斷崖一役也為此次戰役畫下了一個句點。 看著北山指揮所,牆面上滿是坑洞的彈痕,牆角有被坦克轟炸過的焦黑痕跡。當時的壕溝也已不復見,洋樓圍牆也已拆除,在北山洋樓旁,一棟閩式建築的裙樓重新修復,成為當地的民宿,踩著鋪設好的大紅磚路上,試著想想當年廝殺漫天,砲聲隆隆的三晝夜。他們那一條命,為了自己的生存而努力的爭取。北山,成為一個傳奇的故事所在。無論坊間,流傳了多少的關於他的靈異故事,或繪聲繪影的逸聞。這都告訴我們,這是一個大時代的故事。 洋樓上雕樑畫棟,建築刻劃著當時李氏家族興建這棟洋樓的用心。牆上的坑坑洞洞,也刻畫出了另一種戰爭後的無語。告誡著後世,戰爭的可怕與無情。看到一組遊客入住了北山洋樓的民宿,不禁想著再過七十年,在這歲月流光中,你我還記得多少。步行到古寧頭海灣。看到了傳說中的東一點紅與西一點紅,我對著海灣說:辛苦了,時代的包袱很重,放下吧! 安息吧!無論是共軍、國軍。你們都為後人犧牲拚搏了一場辛苦的戰爭。換來了美好的和平。願你們的英魂,能夠成為我們後世永久的記憶,辛苦的北山洋樓、辛苦的古寧頭、辛苦的國軍、辛苦的共軍。我在岸邊,我也難再說明現在的心情,淚痕此岸彼岸。
-
繁華落盡飄香雨 致愛妻彩蓮追思文
花事荼蘼,繁華落盡,不變的情,濤聲依凜。 流年荏苒,浮生繾綣,風輕雲淡,一箋安然。 嗚呼!慟哉!丈夫榮團今天在愛妻彩蓮告別式靈前,行將永別之際,哀戚傾訴數語,謹致心中的感恩、不捨和永恆的追思與哀悼。 萬紙千言,道不盡思念與哀傷,說不完心中的哀慟。我有幸娶到妳,但又何其不幸,妳跟我吃苦受累,但妳從無怨言,亦毫無悔恨之意。不論在言語上、行動上;公事上或家務事,妳都永遠第一時間,無怨無悔地支持我,鼓勵我,安慰我,使我當下無助的脆弱心靈,精神為之一振,頓時信心與勇氣倍增。 妳永遠是我心目中的頂樑柱、保護傘,妳一直都在給我信心、勇氣與希望,始終一直默默的在支持我,我之前出版的三本書,都是妳一個字一個字的幫我謄寫與校稿,才能順利出版印刷。妳的關懷與付出,才能讓我沒有後顧之憂的繼續勇往直前。妳常對我說,沒有什麼大不了的事,事情總有辦法解決的。我這一生若有一些成就,是妳幫助我最大,妳犧牲自己的榮耀與享樂,來成就我的榮耀,但如今,妳不但走得突然,也走得讓我及關愛妳的人,毫無心理準備,更讓我及關愛妳的人,心中感到更加不捨與難過。就在一個月前,妳原只是十二指腸潰瘍到醫院手術,結果竟影響到妳原本先天性不太好的心臟,導致一發不可收拾,竟而天人永隔,晴天霹靂,簡直像似作了一場噩夢一樣,讓人不敢相信也無法接受。雖然妳走得匆忙,但也走得自在、從容又優雅,家人著實不捨也倍感哀傷。我還來不及回報妳於平時對我的關照,與對我百般的呵護關懷,讓我內心更感覺到不捨與歉疚。但如今,妳竟撒手西歸,是妳我想都沒想到的事,但不幸的事,竟突然地發生了,那曾經的片刻竟須臾的成了永恆的悲慟,那當下,我也手足無措,只能說是椎心之痛啊!妳讓我情何以堪,往後我怎能自在地去面對,妳我曾經天天在一起喝咖啡的美好時光?又如何能自在地像平常那樣,在家裡觀賞連續劇或去戶外賞風景或看街景、一起喝咖啡、逛商場等情景呢? 妳喜歡在雙北坐公車看街景,喜歡坐火車看全台風景,我們一起走遍雙北和全台灣,前些年,我們還在大陸搭乘高鐵走南闖北,沿途停靠數站賞風景吃美食,我們也曾從廈門坐高鐵轉廣東經河南到北京;也曾從廈門搭乘高鐵經江西湖北到重慶再轉到成都,再轉往西安到北京再經濟南到上海經杭州返回廈門,一個月下來,妳都不覺得累,我們各拿一杯咖啡配上堅果、小點與水果,對飲閒聊觀賞美景,妳說這是人生最美好的享樂啊!至於之前去歐洲旅遊五國,妳說那是妳最滿意也是最滿足的一次旅行,我們一起觀賞那雄偉的歐洲古建築物,古城堡和雕樑畫棟的雕刻建築與藝術作品,還排隊在蒙娜麗莎的畫像前合照,那也是我們人生最美的難得回憶啊!但如今,都已成了絕響了,也都成了追憶了。蘇東坡曾經說過,人間有味是清歡,但如今,這清歡已少了妳這一味,往後,這清歡已然不復存在了。如今妳將遠離與我永別,但我深信妳的容貌、深情與厚意,仍日夜與我長相左右。妳出門時用的手機、水壺和皮包,我每天仍攜帶出門,只是皮包不再帶了,但妳愛看賴的習慣以及因為偶爾會咳嗽,必須要喝點水,我還是每天隨身攜帶,雖然如今已天人永隔,但是我仍覺得你天天在我身旁,所以也請你天天跟我在一起,一如往常一樣。 其實我覺得妳每天仍隨時在我身邊,覺得我們仍常在超商裡喝咖啡吃烤地瓜,或者是偶爾在賣場喝阿薩姆紅茶配上蔥花麵包,然後回家休息一下,再繼續觀賞之前未觀賞完的連續劇,其樂趣可真是無窮啊!妳說這就是ENJOY的人生,也是在品味人生,我也跟著說,這也叫做享受悠閒啊!我倆自退休以來,至今已是12年又過兩個月了,那是我們每天共同的嗜好,也是我倆的快樂時光,我們每天是那麼的朝夕相處,可以說是寸步不移,形影不離的日夜相伴著。最近雖然妳喝得較少量,但仍是每天喝得那麼滿足的笑口常開,我內心常暗想著,妳正緊抓住與享受每天跟我在一起喝咖啡的美好時光,那當下,我是意識到了,我不敢言表,妳也不明說,而我內心是百感交集的,其實妳我內心都清楚,所以彼此都有默契的想把每一天過好,妳這一兩年來,口中常有意無意間的念著:時間過得可真快啊!怎麼每天過得這麼快,其實妳正在抓牢與家人相處的那種快樂氛圍。妳一生不計較什麼,但只在乎多爭取一些時間,來與家人甜蜜的相處,以享受那當下的天倫之樂。 妳也常常對我說,在路上或在街上散步,要適時的停看,駐足欣賞周遭的街景,妳說,那是一幅很美的人生風景啊!妳又常對我說,吃飯時要細嚼慢嚥,這兩項是我最缺乏也最不足的事,而妳教會了我很多生活的瑣事,也教會了我人生的大道理,妳還常戲謔的對我說,教家政的比教國文的還聰明,起初我聞之一驚,事後想想覺得妳說得很有道理。但如今,往昔有趣的對話、或者是拌嘴的話,已然不復存在了。 人生的大智慧,人間的懿範,婦女的美德:溫、良、恭、儉;端、莊、賢、淑,這些美德懿範,均一一都在妳彩蓮的身上實踐了。但如今,永別之際,千言萬語,難以傾訴心中的不捨之情,因妳還沒達標法定年齡65歲的老人,世界平均壽命70歲,台灣平均壽命82歲,而妳才只是64歲的人啊!(上)
-
最難忘的畢業同樂晚會
民國五十一年,奉派至金寧中心國民小學服務(現在金鼎國小),因金門實施戰地政務,學校設備簡陋,校舍及教室,大都是屋頂半圓形的鐵皮屋及水泥瓦的教室,設備更是欠缺。球類、相機、收音機和錄音機列入管制,不可私有。 每年畢業同樂晚會,除了兩台破舊風琴伴奏或配合唱片唱跳。那時,金門縣農會各鄉鎮均有「日健會」之組織,並設有四樂隊。金寧鄉農會設於盤山村頂堡西,剛好在我岳母家的後面僅隔一條馬路,每晚飯後,樂隊大都在演練。我就讀高中時,因喜歡小喇叭,也參加過軍樂隊,於是有一次聞聲即前往觀賞,發現其中之隊員大部份是學生之家長或親友,於是我就經常帶著樂器與它們湊熱鬧。 學校的畢業同樂晚會,為了增加熱鬧的氣氛,私下邀請該樂隊無條件支援演出,獲得同意。 民國五十五年,我奉派赴板橋教師研習會參加研習,聯課活動我參加土風舞組,其中有兩三首舞曲旋律很美,也很適合表演,於是就買了唱片帶回並進行教練,因唱片使用過度以致產生磨損而故障,因無備用片,眼見距畢業同樂晚會僅十多天,交通又甚不便,心急如焚。我一方面寫限時信請板橋教師研習會的老師幫助購寄。所幸晚會的前兩天收到了唱片,並於晚會的當晚派上用場。可是就在該節日表演進行當中,唱片突然大跳針,使得表演立刻停頓下來。我即喊「跟著樂隊繼續跳下去!」還好能夠配合,當我在暗自慶幸還好時,忽然台下校長夫人怒拍桌站起來,指著台下的我大罵「呂誠惠!你在搞什麼東西?一下子跳,一下子停,一下子放唱 ,又一下子吹吹打打的,拿不出就不要勉強,免得在這裡丟人現眼!」 因節目繼續在進行,我也莫名其妙,為何會發生狀況,毫無解釋之機會。當時整個操場之觀眾,除全體師生五六百人、來賓、家長和鄰近駐軍等觀眾約近兩千人,在如此之大場面前,不分青紅皂白受辱,我也一下子愣住了,不知其所以然。(當時學校之學區甚廣,以前盤山為中心、后沙、嚨口、湖美三堡以及榜林村的上下后垵以內等十幾個自然村)。 新學年開始,考績被列為二等且是全校最低分,部分同事亦憤憤不平,並告知上次學生表演進行中,是某代課老師不小心撞到電唱機所致,因事態嚴重,該師也保持沉默,不敢提交,那只好由我背黑鍋。 事情雖已隔五十餘年,但一生中在廣眾面前受重大屈辱,沒齒難忘,所謂「同樂晚會」,大家同樂,只要大家高興就好,觀眾或表演,如有興趣,亦可穿插餘興節目,那又何妨?所謂強將之下無弱兵,做主管的為了耍威風而在大庭廣眾之前,辱部屬示眾,此乃最惡劣之作風。 我非聖賢,故五十餘年來無法遺忘,在未癡呆前將內心冤屈曲抒陳出來,以求內心之平靜。
-
行走悲歡
歸鄉,晨走,最是能領略自然之美,特別是走在田壟阡陌間,走在山河交錯處,別有另番戰地滋味。 愛上行走,約莫十年。為了許諾同儕邀約,我頂著下起春雨的清晨,不好爽友人之約,帶著惺忪雙眼,與山晨喚,朦朧迷茫的踏上不歸路,熱衷至今。 一趟無心插柳的鰲峰行,就此種下我與山徑同行的好因緣,晨起行走,反倒成中年半百的一路風景。 如遇假日,便驅車往更遠處的山林,或者是更高地的山峰而去。中台灣步道的野趣,這幾年自是領略了不少,加上深入了幾座山峰,要談論點攀登經驗,也是可以說上一二,大話一番。 一旦返鄉,就能有不同的享受了。故鄉路,每一段都有故事,烽火與和平,既是真實的交鋒,卻也是美麗的奢求,走起來,能欣賞悲歡,更能感受愛怨。 走在車轍道,走在潮間帶,也走在候鳥避冬處,每一個踩踏,似乎都能蹦出一個悸動,書寫一句鄉愁,飲下滿腔江湖,高歌一曲春秋。 走路,閱讀人生喜悲,享受當下知足,若要說路上最動人的故事,莫過於把山河當作知音,邀請過來,比肩並行在快意旅程上。
-
父親的低音提琴
民國50年9月初,國立台灣藝術專科學校開學後,音樂科申學庸主任去向校長鄧昌國報告:「音樂科準備成立管弦樂團,各部樂器都已有指導老師,獨缺低音提琴找不到,建議可向國外公開徵選。」鄧校長聽畢後哈哈大笑,他說:「我來推薦一位人選,他目前就在本校擔任第一任課外活動組主任,兼第一任圖書館館長的計大偉老師。據我所了解,他是中華民國現代交響樂界,唯一參加過『北京交響樂團』、『上海交響樂團』以及『台灣省交響樂團』擔綱低音提琴首席的演奏家,此項輝煌歷史紀錄無人能超越,他也是名作曲家、合唱指揮家,他是當年我就讀國立北京師範大學音樂系的學長」。 申主任聽完鄧校長的一番介紹真是如獲至寶,立刻跑到圖書館去見計大偉館長,請他出山開班授徒。經鄧校長大力推薦,申主任誠摯邀約,從而,先父計大偉重新回到交響樂領域,成為中華民國大專院校音樂科系中首位本國籍的低音提琴教席。因為教學需要他去選購了一把低音提琴,作為學生上課時示範學習之用。 當年的第一位嫡傳弟子倪同學,其主修為聲樂,低音提琴是音樂科為成立管弦樂團因編制需要特別指示的副修課程。他在上第一堂課時首次見到比自己還要高大的低音提琴時顯得不知所措,經計大偉老師首先說明:低音提琴(DOUBLE BASS)是交響樂團弦樂組中最低音的樂器,再介紹它的音域及構造,以及執弓的兩種方式,有法式及德式,最後開始拉空絃,計老師戲稱此為「鋸木頭」。當下,低沉渾厚的琴聲飄揚在音樂教室內,充塞耳際久久不去,彰顯了它的特色。計老師最後說明,學習低音提琴者必須養成背誦總譜的能力,唯其如此,方能在交響樂團演出時馳騁全場勝任愉快。 從此,每周一次的授課,低音提琴成了計老師最重要的幫手,它更被學生尊稱為「大師兄」,師徒經由「大師兄」在弓與絃之間,拉開了琴韻悠揚薪傳之旅的序幕,他們在音樂大道上聯手寫歷史。老師循循善誘依教學計畫傾囊相授,弟子如沐春風用心學習,經過一個學年後已可參加小型的合奏演出,音樂科申主任對計老師教學成果表示由衷感謝。此後,有幾次在校園內他遇見倪同學的聲樂主修老師,她先向音樂界大老鞠躬然後開口:「計老師您的教學風範令人敬佩,現在倪同學整天在拉低音提琴,彷彿已經忘了他的主修是『聲樂』,他的宿舍同學說,倪同學到了就寢時間還在拉低音提琴,幾乎已達『廢寢忘食』境界。」,計老師聽過女聲樂家的完整闡述之後,頻頻頷首點頭微笑。 民國52年7月,計大偉隨「中華民國音樂學會代表團」赴日本,出席「第五屆國際音樂教學會議」於東京文化會館隆重舉行,並獲邀赴皇宮欣賞日本雅樂。同年9月,他當選「中華民國音樂學會」常務監事、「中華口琴會」常務理事。民國53年2月,奉「行政院音樂專案小組計畫」計大偉借調教育部社教司為駐部委員,肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。 此時,計老師依然不辭辛勞,固定每周一次返回藝專為嫡傳大弟子倪同學授課,每次看見學生良好的學習態度,以及視譜能力和演奏技巧的逐步精進成長,內心頗感欣慰! 藝專管弦樂團敦請奧地利籍旅美抵台任教於師大音樂系的蕭滋博士擔綱指揮,鑒於提升樂團低音部演奏共鳴音量頗為重要,計大偉表示可以由教育部請假返回藝專參與練奏,他總是自家中扛著低音提琴準時出席。此舉,令蕭滋博士很感謝也很敬佩,所以每次樂團在正式練奏前,蕭滋博士總是先向計老師點頭致意,再舉起指揮棒演練,此一溫馨雋永畫面,管弦樂團全體學生都看在眼裡印象深刻。經此,蕭滋博士與計大偉教授維繫了長達數十年深厚的琴韻友誼。 民國54年6月倪同學從藝專畢業,隨即考取「台北市立交響樂團」擔任低音提琴團員,為表達感謝師恩栽培,他敬邀計大偉老師聚餐,在用餐期間老師對學生勉勵有嘉,倪同學表示會努力工作學習絕不辜負老師的期望! 當時,已有藝專饒姓教職員同仁攜子登門拜師,饒同學考取國立藝專音樂科後,主修低音提琴,他成為計大偉的入室弟子,亦是國內大專院校音樂科系第一位主修低音提琴的學生,計大偉的傳藝之途後繼有人薪傳不絕。 日後,鄧昌國擔任台北市立交響樂團團長兼指揮,北市交規劃年度演出節目表,將演出「貝多芬第九號交響曲暨大合唱」此一大曲目,鄧團長敬邀計大偉學長出馬擔綱低音提琴首席共襄盛舉,他再一次扛著自己的低音提琴赴中山堂參與練奏,期間,北市交相關人員不解為何計老師不使用為他準備的新款低音提琴,計大偉特別說明:「絃樂器因為使用愈久木質乾燥度越高,共鳴效果就更響亮,新琴普遍木質水分還是很多,所以共鳴效果較差。經由大師一番解說,眾人才恍然大悟,深覺又上了寶貴的一堂課。」,最後計大偉與大弟子倪同學同台演出見證盛會,在音樂界傳為佳話。 民國59年6月,「行政院音樂專案小組計畫」圓滿完成任務,教育部特舉辦隆重歡送會,計大偉奉命歸建國立藝專,朱尊誼校長表示竭誠歡迎重返學校任教。此時,國樂科奉准成立,經董榕森主任力邀由教務處協調,今後計大偉老師的教學重心,將轉移至國樂科及夜間部為主,因此,他成為國樂科的創始元老。 國樂團有低音絃樂器稱低音革胡,其音域與西樂器低音提琴極為類似,所以計大偉在國樂科教授低音提琴,而授業學生於樂團練奏時使用低音革胡練習。 此時,學校在上課方式已可讓專任老師在家任教,所以當時永和住家開始有學生來上課,家中的低音提琴越來越忙碌了,這「無心插柳」的教學方案,日後,在國樂科竟然大放異彩開枝散葉,包括日、夜間部男、女學生總計有近二十位授業弟子。而音樂科主修低音提琴饒同學於畢業後也考取「臺灣省政府交響樂團」,擔任低音提琴團員。 當時,中國文化學院音樂系,敦聘留法旅美音樂家馬孝駿博士(享譽國際大提琴演奏家馬友友其父親)返國擔任主任,馬主任力邀計大偉上陽明山任教,也因此,在華岡培育了兩把女低音提琴好手,馬同學與劉同學,她們畢業後都赴美留學再深造成果斐然,也都寄信向計大偉老師表達誠摯感謝。 日後,大徒弟倪同學擔綱「台北市立交響樂團」低音提琴首席,二徒弟饒同學擔綱「臺灣省政府交響樂團」低音提琴首席,計大偉對眾家弟子的專業表現至為欣慰,音樂界尊稱計大偉為「臺灣低音提琴之父」以示敬重。 此其時,音樂界老友康謳教授、許常惠教授敬邀計大偉共同發起「亞洲曲盟中華民國總會」成立,經大會全體會員推崇,連任三屆監事主席,被敬稱為「三朝元老」,曾多次代表中華民國出席國際會議。 國樂科有黃同學及傅同學畢業後服完兵役,先後考取教育部公費,赴法國深造,返國後亦先後任職「國家交響樂團」擔綱低音提琴首席。 民國78年2月計大偉屆齡退休,獲頒「行政院二等服務獎章」,同年8月15日,返回中國北京探親,拜會母校「國立北京師範大學」獲致隆重接待。民國82年11月旅美定居於科羅拉多州丹佛市。民國95年7月20日辭世,享壽83歲。丹佛市政府感念計大偉教授客居期間,熱心公益服務社群,對促進中美藝文交流貢獻卓著,特予贈地建墓園以示崇敬與永懷。 筆者身為長子,化哀思為行動勉力以赴,在國內先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」,編纂《計大偉教授紀念全集》,錄製「計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集」CD。最終,計大偉身前所有著作、手稿暨相關文物,業經奉准進駐國史館典藏。 曾經協助先父完成薪傳使命見證歷史的「低音提琴」,經重新整理加上專業用德國琴套與琴架,在國史館大門勒石前拍照留下最後身影,由國史館貼上「臺灣低音提琴之父計大偉教授教學用琴」標籤,同享榮耀走進歷史。
-
追憶古寧頭─銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
戰爭無贏家 和平無價寶 福建省閩南金門及閩北馬祖這兩片彈丸島嶼群,自1949年來以因兩岸兵戎相見受戰爭影響及傷害最深。依當年戰役發生時間順序,國共雙方至少發生過金門古寧頭戰役(1949.10.25-10.27)、登步島戰役(1949.11.3-11.6)、襲擊南日島作戰(1952.10.11-10.15)、湄洲島戰鬥(1953.2.13-2.14)、東山島突擊作戰(1953.7.15-7.18)、大陳島撤退(1955.2.8-2.24)、823金門砲戰(1958.8.23-10.5)、92海戰(1958.9.2)等大小戰役。海峽東岸「後方歲月靜好」歌舞昇平是因為海峽西岸前線軍民用血淚承受肩扛「前方戰爭重擔」。 晚唐詩人曹松生逢唐朝末期亂世,曾留下不朽名詩《己亥歲感事》「澤國江山入戰圖,生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯」。古寧頭戰役役中,國軍陣亡官兵名單中以李光前團長為最高階,李將軍號帆夫,湖南平江縣,曾參與石牌、湘西、麻城及王家店等戰役,深獲胡璉將軍器重,由排、連、營、副團長一路晉升至團長。先烈在古寧頭之戰中不幸遭遇敵軍砲火擊中壯烈成仁得年三十二歲。漫漫黃沙掩覆了英烈忠骨卻掩蓋不了其赤膽忠魂,李團長為古寧頭戰役中陣亡之最高將校,戰役結束後李將軍忠骸移葬於太武山公墓,胡璉將軍特別著文弔唁,金門軍民為感念衛國英勇先後在其殉國處立碑建廟奉祀為地方守護神。為感佩陣亡將士忠勇衛國精神,金門鄉親自發性於民國四十年起擇定十月二十五日為烈士殉國紀念日。筆者當年年少從軍之際,家母為求守護幼子從軍平安,離開家鄉前夕特別攜我至古寧頭參拜,為念母恩自從軍(校)旅生涯期間到退伍後數十年來,每次返鄉探親時必帶年邁家母至李光前廟參拜,多年以來香火未曾間斷。 為彰顯對古寧頭戰役中以身殉國英靈崇敬,謹在文末依李光前團長舊屬羅幼芳將軍(時任42團第7連連長)於參戰官兵口述歷史部分摘要紀念以確保文字詳實:「 我們的部隊從汕頭乘船到金門,在船上待命兩天一夜後,於24日下午在料羅下船,預定行軍至舊金城東南村落宿營,行經瓊林時,大嶝等島上共軍已向金門展開砲擊。當夜約11時許,官兵大部已睡覺後,接到團長李光前電話:「要求對武器彈藥妥為擦拭備戰。」不久,又接其電話:「要求部隊即向舊金城裡國民小學操場集結。」到達後完成備戰檢查,團即向132高地挺進,抵達後疏開於高地後方,當時戰況沉寂。25日黎明前,我獨往132高地觀察,未發現狀況,只見安岐前方海岸,停有共軍大型機帆船八、九艘,估計每船可載百人,共約有共軍八、九百人,天明再獨自往高地頂端觀察,即遭共軍機槍掃射,乃立即就地臥倒。此時突接團長電話,告知軍團情報科長前來,見面後請示告知當面狀況,未獲答覆,乃將海灘狀況報告後即行離去。25日上午我軍全面反擊,我42團奉命攻擊西埔頭,攻擊開始即遭共軍猛烈抵抗,經過上午之激烈近戰,中午團攻克西埔頭,但傷亡頗多。 第2營營長腳重傷,第3連連長陣亡,班排長及士兵亦頗多傷亡。午後續向古寧頭攻擊,雖遭共軍猛烈火力阻擊,但在戰車及海、空軍密切支援下,奮勇攻擊,進展迅速。約下午3時,團長李光前英勇進抵第一線,且口令指示:「慢慢來……」近黃昏團攻抵林厝前方土堤之線,傳令班長傳達團長口頭命令:「團今晚一定要攻佔古寧頭,並聽團長『衝鋒號』,全軍一舉攻佔古寧頭。」部隊完成衝鋒整備,但久未聽「衝鋒號」聲響,在等待間又獲傳令班長口頭命令:「要求部隊不要講話,一個一個的向西埔頭撤退。」抵達後,奉告知團長已壯烈成仁。」 自古戰爭敵我雙方無贏家,尋常百姓只求安生立命,古寧頭戰役對於金門鄉親而言,世世代代永遠是錐心刺骨的痛,鄉親前輩們當年在金馬前線和參戰官兵同島一命,因為親身體驗過戰爭殘酷,更珍惜兩岸和平!這一年半以來兩岸對峙情況持續升高,雙方戰機在海峽中線上空你來我往。我們前線外島居民此時無語問蒼天,心中不由得開始提心吊膽憂心未來,祈望兩岸執政者能以民為本以和為貴,天佑中華民族不再重演上個世紀骨肉相殘局面!(四之四/全文完)
-
追憶古寧頭——銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
金門島上戰雲起 1949年10月24日,自凌晨起,全島國軍各單位已進入備戰狀態。 胡璉將軍第十二兵團部隊自22日晚已經抵達金門附近海域但因接駁效率遲緩而滯留在海面,雖然海上顛簸暈船嘔吐,大部分官兵都很勞累,但胡璉部十八師師部及1個團兵力很快就要登島。上午,第二十二兵團司令李良榮將軍召開軍事會議,全島團以上幹部及特種支援部隊長均參加,湯恩伯將軍列席指導。根據連日當面敵情觀察,分析認為解放軍登陸作戰將在一兩天內開始。會中決定由擔負重點區域西部守備防禦二○一師、擔任機動打擊任務一一八師及戰車第三團戰車營兵力,於當日午後在古寧頭至壟口區段,進行守備與機動部隊配合戰車協同進行反登陸作戰演習。中午,已在金門海面停留了一天一夜後,第十二兵團司令胡璉將軍足智多謀放出了一個欺敵煙霧彈,故意向在台北層峰發出了一封電報,請求將所屬部隊撤回台灣本島,實際上是反其道而行! 15時,青年軍二○一師兩個團,在師長鄭果指揮下由駐守金門以西瓊林及古寧頭到湖下部隊,擴大實施步戰砲多兵種等聯合反登陸演習,對各種假設進犯情況依作戰想定反覆演練,其演習重點為古寧頭一線區域。17時,演習大部隊鳴金收兵,準備埋鍋造飯養精蓄銳備戰。下午時分,胡璉部十九軍第十四師42團李光前部隊,由料羅灣下船後,部隊已陸續到達金門城、歐厝及吳厝附近一帶紮營,大多數官兵因暈船及嘔吐,晚飯因陋就簡後稍做休息。 20時,胡璉將軍第十二兵團兵團部十九軍劉雲瀚部和3個師十三、十四及十八師也經登上大金門島,只剩4個團還在船上待命。登陸作戰役打響時正是這群及時馳援部隊給敵軍部隊帶來了關鍵支援兵力打擊。當時十八軍軍長高魁元向胡璉將軍報告今日當面廈門及大小嶝島一帶所有共軍水面船艦全部停止活動。入夜後大陸廈門沿海一帶都沒有看到一點燈火而漆黑一片,大反常態甚是可疑。胡璉將軍依此戰情大膽判斷解放軍可能於夜間或25日凌晨發動攻擊金門軍事行動,而當面解放軍蕭鋒的第二十八軍確是在24日深夜開拔起航並預計25日凌晨2時前登陸。究其背後用意有三:一是在於趁高潮可使船隻儘量接近海岸搶灘便於部隊登陸;二乃是趁夜色便於隱蔽與收奇襲效果;三係可再次使用船隻利用夜暗回航對岸接應第二梯隊支援。然而就實際作戰經過反推,這個登陸時間安排弊大於利,由於凌晨2時到拂曉前尚距有3個小時,部隊上岸後即需在已經設防陣地實施夜間戰鬥。時值海水高潮,島上國軍預設第一道反登陸工事防線及鐵絲網大部隱沒在海水下面,共軍登陸部隊無法判斷水下障礙而使許多船隻被擱淺在海面,無法按預定地點登陸。解放軍號稱善於夜戰,但畢竟金廈海域遠超過長江南北天險,來犯敵軍此次渡海而來已飽受海上顛簸及炮擊,兵員在洶湧浪濤中全副武裝涉水上岸全身溼透,地形及敵情都不明確更是困難重重。再加上海上強風使各團船隻在海上無法保持原有建制進而造成混亂,導致各團在登陸時無法按原計劃有序進行戰鬥序列安排,未能發揮出預期戰鬥力,只能靠小部隊各自為戰得以搏命搶灘成功後才能展開戰鬥。 台灣光復節 金門受難日 1949年10月25日最長一日,是夜正值金門海域一年中大潮日,當天高潮點大約在凌晨2時04分。 零時,金門島壟口一線「一點紅」海面,共軍登陸作戰第一梯隊244團1營2連突擊隊開始偷襲登陸,眼見四周一片死寂,碉堡里守軍未有任何動靜。不遠處傳來一聲轟然巨響,青年軍第二○一師巡邏人員在海灘誤觸一顆地雷引起爆炸。西半島附近守軍驚聞後紛紛持槍進入陣地備戰,從碉堡裡及灘頭上瞬間探照燈齊射一束束燈光柱來回地橫掃海面尋敵應戰。共軍244團1營還在偷襲登陸先頭船隻已被發現,雙方槍砲聲在頃刻間響成一片片彈幕,1營2連後續部隊瘋了似向海灘上衝。而靠進離海岸共軍團長邢永生指揮船在黑茫茫海面上被一柱耀眼探照燈光束鎖定,在指揮船前面海水裡是還在奮勇向前划動1營搶灘船隻。 此時灘際周邊各種原先看不見碉堡中頓時噴射出一條條火舌,輕重武器齊向海面上開火。邢永生在指揮船上立即向淗江二十八軍指揮所發出火力支援呼叫,同時再向天空連發了3顆紅色信號彈示警求援。幾分鐘後,部署在大、小嶝島解放軍炮陣地依據白天觀測地點先後向金門北岸官澳、西園、觀音亭山及古寧頭等地國軍陣地開火瞬間彈如雨下。但因當時解放軍隔岸短程炮火射程及火力均有限,對島上國軍實際殺傷力並不造成壓制性威力。此同時島上國軍的炮火以靜制動齊放在海面形成了一道道攔截登陸部隊火力牆,炮彈落到海裡騰空而起十幾米高水柱迫使所有登陸部隊下船泅渡強攻。船上那些經海浪顛簸暈船兵員們隨著一聲令下,紛紛跳海以自製三角架等簡易泅渡工具向對岸海灘國軍陣地衝去。 零時20分,解放軍244團第一梯隊登陸, 24日下午島上國軍因演習「故障」而停留在海灘上的3輛坦克戰車以及島上守軍幾乎在對岸二十八軍炮彈落地時,也向登陸部隊展開了猛烈轟擊。244團3營彈藥供應船被戰車砲彈直接擊中在海水中燃起一團大火,1營指揮船船桅已被砲火炸斷,更多登陸船團已被金門島上炮火激起巨大海浪掀翻或炸成兩截,海面上全是炸爛船板和屍體漂浮岸際。共軍團長邢永生帶領身邊幾個班兵力,一面指揮已經登陸共軍與當面國軍展開作戰,一面指揮後續船隻迅速登陸,國軍坦克戰車見狀開炮橫衝直撞地朝這裡壓制。剛從海水裡上岸,解放軍想轉移陣地,但坦克車轟鳴著,已經到了自己前方,許多人躲閃不及被坦克碾死在履帶下。 解放軍244團登陸部隊就這樣在經過短短一天激戰後僅剩少量殘餘部隊,隊形散亂,但強行突破青年軍二○一師601團構築岸際第一道防線,再與251團及253團兵力合攏收齊後。共軍第一梯隊在島上建立了灘頭陣地和接應後備部隊登陸場,戰鬥堅持了2天3夜直至彈盡援絕。當已登陸解放軍頑強拼殺堅守灘頭陣地時,對岸準備增援部隊巴望者卻無論如何也等不到返回運兵船隻裝載,只能隔海叫陣於事無補。金門戰役中共軍登陸作戰第一梯隊約8736人(含船工),第二梯隊增援上島約350人,共計約9086人。當時共軍登陸作戰渡海船隻均為木漁船和小舢板計300餘艘及汽艇2艘,原計劃第二攻擊登陸增援部隊為3個團共約1.1萬人,須等待運送第一梯隊船隻返航後才有可能實現。但實際情況是全部船隻被國軍轟炸機、火炮炸毀或被沿岸守軍焚毀殆盡。 共軍對金門戰役失敗原因檢討,船團登陸選擇在潮汐高峰是個敵前戰情環境誤判,島上國軍巡邏人員誤觸地雷是戰鬥偶然,但是這些都是建立在國軍有預案、有演習及有準備的備戰基礎之上。沒有戰前實兵演習準備,再大警示也起不了作用,再多偶然也發揮不了戰局逆轉關鍵。雙方兵戎相見時都萬萬沒有想到,這其實是冥冥之中戰爭女神命運安排!由於解放軍過度輕敵又缺乏建制反坦克武器而遭到三輛M5A1坦克當面迎頭痛擊。戰一營先是守住戰略要地瓊林和安岐區域,隨後步戰協同擊潰困守海灘和古寧頭各村莊內解放軍殘部,幫助國軍地面部隊取得最後勝利。戰役結束之後胡璉將軍頒予戰三團第一營「金門之熊」稱號,表彰該營在戰役中傑出表現。古寧頭大捷期間三軍協同作戰,空軍除派出戰鬥機確保空優並由B-25與B-24轟炸機等75架飛機在3天反登陸作戰期間,計出航約200餘架次進行空優及密集空中支援摧毀共軍船團阻止其增援,另外,海軍由黎玉璽將軍率領太平軍艦(為當時第二艦隊旗艦) 大小軍艦等9艘增援, 10 月 25 日 0400時太平軍艦從澎湖漁翁島急馳金門,在金門直接面敵海面上以建置艦砲做有效火力支援。古寧頭戰役中,中華民國三軍總投入有效戰鬥兵員高達8萬有餘,是當時移防到台灣可作戰軍隊總兵力約三分之一強。 (四之三)
-
等待成熟
個子不高的妳,試著細跟的紅色高跟鞋,左看看右看看,妳看起來似乎未成年,一旁的帆布鞋跟書包隨意的放著,證實了我的猜測,妳的唇上點著艷艷的紅色口紅,在鏡子前面左看看右看看,用著各種角度看自己。 想問問你,那雙鞋適合妳了嗎?是那雙白色帆布鞋適合你,還是那雙紅色的細跟高跟鞋適合你?或許不是適合妳的,但,一如我們的人生,你所追求的那一切,恰如其分地契合你的需求與你的人生了嗎? 在等待成熟的路上,是否作好準備迎接未來的各種挑戰,面對著各種未知與險阻,人生的不如意與快樂的幸福時光將會交錯。迎面而來的是在成長中蛻變的痛楚與各種明白,無論是好的事件或是令人難受的事件,都在分分秒秒與日日夜夜中與你共存。 享受與各種過程的面對過程,享受著年少時光的青澀,在能大量吸收知識能量的時候不要急著享受玩樂;在面對困難挫折的時候學習面對,從微小的事件、從微小的困難爬起來,順著生命的方向去,學習正能量的吸收與低潮中的釋放轉化。 妳放下那細跟高跟鞋,換回那雙白色的帆布鞋,看了幾眼似乎在思索些什麼,最後,妳放下了那鞋,揹上書包離去。總有你適合去的地方,有你應該要去的方向在等待著你的歸隊。 等待成熟的路上你張望著,期待能撥開迷霧,想看到遠方的自己,想成為長大的大人,用著青澀的樣子試著成熟。與期如此過度的期待,不如放寬心,好好享受現在的時光。 常常會跌倒與面對挫折的青澀年代,在心底總是期待著成熟的那一天到來。請試著用心去感受,因為,現在就是你最美好的時代,不要遺憾,就是現在!
-
預約精彩的人生下半場
幾年前因緣際會承辦松年大學,學員是58歲以上的長者。課程是每週安排半天戶外課程,由專業導覽老師隨團講解人文風光及地理歷史典故;而另一個半天安排室內課程,讓學員分享遊程心得,有時也會一起欣賞電影。 學員來自各行各業退休人士,共同的興趣是趴趴走強身健體,因為都是長者,步履悠緩,邊走邊拍,興味盎然。還能認識很多好朋友,是一門很受長輩喜愛的課程。 彼時的我和學員們相較起來,顯得年輕許多,壓根也沒想到退休這件事。但此刻的我年屆知命,一轉眼就進入初老階段,這些帶著長輩們一起趴趴走的美好回憶,不時讓我關照現在的自己,我究竟想要什麼樣的退休生活呢。 我會把健康擺第一,養成運動的習慣。為避免偷懶,最好的辦法就是參加課程,在固定的時間和同好一起從事運動,互相勉勵,保持愉快心情,要活就要動。接著改變飲食習慣,每餐定時定量,維持七分飽,莫因一時貪嘴傷了腸胃。還有每日的閱讀時光不能少,讓文字洗滌心靈,再藉由寫作爬梳思緒,整理情緒。不要排斥任何學習新知的機會,有為者亦若是。當然,擔任志工是回饋社會最好的方式,亦當竭盡所能加入服務的行列。 想要擁有一個銀閃閃的人生下半場,讓自己動起來就對了!動動腦袋、動動四肢,做個樂活的銀髮族,讓退休後的生活多彩多姿、豐盈喜樂!
-
金門俗語VS.福州熟語
就讀師大時,同班同寢林星寶同學家住馬祖,經常有外系馬祖同學來此相聚,他們只要見面,便以福州話交談,「嘰哩扎喇」一番,在旁的我聽得一頭霧水、不知所云,但也引起了我對「福州話」的興趣。 去年重回母校圖書館,一本大陸出版近800條的《福州熟語(含俗語與諺語)》(方炳桂著),深深吸引著我,拜讀之餘,頗具心得,哲理獨到、發人深省,與金門俗語相較,各有特色,值得一探。 金門與福州,同屬福建省,一南一北,一說閩南話,一講福州話,語言雖有隔閡,但哲理相通,唯有作一比較,才能看出兩地俗語之美妙。 本文每則開頭為「金門俗語」,VS.之後為「福州熟語」,仍秉持過去原則,相同者無須比較、相異者無從比較,相似相通者才是本文著眼之處,亦是妙趣之所在。為求本地讀者方便,一律採以繁體字。 ●「歹竹出好筍,好竹出龜崙(借音)。」VS.「富家出乞丐,窮厝出狀元。」--好竹與富家,歹竹與窮厝,皆指家境身世之良窳。依常理推斷,應是「龍生龍,鳳生鳳」,但往往出乎意料、適得其反。兩地各舉實例相對應,意同「朱門出餓殍,白屋出公卿」、「蓮花開在汙泥中,人才出在貧寒家」。 ●「第一代儉腸凹肚,第二代看錢若土,第三代當囝賣某,第四代當祖公爐。」VS.「頭代抄裙折褲,二代長衫長褲,三代有裙無褲。」--金門從第一代的勤儉致富,到第二代的揮金如土,以致三四代的賣妻鬻孥、典當家產;福州以裙褲為喻,說出創業維艱、守成不易之理,警惕「能勤不能儉,到頭沒積攢」。 ●「生會過,麻油香;生袂過,四塊枋。」VS.「牛母生囝牛欄邊,女人生囝棺材邊。」--生育之時即母難之日,在醫學不興的年代,母親面臨生死交關。所以金門俗語又云:「袂生毋值錢,生著性命相交纏」,因而在慶生之餘,當思母親當年之苦難。 ●「好心予雷唚。」VS.「將心照明月,明月照臭溝。」--好心反被雷擊,即善無報善;福州則以「心照明月」,卻得「照臭溝」之回報,如此恩將仇報,豈不令人心寒? ●「有貓有撓是銀槽,無貓無撓乞丐婆。」VS.「自古紅顏多薄命,七疤八瘤做夫人。」--「有貓有撓」與「七疤八瘤」皆指其貌不揚、長相醜陋之女子;「無貓無撓」與「紅顏」則指天生麗質的美人胚子。兩地所見雷同,醜女屬富貴之相、洪福齊天;美女則命途多舛、時乖運蹇。是否補償?值得探究! ●「等物僫到,等人緊老。」VS.「等水難滾,等囝難大。」--等候是一種折磨,個中滋味,冷暖自知。兩地取材不同,依其性質的差異,抒發等待的煎熬與損傷,值得玩味。 ●「飯會使亂食,話袂使亂講。」VS.「隔暝飯可吃,過頭話莫講。」--吃飯不論是亂吃或隔夜吃,僅關乎己身;而說話則不論是亂講或過頭話,皆易於傷人。兩地皆以吃飯做陪襯,告誡我們謹言慎行。 ●「有時星光,有時月光。」VS.「十年前馬上,十年後馬下。」「堂上交椅輪流坐。」--「十年河東轉河西,莫笑窮人穿破衣」,人生起落無定數,勉人「得不足喜,失不足憂」。 ●「有錢講話會大聲,無錢講話人毋聽。」「有錢講話人人聽,無錢講話人人驚。」VS.「有錢窟寬,沒錢(骨甹)彎。」--「窟寬」即大聲說話;「(骨甹)彎」即彎腰曲背。與金門說法一致,有錢人大聲說話、具說服力;而窮人則人微言輕、不敢聲張。 ●「屎佇緊,褲帶拍死結。」VS.「老虎來了,草鞋帶又斷。」--面臨危急,才遭橫逆。金門以打死結無法順利脫褲,福州以鞋帶斷無法快速奔跑,傳神具體,各有妙處。 ●「三更鼓,睏會著,較好食補藥。」VS.「子時不睡,血不歸身。」--夜間23時至凌晨1時為子時,也是三更時分,正是肝膽代謝運作之時。金門以勝於吃補藥,來勉人早睡;福州以血不歸身來警惕夜貓子。 ●「有錢日日節,無錢節節空。」VS.「富人過年歡喜,窮人過年上刀山。」--富人錦衣玉食,歡喜度日,像在過年;窮人三餐不繼,「年若年,節若節」,一到年節,捉襟見肘、雪上加霜,更加憂慮! ●「買賣算分,相請無論。」VS.「生意買賣,沒囝沒郎罷。」--生意場上,金門以錙銖必較,福州以不論父子來表示「親兄弟,明算帳」之理。 ●「欲救蟲,毋通救人;救蟲蝶蝶趖,救人無功勞。」VS.「救蟲救蟻,莫救兩骹的人。」--寧可救渺小昆蟲,不願救萬物之靈,應是心灰意冷或是自食惡果,有感而發! ●「哭哈哈,揣糜坩。」VS.「死的去遠遠,生的要吃飯。」--親人逝世,哀痛逾恆,即使哭斷腸,依然喚不回,先人日已遠,生人要過活,生命要延續。勉人節哀順變。 ●「媠某佇人房,媠花佇人欉。」VS.「牛頭馬面是娘奶,胭脂粉面是別人。」--基於喜新厭舊的心理,太太是別人的美,糟糠之妻則視而不見、棄如敝屣。 ●「肯問著有路,肯想著有步。」VS.「出門善開口,天下任你走。」--在沒有路標指引、網路可查的年代,走在人生地疏的路途,路的確是問出來的。即「路在口哩,一問便知」。 ●「自己做醫生,尻川爛一爿。」VS.「看命先生半路死,地理先生沒處埋。」--三者皆因工於謀人,拙於謀己而犧牲小我,精神可佩! ●「缸頭若無儉,缸尾著袂尖。」VS.「省吃餐餐有,省穿日日新。」--金門以糧食為例,福州則論及衣食,皆在強調節儉的重要。 ●「食緊弄破碗。」VS.「心急做沒事,人急馬倒退。」--事急易損,心急失準,各舉實例譬喻「欲速則不達」。 ●「爸袋塗,母袋糞,生囝無訓填(借音)。」VS.「孝順必生孝順囝,忤逆還生忤逆兒。」--父母對子女的影響,先天後天並俱,尤其後天身教更是關鍵。金門從負面來探討,倘若父母如糞似土,子女也必然不明情理;福州則正反兼談,故金門又云:「彼種傳彼卵,彼卵傳袂斷」。 ●「七仔笑八仔。」VS.「大哥問二哥,兩只差不多。」--七仔與八仔,大哥與二哥,皆指實力相當的人物,無論是訕笑或請教,彼此半斤八兩、相差無幾,有「五十步笑百步」之意。 ●「娶著好某,較好三個天公祖。」VS.「妻賢夫禍少,子秀父心寬。」--金門以賢內助勝於天助,福州以夫禍少為賢妻之功,在在說明賢妻之於家庭的重要。無怪乎有「國亂思良將,家貧思賢妻」之名言。 ●「春寒雨若灑,冬寒雨四散。」VS.「春無三日晴,冬無三日雨。」--春天雨量充沛,猶如灑水;冬天雨量稀少,間歇短暫。福州則是春晴冬雨不過三日。足見兩地氣候接近,只是說法略異,各有妙趣。 ●「俗物食破家。」VS.「便宜吃,便宜窮。」--由於便宜之故,於是大量消費,因此散盡家財,以致窮且匱也! ●「搰力食栗(力),貧憚吞瀾。」VS.「有做有掏(拿),沒做不得分毫。」--勤者自食其力,懶者乾吞口水;與肯做就有收穫,不做一無所有完全相通。正所謂「人勤地生寶,人懶地生草」。 ●「佮好人行,有布通經;佮歹人行,有囝通生。」VS.「跟著好人學好樣,跟著野犬學咬人。」--「近朱者赤,近墨者黑」,各舉生活實例來譬喻,淺顯易懂。 ●「做官清廉,食飯攪鹽。」VS.「做官不賺錢,轉厝沒盤纏。」--即使為官清廉,應不至攪鹽與沒盤纏,各以不同的狀況與下場來反諷。 ●「一箍也著儉,十箍也著開。」VS.「一百要賺,一分要儉。」--兩地皆主張小錢務必節省,但大錢方面,金門主張「當用則用」;福州則強調「積極開源」,換言之,要賺也要花,但要省著用。 為求本地讀者方便,擅將原著之簡體字一律改為繁體字呈現,若有不妥,懇請見諒。
-
秋心
月光和思念 填滿秋釀的酒杯 繽紛的綠葉開始打著哆嗦 以婀娜之姿飄零 一陣不甘寂寞的騷動 模仿翩翩 蝶舞 一頁頁醉酒的詩篇 怎知,只學會 墜 落 秋風無情催趕 冰冷的雨滴濺濕了華服 不死的,是思念的季節裡 秋意闌珊處 一顆執著的心
-
追憶古寧頭│銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
由於缺乏渡海兩棲作戰經驗,且無海空軍掩護登陸作戰,解放軍第十兵團司令葉飛將屬下第32軍船隻優先分發給第28軍,先決定集中船隻後再進攻大金門,因徵用船隻數量不足導致用兵日期一再延後。但解放軍依然準備進一步規劃佔領大小金門島,1949年10月24日,解放軍第十兵團第28軍副軍長(代軍長)蕭鋒指揮解放金門戰役,最後以全軍覆沒而告終。蕭鋒於1936年長征到達延安後,因其打仗一貫帶隊衝鋒在前,周恩來特為其改名蕭鋒。他是毛澤東從秋收起義之後一路自井岡山紅一軍團帶出來的戰將,金門戰役是蕭鋒在軍旅生涯中唯一吞下敗仗而讓他飲恨終身。這一次戰役失敗後來反思不少,就在戰役發起前身為實兵指揮官蕭鋒曾向第十兵團三次提出過「三不打」原則。蕭鋒軍旅生涯中有寫日記習慣,在10月17日日記中記載:「20多天來,我已向兵團3次當面提議,18次電文提議,8次書面建議,必須具備如下三個條件,方可攻打:一、以現金門守軍一個師不超過12000,倘胡璉兵團增援就不打;二、不備足6個團運載船隻(首次能載12000人)不打;三、由山東及蘇北地區抽調3000名船夫水手,人員不到不打。」但是兵團司令員葉飛和政治部主任劉培善最終沒有接納蕭鋒之見。 蕭鋒深知船隻不足向兵團首長再次提出金門島離大陸十多二十浬浪高水深,不像廈門島離大陸只一線之隔。可用船隻不到120條,還不夠運2個團兵力,當面國軍人員增兵狀況多少也無法掌握,整體攻金條件不足難以迅速發起戰鬥。蕭鋒「三不打」建議未被接受,最終導致了金門戰役失敗。儘管如此,毛澤東作為全軍統帥後續提起金門戰役時,總不說金門戰役,而是說「金門事件」舉重若輕宛如小事一樁。 禦敵從嚴 哀兵必勝 島上金門國軍枕戈待旦,依據水文氣候與當面敵情觀測情報,判斷解放軍即將對金門發起進攻。湯恩伯將軍雖在內戰中屢遭解放軍重挫,但此時仍以堅定語氣預判如果解放軍不攻則已,若攻金門必定會在西部壟口至西一點紅之間海岸搶灘登陸。要求佈署於該區域青年軍201師步兵部隊加強與戰車第三團第一營坦克協同演練。201師防守區域在金西瓊林至後沙、壟口、湖尾以迄古寧頭一帶,特別是壟口至古寧頭東西一點紅之間海岸區,古寧頭戰役於夜間開打即是自此開火點燃戰局。 「金門之熊」戰車營部隊番號為陸軍裝甲兵戰車第三團第一營,該部於1949年1月間在南京重新整編後經鐵運轉往上海。於上海黃浦江碼頭區接收美軍自太平洋戰爭中留下二手美製M5A1戰車計二十二輛及錙重裝備,就地招募基層兵源後於二月奉命海運轉進台灣省台中后里馬場開始整備訓練並待命重返大陸地區作戰。1949年9月福建省金門及廈門兩島防務告急,駐台北東南軍政長官公署陳誠上將命裝甲兵司令徐庭瑤中將派戰車營海運馳援金門。戰三團第一營在陳振威營長帶領下率第一連及第三連戰車部隊馳援金門,為金門守備區第二十二兵團司令官李良榮中將直屬指揮作戰部隊。湯恩伯將軍預判登陸區域正是國軍戰車1營第3連(欠第3排)守備地區,在戰三連連長周名琴指揮下,於10月24日在古寧頭至壟口海岸一線舉行與步兵配合坦克實施反登陸作戰演習。期間第1排排長楊展的戰車在演習時因履帶脫落,陷在觀音亭山以北一點紅海灘上動彈不得且故障無法立即排除。 國軍M5A1坦克係美制裝備,按照美軍裝甲兵夜間戰術隱蔽掩蔽原則,當一輛坦克出現故障時,相伴另兩輛坦克要在左右兩旁護衛以防敵夜間偷襲。因此這3輛坦克戰車便停留在海灘上待命,而這片海灘恰好就是解放軍244團第一梯隊夜裡要預定登陸搶灘地點。這3輛坦克戰車註定要在這個不眠之夜當金門守護神,為當時那搖搖欲墜戰局帶來一次猶如神蹟般的幫助。當解放軍244團船隻剛要靠岸登陸時,岸際坦克戰車首發攻擊舟波其中一發炮彈便直接命中244團彈藥船而引起爆炸。此後又在灘頭以優勢火力壓制登陸作戰解放軍造成巨大傷亡,將244團主登陸兵力牽制在「一點紅」灘頭。(四之二)
-
國旗屋美麗風采
十月的國旗,在溫煦陽光的映照下,顯得格外亮麗。 假日,偕內人走訪桃園忠貞市場,迎面而來的一家小餐館,整個屋頂和店面都覆蓋在旗海之下,格外顯眼;一面面隨風飄揚的旗幟,在光影交錯下,散發一種特殊美感,喜氣洋洋的布置,十分吸睛。這棟別具特色的老房子,被大家暱稱為「國旗屋」,吸引不少人來探訪。 店外寫著「老旺米干」的字樣,並張掛有老闆張老旺相片和雲南米干的相關介紹。走入店內,室內布置也以國旗為主,並寫有國旗屋的由來,「民國三十八至四十一年跟隨父親在緬甸打游擊,上無支援下無糧草,彈盡援絕即將瓦解時,母親特製國旗一面,父親指揮部隊掌握自如。民國四十二年奉令來臺,父親去世時,我們在箱底發現那面染有血跡的國旗……」仔細閱覽,領略愛與思念舖陳出的特有畫面,頗能觸動人心。 和一位在地的老先生閒聊,「這家米干很道地……」老伯伯來自雲南,他開心地告訴我,經常來此用餐,回味家鄉的味道。他那佈滿皺紋的臉上,依稀流露著難以言喻的喜悅。的確,品嚐故鄉美味,對離鄉背井的人而言,就是一種生活小確幸呀! 觀看旗海飄揚的景象,讓人感受到滇緬孤軍後代張老旺的用心,除了陸續懸掛數萬幅國旗之外,並舉辦多次升旗典禮,吸引不少人來參加,熱愛國旗的具體行動,令人讚佩。 國旗屋,除了提供家鄉美食,滿足顧客味蕾之外,更傳遞著深邃而有意義的內涵,頗耐人尋味。國旗、老屋、美食,彩繪出街角最美麗的風景,仔細品賞,內心盪漾著知福惜福與感恩的情懷。
-
追憶古寧頭—銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
古寧頭一戰定江山 今年10月25日是古寧頭戰役71周年,近年來兩岸關係越趨緊張,台北執政當局及北京兩方從唇槍舌戰演變到今日台灣海峽戰機滿天飛,儼然要開始重演上個世紀海峽兩岸軍事對峙局面,如果兩岸「真的失去和平」我們會怎樣?老百姓本來以為理所當然安身立命的生活環境及財產保障都還會存在嗎?知名作家龍應台女士曾在在臉書上公開分享「七十年罕見的福份」: 「如果到2020台海仍無戰事,我們這幾代人就已經享受了足足七十年的和平歲月。年輕人是否知道,在歷史長流裡,連續七十年無戰爭--有如懸崖絕壁上開出雪白的百合花,是一件稀罕得不得了的事情……」。 「如果真的靜下來仔細分析,這七十年的「連續無戰事」是誰的功勞,台灣應該是一個滿心感恩的社會,對七十年中每一個做過關鍵決策的人、對一生青春寥落換得一紙空虛「授田證」的老兵、對戰後在電廠、碼頭、船塢、博物館庫房裡孜孜矻矻埋頭工作的人……」。 「如果了解『七十年無戰事』不是正常應得的,而是人類歷史上最稀有的賜予、最罕見的福份,台灣社會不應該有那麼多對前人的糟蹋、對他人的踐踏、對彼此的撕裂……」。 平心而論,當生長在台灣本島的中華民國同胞們在聽到龍女士這番話語時,心中應該會充滿感恩及幸福感吧?從實際作戰角度而言,台灣本島從1949年兩岸分治後的確未曾直接感受到兩岸戰火威脅,除了到過金馬前線服役官兵之外,台灣一般民眾確實聞不到煙硝已經超過一甲子,老一輩銀髮族記憶中離上次戰爭經驗應該是台灣於日本統治期間在二戰末期被美軍轟炸全台日軍基地設施。對同樣在中華民國政府治理下,生長在海峽西岸的年長金門及馬祖外島居民而言,則是另外一種戰地生死存亡體驗。身為土生土長金門人,前水頭碼頭是西半島支援小金門運補的軍事要地,先父生前擔任民防自衛隊員數十年,猶記小時看父親從村公所裡面領取槍枝後在家中保養的印象,家中上有三個兄長,包含我自己三個男丁都曾服自願役穿過老虎皮扛過槍數十年。和許許多多金門籍退伍軍人及自衛隊員鄉親一樣體會,我當初聽到龍女士這番振振有詞「七十年罕見的福份」話語心中真是百感交集啊!不論時代再變,戰爭殘酷是永遠不變!金門古寧頭,對很多大陸和台灣同胞是一個熟悉又陌生的地名!然而對於金門人而言,這曾經是發生在自己家鄉彈痕累累歷史戰場,對老一輩金門鄉親更是錐心刺骨痛苦戰爭經驗。不管你(妳)是來自大江南北何方神聖,扛不過戰爭這關都已入土為安化為一抔黃土而含淚九泉,扛得過戰爭家破人亡,有幸存活下來也是一輩子血淚斑斑陰影回憶。 筆者於就讀淡江大學國際事務與戰略研究所班期間,針對兩岸在金門發生戰役相關史料稍有研讀,在2020年紀念古寧頭戰役前夕,野人獻曝把當年這場戰爭細說從頭讓我們後代子孫銘記這場戰爭。國共第二次內戰期間,中華民國國軍在後期從1948年10月遼西會戰、1948年11月徐蚌會戰、1948年12月平津會戰、1949年4月渡江戰役節節敗退,1949年10月古寧頭戰役是整個戰局中扭轉乾坤的首場勝仗,整體規模不大卻極為關鍵。以前人們大略知道解放軍在金門打了敗仗,但具體失敗原因及很多細節也不得而知。實際而言當初解放軍如果順利打下金門,兩岸歷史必會重寫,而這場戰役在近代戰史上也不會具有現在重要地位。1949年10月1日,毛澤東主席在北京天安門廣場意氣風發地宣布中華人民共和國成立。24天後解放軍第二十八及二十九軍在福建沿海吹響進攻金門號角,首波大約8000多官兵藉助夜幕掩護,集結乘約300隻木船搶灘向退守金門島國軍發起攻擊。經過雙方三天兩晝夜短兵相接激戰後,前後兩批登島約9086位共軍,不是戰死異鄉就是被國軍俘虜無一返回對岸。 青年軍跨海馳援金門 1944年8月下旬,蔣委員長提出「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」號召,於年底成立青年軍,分別是201~209師。201師於12月在四川省璧山由第94師為基幹改編成立,1946年9月整編為第203師第2旅下轄第601團、第602團及第603團。201師於1948年7月自上海撤退到台灣整訓,隸屬第80軍轄下建制,同年9月恢復第201師番號,代號蛟蟒部隊。駐台南第80軍下轄201師、206師及340師,201全師則由孫立人將軍督導訓練,經過一年時間在鳳山新軍整訓後如脫胎換骨部隊士氣昂揚。1949年國共內戰後期大陸半壁河山失守,國軍一路兵敗被迫向南後退。1949年8月共軍陳毅華東野戰軍部葉飛10兵團繼攻克福州,10月佔領廈門後準備伺機攻擊金門。22兵團司令李良榮將軍8月奉派固守金門孤島,金廈僅一海之隔,情勢告急電請孫立人將軍派兵增援,孫將軍即令完成整訓201師601及602團約7000人精銳部隊開往前線,同年8月31日出發馳援赴金門。當年青年軍部隊從訓練基地五塊厝(現今鳳山衛武營)徒步武裝行軍至高雄港碼頭集結並先後搭乘中字號101戰車登陸艦 (詳如羅昭群先生照片)、福民輪、延闓輪和太平輪馳援金門前線。9月1日,孫將軍正式就職台灣防衛司令,第201師10月在金門參加金門戰役。11月,國民黨蔣主席在中央非常委員會第二分會中提議孫將軍再兼東南軍政長官公署副長官,國防部發表新職。1950年3月1日,蔣主席復行視事重任總統職,東南軍政長官公署隨後裁撤,孫將軍接任陸軍總司令兼台灣防衛總司令。 輕敵之心 驕兵必敗 對岸共軍於1949年7月上旬入閩,由第三野戰軍(三野)第十兵團負責地面作戰。第十兵團司令為葉飛,迅速奪取閩北要地福州及閩南要地區域,至9月及10月間,第十兵團在福建省沿海當面有第25、27、28、29、30、31及32等7個軍兵力。10月15日解放軍渡海發動廈門戰役,先佯攻鼓浪嶼而造成國軍戰情判斷失策。解放軍分數路成功登陸廈門島後擊敗駐守國軍,10月17日國軍福州綏靖公署代主任湯恩伯將軍被迫棄守廈門。在占領平潭島及廈門島後,第十兵團後繼佔領金門以北之石井、蓮河、大小嶝及澳頭等小群島。當時解放軍全軍上下都認為金門戰役將是大陸解放戰役是最後一仗,而且會應該如探囊取物般容易就拿下。整個部隊從上到下都十分輕敵,這也正是導致解放軍在金門戰役中嚴重失敗最重要原因。登陸作戰前夕,金門戰役參戰部隊召開誓師並在大會主席台兩側對聯寫上:「肅清殘敵解放金門,做好準備再立大功。」 (四之一)
-
投遞一封陌生的信
上個月整理舊物時,忽然找到一本失蹤了很久的破舊通訊簿,其中留存有民國68年在士林陽明國中當代課教師時的幾位學生地址,她們的家住在後港和社子,曾經來過我家一次,請她們吃水餃,後來出國讀書就失去聯繫。 由於我曾經是這班54年次,42個小女生的導師(二年十六班),教化學和公民,年輕的男老師比起其他中年的已婚老師,彷彿校園來了一個白馬王子。我帶過她們去內湖的碧山巖郊遊,叫計程車送過發燒的學生回家,為她們找二手的參考書;家庭訪問時,有些人打電話通風報信,登門時已經溜到別處去。 我曾經寫過一首題名為「師說」的詩,發表在「風燈詩刊」第8期,被選入「現代詩賞析」一書,當時已離校,沒機會讓她們一讀,希望有一天能夠拿給她們看。我如是寫著: 「我喜歡看見妳們天天穿潔白的衣裳,端莊地列隊嫻靜地行進……妳們必須勤加沐浴,像鴿子經常舔洗她的翎羽……妳們要矜持言語,學習含羞草的謙遜,蒲公英的喧嘩……妳們須懂得友情的脆性,莫要置之於高危徒然哭泣譁然的碎片……妳們勿要嫉羨蝴蝶虛榮的舞衫,寧可拙樸如一隊隊孜孜的工蟻,春季不浪盪在荒嬉的鞦韆,秋日才能享受果腹的糧食」。 她們畢業後,學校的周遭環境改變很大,自從基隆河截彎取直,廢河道填土成為熱鬧的基河路,後港吊橋和中正橋也拆了,改建了寬闊的百齡橋,隨著城市的繁榮發展,一些老舊房子也因都更消失了。三年前她們的學姐(三年十六班)在Google把我從人海中打撈上岸,參加過幾次聚會,但畢竟不是我最親的導師班級,心裡不由地惦念,卻不知她們今在何方? 從事教學工作逾30年,教過國中、高中、軍校、大學、研究所,可是這一班學生是我的生涯起點,最令我眷念難忘。教師節那天,我在LINE上收到許多學生的祝福,再度激起了我心中的漣漪,於是我根據那本破通訊簿的地址,共寄出了5封信,信尾附上幾位學生的舊地址,信封上署名「溫老師」寄,翹盼有奇蹟出現。 10月國慶連假結束,忽然在「臉書」看到有人傳簡訊給我,她就是以前的班長,很嫻靜,很乖的一個女生。簡訊寫著:「一位尊敬的老師,一封信件讓我勾起國中時期的回憶,經過這麼多年,教過那麼多的學生,老師依然記得我們,怎不讓人感動」,頓時興奮莫名,陌生的信幸未石沉大海,而是掀起了逝水波瀾。 原來5封信祇寄達到一人,收信人早已結婚搬到桃園,不過娘家仍住在社子,原以為是廣告樣張(寄件地址是用橡皮章蓋的)或詐騙集團寄來的郵件,終於轉到她的手裡,然後通知很要好的班長和另一位同學。於是我準備了一張昔年校慶的團體照,沖洗放大,約好在10月14日上午,來到西寧南路的金獅大酒樓港式飲茶相見,她們帶來禮物和聚首的歡喜,我說曾經發願海枯石爛也要找到妳們。 她們皆來自淳樸的家庭,數十年來性格都未改變,依然樸素無華,高職畢業即就業,勤奮工作,還沒退休維持產值。席間我說出幾個尚有印象的名字,班長說她已建立了「陽明國中」的群組,開始以串聯的方式來尋人。隔日LINE綿延不斷地流傳訊息,告知人數已達12人,有些應該在路上。 四十年的時光宛如昨日,昔年的小女生已為人婦、為人母、為人阿嬤,歲月不老,人間有情,感恩再續師生緣!
-
漂鳥
六年級末段班的女兒,自十五歲出國當小留學生起,開始浪跡天涯。 高中聯考失利後,自願轉往紐西蘭求學,完成高中學業後,再考入廣州暨南大學國貿外語系;大學期間,從紐西蘭明媚風光、遼闊草原、純淨的天空,到廣州地稠人擠,與陸生窩在,沒有冷氣和熱水供應的宿舍。簡陋設備,寒冬腳趾凍傷,夏暑悶熱鬱結,四年的學習與同儕之間競爭激烈,沒有相知的友誼,只能與台籍學生互動、相互取暖。這樣的環境轉換,不是一般人可以想像的辛苦。 當年民風保守,朋友聽到女兒在廣州讀大學,總是一臉疑惑的問我,人身安全嗎?畢業證書政府承認嗎?將來如何就業等等?畢業後,一直留在內地工作。十幾年來從台灣幹部派往內地的角色,到如今兄妹倆成立電子商務公司,一路走來見證了中國經濟大躍進的關鍵時刻。 當年自己爭取出國唸高中,加強外語能力訓練,轉往廣州讀大學,是接受父母的建議,預警中國即將崛起。六或七年級生職場上會起很大變化,跟內地學生一起上大學,了解他們的思維很重要,也為將來的職場厚植能量,想辦法讓自己眼光國際化,像信天翁一般,飛去牠想去的地方,做牠想做的事,成為想當的人。 年少獨自在異國日子,失去同學、家庭靠山,寄宿外國家庭。從陌生環境摸索學習,語言和課業是挑戰和考驗的開始。也是衛星上的孩子,昂貴的國際長途電話費不堪負荷,只能靠著電話鈴聲響三聲、掛斷、報平安的訊號,讓父母放心,也是和家人熱線連結的唯一途徑。 自小心靈從陌生的叢林走出,養成獨立的性格,在人際溝通上有很大的助益,總要學習「漂鳥的精神」啊!讓她在大洋洲擺盪,讓她進內陸體會「狼性」精神,這一切自我歷練,彷如美國名作家傑克.倫敦;出生貧民農家,寫作動物小說《白牙》也秉持同樣觀點。牠出生荒野,父是狼、母是狗的白牙,雖然經過印第安人的調教,卻碰上殘酷的主人-史密斯,只知虐待牠,完全不顧牠的死活,將牠視作賺錢的工具-鬥狗。所向無敵的白牙卻在遭遇鬥牛犬一戰時,差點一命嗚呼,幸好採礦大亨-威德.史考特出手救牠。但習慣原始本性生活的白牙,雖然不懂人的語言,卻懂得察言觀色,聰明的了解人們養的雞、狗不能咬,及一些多如牛毛的規定,終於得到一家人的關愛及祝福。不論是從家犬成為荒野一匹狼,或是由狼變成為家犬,不同的環境有其各自的生活形態,若適應不良,就可能失去生命。若依然維持原來的意識,不知變通、學習,只有被世界淘汰一途;與現今職場上嚴酷的競爭社會有何不同?世界不斷在變,只有不斷學習,如白牙的改變觀念才能生存下去啊。先被放逐、奮鬥,然後走出自己的路。一路走來艱辛,常四顧茫然! 當年青澀的少女模樣,如今從事電子商務採購辦事處的主管,獨當一面,歷經20年環境轉化訓練。戰戰兢兢不斷充電學習不敢鬆懈,當台灣的青年為了多放一天颱風假,有了幸福的小確幸,更有人願意花時間排隊,只為了星巴克咖啡買一送一的誘因,青春、寶貴的光陰在排隊等待中揮霍。她總安排在假日,為了職場需要,與80年後的青年比肩,充實職場新知,不被時代巨流淹沒。 台灣人忠誠、善良、護主,內地人少有這樣思維模式,兩岸青年思想真的差很大。女兒說:「當台籍幹部時,每天早起晚歸的上班,時間超過十小時以上,雖然待遇多了海外津貼,是非常敬業的工時加班費。」返鄉假期,手提電腦是行動辦公室,不能離手隨時待命,好像一隻枷鎖,無形綑綁。 記得十多年前,兩個月才有一趟返台探親假。短暫七天的假期,嚐嚐媽媽的料理滿足味蕾;長頭髮像一片海藻,勾連住石頭與海洋,望著媽不捨眼神,熟悉的變為陌生,陌生的變為熟悉,原來童年、少年像遊牧民族,落腳、漂泊、總在天涯海角中。大口大口呼吸故鄉空氣,回家,喝一杯媽媽手沖咖啡,外加一小塊蛋糕,坐在餐桌上慢慢品嚐;藉由空氣中咖啡香氣,瀰漫的召喚,讓自己暫時沉溺在台灣這片最愛的土地。這就是彌足珍貴的幸福滋味!這幾年中國物聯網的崛起,支付寶取代了紙鈔,食衣住行都由支付寶打點,快捷便利。返台,處理銀行往來手續繁瑣,驚覺到台灣的停滯不前與不便,優勢會不會隨著2015年,中國對台青發出的創新創業政策,優秀人才大量吸納,台青一波波在各省會招青計畫下,西進逐夢人才斷層。 80後西進築夢的台青,中國政府提供著優厚條件,有創業基金、辦公室、住宿、還有輔導規劃師陪訓。你若有創意、寫出有特色的文創計畫書,敢挑戰、拎著包即可永敢追夢。西進,不再只是當辛苦的台幹,每個不同的世代有不同的跳板和選擇。青春年華再一次一次,港台機場往返中消失了,這麼多年跟家人的相聚屈指可數,同學及朋友疏離了,小姑獨處的她,將生命中最燦爛的青春投注在工作上,像隻候鳥尋找避冬的港灣,何時回到自己的故鄉落腳?還是當一隻忙碌漂泊的鳥,在異鄉追逐? 2020年初,正值農曆年提早返鄉過節,一場武漢肺炎將世界秩序亂了套,疫情升溫之際,大家如驚弓之鳥。開春了,各自被封鎖在自家國內出不了門,滿手訂單如何消化,窮則變變則通,靠著視訊兩岸商討,繁瑣採購、報關、事務指揮若定,練就在台行動辦公室的應對能力。 世事難料,走了二十幾年香港機場,經過疫情的變動沒有通航,只能飛到上海隔離十四天的程序,再回到深圳結束辦公室事務,委外當地人協助。終於可回台定居,不用再當一隻孤單的漂鳥,她的生活仍然忙碌,每天盯著無趣的電腦數字,外加聽不懂的英語夾雜著廣東話,當媽的我終於可放下心中的牽掛,寧可每天為她準備三餐,在家陪伴倆老一家三口感到踏實。 問她可後悔當初選擇小小年紀放洋?女兒露出陽光般燦爛的笑容說:「你要選擇的是怎樣的人生?海外奮鬥雖然辛苦,但還是有較寬廣的視野和歷練,留在台灣發展,競爭和機會相對較少,但是生活舒適。無論在哪裡就業,認真、熱誠、敬業、負責、的工作態度是決勝的重要關鍵啊!
-
我看榮民伯伯的鄉愁
我的婆婆早年在榮總治療癌症,於是,常常有機會踏進左營的榮民總醫院。每次到榮總,總會看到一群頭髮花白,或步履蹣跚,或柱著拐杖,或煢孑無依,或親朋陪同就醫,行將就木的「榮譽國民」。 我還看過一些穿著黃顏色背心,背後寫著「請幫我回榮家」的伯伯們。也許他們不識字,所以,貼心的榮家為他們設計了這樣的識別證,怕老人家迷路,回不了榮家。而這些伯伯的身邊常常除了替代役男幫忙外,沒有任何親朋陪伴。坐著輪椅,並列著,風燭殘年,低眉垂首,靜靜等待就診。偶爾聽到他們談論往事時的南腔北調,那些電影,文學作品中的想家情節,就會像跑馬燈似的在我眼前上演。而每去醫院一次,就感覺這些輪椅族又少了一些。 其實在台灣,這樣的榮民伯伯,為數已經非常稀少了。對他們來說,回家的路很長,回家的情很深。鄉愁,是一杯喝不完的酒,織不完的思念。總在夜裡,隨著流星落進夢裡。想當年,他們許多人是被迫拋妻別子,離開父母,甚至有些人連說再見的機會都沒有。就扛著槍,上了戰場。於是,前半生在戰場上廝殺;後半生在另一個「故鄉」終老。如果在台灣結了婚,有了自己的家就還算幸運。可是,還有一些一生未婚,當年乳臭未乾,從少年就離家直到白髮蒼蒼,過著沒有親人日子的老人家,他們的際遇,就真令人為之鼻酸了。年輕時,他們無法選擇;年紀大了,更無從選擇。我記得看過一部電影「軍中樂園」,有一幕,一位小兵,在夕陽西下的海邊大喊:「娘,我想妳」,真的喊出了這些老人家的心聲。 可是,一輩子的保家衛國,一輩子的犧牲,一輩子的等待,最基層的他們,在晚年竟等來了心靈上的荒涼。歷史的折磨,竟不知今夕何夕?爹娘何在啊?余光中曾說:「後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭」。今天,連詩人余光中也在墳墓裡頭了。再看看這些輪椅上的老人們,進墳墓的日子也不遠了。他們一生不就如孤雁,飛翔在茫茫的天際。何處是歸程?「家」,不就是總在爹娘在的地方嗎?如今,他們的記憶中應該只剩腦海裡那一點點殘存的,依稀的親情;那一點點曾經的溫暖;那一點點說不出口,越老越沈的鄉愁吧 ! 宋朝大文豪范仲淹,他能有「先天下之憂而憂」的豪情氣魄。然而,在戰場上,仍不免有兒女情長的柔軟。當年他在延州(現稱延安)抵禦西夏時,也曾為思鄉所苦。於是有了「羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白髮征夫淚」的感慨。他,一位眾星圍繞的將軍尚且「心」苦,小兵們更情何以堪。今天,將軍早已凋零殆盡,於榮民伯伯們,封侯封爵更是遙不可及的夢。這苦,更予何人說? 「濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計」。他們的鄉愁,就跟他們的人生一樣,苦到底了!仔細思量,若沒有當時他們的犧牲,就沒有現在我們的好環境。不是說「吃果子,拜樹頭」,「受人點滴,湧泉以報」嗎?所以,對他們,我們真的需要多一點愛,多一點感恩,多一點關懷。謹以此詩作結,向他們致敬: 雲蒼蒼,水泱泱 老家啊!在遠方 遠方望不見 重陽登高在異鄉 做了王摩詰 母親啊!您在何方? 我不哭,我不怨 對歷史,我已做了貢獻 雪花片片 孤雁難再飛 母親啊!我們夢裡見
-
來吃高麗菜
又將到高麗菜盛產的季節,夏天時想吃高麗菜是高山種植的,價格又貴,冬天一到,稻子收割後,田地裡一定有高麗菜的蹤跡,價格立即降下來,到產量供過於求,甚至三粒五十元或一粒十元,農民血本無歸,最後耕到田裡當肥料。 小時候家裡就在冬季裡作種高麗菜,民國六十年代,採收時,父親砍了一大竹簍(長方形)的高麗菜,用機車載到街上的菜市場批發給菜商,那時一台斤批發價一塊八,菜商一斤賣三塊二,還是商人占便宜,因為盛產,在價格上就會任人砍殺,超無奈,那時我就讀小學,也下田幫忙,用數學算一算,覺得農人真吃虧。 念國中時,到國三因為功課壓力,不幸罹患胃潰瘍,飽也痛餓也痛,媽媽聽到廣播有人傳下民間秘方,說是高麗菜炒麻油可以治療胃潰瘍,她就常常炒這一道菜讓我當藥吃,似乎沒有見效! 媽媽為此帶我看了幾位醫生,還有人建議我在兩餐之間開始餓痛時泡牛奶喝,國三上學期,還特地買一個鋼杯,每天裝入奶粉,大約十點下課時間找熱開水泡來喝,一切惘然之際出現一道曙光,媽媽又聽電台廣播有一種胃藥可治療胃腸痛,就到指定藥房去買,綠色的圓形藥片,味道有些像生高麗菜,我感覺藥廠抽取高麗菜精華去製造的,吃過兩三瓶之後見效了,直吃到這病斷根。還好國三下就和胃潰瘍說拜拜,專心拚高中聯考。 高麗菜沒有被一個孩子嫌棄難吃,做法多樣化,除了川燙或青炒,可加入木耳、紅蘿蔔等切絲去炒。近來家人喜歡吃我炒的高麗菜飯,起油鍋和蒜爆香之後,打個蛋下鍋,再放入高麗菜細片,炒熟後加入米飯下去拌炒,起鍋前灑些鹽和胡椒粉並倒入少許醬油膏炒勻,即可起鍋。 再來就是泡菜。網路上許多製作方法,各家口味不同,我做的是台式泡菜,爽口又脆,可以連吃三天不壞。近來坊間出現「黃金泡菜」,在彰化鹿港國小旁的一家飲食店,老闆娘說這其中又加入麻油和豆腐乳,我回來也是做過,但家人不捧場,還是接受原來的口味,我才知道要改變別人原有認知的口味,是件多麼困難的事! 還有一種做法,小說家駱以軍超愛的高麗菜捲,裡面主要是包魚漿,以前我做過,但費時費工,大片的菜葉先燙軟,再包材料,封口抹上太白粉,排列好水煮,調味是一門學問,好吃與否在於開頭的幾個動作決定了一切。 我媽媽認為最鮮甜的做法,就是一顆高麗菜剖成四份,再加大塊蘿蔔或排骨下去熬煮,等到熟爛再加鹽巴起鍋,給它時間,它回報你人間美味。這高麗菜真不賴,不要整顆砍去,留一部分老葉在,莖部還會再長出嫩葉,它叫高麗菜苗,不日又是一道快炒佳餚。
-
《金門人的故事》李國贊烽火人生的烽火情
李國贊,金門古寧頭北山村人,父親李龍岩,是一個傳奇人物。 抗戰時期金門淪陷,日軍以奴化與毒化的政策,強迫金門人種植鴉片。按照南山村人,旅居印尼泗水的李金昌《金門憶昔》所載: 黃銅鴉片割膠器,是誰製造的?是北山村李龍岩。李龍岩的腳只一條腿,傳說他青年時代去過越南,在越南的一河邊洗澡,被凶悍的鱷魚吃掉一腿,幸不全身被吞噬。后來返家鄉北山村,精心習藝,擁有藝術天才,溶鍚鑄銅,也溶製鴉片割器;他所溶製鴉片割器,深淺適宜、耐用。一個罌粟,能割到六、七次。……所以李龍岩製造的鴉片割器,遐邇歡迎。 國贊說父親返鄉時是二十四歲,四十四歲結婚,妻子十八歲。五十六歲時才生了國贊。小時候席地而坐,國贊常聽父親跟人家聊天,他說那時少不更事,只依稀記得父親說的故事,跟李金昌的記載有些出入。 國贊說父親早年到新加坡討生活,三叔公搖著船,父親一時興起玩水,兩腳垂在水中蕩呀蕩呀,突然間一隻鱷魚咬住他的左腿,霎時把他拖到水中去了,鮮紅的血立刻漾出了水面,三叔公愣在一旁不知所措。 父親是練家子,在尚武的家鄉就練了鐵沙掌,情急之下運起手勁,一手插進鱷魚的眼睛,人與鱷魚在水中搏鬥打滾,父親以性命相搏不肯罷手,鱷魚最後被迫不得不鬆口。李龍岩逃過了一劫,然而左腳的骨頭被咬碎了,皮肉也被咬爛了,就在新加坡的羅根醫院(譯音)動了手術,所以青年時返鄉,只剩下一條腿。 國贊說父親返鄉後就到後浦城習藝,後來經媒妁之言,娶了南門的吳貴香為妻室,也就是他的母親。國贊民國三十一年(西元一九四二)生,哥哥大他九歲,姐姐大十二歲。依此推算,龍岩應是民前十四年前後出生,返鄉時約在民國十年左右,一個殘疾的人返回故里,山上海上的活都幹不了,怎麼辦呢? 金昌說龍岩有藝術天分,割鴉片的黃銅器,類似現在的指甲刀,有五個小而銳利的牙爪,傍晚把它按在罌粟果子,往下輕輕一刮,膠汁整夜就慢慢流出來,隔天一早才去收成,非常好用,金門的老百姓多向他購買。 抗戰勝利之後,鴉片的割膠器沒人買了,為了維持一家的生計,父親就改編織籮筐。他說父親的手很巧,做篩子可以應客人要求把名字編織進去,字看起來是浮的,摸起來卻是平的。 民國三十八年(西元一九四九)古寧頭大戰爆發,國贊八歲,躲在門口沙包堆積的防空洞。一幢房子住了十一戶人家,孩子共有六十幾個,打了三天三夜大家瑟縮的躲在裡面。國贊說也有解放軍躲了進來。居民要出去喝水,解放軍不許,要居民喝尿。 民國四十三年(一九五四)九三砲戰,第一次台海危機爆發,父母親與弟弟躲在巷子的水溝底,父親覺得這裡很掩蔽很安全,因為巷子很窄,只容一個瘦子錯身而過。父親就召喚國贊也去躲,當他牽著妹妹走向父親時,突然一發砲彈倏地打到溝底。國贊說他隔著一堵牆只差了一步,然而整個家從此毀了,改變了他一生的命運。 砲彈驀地一聲驚爆,震驚了國贊弱小的心靈,當硝煙漸漸消散之後,他定睛一看,只見滿地鮮血淋漓,血肉模糊,慘不忍睹。他發現父親的上半身不見了,頭顱與身體被打成了肉醬,死時六十八歲;母親抱著三歲的弟弟,胸部以上也消失得無影無蹤。而弟弟的後腦勺有一個洞,成為他的致命傷。 一家五口要躲砲彈,結果三個人慘死。夫復何言? 國贊父母雙亡,這時十三歲。哥哥躲在鄰居李觀瀾家,他牽著妹妹去找他,告訴家中發生的慘劇。這樣的傷心往事,成為他一輩子抹不去的戰爭陰影、痛苦記憶,午夜夢迴思親與思鄉,那一縷情懷能向誰傾吐呢? 面對父母親的屍首不全,怎麼能安心下葬呢?國贊說就把雙親身分證上的照片撕下來,請人繪畫了頭像,然後就把頭像接在屍身上,就應了閩南習俗保留了全屍的象徵意義。 他此刻成了無父無母的孤兒,就跟伯父吃了幾個月的飯,十四歲就兩肩擔一口,離開了古寧頭的傷心地,從此一路在外面打拚、闖蕩。 他小一沒有讀完就因家貧而輟學,如今沒錢沒本事,大字也不識幾個,只是一個懵懵懂懂的少年,要如何在茫茫人海中求生存呢?他說先到赤後的碾米廠去作勤務兵,在此度過了一段時間,十七歲再到新頭去拜師學理頭髮。 他剛去了三天,甚麼狀況都還搞不清楚,八二三砲戰爆發了,一時彈如雨下,就跟著人家躲在防空洞中,每天擔驚受怕,只能聽天由命。 然而俗話說得好,危機就是轉機,老闆後來趁著砲火暫歇時舉家遷台了,留下了舖面與理髮的設備給他。他就無師自通,從幫阿兵哥胡亂理頭開始,居然理出一個剃頭師傅出來。 民國五十三年(西元一九六四),二十二歲的他隻身到了台灣試身手,首先租住在三重埔,雙手空空如也,剛開始幹起了老本行,幫人理髮理了一陣子,後來才改行去做生意,經同鄉的贊助,切貨賣襪子。 他說那時很會作生意,在夜市喊出了一爿天。他對於自己作生意的天性很自豪,可能是小時輟學賣油條、包子、蚵嗲與饅頭,無意中奠下的根基。 後來改行作珠寶玉石的生意,每個月定期南北跑攤,剛開始隔行如隔山,不怎麼賺錢。民國七十年(西元一九八一),他第一次去香港,帶了新台幣二十二萬元去進貨,折合港幣三萬多元而已。他第一次去人生地不熟,國語不通,廣東話也不懂,雙方講價都是用手捏的,比手劃腳。 第一次進貨賣不好,第二次要去香港,身邊只有八萬元新台幣,換帖兄弟再借給他十萬元,利二分半。他說第二次去香港碰到了貴人,有一位老闆張姓,人很好,把一些貨底整批玉石都廉價賣給他,回來質地好的一顆賣三、四千塊錢,即使不良品也可以賺錢。 他就因此起家,這顆心就膨脹起來了,一面開起店面賣珠寶玉石,一面仍在光華玉市擺攤。擺攤是「武市」,開店面是「文市」,許多攤商向國贊進貨去擺攤,底價無形中就讓人知道了。 他說開了店面,反而讓他的生意失落了,否則他會更發家。 民國八十二年(西元一九九三),旅台李氏宗親每年農曆十月初十祭祖聚餐杯卜「爐主」。有一個宗親博筊得爐主,但不請客。 水尖宗親問他要不要出面請客。這時他是珠寶商,已買了房子住板橋,就跟妻子說:「我們來請。」妻子也同意。 有人說:「我們吃三鄉的喔!」意思是旅台古寧頭南山、北山與林厝三村的宗親都在宴請之列,而且加了一句:「我們沒簽錢的。」 「沒關係,我自己出。」國贊說到萬華請陣頭,花了二十五萬元,請客花了十八萬多,加上其他林林總總的開銷一共花了七十萬元上下。這一請讓他聲名遠播。 嗣後宗親在板橋他家開會,有人問:「蓋祖厝,你出多少錢?」國贊說:「二十萬。」水呼也說出二十萬,在場的人一共認捐二百多萬元,但是沒買成。 翌年五山祖迎到蘆洲一宗親家,大家依祭祖習俗「吃頭。」就在鄉情的呼喚下,國贊說:「蓋祖厝,光口說是沒憑信的,要就大家來簽寫。我出五十萬元。」「金門旅台李氏宗親會」首任理事長李水尖也出五十萬元,並出面去購買。 民國八十四年(西元一九九五),旅台李氏在台北縣三重市自強路購置了宗祠一間,他說建置祖厝,是他促成的。 民國九十四年(西元二○○五)八月十二日,內政部函准設立「雙鯉公共事務會」,並選任國贊為第一屆理事長。同時他也連選連任第四屆「金門旅台李氏宗親會」理事長。 國贊育有三子一女,長孫也快結婚了。他一路坑坑絆絆,走過了烽火的流離歲月,仍然離土而不離心,心繫家鄉事務;老來夢迴古寧頭,只有家中一只老父遺留煮鴉片的鴉片鼎,成為他患難餘生思鄉懷土以及跟父親情感聯結的紐帶。
-
【俳句】翾風回雪
浪波千百轉 水上蘇菲如飛燕 翾風舞翩躚 註:翾風回雪,語出清.洪昇《長生殿.舞盤》:宛若翾風回雪。
-
家裡那棵芒果樹的念想
小時候,家裡有棵土芒果樹,就是做成情人果的那種。還記得那時候,我經過芒果樹下被蟲給感染過敏的窘態,造成日後我都從芒果樹邊走過。如今,芒果在台灣改良出很多優秀精選的品種出來,除了本島人民愛吃,還讓外國人爭著買台灣的芒果,果農辛苦是有回饋的。 雖然已經入秋了,但是市面上還是可以發現芒果的蹤跡,家人也都特別喜歡芒果果香甜滋滋的味道。任誰都無法抵擋芒果的誘惑,雖然吃芒果需要注意其高糖分,但是往往都是吃後再說吧! 多年前在泰國吃過芒果椰漿糯米飯,那滋味,讓人吃了有談戀愛的感覺,是泰國的一款經典甜品,到泰國旅遊必吃的一道甜點。重點是芒果糯米飯用椰漿浸泡後和新鮮的香蘭葉一起蒸熟,軟糯香甜,非常美味,讓人回味再三,記得回來後還自己複製出那種南洋風味的餐點。 到香港時候,也會特意去吃碗港式糖水,其中有道楊枝甘露,我特別特別喜歡,多年前香港的一星米其林餐廳插旗台灣,我也推薦朋友喝這道甜湯,最初,我看見這「楊枝甘露」是完全不知曉,是menu後面的英文打上了「mango and pomelo」,才明白這道飲品是甚麼組合的,好奇心驅使下點來喝喝看,之後愛上了。 難怪成為香港80年後的暢銷首選糖水,這幾年台灣飲料店也吹起這股港式飲品,掀起一波用喝的甜點熱潮。台灣本就是芒果的生產地,市面上出現芒果品種選擇更多,甜度都破表,可謂台灣之光,香港人也特別喜歡台灣的芒果。之前永康街的芒果冰,不就是這樣擄獲國外觀光客的心而爭相朝聖。 楊枝甘露就像它的名字一樣美麗動人,主要的食材是芒果、葡萄柚、西谷米等組合而成的飲料。芒果和葡萄柚的碰撞,添加濃郁的椰奶香味和QQ的西谷米,味道香濃滑順,醇厚甜蜜,芒果香甜和微酸葡萄柚味在舌尖交相融合,激發出的口感,味道在口腔縈繞不去,滋味甜過初戀,一股夏日的風情席捲而來,是種視覺美觀跟單純味蕾上的享受。 這甜品在家即可做出美味料理,自煮最安心了。芒果產地的我們,想加多少芒果都隨你加!別擔心,手殘的我都可以做,相信大家都能動手做看看的,這可是屬於夏天食用的好味道。 材料:(3人份),芒果2個(大約800~900g)、葡萄柚1個(200g上下)、西谷米80g、椰奶150ml、牛奶適量。 做法: 1、水燒沸後,倒入西谷米,中火燜煮10分鐘左右(煮時要邊煮邊攪拌,才不會糊鍋),關火,不開蓋燜上20分鐘,接著開鍋再加些冷水煮上2分鐘關火,繼續燜上10分鐘。 2、之後將西谷米放入冷開水中浸泡備用。泡在涼開水中,才不會黏在一起,口感也會比較Q。 3、將葡萄柚剝去外皮,剝出果肉。 4、芒果削皮去核取果肉,約2/3準備打成果泥,剩下1/3小份的切丁。 5、把牛奶(可加可不加)、椰奶、芒果肉倒入料理機,打成芒果漿。 6、把之前浸泡的西谷米撈出瀝乾水份,將西谷米和芒果漿、葡萄柚放入杯中,上層可加入芒果丁,撒上葡萄柚粒做裝飾,一杯滑潤爽口的楊枝甘露就做好了。 PS:我通常不加糖,如果是嗜甜螞蟻族可依個人喜好加,因為台灣芒果超級甜蜜蜜了。喜歡冰涼口感者,冰冰箱30分鐘即可享用。但是請注意喝完胖一公斤喲!
-
鬼入夢
昨晚做了一夢,醒來後,我花了一整個早上的時間,回想這個夢。 在夢中,一個鬼跟我說了一個鬼笑話。可惜的是,我不記得那個笑話了。只記得在夢中,我笑得要死,笑到抱肚子,笑到整個臉神經不自主地抽動來釋放笑意。但是那個鬼,卻是一臉嚴肅地跟我講這個笑話。 夢中情境如下:在有新月有路燈的黑夜,我到一個沒有人煙的地方遇見他。他說這個地方是他專屬的靈魂街道,他在路燈下等人來,講故事給來這夢中的人聽。因為我在做夢,我以如同煙霧般的形體飄到他身邊。 後來,我記起來了。他認真地告訴我:我是真實存在的,妳在這裡是一個鬼……。(稿費贈金門家扶中心)
-
理直不氣壯 得理要饒人
常聽到人家這麼說:「有理走遍天下,無理寸步難行」。又常聽說:「理直要氣壯,得理不饒人」。這些話都是金科玉律,都發人深省,也都對但卻不一定適當,也不一定適宜,那得必須看用在什麼情況?什麼場合?對什麼人而言?因在當今世道社會上有時候反而是有理寸步難行,無理反而能橫行天下。有時候表面上佔著理,但在情理相衡一般大眾反而是同情弱者,理直反而不管用,另外有時碰到蠻橫黑道或小人,當一些事實情節遭扭曲或是遭到恐嚇也只能啞巴吃黃蓮,即使在當時理直,表面上佔了上風,贏了面子,但卻埋下了日後被暗中報復的因子,碰到這種情形,經驗告訴我們「理直不能太氣壯,得理還得要饒人」。 大凡衡量或評斷一件事,我們都會用「情、理、法」去衡斷;因為中國人一向將情擺在理與法之前,儘管它不合法,合法合理卻不一定合情,在法治國家事事依法而行,但這些死板法則有時也不得屈不屈就在現實環境或是不得已的人情及社會世俗壓力,而對這樣一個多元的社會,一些無可奈何的世俗傳統人際互動微妙其中。 人非聖賢,人更不能十全十美,毫無瑕疵,人都會犯錯,都會有時理屈於人,今天你屈就於我,或許他日換成我屈就於你,因此大可不必逮到別人一時無心之過,或是有理虧於自己的事實理由,就不依不饒窮追猛打。這種理直又氣壯,雖不能說不對,但卻有所不適,人云:「人情留一線,日後才能好相看」,凡事給人家一個台階下,勿咄咄逼人而造成狗急跳牆,而與你拚個魚死網破,同歸於盡場面,豈不是得不償失!因此「理直氣平和,得理要饒人」當然有它一定的道理存在,值得我們去深思與體會。 人宥於性格,往往過於主觀與執著,但那卻是一種剛愎的自主,另外太過於偏頗的性格那也是一種專斷偏激的人格特質,雖然說這種人表裡如一,心胸坦蕩光明,卻太死守理字一條道走到黑,即使頭碰南牆也不回頭,是其優點卻也是缺點。經驗上告訴我們,一個人太有個性,太死守理義,肯定混不長久,也混不好,因為懂得暴力的人是強壯大的,但是能克制暴力才是強大的。讀完滿清歷史,深知第二個皇帝清太宗─皇太極,在入關之前禮賢下士,重用漢臣,其溫和文明,講理重義,遠比號稱馬背上的第一皇帝清太祖─努爾哈赤的野蠻凶悍,揮刀斬殺更為可怕,也更有成就。因為就人性分析:張牙舞爪的人往往是心虛與脆弱的,總以為先聲能奪人,但一個真正強大的人都是充滿自信心,由於心有成竹的萬全計策,故冷靜、內斂而溫和,所以無須暴力,無須殺戮,無須張牙虎爪,因此「溫和才是最高層次的暴力」,換言之,有實力的人往往深藏肚內,不輕易顯露與顯擺,先把理、情擺在前頭,當到了忍無可忍或適當時機,一出手便致人於死地,一刀斃命。 上善若水,柔能克剛。這些道理在經歷過一段歲月,當能深深體悟,所謂「月過十五光明少,人到中年萬事和」。人不能永遠都是二、三十歲,年青力壯,當身體隨著年老而氣血衰退,血壓、血脂、血糖隨之上升,為了顧及身體健康得學會養心,不能再像年輕時喊衝!喊殺!喊打!得學會調整出寬恕的心,培養出放下的智慧,放下那些曾受我幫助或恩惠而過河拆橋甚至恩將仇報的人與事,放下那些不公不義,因遭我指謪而懷恨報復我的人,放下後再向前看,輕鬆自在過著無憂無慮的生活,讀讀書、寫寫文章、專欄,投稿副刊,報導鄉親新聞或輔導教化非行少年,享受退休後快樂的居家生活,那才是較為實際,且有意義的活法。 為了自己身體健康也好,為了融圓良好的人際關係也罷,在為人或處世上,還真得做到理直不氣壯,理雖直卻要平和而得理還需饒人才能致和氣致千祥,健康永長久。
-
五十年的同學會
佛家說:「同舟共渡,要修五百年」而同窗三年,筆硯相親要修多少年呢?民國56年,我們148位來自不同家庭、不同背景的人,在金沙國中邂逅聚首,同聚一座屋簷之下,切磋研究,共度生命之中飛鴻雪泥,值得紀念的一段時光,這段難得的緣份,是多麼地珍貴啊! 話說五十三年前,踏進沙中校園,沒有圍牆及大門,塵土飛揚,遇雨泥濘;四周荒煙蔓草。校園土丘林立,全體教職員生,本著拓荒者的精神,胼手胝足,齊心協力,篳路藍縷,課餘時間圓鍬、鋤頭、畚箕齊出,一鏟一擔地開拓運動場,廣植校園草皮,撒下愛的種子,幾年下來校園青蔥翠綠,花木扶疏,加上增建教室,洋溢欣欣向榮景象。 彼時沙中大家長─謝炳南校長,年輕有為,劍及履及,任期三年(56年8月-59年7月),與我們第三屆同進退,建立了深厚之革命情感,在位期間,增建普通及特別教室二棟;新建教職員宿舍及盥洗室;構建防空洞五座,供全校師生緊急避難之所;闢建運動場乙處;設計「校旗」;創作「校歌」;新置鐵製校門,國父瓷像精神保壘等,績效卓著,因此校務蒸蒸日上,英才輩出,勇奪高中聯考榜首,籃球校隊技冠群芳……熠熠金沙,名不虛傳! 任課教師除少數本地籍如蔡世炎、黃武仁、蔡永堅、洪當福等人外,其餘多係外聘,但因台金交通不便,單號又有宣傳砲威脅,外來教師不願久待,短則幾個月,長則二、三年者鳳毛麟角,所以教師異動頻繁(每次開學校長都要為延聘老師而苦惱),專科教師缺乏,男老師教家政課,現任軍官兼任理化教師也就不足為奇了! 所幸當時社會氛圍單純,外在誘因少,校園裡如日正初升的青青子衿,他們本性善良,憨厚可愛,懂得自發性用功,即使英數成績差,其他國文史地等科目卻不曾輕易放棄,一字一句的寫,十遍二十遍的背,不達六十分絕不終止,這種求學精神令人欽佩!他們尊師敬長、友愛同學,懂得惜福感恩,心靈純潔猶如嶄新的白紙,這三年的國中教育奠定了日後待人處世的良好基礎。 民國59年6月沙中第三屆畢業了,勞燕分飛,各奔東西,一些同學留在金門升學就業,部分則往台灣發展,翌年在姚水泉同學的號召之下,於山外山東酒樓舉辦了首次聚會,並決定成立沙中第三屆同學會,由忠孝仁愛四班同學各推派代表輪流擔任會長,任期兩年,於每年農曆初三中午聚餐聯誼,後因這天與金門黃氏宗親紫雲始祖守恭公巡安活動撞期,姓黃的同學未克參與,遂改為每年清明節前一天舉行(考量旅台同學都會返鄉祭祖掃墓)但這一天女性同學又要忙著張羅隔天祭祖菜餚,無暇參與,這可難為了召集人了,但無論參加人數之多寡,五十年來不曾間斷,這得感謝幕後功臣─永遠的總幹事姚水泉同學,是他凝聚了第三屆同學的向心力,串起了愛和友情,多年來他精心策畫,出錢出力,犧牲奉獻,備極辛勞!但卻甘之如飴,可以說沒有姚同學,就沒有沙中第三屆連續五十年的同學會,在此謹藉報端致上全體同學崇高的敬意與謝意! 歲月交替,同窗間的情誼更加綿密,從最初的噓寒問暖昇華成家人般的關懷,沙中第三屆同學並未固定繳交基金,但卻開立了專用帳戶,乃是由熱心同學自由樂捐,分攤著每年聚會費用;探望慰問傷病同學;弔唁喪親之痛,儼然是一個溫馨的大家庭。 同學是沒血緣的親情,人生在世,割捨不了的是親情;忘不了的是友情;道不完的是祝福;說不完的是思念;因為有緣,我們相逢;因為真誠,我們掛念……把同學放在心上,是一種緣分的珍惜;把思念藏在心裡,是一片芳香的記憶;把友情存在心中,是一種甜蜜的旋律。年復一年的同學會,我們把酒言歡,回味過往;重溫年少,重度青春;道不盡的喜悅,訴不完的憂愁,一聲同學,一份關切,情誼綿長,畢生難忘! 春去秋來,歲月悠悠,轉眼間沙中第三屆畢業已經五十週年了,今年十月二日中午,我們在金湖昇恆昌飯店舉辦聯誼餐會,並特製紀念酒珍藏,這難得的五十週年(人生還有下一個五十週年嗎?)同學們都排除萬難,踴躍參與,有攜家帶眷的,有專程從台灣回來的,席開七桌,熱鬧滾滾(事實上,有些無法返金的同學,9月29日已在台北聚會,也席開三桌),只是多年不見,當年十五、六歲的青澀少年,髮鬢斑白了,身材走樣了;進入人生的初老階段,甚至已升格為阿公阿嬤級了,環顧四周,多是陌生臉孔,因此個人建議日後同學會應該仿效今年第八屆學弟妹做法,每個人身上佩戴一張名牌以便辨認。 此次同學會深感榮幸的是楊縣長、陳主任及沙中黃校長之蒞臨,替大會增色不少,縣長深受如此綿長堅韌的同窗情誼所感動,讚歎「最美的相遇是能夠在最好的年華遇見你,從此看著彼此陪伴下去。」,並高舉金杯「敬這50年的友情,敬這半世紀的緣份!」,令同學窩心不已! 餐會歷時二小時結束,接著全體大合照,忠孝仁愛各班同學也個別拍攝留影,領取紀念酒,並齊唱校歌(盧文溥詞,史承陽曲): 「熠熠金沙/巍巍太武/大海高山拱翼/我們的學府/春誦夏弦/聞雞起舞/孜孜勤沐春風/諄諄樂施化雨/讓我們德智並重/體群兼俱/要發揚倫理科學民主/國家培育莫辜負/寶貴光陰莫虛度/做創造時代的前鋒/爭取最高的榮譽」。 曲終人散,部分同學又驅車前往沙中校園巡禮,合影留念,互道珍重,明年再見!