之一   春昏餘暉輕舟晃，秋暮竹影碧波蕩。   晚風徐徐樵夫歸，夜色沉沉漁人回。   濕地沼澤落葉吹，江渚水畔釣客垂。   灘塗泥塘鯽魚追，山坡草叢蒼鷺飛。   黃鱔白鰻窪地游，鸕鶿燕鷗沙洲逑。 之二   湖面河道水清澈，蘆葦荻花風蕭瑟。   沙岸漠漠軌條砦，巒峰影影關山隘。   落日斜照夕陽紅，彩霞倒映煙雨濛。   濱海林木皚皚雪，慈堤星空皓皓月。   海波瀲灩藍眼淚，水光絢爛遊人醉。 〈導讀〉 之一   春天的慈湖，黃昏的陽光伴著輕盈的小舟晃動，秋天的慈湖，薄暮的竹影隨著綠色的水波飄蕩。傍晚徐徐微風送著砍柴的老農回家，夜深了，漁夫駕著小船返回茅舍。風吹拂著沼澤濕地上的落葉漫天飛舞，湖中沙洲上釣客悠閒地垂釣。鯽魚歡樂地在灘塗泥塘裡追逐著，山坡上草叢裡蒼鷺正準備展翅高飛。黃鱔、白鰻自由自在地在窪地裡漫游，鸕鶿燕鷗則成群聚集在沙洲上休息。 之二   平日慈湖的水一片澄清，風吹著蘆葦、荻花瑟瑟作響。沙灘上豎立著寂靜無聲的軌條砦，遠方山巒隱隱處則是層層的關隘。落日斜照湖面，夕陽通紅似火，彩雲倒映。傍晚天邊下起如煙霧般的細雨，一片迷濛。海邊的樹木佈滿著鸕鶿的糞便，猶如鋪上一層潔白的霜雪，夜晚慈堤的星空又升起了一輪明月，依舊照耀著大地。觀景台下海波閃爍著迷人的藍眼淚，水光絢麗奪目讓遊人看了都留連忘返，陶醉其中了。

  2017年10月16日在民視林口總部打卡，以東海政治系博士生名義，接受民視邀請上胡忠信主持新聞大解讀；2017年10月21日，第二位男寶寶誕生；2017年11月17日，以反賭博合法化副召集人名義接受大愛新聞專訪，表達拒絕金門蓋賭場決心。此刻，迎來喜訊，除了第二次資格考通過外，前述的生孩前及生孩後的好運似乎沒應驗，幸運之神並未降臨在我身上，經濟急轉直下，厄運接踵而至。   倘若取得博士資格，尚須通過期刊一篇、論文與英文門檻。期刊部分，自從《科學與人文研究》經過系務會議被否決之後，於2018年3月重新提一篇於國防大學《復興崗學報》，通過內審之後，外審三位老師，一位給80分另二位低於70分，該文未被接受；希望自己的努力，會有好的結果。重新修改後，於6月20日投屏東科技大學《人力資源學報》，順利通過內、外審，取得畢業門檻，這是宏男第四篇期刊。此時，博士門檻中資格考與期刊已通過，已博士班第五年，剩論文與英文門檻。同年12月26日提博士論文大綱口試，順利通過。剩學位口試與英文。   2018年6月，在台中市金門同鄉會第十五屆理事長蔡少雄先生，於金門文化局一場紀念八二三炮戰兩岸祈福演奏會引薦之下，認識同在東海大學企管系教授王本正博士，當時王教授得知宏男每週僅高中兼課四堂，主動邀請在運動與休閒管理學程兼課，以解決財務之急，這是宏男生平首張大學聘書，開心不已之外，同時也圓了大學授課夢，之後非常順利在學程開課，心存感激有緣與王教授共同開課。   然而英文前前後後，分別被二位老師各當一次，於2019年（上、下）學期通過英文課，並於2020年6月12日通過學位口試。   修習英文課，是我的第三次挫敗。第一次修英文課被當，是在2016年的上學期，如前述當時在苗栗工作，遇到四年一次輔導室大評鑑，學業自顧不暇，對不起老師；第二次是在2018年下學期，那時簡直精神崩潰，幾乎全職學生，全天候準備英文上課材料，花的時間與結果不成正比。授課內容與考試方式一改再改，無不讓人心神不寧。當時，任課老師情緒，會直接投射在課堂上，讓上課的每位同學壓力非常大，只能用坐如針氈、心神不寧來形容。   深刻體會到二次英文受挫的經驗，無論在生理或心理感到疲憊，如果沒有良好的心理建設，很難從失敗中爬起。其實失敗並不可怕，可怕的是一旦失敗了，就再也沒勇氣爬起。好在當時有任老師陪伴正向輔導，一起爬山、打桌球、校園散步、晚餐……等等，當然還有宋老師特地在晚上，前來衛理會館不辭辛勞一一解說上課內容，才漸漸走出陰霾。   2019年（上、下）學期，當時除在苗栗縣立苑裡高中與東海大學兼課外，有前面二次失敗的經驗後，排除萬難，專心致力於英文課。終於在任課老師大恩與憐憫之下，順利通過英文門檻，化解第三個惡夢，這時已是2020年上學期，博士班六年級。   論文提案是在2018年12月26日，學位口試是在2020年6月12日，也就是說論文用了一年又六個多月寫成。花了一年時間蒐集資料，用半年多時間撰寫。撰寫過程，一路走來，艱辛無比，但再怎麼艱難，總會撥雲見日，堅持一步一腳印，只要努力，就會有一線生機。   2020年已是博士班第七年，這段日子以來，一直相信這二句話「路遙知馬力」、「失去翅膀的鳥兒，等到翅膀再長出來，一定可以飛得比原來更高。」也就是這樣鍥而不捨的信念，讓我知道惟有打斷腿，才能重新練就一好功夫，學會站起來，很幸運地安然度過上述三次挫敗。   除此之外，宏男在就學期間閒暇之餘，參與許多社團活動，以豐富生活。全國性社團包括：台灣私立學校教育產業工會第二屆秘書長（理事長陳秋瑩）、台灣海峽文化交流協會第四屆理事（理事長曾建元）、中華民國東海大學政治學系系友會第三屆理事（理事長邱閱南）、反賭博合法化聯盟副召集人（召集人何宗勳）；地區性則是：台中市金門同鄉會第十六屆秘書長（理事長洪家游）。   並先後在苗栗縣及台中市代理（代課）兼任與專任，苗栗縣高中（職）包括：私立賢德工商（代理二年）、私立龍德家商（專任三年）、縣立苑裡高中（代理三年）；台中市包括：逢甲大學（兼任一年）、東海大學（兼任三年）。在此，感謝校長與主任知遇之恩與提攜，讓學生在東海求學生涯，提供一絲經濟援助，不致因中途學習而斷炊。   七年學生學習的期間，分別前往中國大陸各高校交流，包括：浙江大學、南京大學、蘇州大學、東南大學、廈門大學、四川大學、廣西師範大學。同時在七年時間分別產出：四篇學術期刊〈軍人之友社的組織變遷—從依賴到自主〉《中華行政學報第十六期》、〈姓氏、信仰影響金門縣選民投票行為之研究〉《人文資源研究學報第二十四期》、〈私校困境與因應之研究—以苗栗某校為例〉《科學與人文研究》、〈金門是否應該開賭〉《九鼎》，第58期；一本著作《浯洲雜記》；在《金門日報》、《蘋果日報》、《自由時報》、《聯合時報》近200篇的時政評論。   最後我要感謝我的老婆謝宗江，七年博士能在時限內取得，真不是件簡單的事；又我在台灣，妳在金門，分隔兩地，感情維持與彼此的信任，更是不容易。對大兒子猷仁、小兒子猷中無微不至的照顧。若不是妳的辛勞與付出，也不會有今天的小成就。還有父母親給的壓力，同樣是我成長的動力。指導教授宋興洲老師幫助，如果沒有您的教誨，學生也不可能順利取得學位。更是要感謝東海大學提供舒適的環境，這座全國最美的校園，路思義教堂與文理大道，無不讓人流連忘返。最後，獻上最誠摯的謝意。   從結婚生子帶來好運，一直到好運用盡，資格考、投期刊、英文門檻三次挫敗，我學會爬起來的勇氣！ （下）

曾經年輕飛揚 曾經自信驕傲 曾經吟唱，的風華 曾經過後，終究 霜風煙雲聚散 隨風而逝…… 繁華到了底 千百追求，萬般執著 捨去，不再具象 過往堅持的執念嗔癡貪 或軟弱或堅強 不再重要了 天地阡陌裡的塵埃 最後的渺小，且相依 生命本紅塵寓言 就讓靈魂 通透說自己的故事…… 輪迴的再開始   註：阡陌，田界，田間小路；亦為千百，形容眾多。

  每個人一生中，可能都有好幾本存摺。   想起高中畢業離家至台北讀大學時，父親帶著我到郵局辦理存摺，方便日後為我匯入在外地就學的日常花用。這是我人生的第一本存摺。日後就業，因職場薪資轉帳及打理個人資產的需求，我又陸續辦理數家銀行的存款存摺。   我服務於私校，私校的薪資、福利，及退休給付皆無法與公校同等待遇，我便未雨綢繆及早進行理財規劃，以因應晚年退休養老之生活所需。民國80年後，共同基金漸漸盛行，投資組合的觀念受到許多人的歡迎，我也加入此行列，增加理財方法的多元豐富性。因此，除了存款存摺，我又辦理理財存摺，記錄我購入及賣出基金或外幣存款的詳細記錄。   幾年前，工作及家庭兩邊忙碌，生活的壓力導致眼睛經常出血，時間長達兩年。此事提醒我，工作雖是謀生工具，但切勿因工作過量影響身體健康，一旦生病健康受損，甚麼事都不能做，退休後只能逛醫院，實在得不償失。於是，我開始減量工作，調整生活作息，步行運動健身，平衡身心健康。也在健保署的官網申請安裝「全民健康保險—健康存摺」，因此，有了健康存摺。此後，可隨時查詢個人的健康資料，做好自我健康管理。   人生這條路，除追求金錢財富及健康外，親朋好友的情感支持也非常重要。因此，我投入不少心思與時間在陪伴父母、先生、孩子，與姊妹親人相處，及與同事、朋友的人際往來。除了存款存摺、理財存摺、健康存摺這三種存摺外，我的親情及友情存摺也滿豐碩的。

狂浪圍堵海碉堡 戰士在風箱裡點燭 如水雷追逐船隻  追遙遠的戀情 原來風雨讓時光無聲無息越過 原來砲聲焚毀尚存戰地春夢 終日遙望軌條砦波光 大海退潮了  如砲台林立 自鐵軌輸送轉身，第一線尖兵 擋駕登陸艇及搶灘敵軍 借清晨微光巡守，趁晚霞餘光瞄準 礁岩與海茄苳暗合復拍岸 失眠戰士陪月光海上 莫忘敵軍突襲古寧頭 烈士鮮血奔向嚨口，奔向跛腳礁石 品嚐洛夫石室之死亡 作夢的碉堡已沉陷海潮 沙灘繁殖一群馬鞍藤 壕溝已長滿荒草 海水無法掩蓋夢裡冰冷 軌條砦仍深深矗立海防線 導覽空曠海域

  擔任替代役期間的冬天，緣分使然，恰逢一次滿載意義的捐血活動。微捲袖子，扎針處充分消毒後，手臂與機器產生赤紅色的連結。肉眼可以清楚觀察到生命的活力奔湧出體外，邁開的步伐疾迅有勁，每一步都十分扎實。青春的活血在日光燈底下熠熠生輝，映射榮光與希望。手掌收張，調節呼吸，閉目與仰望天花板的自己交錯存在。 　　這不是我初次捐血，早在大學就做過這樣的善舉。那時快要畢業，其實早些年就有捐血的想法，但始終處於思考階段，乘著畢業的衝勁，填寫資料，奉獻身上的兩百五十毫升，架起我與血的橋樑。血，在我就讀研究所時，仍舊與我連繫。碩士生的我著手書評的領域，〈血的價值與意義──評余華《許三觀賣血記》〉是當時筆下的一篇作品，所評之書的劇情與血親密且不可分割，主人公憑藉賣血，度過數次瓶頸，而且事後總會大啖炒豬肝補血。 　　說來真巧！捐完血的夜晚，便當店的附湯剛好有豬肝。湯池冒著陣陣熱煙，盛上一碗，補心補身又補胃。面帶微笑，雙手合十。緣，就是會帶來出乎意料的驚喜。街燈澄亮，月亮的銀輝格外熱情奔放，我懷疑高掛的白皙檸檬是烈日假冒的。擦去額頭的汗水，回到寢室。揭開紗布，手臂上的一點紅輕輕淺淺，或許不久的將來會遭時間抹除，但抹除的只會是看得見的地方。

  從七年前的結婚生子，一直到三次的大挫敗，這是一篇金門人在台灣念博士艱辛刻苦、費盡心血努力完成學業小故事。   結婚生子帶來好運。還記得2013年1月4日，愛你一生一世。沒錯，執子之手，與子偕老，從重慶來到金門姑娘，我們選擇在這一天，於重慶領證完成終生大事。是的，這一天就是我們的結婚紀念日。同年6月1日碩士畢業，無縫隙考上東海政治系博士班，成了102級新生。9月1日從新竹香山拎著9大袋行囊，來到台中大肚山，住進30棟宿舍。成了家、又考上博士班，好運還沒用盡。同年9月21日夜晚，狂風暴雨，晚上來了一玉兔颱風，大兒子小名「玉兔」誕生，喜上加喜，家人都非常開心給予祝福，無非是人生勝利組，一切是那麼的美好！   人家說：「生孩前及生孩後」，是人生最走運時刻，那時我也是這樣想的。2014年2月前，只能靠投稿《金門日報》與《金門民報》賺零用錢來維持家計；一直到2014年3月，宏男的高中老師姓張，時任苗栗縣苑裡龍德家商擔任教務主任，需要一位國文老師，透過他的關係引薦找到一份教職，總算可稍微喘一口氣，紓解當下經濟困頓。   一直相信「天道酬勤」這句話。當時只能用代理、代課方式聘我，除龍德家商一校，還有另一所姊妹校苗栗通霄賢德工商。每週34節課，每節400元，一個月四週，每個月可領到54,400元，玉兔奶粉錢總算有著落，可讓遠在金門母子倆，暫時生活無後顧之憂。   2014年12月10日，當時已不用在30棟學生宿舍，四人共住一間房，從30棟宿舍搬到1棟2樓單間自強寢室。大肚山上寒冬，每天早上工作騎著野狼機車，冷到手指凍到無法伸直；相較遠在金門離鄉背井妻子在家照顧兒子，絲毫不敢鬆懈喊苦。每天早上5：30起床，從1棟宿舍騎機車往沙鹿火車站，搭6：15火車往苑裡，再從苑裡火車站徒步30分鐘才能走到苗栗龍德家商，這種日子持續了三年。   2015年6月總算媳婦熬成婆，受到當時苗栗龍德家商徐校長青睞，正式任用為學校輔導主任，每個月超鐘點加上主管加給，最高可領到7萬，經濟較為寬鬆。狡兔有三窟來說我，真的再貼切不過。苗栗、台中、金門三地跑。苗栗工作非常辛苦，有時候要兼夜校的課，每週34節課，太晚累到無法搭火車回台中，只好與學校大門守衛同寢，他睡下鋪，我睡上鋪，記得當時冬天洗冷水澡，也不感到委屈，因為比起遠在金門的她，絲毫什麼也不是；台中的課業也是非常繁重，打算2年內將課修完，每學期學分都要修得滿滿的，不敢懈怠；每1到2個月固定回金門探望家人，陪陪小孩。生活雖忙碌，有時蠟燭好幾頭燒，也是吃苦當吃補，過得甘之如飴。   取之於東海，用之於東海，感恩東海大學用心灌溉。2016年2月16日，當時住在自強寢室1棟2樓，心有餘力，空了就到對面諮輔中心幫忙，諮輔中心有感於2015年宏男在自強寢室期間輔導視障生蒐集資料，督促碩五研究生寫論文，特頒感謝狀，以表謝忱；3月27日，當時率領苗栗通霄國中、苑裡國中、日南國中與龍德家商四校障礙生前往東海大學參訪，受到公關室主任熱情接待，在社科院教室觀看學校簡介，代表學校致贈感謝狀給東海大學陳主任，感謝她以及親善大使熱心接待；3月29日獲得金門優秀青年，得到縣府表揚及《聯合報》、《自由時報》與《中國時報》報導；6月7日，五年努力下，皇天不負苦心人，總算如願以償，金門縣文化局通過，同意補助宏男地方文獻出版，得到一筆經費順利出版第一本書，將宏男那段靠投稿維生，將100多篇以金門為題文章剪輯成冊，書名為《浯洲雜記》；6月16日，宏男並未因苗栗輔導工作繁忙而懈怠文字創作，在好友重慶師範大學彭衛民老師力邀之下，再接再厲以一篇〈從放牛班到博士班〉登上中國大陸重慶《西南政法大學學報》。   2016年8月，當選台灣私立學校教育產業工會理事，希望能在全國107所大學以及高中職263所，私立學校教育上貢獻一份心力；同年10月，父親很驕傲把宏男的拙著，贈送給金門縣議員陳滄江，陳議員在臉書上表示歡喜與祝賀；11月26日，金門文化局特地為當年出版作家，舉辦一場簽書會，老婆與小孩一同出席，現場非常熱鬧，副縣長吳成典先生與文化局長分別獻上祝福。   好運即將用盡，應該是老天爺給的考驗。就在2016年12月，38年來首次嘗到挫敗，資格考失利。考三科，分別是社會科學方法論、主學門政治理論與思想、副學門公共政策，一週內考完。考試結果主學門未通過，根據系上規定主學門未過者，必須重新考三科，主學門以外只要任一科未過，僅要考未通過那科即可，意思我要重新再考三科，晴天霹靂。當時為折抵畢業門檻修習英文課，適逢苗栗學校五年一度評鑑，又遭資格考衝擊，期末考心力交瘁，體力已無法負荷，也電話表示抱歉告知授課老師，可能無法考試，想必遭被當結果，一切只能怪自己。   2017年2月，也就是106年第1學期，接受系上助理建議，以充分應付第二次資格考為由，暫時休學半年。學生休學即不能住在宿舍，搬離1棟自強寢室。3月27日又逢青年節，於2016當選金門優秀青年後，第二次當選苗栗縣優秀青年，已不如第一次在金門全家出席頒獎典禮來得喜悅；這段時間開啟演講道路，沖淡資格考的傷口，國中部分包括：台中市立大甲國中與外埔國中、苗栗縣維真國中與啟新國中，高中部分包括：台中市立大甲高工、苗栗縣立苑裡高中與國立彰化員林農工，接受邀請免費演講，題目：如何從放牛班到博士班。傳達奮發向上、努力求學理念。   2017年8月，用自己親身經歷，以一篇〈私校的困境與因應之研究：以苗栗某私校為例〉獲《科學與人文研究》期刊，這是宏男博士班四年級第三篇期刊。（補充：第一篇期刊是，2012，《九鼎》，第58期，〈金門是否應該開賭〉；第二篇為，2015，《中華行政學報》，第十六期，〈軍人之友社的組織變遷：從依賴到自主〉，新竹：中華大學。）經系務會議決議，以該期刊審稿「粗礪」為由，拒絕了我這篇期刊，若要符合畢業門檻，必須另投系上承認期刊。未想到，經過暑期努力，功虧一簣，一切又像資格考，這是我的第二次挫敗，重新回到原點。這時，家人與朋友給的巨大壓力，就像波濤江水，滾滾而來，擋都無法擋。特別是年邁的父親，每次回家都在問博士還要念多久？在金門升將軍、取得博士學位，都可在宗祠進匾，他老人家期盼的，除了自己已完成的將軍匾，就是我這塊博士匾。   2017年7月，並未受資格考不如意影響而萎靡不振。積極參與各項學術性活動，獲選2017年台灣大學社會科學暑期講習班，於浙江大學舉辦，這是台灣數一數二難申請的講習活動，當時全台僅15人獲此機會前往大陸，僅一位私立大學學員，宏男即是其中一位。   2017年9月，因不滿校方大規模不當解職所有教師，憤而辭掉輔導主任職務。此時，有更充分時間看書，準備資格考。我又滿懷希望，希望自己從哪裡跌倒，就從哪裡爬起，重新修習英文課，回到那熟悉的環境，東海校園裡。這時宿舍所有床位已滿，只能住到衛理會館（又稱女白宮）。隨之而來，就是一週四節課於苑裡高中教公民與申領失業救濟金。   女白宮裡分成前後棟，前棟給校外人士以日為單位租借，後棟給兼任老師、博士生、學校職員（工）以學期方式租借。後棟分成上、下樓層，上層女士、下層男士，有九成為中國大陸來台博士生。大家相處融洽，經常邀請老師包括：王茂駿校長、法律系林騰鷂、社工系彭懷真、社會系高承恕、經濟系羅台雄、政治系任冀平……等老師，學生康進、博雅、權才、文華負責做菜，共同享用佳餚，分享求學經驗、各地民俗文化等。（上）

  當時及後世對這位館文一出，令名公咋舌的會元，其南宮元墨是人爭傳抄，是可觀其人亦可觀其時，亦可觀其對後世的影響及觀後人褒貶。當然以明中葉印刷盛行，書商、文人雅士、官員等有著一種共同的默契，魚水相幫的型塑出一股潮流，一時坊刻制義用書興起，書商獲利，士子獲名，學子獲益，那匯流的共同目標，就是登第，釋褐，也難怪館抄一出，天下爭誦，原來那時的熱潮如此，不得不然，也因此許獬的傳世文章概分為理學類、詩文類及四書文類三類十餘本，以其在世僅三十七載，此些著作等身的數量，實為可觀。  　雖說是明清坊刻甚夥，極其興盛，但後經兵燹祝融等災所毀等諸多因素，現時卻多不易見，亦賴後期蒐羅一些逐漸浮現的線索及網路上的聯結，甚至大陸方面出版的書籍等，故在其裔孫曾出版《金門第一才子許獬》乙文已收集的資料上，又陸續找到一些新線索，如方清君的《叢青軒集譯注》的出版、如武漢大學出版的《欽定四書文校注》、《游藝塾文規正續編》、如田啟霖君出版一系列《明清狀元會元科舉文墨集注及今譯》、如蘭臺出版師儉堂《明清科考墨卷集》及孔慶茂《八股文史》、龔篤清《中國八股文史》及各專家們出版八股制義等等系列書籍，廈門大學出版社出版的《廈門古代文獻》及福建教育出版社出版的《臺灣古籍叢編第二輯》，這其中均有許獬的吉光片羽，另如愛新覺羅毓鋆說論語、大學、中庸等系列及明張居正講評四書系列等等，對研究許獬四書闡旨及四書文均有不同年代的解說，現時後世裔孫也利用以上資訊實質補充了許多資料，新彙集成《許獬四書文選粹》乙書，即時在今年十月付梓，取許獬獲清《欽定四書文》唯一收錄文章乙篇及許獬參加萬曆辛丑科會試三場名震天下文章及另加選筆者自選應用乙篇，共五篇精粹，亦因八股文在清代為官方欽定正名為四書文，故該書名亦以四書文為稱；該書梳理四書朱注、名家今譯、皇家本古譯、會元許獬四書闡旨、制義及筆者將深奧古文試著淺譯為白話文等，即秉持錢賓四先生在著《論語新解》時，即是抱要讓聖賢語能讓高中生就能讀之明白的心境，亦是筆者企仰先祖許獬當年在撰述《四書闡旨合喙鳴》般的「如百鳥齊鳴聲和韻叶，故曰合喙」精神，彙整以饗讀者，將聖賢道理，在明白論說中顯見其深遠意涵，宜古宜今，均得一讀再讀之高文。  　許獬名揚萬曆辛丑科，名傳後世，所著四書闡旨合喙等冊籍，具有深厚學蘊，歷經400餘年為金門縣文獻委員會陸續出刊，理學大師林繼平闡發其精義可羽翼朱熹所注四書，另許鍾斗文集，叢青軒集亦仍存世，其基礎聖賢所發論的正學正品，即教人以善，從人品出發，故將其發抒於制義文及一般詩文，又制義文能正清醇厚，兼具風骨，又馳騁才華，而歸於肅穆，所著機法圓備，義理新穎，引領熟調，無忝一派宗師之盛譽。  　以會元許獬在400多年前南宮舉首時是囊中取物矣，已取得天下第一等名位；而幹第一等事業，亦是為官正直不阿，力抗礦稅無道，貽書同僚以寢稅擾，辭官後更在鄉里，為里陳平，亦如孟子崇王賤霸為齊梁開陳，即是做大事業也；至若第一等人品即如王陽明的讀書做聖賢的崇高理想，許獬在世雖不久，然其以著作等身，將一身好學問，在有限時日中，振筆書寫為冊，留以後正學正論的進一步啟發，不正是第一等人品所備；此值後世企仰，亦逢此特殊年份，風簷展書讀，古道照顏色，整理此文，以饗世人。（下）

與你邂逅 在已涼的初秋清晨裡 在長長的斜坡邊堤上 啜飲濃濃秋風秋葉 你小心翼翼 儒雅地弓起觸角 溫文地往前探索 雖是小小一步腹足 卻是永不停歇 許是在趕路吧 你如此風塵僕僕 只是 浩浩長路 何處是盡頭 歸鄉之路 永遠不會迷失 牽引 你 向前行

　 哲人日已遠，典型在夙昔，謹以此文向明會元許獬致敬。 　 金門文風鼎盛，素有海濱鄒魯令譽，早年屬福建泉州府同安縣，自民國4年始有金門縣之稱；自唐陳淵來金牧馬，宋儒朱熹曾視學金門，宋有開同進士陳綱，元代顏孝子萬里尋母，明代諸賢，各展長才，自此文風丕變，明清以降，蕞爾島地，登進士第者，計五十餘名，科甲聯登。念先賢前仆後繼，開創金門未有之大功，殊值後人繼志述事，以為揚顯。 　 然一地之光大，非朝夕所彙粹，必有厚積，而發於世，如明國學大師洪受，所居西洪，素有人丁不滿百、京官三十六之譽，此後金門名賢輩出，明品德完人黃偉、蔡復一允文允文、許獬會元傳臚、林釬探花宰相、瓊林三蔡名宦鄉賢、蔣孟育廉隅清節、正言讜論張延拱等等，是於有明，則文學發達，顯宦名儒；清則武功彪炳，名將輩出。故金門志序言：「人物盛於明，如蔡虛臺、蔡遯菴、許鍾斗（獬）、盧牧洲，皆以文章風節有聲寰海間」。 　 許獬，明萬曆辛丑科會元，殿試傳臚，在有明一代能有此殊譽者僅12人，其館課一出，曾有人形容名公咋舌，萬籟收聲，其制義文曾為當世奉為重要考試學習的準則，有熟調宗主之稱。 　 很難想像，這樣一位能在明萬曆文壇引領風騷的人物，來自金門。 　　許獬，字子遜，號鍾斗，金門鄉賢代表性人物，年少嘗從學於李見羅（材），深得止修之學的奧旨，見羅為鄒東廓弟子，本屬江右陽明學派一脈的再傳，並以振興斯文為己任，其文出天下爭傳抄，海內誦其文，時人稱許同安，後世譽為金門第一才子，並與金門黃偉並稱「文章許鍾斗，品德黃逸叟」。 　 生於明隆慶四年（1570）八月三十，因其神格化（后湖人尊其為會元祖），1981年（民國70年）建祠為會元紀念館奉祀，2003年9月21日新成會元金身神像，並舉辦授官四百年醮慶；適逢時序到2020年（民國109年）10月10-11日，后湖會元館將為其450年冥誕辦理醮慶儀式。 　 卒於明萬曆三十四年（1606）六月十五，雖在世僅37，然著作甚豐，以四書闡旨及八股制義等成就名聞於當代及傳於後世，常見有許鍾斗文集、叢青軒集、四書闡旨合喙鳴等三種代表性文章，多為書策論文等；至於八股文章，年代久遠多有佚失，筆者蒐羅殘片，現存世大概者，仍以明湯顯祖所輯湯許二會元集所留存制義為大宗，另明九會元集，清俞長城百二十名家制義，清方苞欽定四書文，明清科考墨卷集，均可見各為各時期各家所鍾情的制義文，餘則散見明清各評家留集，實難徵求；另則為後人集刊文章，其中最具代表是袁了凡的《游藝墊文規》，以當科會元文章為題，是現今所見最為珍貴的評集。 　 許氏發跡今陝西省岐山一帶，為炎帝裔孫伯夷之後，因佐堯舜有功，一般咸認始祖許由，生於今河南省登封市東南箕山，堯原欲讓天下於許由，許由辭不受，蔚為佳話。 　 金門古稱浯州，隸福建省泉州府同安縣，許氏宅第堂號高陽衍派，金門許氏依信史載為唐德宗貞元十九年，陳淵率許姓等十二姓來浯開墾可稽，又《金門縣志》載：今浯之許姓，係宋末自丹詔遷來，許五十郎公名忠輔，自丹詔來為陳姓贅婿等云。 　 會元傳臚許獬，現后湖有鄉賢世第乙幢，內有許獬塑像，香爐為鄉賢第，以此觀之，可見繁衍之盛，為金門開基五十郎公許忠輔派下，屬第五房後翰房第十二世，依許氏昭穆設名簿：第十二世起為子（12 世）、際、啟、伯、源、克、公、允、侯、嘉、乃、丕、績、燕、翼、貽、謀、敬、銘、其、德等。 　 依明晉江舉人池顯方作《許鍾斗先生傳》有云：許八世能詩而發於子遜，吾先祖詩禮傳家，素有十八擔書籠之稱，足見對教育之重，會元譽享南宮，文冠天下，曾讀書後浦「叢青軒」（現金門鎮總兵署），身後祀於後湖會元紀念館，又配祀於朱子祠，後浦許氏家廟配「會元傳臚」匾，后湖會元紀念館高懸「鄉賢」匾，又立有「文章垂世孝友傳坊」「墓道碑」於金門古官道上（金城鎮賢庵國小旁），其傳世名言「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若做天下第一等人品」，更是金門風教下的晨鐘暮鼓，舉其犖犖大者，無非「文章垂世，孝友傳家」之典範夙昔。 　 仰觀許獬重視第一等人品，足見其人品之貴，而人品之養成，則必須從聖賢語論上用心研究，以自修自勵平日之道，貫徹於生活之中，移風易俗，最後成為當代文化底蘊。 　 以觀其人生哲學，便可知許獬之不朽，古人曾言：「立德、立言、立功，此三不朽也」，此即為許獬一生所奉行，亦為後世得學習。 　 若說天下第一等名位是進士、是會元、是傳臚，是「立功」於天下；那麼，天下第一等事業，便是許獬做書立論，做垂世文章，以明道淑人為終生事業，「立言」於世；再而，許獬為官正直，急功好義，奉守聖人道德，勵行為人處世，不正是做天下第一等人品自許，「立德」於世。 　 如果說，取天下第一等名位是一種「迷」的階段，在取得天下第一等名位後，能跳脫於名位的迷失，轉而往高一層次的第一等事業努力，進入「痴」的境界，痴於以古聖賢的正識、正見為人生的目標，立修齊志，讀聖賢書，再以所學實用於現實，即以天下第一等人品處世，即是一種「悟」的表現，如此，先成就自我，再超越自我，終而創造自我。 　 2020年適逢會元許獬450年冥誕，后湖許姓等子孫後輩，有幸恭逢其盛，能為祖先貢獻的僅是倡議建醮，盛大遊行以彰顯先祖以金門一隅僻民，經過科考、鄉試、會試，名揚天下，舉南宮之首，冠天下文人，是金門人的驕傲，無愧其有金門第一才子之譽，其為文，天下傳抄，士子爭誦，啟迪後學，振興文風，其著作亦豐，為後人留予無窮瑰寶。 　 許獬所生之時為明隆慶四年，發跡揚名於萬曆辛丑科。早期士子讀書，雖說家貧子讀書，但非以家族供養無法成其願，許氏亦閩浯望族，池顯方說許氏八世能詩，而發於子遜，亦其來有自；明代考試自諸生、生員、秀才、舉人，是一段悲壯史詩級戰役，經過縣試府試鄉試等科考考試歷程，往往能在鄉試成為舉人已是家族之光了，能再進一步赴北京參加會試，更是難上加難，再能與天下舉人一較高下，奪天下第一，會元之美譽，全明代只有89人，遑論再進入殿試受策，而許獬在殿試受御批二甲第一名，世稱傳臚，是僅次一甲第一名狀元，一甲第二名榜眼，一甲第三名探花的第四名，以會元傳臚傳世者，在明代亦僅12人，而明代閩省會元有8，亦佔全國總人數近9分之一強，閩省文風不謂不盛。 　 許獬在明萬曆二十九年辛丑科（1601）奪會元，殿試二甲第一名，世稱「會元傳臚」，選庶吉士，入選國家高級培養之列，授翰林院編修。遙想當年，許獬1570年生於明隆萬年間閩南邊埵小島之金門隅民，能在臥虎藏龍，龍騰虎踞的北京城，與辛丑科當期來自各省中式的天下舉人，各省解元等計約達4600至4700餘人；其中不乏是官宦名公之後，家世淵源翹楚的人物一較高低，許獬以一沒沒無聞之輩，三年前科會試還名落孫山的小人物，能文冠明萬曆辛丑科禮部春闈會試，南宮舉首，天下第一，享「會元」之美譽，名揚於明萬曆辛丑科，又率禮部貢士（舉人參加會試經錄取統稱為貢士）三百名，赴殿接受帝王策試（《萬曆起居注》二十九年三月載：十五日癸丑策試禮部貢士許獬於廷），惟那年的萬曆帝怠政，並未在傳臚時出現，即便如此，亦無損「會元傳臚」的榮耀，這是閩省的一項驚奇，也是金門的一份光榮，以今觀之，仰之彌高，鑽之彌堅，如高山仰止，實屬不易。 （上）

  黃伯伯是我們公司的清潔工，第一次見到他，是在五樓的康樂室，瞧他瘦瘦小小彎腰駝背忙近忙出，手上的拖把不停的擦拭，費力地把一包一包的垃圾往外拖，忍不住想上前幫忙，可是老人家執意不肯。「走、走、走，這兒沒妳的事，我來就行了。」堅持的語氣中略帶權威，十足的老兵精神。   漸漸熟悉後，知道黃伯伯是民國三十七年，跟隨部隊南征北討輾轉來到台灣，三十八年中國大陸山河變色，從此與親人永隔於海峽兩邊。七十六年政府開放大陸探親，一直都是單身的他，也滿懷希望的計畫要回老家一趟，回去看看暌違四十年的家鄉和親人。哪知幾番打聽，才知道父母親和妻子都已經不在人世，唯一的女兒也失去訊息，為此老人家悶悶不樂了好一陣子，回中國大陸探親的事，也就從此不提了。   黃伯伯半生軍旅，退伍後仍然本著軍人的忠義精神，本本份份地堅守自己的工作崗位，知道我也是來自軍人家庭，一向不多話的他，閒來沒事偶爾會和我聊聊天。他說：   在台灣連上個公共廁所都可以碰到軍官，大陸上可不一樣，地方那麼大，幾個縣城也看不到一個軍人，小小一個上尉連長就威風極了。國家沒有對不起我，民國六十五年一次退，七七八八加起來總共領了二三十萬，本來希望有一番作為，可是沒想到還不到兩年時間，做生意就賠光了！只好回頭去找「退輔會」，第一次安排到公賣局，後來又轉到製鹽總廠，六十五歲退休後來到這裡一待就是十幾年。好漢不提當年勇，小妹妹啊！這些話只能同妳講囉！   黃伯伯稱呼公司所有的員工為小弟弟或小妹妹，包括年過半百的我。已經高齡七十八歲的他，從公司成立開始就來到這兒，十三年的歲月轉眼過去，公司的人事來來去去，往來業務的客戶進進出出，左右鄰居換了新面孔，黃伯伯也由昔日的老當益壯到今日的老態龍鍾。   原本在外賃屋而居，兩年前佛心的董事長接受大家的建議，在地下室闢了一個房間，讓老人家安心住下來。習慣早起的黃伯伯，清晨五六點鐘就起床，公司門前、鄰居周邊，裡裡外外清掃一番。每天早起出門運動、上學或上班的人，一大早就可以看到他高舉著雙手，熱情地招呼大家早，等到一個個揮手說再見，他才繼續手邊的工作。   老人家什麼都好，唯獨太固執，傷腦筋的是逢年過節，我們偶爾送點家常小菜或噓寒問暖一番，可是禮貌周到、出手大方的他，總是大費周章的買這送那。為此免不了一番推辭，然而他那擇善固執的拗脾氣，公司上上下下無人能出其右，最後只好依著老人家。他說，你們平常對我那麼好，我連這一點意思都不能表達，那不是比打我更痛苦！再說我老了，又孤家寡人一個，留錢做什麼？   黃伯伯真的老了，身子好像愈來愈瘦小，做起事來也愈來愈不俐落了，健康情況大不如前，看他三天兩頭跑「榮總」，拿回來的藥都是一大包一大包。好幾次聽他咕噥著要離職，可是我們都知道，老人家打從心裡不願意。不願意離開這個他生活十幾年的環境，不願意回到那個他始終不肯面對的「榮民之家」。因此主管公司人事的陳科長，跟大家開會討論的結果是，想待到什麼時候就讓他待到什麼時候，能做多少就讓他做多少，我們能幫就多幫他一點吧！   一直到上個月榮民之家主任來看他，幾番懇談之後，終於決定要回去了，回到那個他一直不想，但是不得不回去的「榮家」。黃伯伯無奈地說：   在這裡好歹有個工作，感覺還是個有用的人，沒事東摸摸西弄弄，時間容易打發，又有你們這麼多小弟弟小妹妹，黃伯伯長黃伯伯短，叫得我忘了煩惱，也忘記自己是個孤孤單單、無親無故、無依無靠的糟老頭。   回到那裡可就不一樣了！黃伯伯變成黃老弟，我今年七十八，年紀比我大的人多的是，不叫我黃老弟叫什麼？還有回到那裡，每天無所事事，只有等吃飯，不就等於等死！可是不回去行嗎？這裡又不是養老院，你們大家雖然對我好，再三幫忙我照顧我，但是人要有自知之明，老了做不動了，就得走路，這是沒辦法的辦法啊！   黃伯伯真的走了，帶著我們的關心和祝福，依依不捨地回去了，臨行前我跟著大夥一起送他上車。我說：   「黃伯伯，您要保重喔，有事就撥個電話過來，我們隨時保持連絡。」   「小妹妹、小弟弟啊！你們這麼對我，我的心裡有數，也實在捨不得，像我這樣走到歲月盡頭，什麼也沒有的人，能得到你們這份心，除了感激不盡，只好等到死後做鬼保佑你們……」。   老人家激動得說不出話來，我也眼熱鼻酸，望著漸去漸遠的車子，我想起許許多多走過大江南北、衝鋒陷陣，而今孓然一身的老榮民。政府或許真正做到了老有所養、病有所醫，然而此刻的我衷心希望，這一點點的關懷，能帶給老人家寂寞的心田一絲絲的暖意。

  我總覺得，如果沒辦法當一個最優秀的人，至少要當一個有始有終的人。因此，我希望參加的研習或是課程，甚至是工作，都能盡可能全勤。從小到大，我好像沒拿過什麼全勤獎，但上大學之後，我應該九成以上的課程都是全勤，除非萬不得已要外出做報告，或是遇到打工需要請假，否則幾乎都會上課。那時候，不少課程倘若修課的人全部出席，就會獲得加分，算是給予那些全部出席的人獎勵。抑或是有特別的獎品或是上台表揚，這都是一種對於全勤者的獎勵，或是鼓勵。  　而全勤這件事很不容易，因為會遇到各式各樣的很多原因，無論是自己的，或是外在事物所帶來的，都很容易讓本來會全勤的自己而喪失資格。雖然，還是勉為其難的把課程或是研習結束，但還是覺得有點不完美，那些不完美來自於缺席。本來以為可以全勤的自己，殊不料遇到要緊的事情，所以被迫放棄。其實我內心是很掙扎的，因為我不喜歡半途而廢，也不喜歡因為其他的原因而被迫要缺席，但我也知道，很多事情不是我能決定的，不過，如果是我自己能決定，我就不會。  　我總會期許自己，要做一件事情，就要有始有終，看待一件事情也是如此。倘若無法做到這樣，就會覺得很沮喪，畢竟，事情要有始有終，才會看到事情的全貌，也就不會有所偏廢。當然，這也算是擇善固執，對於正確的事情有所堅持，不會隨意妥協，要不然，如果不看重這樣的事情，就會隨便的請假，或是得過且過，反正只要能度過就好。所以，全勤靠的不只是意志，同時也要有排除萬難的心態與辦法，倘若無法對於眼前的事情有一個好的掌握，那麼也就很難把事情完成。當然，全勤也是很重要的一件事，對於一個人來說，那是一種對於事情的重視。  　近來，有一門課程我很喜歡，於是便提早報名，當時報名的人很多，需要第一階段的資料審查，還需要第二階段的面試。最後，透過篩選，我僥倖留了下來，透過這樣的方式來得知資訊，我當初給自己的期許是要完成課程，然後認識新朋友，以及對於課程要有始有終，這是給自己的期許，當然也是一種可實踐的事情。  　在我請假之後，我就喪失全勤的資格，雖然還可以在聊天群組內看到一些資訊，不過就已經沒有全勤資格的人了，還是會以業務取向為主，所以就會早一點把事情做完，不用想太多，把多餘的空間給大家。在沒有全勤以後，心理覺得舒坦很多，畢竟很多事情都不是我自己一個人可以預期，但希望就是大家做好自己就好。  　不過，喪失全勤也讓我有點失望，畢竟很多人都有全勤的資格，那就是一種技巧，也是一種堅持，倘若無法堅持到底的人，那必然是有自己的苦衷，但是，如果可以克服這樣的事情，其實也是對於事情的一種堅持，與其隨意放棄，倒不如轉一個彎想想，如何讓自己全勤之外又不會影響正常生活，這就需要很多時間解釋了。

  秋雨連綿，每日的散步，只好改成沿著中正紀念堂圍牆內的迴廊走路。原以為不能接近庭園裡的植物樹林，沒甚麼好看頭了，就純閒閒遊走聽雨聲就可。   沒想到也有好景。在靠信義路的迴廊中，見到廊邊就有兩株榕樹相連，葉枝繁密交融，甚至垂下許多你我難分的細細鬚條，形成像隱隱遮住背後中正紀念堂的細簾。   黃昏細雨中，氤氳水氣，好似一簾幽夢的風景。

  臨出殯的前一天，榮泰宗叔領導的仙洲薪傳南音社，要以南音最高禮節，在母親靈前獻唱南音經典名曲〈三奠酒〉，並由他親自獻唱，向嵩壽103歲的宗嫂致敬，以慰她在天之靈。榮泰宗叔現年已87歲，當他以沉重的心情唱出感人的〈三奠酒〉時，相信母親在她的大厝裡，一定能感受到南音優美的音韻。〈三奠酒〉曲文如下：   今日設供獻亡人，聽吾宣揚五廚經，自古本來無我亦無身，百歲光陰風前燭，一旦吾今對亡親說破，之靈無罪早超升。   一奠酒，夢黃梁，人生能有幾多長顏回，自古三皇並五帝，難免無常，難免無常。   人生七十古來稀，朝在東來暮在西，大限黃金白銀買不回，一度思來一度悲，二度三度思來人不見，四度思來永不回。   二奠酒，夢莊周，人生能有幾多秋，夕陽野花開放並夢草，儘是虛浮，儘是虛浮。   夜起星月掛滿天，朔日缺少望月圓，幾多幾多滄海變桑田，光陰思箭催人老，白髮自在王侯並宰相，空留名目在世間。   三奠酒，夢南柯，人生能有幾十多，兩輪眼望桑田變滄海，光陰消磨，光陰消磨。   〈三奠酒〉為南音經典曲目，平日不隨便演唱，母親能享有如此之禮遇，並非偶然；而是她生前對村人的關注，對鄉里的奉獻，榮泰宗叔才會以〈三奠酒〉為她送別。   儘管我們家族自古即信仰道教，但亦與佛教有緣。然而母親對其他宗教並不排斥，甚而相當尊重。我的二女兒一家是虔誠的基督徒，逢年過節回來，也會跟阿嬤講基督說耶穌，祖孫有說有笑，相談甚歡。而且老人家也經常告訴他們說，只要是正統的宗教，都是勸人做好事的。所以每每，祖孫都談得相當愉快，未曾受到不同的信仰而影響祖孫情。   如依島鄉傳統的禮俗而言，當家祭禮生高喊二女婿的名字時，他理應以孫婿的名義，跪在阿嬤的靈前先拜8拜，也是俗稱的三哀四拜，再在「半路祭」拜16拜。但為了相互尊重不同的宗教禮俗，我們選擇在家祭之前，先由他們一家兩代，依基督教的禮儀，向阿嬤與阿祖行默禱追思與跪別之禮，然後再舉行家祭。   於是在基督學院任教的二女婿，引用舊約聖經詩篇第90篇的經文加以改寫。在追思阿嬤時，虔誠地誦讀著：   主啊，世世代代作我們的居所。   諸山未曾生出，地與世界未曾造成，從亙古到永遠，是神。   使人歸於塵土，說：你們世人要歸回。   在看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。   我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。   求指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。   求使我們早早飽得的慈愛，好叫我們一生一世歡呼喜樂。   願的作為向所愛的人顯現；願的榮耀向他們子孫顯明。   擔任傳道的二女兒則在阿嬤的靈前哽咽地唸著：   首先，為著阿嬤走過一甲子歲月，向上主獻上感恩   再者，紀念阿嬤時常對兒孫的教導，當中每每顯出屬天的智慧 論口舌的智慧，她說：言多必失。   論兒孫的成就，她說：人愛珠寶玉，我愛子孫賢。   論與鄰舍的關係，她尋求與人和睦。   最後，為著上主息了她在地上的勞苦，在不捨中依然感謝。   求主向她施慈愛，在靈魂安歇之處與主面對面，得著憐憫與安慰。   如此之安排，場面溫馨感人，倘若此時母親能感應得到，也會備感欣慰的。   母親逝世時，縣長在百忙中親臨弔唁，出殯那天又親自來主祭，議長亦率同議員來公祭，還有諸多政府機關與民間社團亦加入公祭的行列；成大特聘教授陳益源博士特地從台南趕來送母親一程。機關首長、鄉親父老和親朋好友，更是寵賜輓幛厚儀；各界致送的花籃、花圈與罐頭塔擺滿整個廣場，來送殯的親友綿延好幾百公尺，雲情高誼，歿榮存感。但這莫非是母親一生做功德所得到的福報，身為她的子女與孫輩，深感與有榮焉。   當抬棺的村人小心翼翼地把母親的棺木放進壙裡，並蓋上紅色的銘旌，再淋上高粱酒，讓它潤濕貼在棺木上，然後子孫環繞墓穴一週。不多時，母親的大厝已被白灰與泥土混合而成的灰土覆蓋著。一生為家奉獻、為兒辛苦為兒忙的母親，終於走完人生103個春夏和秋冬。她將長眠在這個舉頭即可看見太武山巒的壽山福地，聆聽悅耳的蟲鳴和鳥叫，留給後人的是無限的哀傷和悲痛。然而，縱使與母親一在天上、一在人間，陰陽已兩隔，但她慈祥的容顏和典範，將長存在我記憶的最深處。願來生，再續母子情緣……。 （四之四／全文完）

  由於葉某的延宕時日在先，也就推遲建案進度自不在話下，相關改建前置作業又極繁複（尤其預定之建築基地內仍存有數十戶之眷屬待安置），局長在短暫的任期內自是見不到動土典禮也就調差了，葉某圖謀日亟終於逮得青黃不接的兵荒馬亂時刻—以特急件陳報「X條通」改建案蒙混過關獲准在案，新首長不明就裡，雖然官樣文章冠冕堂皇強渡關山卻似如入無人之境，但是最後仍應了以前電視警匪片《天眼》常出現的終局旁白：「老天有眼，明察秋毫」—所謂「一山還有一山高」，利益之所趨，高司豈會輕易放棄參與配售資格呢？待進行到評比積分階段時，葉某的權理專員終究還是拚不過半路殺出的合格實授高階「程咬金」，終以「做白工」白忙一場狼狽收局，心情鬱悶之下，騎著摩托車亂闖紅燈致生車禍住進醫院，同仁們議論紛紛，有評論說「他們的黃埔官校校訓不是須具有『不貪財，不怕死，愛國家，愛百姓』的高尚志節，以及懷抱『貪生怕死莫入此門，升官發財請走他路』的精神嗎？怎麼在這個老軍官身上看不出這些一向標榜的偉大精神情操呢？革命軍人沒有馬革裹屍死得其所戰死沙場已然遺憾，設若亡於車禍，泰山鴻毛價值輕重立判，豈不冤也哉！唉，可惜可悲，可憐之人必有可恨之處啊……」，也有引用孔老夫子的遺訓說「……及其老也，血氣既衰，戒之在得」云云，雖說「幸災樂禍」人之通病，但絲毫未寄予同情者委實少見，葉某終在閒言閒語充斥的陰影下度過慘澹的最後官場時日，不旋踵間引恨而退，抑鬱而終。   讓我們再把鏡頭拉回他這裡：新任局長就職伊始，注意到大面積改建案逐年編列預算執行進度緩慢，將影響政績，於是調來勇於任事的江主秘，有施展抱負之雄心，初，正為此專案煩心著；適國有財產局蒞臨中央各單位視察國有不動產清查作業成果，該局由於他的迅捷落實工作態度積極，績效被評定為優等，核予記功獎勵，深獲甫上任之首長及主秘之賞識與信任，晉其為薦任第九職等合格實授督導職，並垂詢該建案振衰起敝之道，他良心建議從所屬X分局調其國中及士校同鄉學弟楊OO來助陣，並說明他在人事室時曾推薦且已面試通過，惜分局不放人而作罷，楊某在總務部門有小型工程建案推動之經驗，該分局倚重惜才，期長官促成調動，俾細部計畫報奉人事局住福會後移給總務科順利發包執行；後來，同是畢業於第一士校步科—在財管科的他以及總務科的楊通力合作克服萬難下，劃時代的S.R.C.（鋼骨鋼筋混凝土。總樓地板面積67,120㎡，地上十八層、地下二層，地下鋼骨，地上SRC結構）逾400戶的中央公教住宅在多災多難的局面下、叫多數人跌破眼鏡，終底於成。   首長及幕僚長欣慰於沒有看錯人終能達成使命，其間還發生新來人事主任蔡某因強力推介代書（以為來日承攬諸受配戶財產登記）未果而懷恨在心，處處放話冷言酸語謂「給兩個沒有工程專業能力的承辦如此龐大新式工程建案，我們等著看笑話吧！」（諷刺的是該主任也不過私立中國市政專校畢業的）而在竣工典禮上，最後歡笑收割（引《聖經》詩篇126篇5節—願含淚撒種的人都歡呼收割）的是這兩個金門人，他們沒有讓故鄉丟臉，沒有讓母校丟臉。   越明年，組織變革、新局歸併，首任局長依據部核轉行政院人事行政局通報建案成果達成任務，核予他們倆員記大功獎勵（部屬「生產事業黨部」特別保薦他往「革命實踐研究院」受訓列為栽培對象），並核派他為財產兼出納科長，總務科楊君由委任科員晉升薦任科員。   他，一步一腳印、穩紮穩打、一路走來刻苦勤勉廉潔自持始終如一，曾迭次眼見著秘書室四個科長陸續出缺，都找來年資比他淺的、階級比他低的、學歷也無傲人之處、儀表應對更毋庸論矣，都說「遠來的和尚會唸經」後來驗證工作及領導能力也就露餡一塌糊塗矣。他，終於認清升遷之途最有關係的是「要有關係」，既然沒有關係，而能獲此祿位，除了辛勞付出加倍努力有以致之外，相信冥冥之中似尚有上蒼安排，天道酬勤，或為上帝的旨意，就常懷感恩之心，身在公門好修行。（下）

  佛說三世因果經曰：「今生做官是何因？前世黃金裝佛身。前世修來今世受，紫袍金帶佛前求，黃金裝佛裝自己，衣蓋如來蓋自身，莫說做官皆容易，前世不修何處來？」──廿年前，虔敬禮佛，如是我聞，特予誌之。   那一年，機關準備改制，他在人事室主辦組織編制及人力計畫〈涵蓋中長程計畫〉著有績效，獲行政院研考會評定特優敘獎，翌年奉調局本部幕僚中樞襄贊秘書工作，核派專員職，新官上任，適逢「國有土地全面總清查」作業如火如荼大肆展開的當兒，該局的前身是日據時代總督府直屬的某官署，於光復後，移交給台灣省政府，機關業務變化不大，僅是改了全銜，後來在組織幾番變革，改歸併中央，成了部屬的一級單位局，並應業務因地制宜之實際需要，轄有六個分局及涵蓋國內各重要機場港口在內的十一個辦事處。由於機關的淵源是日據的既成官署，也就一脈傳承接收了隨機關移交而來的日產，除了台北市當時精華地段的日式官舍含基地外，還有因推展各項業務所使用（含尚未派上用場而閒置）的土地（僅台北地區就數以百計，各分局因各有業務承辦人，就不予列計），如此龐大的「家產」──在中央各行政機關來講，也是數一數二的了，可謂「組織龐大、家大業大」。   這個清查專案作業，原是歸屬一個退伍工兵軍官轉任的葉姓老頭所掌管，由於葉某心術不正、唯利是圖，一心一意想從精華區「就地改建」公教住宅圖謀置產（也就是想從中參與評比積分，以廉價取得配售房地圖利也），殊不知法規森嚴，豈容宵小得逞？該員檢討自忖由於職位低，相對影響積分，也就處心積慮想方設法，期能魚躍龍門晉任官等，以強化自個參與評比實力，此時此際適調來一個金玉其表、敗絮貪腐其中的首長，見縫插針，迭次殷殷召見接觸葉某，顯然也想伸手染指特定國產成為私產，由於該首長調進，依當時規定得以配住有該局得天獨厚稀有的精華地段日式官舍，而新的規定是不能參加改建配售新宅的，但是葉某認為機不可失，再不把握此番進貢良機，以換得上司垂青獲取官位，轉眼屆齡退休，不就落得一生為人作嫁衣裳，淪為傻蛋做白工乎？也就在幾番遊說人事局的住宅福利委員會主辦員之後，獲得一共識，那就是新規定容許過渡期，但必須提撥一定份額的屋數給相關上司單位，也就是擴大評比參與面（若徑說「政治分贓」太難聽，畢竟還是有冠冕堂皇積分評比的不是？高司高官不就相對有了高分高機率嗎？適足以予高司單位承辦員大作人情之機會），當葉某在有人撐腰、全心全力搞這「利己利人」的勾當當下，豈能另有心思再承接續辦那吃力不討好（容下分述）無利可圖的清查作業？所以就在他新官上任、在有幾分欺生的官場陋習設計運作下、雖心知肚明、也就吞忍被動承擔下來這個燙手山芋般的煩人業務了。   作業於焉展開：首先，得依據該局經管台北地區國有不動產清冊所列，逐筆（土地）逐棟（建物）申請重新丈量鑑界，以嚴格稽核原始記載是否在法定容許誤差值內，一俟確立即行建檔，同時必須向地政機關重新申請以備齊土地、建物謄本及權狀、地籍圖、建物測量成果圖等等佐證資料逐一分門別類以備（國有財產局）查證，由於日式官舍早期配住有局內已退離之高階官員，法令保障渠等可以住到夫妻皆死亡、而子女均已成年始能執行收回，所以已然成為便利過去特權之庇護所，渠等幾乎皆享有獨門大院冬暖夏涼之清幽環境，而且地處精華區自然交通便利生活機能良好，固無待言，但是「人心不足蛇吞象」，隨著其繁衍人口的滋長，違章建築應運而生焉，以致執行清查所必須之鑑界丈量等前置作業橫生阻撓自不待言，處於熾熱的艷陽下親領相關人員作業、以及往返奔波各地政所洽辦諸事宜，在在考驗他的體力耐力折衝力以及專業能力，自信天無絕人之路，困知勉行，也就學而知之、困而知之，迎刃而解焉，皇天不負苦心人，這樣大卡司的吃力不討好清查作業斯底於成。   幾乎也就在同時，另一方面也在悄悄進行著，由於葉某的長袖善舞、處處逢迎圖謀籌畫之下，官官相護終能利益均霑，首長之意圖乃逞，從而其人事權也就充分的發揮其功力──讓葉某破格連升三級，從委任科員直竄薦任階的專員職（任用資格不夠乎？可以「權理」唄），這時的葉某食髓知味，躊躇滿志，成了大尾巴鷹，也就我行我素，再無忌憚，特地為自己在中山北路與林森北路附近的「X條通」覓得一騰空之老舊眷舍基地，準備如法炮製進行就地改建公教住宅前置作業，而此時的首長或為其祖先之庇蔭，已然逞其所圖，得享福份，（是不是就良心發現）就亟思覓台北近郊大面積之改建，期低價配售予局內及中央他機關成員，以逞其好大喜功、歷史留名之創舉，好讓任內名利雙收，此時際──自是不會贊同葉某之小面積改建（嘉惠有限）案，葉某懊惱之餘，也就消極抵抗、推託延宕、（大面積案）遂行緩慢，由於上司的曾經落人以柄，投鼠忌器，再難驅使，於是又是一個燙手山芋最終還是落在他的手中，表面上，上司除了肯定他清查專案辦事效率讚賞有加外，而沒有說出口的、最要者應是考量他已然沒有參與配售之資格（業經獲得公教貸款自行購屋在案），也就沒有私心能戮力從公乎？他終於明白：原來官場的公私分際是如此的多樣化！即使面對這樣的雙重標準用人模式心存芥蒂，但在沒有背景支撐的他只能逆來順受沒得怨艾，都說「退一步海闊天空」──這時的他也就退一步的聯想到古聖賢杜甫的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的崇高志向，心境也就不免甘之如飴起來，一時覺得自己似有魯迅「阿Q精神」的底蘊支持，從而「我不入地獄，誰入地獄」的底氣油然生焉。 （上）

  從軍中退伍一幌15年，留下人生道不盡的話題。民國58年大學聯考落第，雖考上中正理工學院，沒去報到，祇好認命入伍去磨練。新竹關東橋第一訓練中心的8週訓練，度日如年，懇親會爸爸和媽媽來營房，整個連一早帶著臉盆去修靶場，滿身污泥，他們居然認不出隊伍中髒兮兮的兒子。我說能夠挺得住，叫他們別再來看我，免得心裡難過。   以後的生活在起床號和熄燈號的反覆吹奏中，平安規律地過完，最後一週我志願留在營房接最後一次值星班長，和弟兄們一起打草皮，請大家喝冷飲。民國61年10月21日清晨，我手持退伍令給大門憲兵驗放，離開屏東大武營，結束陸一特的漫長三年兵役。接著重考大學，在營為良兵，在鄉為良民，成為所謂的後備軍人。   以前退伍後的八年內，因為動員戰備之需，退伍的役男還會收到團管區的教育召集令，得到指定的地方報到，接受一個白天的軍訓。我讀大學時共有三次被點召，第一次是在戲院裡聽政治教學和看軍教片，中午吃便當時，插入十大建設的時事有獎徵答，下午是軍歌教唱，算是比較輕鬆的一次。以後的兩次都是在國校的操場舉行，包括出基本教練、唱軍歌答數，以及閱兵等節目。   已就業的同梯次弟兄曾經被召回營區，換上軍服接受一週的傘訓，再跳一次傘，我因在學，免除了這些繁瑣。大二那年正逢國慶閱兵，班上三個老鳥被抽中頭籤，集訓一週後在總統府廣場走分列式，為此，班上同學特地張貼「歡送入營」的海報，教官也恭喜他們得到這份「榮幸」。   我因是獨子，軍人的父親為我申請到「解除召集」證明書，憑此往後三年再也沒收到點召通知。大學畢業後我考上國防醫學院的研究所，畢業後從中士直接跳了四級升為上尉，沒想到又接到點召令，我到鎮公所的兵役科出示軍人補給證，要求更正，科員說抱歉搞錯了。然而，兩年後事情再次發生，當天我穿著空軍軍服去報到，操場上已列隊要開訓，這次團管區總算發現擺了大烏龍。   從此我沿用過去義務役時期的兵籍號碼，不同的是胸前的名牌綠色（士官）換成藍色（軍官），其間出國進修兩次，一直幹到上校十二級。民國94年9月12日我退伍時，核算兩次服役總計29年又2月，因為身分如同回役，竟然沒有拿到第二張退伍令，而是一紙解除召集令。待領到榮民證後去辦18趴優惠存款，台灣銀行因從來沒見過這個例子不予受理，等到我跑了兩趟團管區，加上承辦人員親自打電話去銀行解釋，終於將事情搞定。   退伍後到大學教書，遇到一群系出軍事院校轉任的教職員，正因為彼此有相似的生涯，共同的語言，乃結合學校的軍訓教官成立聯誼會，按照軍校的期別資深的稱呼學長，每學期結束都會舉辦一次「漢光演習」的聚餐，在校以無比的凝聚力著稱。近年大家都陸續退休，除了建立群組，也定期在台中敘舊，延續榮民的情誼。   一生之中當過兩次軍人，是克盡國民義務，也是個人的生涯規劃，無怨無悔。在大學教書時，我曾經鼓勵畢業生去「國營企業」發展，因而輔導好幾個學生考取預官，陸海空軍都有人上。俟來到軍中他們發現「草莓族」越來越難訓練，社會輿論對職業軍人不甚友善，動則得咎，時間一到紛紛報退。   今年6月，唯一在營的學生將在關渡師晉升少校，除了道賀，更勉勵他要堅忍不拔地繼續幹下去，以我為師。

  往後的幾年，母親的雙腿也明顯地退化，即使拄著柺杖、有人攙扶，亦走不了幾步，只好讓她坐在輪椅上，並請了一位外勞幫忙照顧。然而，不知是牙齒脫落的關係，還是心情不好食慾欠佳，有時含在口中的飯菜並沒有咀嚼後吞下肚，而是「呸」地一聲吐了出來。面對如此情形，必須連哄帶騙才會吃上幾口。一次兩次或許沒有關係，經常如此則不是好現象，倘若營養不夠，勢必會影響身體的健康。於是我突發奇想買來豬肉，切成一塊塊，用麻油和薑絲爆香，再把豬肉放進鍋裡一起炒，然後加點鹽再倒入電鍋燉。   果然燉出來的豬肉香氣十足、肥肉入口即化。當我把豬肉和飯攪拌在一起餵母親進食時，我問母親說：「肉有夠爛無？有芳無？」她點點頭，一口接一口，吃了半碗飯。但如果天天同吃一樣的食物，勢必會讓她感到膩。因此我又買了豬骨頭，連同小魚乾加水慢火熬；熬出來的大骨湯再加上乾飯放進果汁機絞碎成粥，每到吃飯時，再用電鍋蒸熱。除了方便母親進食，亦可補充鈣質，有時竟然吃了一小碗。縱使如此，每晚，我仍然會以「安素」和蛋糕讓她當點心，然後再請外勞幫她洗臉擦拭身體再就寢。   儘管我善盡為人子之責侍奉母親，可是母親的記憶力亦已明顯地衰退，有時竟然忘了長年陪伴在她身邊的兒子是誰；跟她說話也鮮少回應，大部份時間都是低著頭坐在輪椅上。這就是嵩壽103歲的老母親的日常生活。她年輕時曾活躍在這個鄉里，是村人的好幫手，現在卻無言地坐在輪椅上。縱然有四個兒子、兩個女兒，內外孫數十人，可說是子孫滿堂，然則為了生活而各奔東西，留在她身邊晨昏定省者又有幾許？想教她不怨嘆也難啊！然而，此時畢竟不同於以往，社會已快速地變遷，環境也隨時在改變，這莫非就是現實的無奈，想必思想開明的母親，勢必能體諒子孫的苦衷。   5月11日晚上，母親只吃了幾口粥，就緊閉著嘴。倘若她胃口不好不想吃，喝點安素、吃點蛋糕總可以吧。而任憑我連哄帶騙說盡好話，想讓她喝一點能補充體力的安素，以及吃點蛋糕充飢，然她始終不願張開口，不僅閉著雙眼，頭也一直往下垂，在不得已的情境下，只好讓她先躺在床上休息。但目睹如此的情境，心中難免會有不祥的預兆，因為據說老年人最怕不吃飯。故此，我不得不把母親的現況以電話告知兄弟姊妹們，請他們要有心理上的準備。   翌日大哥從台北趕回，母親依然如故，經衡量母親的情況，決定不把她送醫院，以免增加她的痛苦。萬一不幸在醫院……而依俗不能入村，更是我們不願見到的。於是兄弟倆打開母親那個跟隨她幾十年的老舊木箱，取出一個大包袱，裡面裝的是母親替自己準備好的壽衣；然後找找看「椅橑」放在什麼地方，那是搭「水床」必須用到的，以免事到臨頭手忙腳亂。即使事先做這些動作對母親有所不敬，因為她還活在世間，但兄弟倆似乎都有預感，也就管不了那麼多了。而不幸，母親在13日上午11點左右，安祥地走完她生命中的第103個春天。可是遺憾的是兄弟兩人加起來已超過150歲，竟無法替103歲的母親穿上壽衣，還要勞駕葬儀社的人來幫忙，真是愧對母親的養育之恩。   母親入殮的那天，旅台的兄弟姊妹都回來了，但因她的左眼有一處傷口，每次擦拭抗生素後就為她貼上紗布。而此時母親即將跟隨佛祖上天堂，理應為她打扮一番，於是我們在西藥房買了人工皮，輕輕地黏貼在她的傷口上，就好像母親閉著眼睛假寐一樣。然而，儘管為她穿上多層簇新的壽衣，她的媳婦和女兒也為她戴上耳環、手鐲、戒指，髮上插著銀簪，頸上戴著珠子項鍊，腰繫「銀褲帶」，準備讓她風風光光上天堂，但卻忘了為她戴上總統送的金牌，要不，勢必更風光。   當海水漲潮，母親由子女從水床上扶起，輕輕地放進棺木裡；棺木也是往生者的所謂「大厝」。母親安祥地躺在大厝的中間，左右兩邊塞滿著紙錢，還放著幾件平日穿過的衣裳。紙錢或許是讓她帶到天堂花用，衣裳當然也是帶到天堂穿，如此是子女的孝心，還是世俗必須這樣，誰也不得而知。或許一經歲月的腐蝕，所有的一切都得歸零，都得回歸塵土，但若不依照世俗，便是不孝。如今，母親已蓋棺，棺上覆蓋著媳婦、女兒和孫女們為她摺的蓮花被，慈祥的容顏已與塵世隔絕，只留在子女與至親好友的記憶裡。（四之三）

  可是外祖父的到來，是否能減輕母親的病痛，或是讓她快速痊癒，我始終無從理解，只深感他們父女眼神相互交會時，所放射出來的那道光芒，是一道無所取代父女深情的光亮。一向自認為堅強的母親，淚水已濕了頭下的花枕。所幸，忠厚善良、勤儉持家，熱心鄉里事物的母親，終於感動蒼天，把纏繞在她身上的病魔驅離。當苦痛的晨昏過後，美好的時光已臨，雖然過的仍舊是貧困的農村生活，但母親臉上始終綻放著幸福的微笑。   彼時的農村，除了有僑匯接濟的家庭外，一般務農為生的家庭生活是較為困苦的，也因此而凡事斤斤計較。少數不明理的婦人，一旦小孩子吵架也要上門來告狀；牛不小心吃她家一株地瓜也要找主人算帳；在她們家田埂上割一把野草回家燒飯被發覺也要來理論；如果是相交界的田地，萬一無心之過而犁偏了，以為是想佔她們家便宜，那更是不得了……。   雖然鄉下民風淳樸，可是經常可見某某嬸仔跟某某姆仔在「相罵」，而且火氣愈來愈大，愈爭吵聲音也愈大，往往也會引起村人來圍觀。母親為了息事寧人，總會走到她們身邊，低聲地告訴雙方說：「逐家攏是兄弟叔孫、兄嫂小嬸佮嬸姆，有話杳杳仔講，毋通大聲細聲，歹看相啦！」當她們爭吵的聲音慢慢變小時，母親會問明原委，再加以開導，然後說：「小可代誌，毋通計較，煞煞去啦！」即使當時「煞煞去」，但並不代表往後不再「相罵」，這莫非就是彼時鄉村的情景，久了也就見怪不怪。   當父親在走完人生的76個春天離我們而去時，那時母親已71高齡，她沒有一般婦人喪偶時的嚎啕大哭，而是冷靜地在堂嬸的協助下，親手為父親穿上了簇新的壽衣，先讓他安祥地躺在廳邊的水床上等待入殮。當棺木準備抬進大門時，她要我們兄弟下跪恭迎父親的「大厝」；在入殮時，除了塞滿金銀冥幣讓他到天國花用，並放進父親生前最喜愛的煙和酒，倘若父親地下有知，也會備感溫馨。可是父親生前，母親並不喜歡他喝太多的酒，一旦父親微醺、還有人不懷好意要他乾杯時，只要她在場，總會替他解圍說：「拱茶無拱酒」，旁人也就不好意思再勸酒，兩人情深可見一斑。   自從父親逝世後，並沒有兄弟繼承他農耕的衣缽，以致山上那幾畝旱田早已是雜草叢生，變成了草埔。母親也不願赴台依靠我創業有成的兄弟，更不願到新市里與我生活在窄小的空間裡。她獨守老家那棟一落四櫸頭的古厝，自行料理日常生活起居，在門口埕的古井旁，種了一小坵四季蔬菜；在破舊的牛欄裡，養了雞鴨；又用廢棄的木條竹竿，搭了一個小棚子，好讓瓜藤往上爬。   每當瓜類的綠葉爬滿了棚頂，黃色的花蕊過後是一枚小小的果實，從棚頂的空隙處墜下。為了防止蚊蟲的咬螫，母親會用膠袋小心翼翼地把它裹住，收成的蔬果，總與左鄰右舍同享。她不求物質的享受，適時的活動筋骨，保持心身的歡悅，所以身體硬朗，精神愉快。若與那些等待茶來伸手、飯來開口，冀望著子女奉持的老年人相比，母親是值得他們學習的。   母親曾於多年前，榮獲金沙鎮「模範母親」接受表揚。誠然，普天下沒有不是模範的母親，至少在子女的眼中是如此的。然我母親的為人處事，熱心鄉里事務，相信碧山村的鄉親父老必然給予肯定，身為她的子女，也分享了這份榮耀。獎牌上清晰地寫著：「品德賢淑、懿行可佩」雖然是簡短的八個字，卻是母親的象徵，願母親慈愛的光輝，是一道幸福的光芒，照亮每一個地方。   從媒體的報導中，母親之於會獲獎，那是因為沾了我那位「從軍報國」、官拜憲兵中校科長弟弟的光。因為，老人家是無黨無派的老阿祖，不必忠黨，愛國是必然的，思想絕對純正。然而，儘管母親是一個家庭主婦，但她相夫教子、勤儉持家，一生熱心鄉里事務，早已獲得鄉里的稱讚與肯定。可是在彼時那個年代，固然真正模範者有之，然選拔的標準最主要的事蹟係以鼓勵子弟從軍報國擺第一，其他則由提報單位填上忠黨愛國、思想純正……等等。   而我敢於如此說，母親獲獎雖然跟她從軍報國的兒子有關，但如要以實際的優良事蹟來論，母親絕對是眾望所歸，村中鄉親父老都是最好的見證者。倘若沒有發揮相夫教子的傳統婦德，以及一顆熱心鄉里事務的心，與高尚的品德和操守，只憑忠黨愛國、思想純正，而得來的某些模範，必也失去它的意義。   那時，母親與其他村里選出的模範母親併肩坐在椅上，慈祥的容顏，端莊的姿態，雙手棒著獎牌讓記者先生拍下永恆的榮耀。可是受完獎，她並沒有把這份象徵著榮譽的獎牌懸掛在大廳向鄰人炫耀，而是低調地掛在俗稱的「堂前後」，窗框下方一根生鏽的鐵釘上。   然而當多年後的現在，我們看到許多表揚，除了憑推薦者的個人喜好，也多了一些政治色彩。倘若其人的優良事蹟真能獲得鄉親的認同，得獎便是一種殊榮；若非如此，即使站在台上領獎而風光一時，可是台下批評的聲浪卻也跟著而來。而一些畢生為這塊土地默默奉獻的女性，儘管她們勤儉持家、教子有方，又熱心鄉里事務，可說功勞苦勞都有；甚至已活到百歲、成為人瑞。但如果沒有遇到相識的政治人物或有力人士加以推薦，依然與「模範」兩字絕緣，更遑論想上台接受表揚。倘若靠關係而年紀輕輕就當選模範母親或模範婆媳者，似乎也沒有什麼意義可言。   母親除了50年前到台灣幫大嫂做月子，以及40幾年前與父親相偕赴台參加三弟的婚禮，便鮮少離開這塊土地，遑論是出國。直到父親往生後的10年，也就是民國86年，時任金信總經理的內人，趁著理監事赴大陸觀摩的機會，順便帶著高齡80歲的婆婆，環遊長江三峽以及到北京……等地遊覽。   即使當年母親仍然耳聰目明、行動自如，但帶著高齡的老年人出遠門，仍然是一種精神上的負擔。可是婆媳倆快快樂樂出門，平平安安回家，雖然只是走馬觀花，對每一個景點也不能留下深刻的印象，然若與她同齡的老年人相較，未曾出國旅遊者或許大有人在。因此每逢跟人談起，母親不僅眉開眼笑，似乎亦可在她的一生中，留下一個美麗的回憶。   母親左眼靠近鼻樑處的皮膚上，多年前出現一個小黑塊，醫生診斷的結果說是皮膚癌。若以現在的醫學水準而言，把它切除並不難。甚至我們也在第一時間幫她辦好轉診手續，並訂好機位，準備帶她到榮總就診。可是母親以年紀大為由，而且只是一點小毛病，並沒有感到疼痛或不適，所以堅決地反對赴台就醫。然而經過一年兩年三年，癌細胞已慢慢地侵蝕到母親的眼睛，而且出現一個深深的傷口。如果以常理來推測，這個傷口一定會很痛，可是母親從未喊過一聲「痛」字，可見她的忍耐度和韌性。   但我們還是經常帶她到眼科就醫，雖然每次只開了一瓶含有抗生素的眼藥膏，帶回家塗抹她的傷口。但傷口的面積實在太大，一瓶小小的眼藥膏勢必不夠用，只好請在台從事醫檢師工作的三弟，就近購買寄回備用。儘管不能讓母親的傷口痊癒，但希望不要惡化。   某年，我的四弟和弟媳返鄉省親，兩人隨口對母親說要帶她到台灣走走，想不到鮮少出遠門的母親竟然說好。為了實踐對母親的承諾，夫婦倆幫她訂了機票，小心翼翼地陪著老人家到台北，除了看看兒孫，最主要的目的還是想帶她到榮總看醫生。可是經過醫生的評估，如果不想讓她的癌細胞擴散，必須把整個眼球挖掉，重新清創。但是老人家年紀那麼大了，是否有必要動這種手術，他們尊重家屬的意見。經兄弟們商量的結果，只好尊重醫生的看法。 （四之二）

  很多人聽到台灣歌手王芷蕾所唱「台北的天空」經典歌曲，會聯想起台北盆地擠滿高樓的印象，但現在台北的天空只有都會風情，沒有農村風情嗎？   有喔，除可上陽明山竹子湖看花田，還可在北投的基隆河岸騎腳踏車，到下八仙抽水站附近路段，欣賞陽明山山腳下的稻田呢。

金門小島空氣好 四面環流都是海 島內歷史留傳今 山秀風光如春色 毋忘在莒太武山 軍人勇守四海邊 海邊大砲守成功 莒光樓面向大陸 傳統民舍文俗村 浯江書房朱王武 水頭山頂有古塔 鎮風制煞風獅爺 慈湖海鳥盼黃昏 花生酥香有貢糖 砲皮打刀真是利 開懷高粱提來飲 千人陶醉東西倒 歡迎來訪好所在

你如何忍心  捆住人類的窗口 你如何生硬  將火熄成了冰晶 憤盡力氣  逃離懷抱 換來的  是永世無法解脫的宿命 你捆的  從來不是肉體 是掌握在  你目視中的心鎖

  兩個婦人，年齡相仿，坐五望六，各自的尪，都是工廠基層技術員，此二婦的經濟力，等同豐厚，都是得自家族公婆的田產，但，兩人雖同樣都過著天天逛菜市場的家庭主婦，卻又有著天差地別的迥異樣態。   一個，不僅把家中整理得潔淨明朗，更是把自己生活得一派優雅貴婦般的樣貌。此人除了家務能夠有效率的打理好之外，更有上進心的聽演講、參加讀書會、做義工，懂得經營好自己的身心靈成長軌跡。每回不期而遇，總見此人精神飽滿、笑口常開，讓人樂於同她交流新知。自然而然，此高雅「閒」婦，在充實的生活中，日子飛快的過，過得繽紛喜樂極了。   而另一個同樣是有著豐厚家產的家管婦呢？並不如同上述的貴婦，卻把自己活成了個清潔婦。總讓人狐疑，此婦前生是清潔人員來投胎轉世？明明有錢有閒，卻是日日逕自在家務中的刷洗裡，轉繞個不停，癟嘴扁臉的，一大清早就開始刷洗家中不過三兩口人的杯盤衣物。日常短褲一件，撩起短袖直到肩膀，天天就在洗衣刷鍋煮菜裡，年復一年，再呶怨娘家兄弟姊妹、夫家公婆妯娌的是是非非。開口便是負面恨尤話不歇，鄰坊邀此人多進修、學些手工藝，反被此婦又一番的訴苦。此婦，不僅是個清潔婦，還把自己活成了人人避之唯恐不及的「嫌」婦。經濟優渥，家人都良好，「閒閒沒代誌」；好生生的福分，竟把它給過得如此不堪！   同樣年齡、經濟、家況相仿的婦人，一個活得天天開心，人見人喜的「優雅閒適貴婦」，一個卻是人見人厭的「清潔工嫌婦」，遠遠望見此二婦，強烈對比，促人搖頭慨歎。   一個懂得生活中的效率運作及充實成長而盈盈笑靨；一個確一逕自囚，自怨自艾得似枯木乾枝、醜癟蠟黃。想想，天差地別的生活境界，無非就在性格的迥然吧。   想想馬斯洛的話，還真是對盤了：「心若改變，你的態度跟著改變；態度改變，你的習慣跟著改變；習慣改變，你的性格跟著改變；性格改變，你的人生跟著改變。」心念、性格，改變人生的契機，所言屬實。

  我曾在上一篇散文寫下：「2020這一年，是我人生悲喜交錯的一年。悲的是嵩壽103歲的母親，於5月13日與世長辭。我與母親有著75年的母子深情，母親的辭世，悲傷的心緒久久不能平復。每天回碧山老家，已見不到母親慈祥的容顏，而是她的遺像和神主牌位，內心的傷悲不言可喻。想寫一點紀念母親的文字，竟一時無從著手，實在愧對母親75年的養育之恩。但我相信這只是暫時的，因為母親的慈顏還存在我心中，即便不能寫出她精彩的一生，至少可記述她人生的片斷……。」當瑣事告一段落，我不得不信守對自己的承諾，憑著有限的記憶，寫下母親平凡一生，幾個讓我印象較為深刻的片段。   記得20幾年前，我曾經寫過一篇名為〈慈母光輝〉的散文，裡面寫的就是我一生勞苦的母親。當我重新閱讀它時，文中的情節就是母親80年前的縮影，如果現在想寫，也是母親80歲後的日常。即使已歷經近30年的歲月淘洗，但母親的背影依然存在其中。因此這些文字就是母親昔日的印記，我重新把它置入在這篇作品裡，似乎並無不妥之處。   回顧已往，在古樸的農村裡，母親扮演的是一個不可或缺的角色。那時島鄉生活水準普遍低落，醫療又落後，母親經常在半夜三更，被急促的敲門聲吵醒。她擔負的是有勞無酬，只許成功，不能失敗的鄉村助產婆。儘管母親沒有接受過任何的助產訓練，用的又是古老的接生方法，加上衛生設備不足，但憑著她的經驗，由她接生的不知凡幾，從未出過任何的差錯。每每，當她拖著疲憊的身軀，踏上漆黑的小路回家，臉上依然掛著繁星燦爛般的笑容，因為她又做了一件善事，但並非接生完了就了事。   果若生男，「12日」娘家的父母和至親，會依俗來替女兒做「月內」，婆家這邊會請母親幫忙煮「點心」，中午再煮「正頓」招待來做月子的親友們。而滿月煮「油飯」、剃頭送「雞卵糖」、「度晬」做「紅龜粿」，不管農忙或是家務繁忙，母親從未推辭村人的請託。遇有村人嫁娶，從「娶新婦」做「蠓帳被」，到「嫁查某囝」的「抾箱」，以及幾分金子「答」幾兩肉，也就是以豬肉來回贈送禮的親友們，都必須由母親幫他們張羅或出主意，可說是村人的好幫手。往往，只見母親進進出出，儼然像這個家庭的女總管，更像嫁娶的是自己的兒女。   遇有喪事，有些人不敢「見刺」，也就是不敢見尚未入殮的屍體。但母親非僅不害怕，也沒有任何的忌諱，囑咐喪家該做什麼事，該準備什麼。尤其是替往生者穿壽衣，如果屍體已僵硬，必須扶上扶下，想盡辦法才能替往生者穿上多層壽衣。然母親在堂嬸的協助下，不多時已把壽衣一層層套在往生者僵硬的身上，讓他躺在「廳邊」的「水床」上等待入殮。出殯後，還得把「一床」偌大的「膨粿」，依「查某囝」、「查某孫」的人數，砌成厚厚的一片片，再加上「紅圓」，讓她們帶回家在「佛祖」前「燒金」、「脫孝」。這看來雖然是些小本事，但並非與生俱來，必須接受老一輩的指導，加上自己細心地揣摩和經驗的累積，一旦事到臨頭，才能得心應手。   在教育不普及的舊日時光，婦女的文盲比率相當高。然而，外祖父是沙美地區德高望重的地理師。他精通「看日」（擇日）、「畫符」（畫靈符）、「看山」（看風水、擇墓地），桌上擺的是通書、筆、墨、硯臺和符紙；還有一個用包袱巾包好打結，放在櫃子上方的「羅經」（也叫羅盤），那是擇墓地、定方位必備的儀器。即使他靠的是這點小本事糊口，每有鄉親來相求，從小小的「盤時」到繁瑣的「看山」，未曾跟人家談酬勞，但鄉親都知道老人家是靠它吃飯的，事後總會包個紅包，給他老人家「食茶」，但老人家接過紅包後，絕不會先打開紅包看錢多寡，而是慈祥地說聲：「毋免行禮啦！」也就是不必客氣的意思。   母親雖然沒上過學堂，卻在外祖父身邊耳濡目染，認識了不少字，日常的書信、報章雜誌，除了一些較艱澀、不常見的語辭外，一般文字是難不倒她的。甚至有些不識字的村婦，如接獲外地寄來的書信，往往也會請母親幫他們「讀批」。除了唸給他們聽，也必須解釋信中的涵意。尤其是823砲戰那段時間最多，因為有部分村人疏遷到台灣，或是學生到台灣讀書，村子裡剩下的都是一些老弱婦孺。每當郵差送信來，請母親幫忙讀批的收信者也會跟著來。   即使母親認識不少字，但因係女性，小時候並不能跟外祖父學畫靈符或看風水，然她卻學會了「盤時」。爾時鄉村不僅有寬廣的活動空間，鄉下的孩子也較好動，經常三五成群、呼朋引伴，玩各種遊戲，甚至日落還不回家。每每，都是玩得汗流浹背、不亦樂乎，有時卻也會因此而著涼，造成身體的不適。若依目前的醫學知識而言，不管是流了汗、著了涼，或發燒、感冒，都必須去看醫生，由醫生診斷後對症下藥。   但昔日，除了生活水準低，交通不便、醫療也落後，一旦有孩子不適，老一輩的村人往往認為孩子是「踏著冊仔」（有魔神仔之類的不乾淨地方），應該請人「盤時」，看看是在那一個方向，以便帶著「順盒」去祭拜。當鄰人要母親幫他們「盤時」時，她會伸出手指頭，口中唸著：子、丑、寅、卯、辰、己、午、未，並在指上換算時間。當有了結果，她會告訴對方是在那一個方向踏著冊仔，必須依當事人的生肖，準備「代替」乙雙、壽金一百、香三條，先在身體上下來回「交」7下，然後備「順盒」（糖果或餅乾），朝東西南北之某個方向走16步，就地拈香祭拜「林池婆姊」，請祂把魔神仔驅離。   誠然，在科學昌盛與醫學發達的今天，誰會相信這一套；但在彼時卻有靠著這種「盤時」，然後去拜拜，而不藥而癒的奇蹟。它到底是基於什麼緣故，迄今仍然是一個謎。然而十年前，母親已93歲，島鄉的生活水準已提高無數倍，醫療院所不僅有大醫院，一般診所更是到處可見，一些傷風感冒或發燒之類的毛病，理應到醫院求診，由醫生診斷對症下藥才對，可是依然有成年人，因服藥無效而來請母親「盤時」的情事。說也奇怪，經過盤時祭拜後，翌日竟然能挑著「粗桶擔」牽牛上山去。在這個科學昌盛的時代裡，這就更讓人想不透。   母親在我讀小學時，生了一場大病，嘔出許多鮮血，在十分危急的時候，父親要我趕緊到沙美稟告外祖父，萬一有個三長兩短，會讓老人家怪罪終生。我眼眶盈滿著淚水，除了擔心母親的病況，沿途又必須經過東珩村後那片陰森的樹林，以及西吳村郊那個破損而棺木外露的墳墓。走走停停，停停走走，淚水與汗水濕透了母親用麵粉袋為我縫製的衣裳。   臨近東蕭，看到豎立在草埔上的石柱，已知是一半的路程。但流多了淚水、汗水、鼻水，喉嚨已有一些乾燥和沙啞，萬一讓外祖父見不到母親，該怎麼辦？我必須加快腳步。然而當佇立在老人家面前時，竟哽咽地出不了聲，也讓重聽的外祖父不知所措，焦慮萬分。當他聽清楚了我的來由，眼眶已紅，內心的難過不言可喻。他默不作聲地拄著柺杖，牽著我的手，祖孫倆三步併兩步，走在金色的秋陽下，走在荊棘滿佈、蜿蜒崎嶇的小路上……。（四之一）

  許家四姐弟多年來都是靠清明節到小城的愛臻寺拜祭雙親的骨灰靈位會面的，一年三次到四次，擺供品、插鮮花、燒香，遇到清明和七月盂蘭盆節，還燒紙衣冥紙……雖然大家都是現代人，而且都是無神論者，但祭祖感恩、孝敬懷舊、慎終追遠，千百年來都是華族代代承傳的傳統，黃家姐弟仨也就不能免俗。最重要的是拜祭結束後，四姐弟和他們的老伴大家餐聚一次。輪流做東，這十年來已形成一種默契。   因此，名義上是祭拜去世者，實際上為的是健在者的團聚會面。   上回最後一次祭拜後的餐聚是二月份。那以後，疫情爆發，餐聚遙遙無期。   島城疫情猶如驚濤駭浪，一波又一波，限聚令下，許家兄弟姐妹擔憂，不敢相約；到了餐聚令人數限制明確化，想八人餐聚已經無望。   六月底七月初，疫情突呈緩解形勢，中環的摩天輪都轉動了，海洋公園的過山車瘋狂過山了，黃家小弟夫婦倆覺得黃家好久沒見面，非常掛念，就發短訊在群組，想請大家茶敘一次，連大哥大嫂八個人，問：這次機會比較難得，大家可以出席嗎？   大哥依然很擔憂，一家子中畢竟他年紀最大。他表態不敢出門。餐聚的最大意義是個個都能出席，一家都不能少；少了一家怎麼成？於是小弟、弟媳的建議被迫推遲。   唯一的機會溜走，暫時很難再來了。果然疫情很快又大爆發，一天確診四五十名，每日下午醫管局官員都在發佈新聞，家家戶戶又成了驚弓之鳥，像蝸牛的觸鬚，探索外面世界，覺得不安寧，肉體又全縮回其殼裡了。   餐聚令一直保持在兩人和四人之間；許家的成員數目有八人，除非在家裡餐聚，在外面則違規。疫情如果一日不緩解，在外面餐聚的機會很是渺茫。   在疫境中，大家心情不佳，年紀又都偏大了，加上沒有印尼姐姐協助也就沒有一位表態願意承擔在家餐聚；況且做東的一位，總不能將下兩代年輕的、小的撇開，那人數會更龐大；做工的已經很勞累，而且特殊時期多數叫外賣，誰可以承擔餐食？當然，吃和吃什麼只是一種形式，見面才是最大目的。但他們畢竟不慣在家進行的這種形式，那還不如在外面正兒八經地坐在一張長檯或圓檯邊見面。有十年光景，他們都是那樣在祭拜祖先、父母後見面的。   在酒樓圍坐氣氛最好，有點像開會，但沒有開會的嚴肅和預定議程的約束；有點像過節小慶，但他們只屬於小家族式的聚會，沒有傳統節日做大背景；在家，太隨意了，連座位也太自由太分散；在外的檯面，可以就關注的問題交換意見，可以對彼此的家庭和健康有所瞭解；這類特點和效果，在任何一位黃家成員的家裡都不可能達到。   那天，大姐對弟媳阿馨說，有我自己製作印尼式的薯仔餅要送給你們嘗嘗。   弟媳阿馨說，好啊，妳弟弟可以去。我們也買了非常好吃的蝴蝶酥要還給妳和二姐。二姐也來嗎？   大姐說，來的，我們就在港鐵佐敦站見面吧。。   小弟和大姐約定了港鐵佐敦站E方向的閘口，大姐和小弟都說好不出閘，二姐就在閘口外。   那天，九個月沒見面的姐弟仨，在港鐵佐敦站見面了。乍然見面，恍如隔世。三人的年齡加起來也有二百三十六歲，堪稱老姐老弟了。大姐以前消化系統不好，不良於行，現在看來面色紅潤，精神煥發，步履穩當有力，身子豐碩有厚度，臉上的交叉縱橫的路軌已經被有情的歲月之手抹平，露出的便很少了；二姐雖然一樣，但比以前精神很多，見到一姐一弟，也滿懷喜悅，送他們各兩瓶健康工坊製造的杏仁奶。小弟剛剛理髮，戴了一頂鴨舌帽，兩位老姐看老弟肚腹扁平，都說他瘦了。小弟說，醫生說超重，必須減肥，宅家九個月，阿馨煮健康私家菜，減少我飯量，減肥成功。   由於很久沒會面，彼此寒暄很久才散。快散時，咯噔一聲，小弟老婆阿馨發訊，你們老姐弟快一年沒見面，機會非常難得，不要忘記拍照！   託一個路過女傭，為他們按了幾張除下口罩的，成為他們疫境中珍貴的留影。

  去年的夏天，我和女兒迷上一款黑糖珍奶冰棒，冰棒裡有著黑糖的香氣，吃在嘴裡又香又Q，一人手裡一支冰棒，甜在心裡，笑在嘴角。   夏日的午後，我倆就躲在家中吃著聊著，外加一隻小胖鼠，好不快活。   今年我倆已經不愛吃冰棒了，女兒說：「甜食易長痘痘。」而我呢？一人吃乏味。   吃東西這檔事，有時不是愛吃，而是你愛的人愛吃，而你也就跟著吃了，可有可無，吃完的冰棒棍也就一直累積著，然後動腦動手開始畫圖，一天畫個幾隻，畫著畫著，我也積少成多，變成我看書時的書籤了。   每看完一本書，我也跟著換上另一隻書籤，就像每天換上乾淨的衣服一樣，變成一種習慣。   冰棒棍書籤裡有著我和女兒聊天時的畫面，也是她離家上大學後陪伴我的回憶。   我就喜歡將回憶畫在圖像裡，伴我度過每個小日子。這抓起來足足有一把的冰棒棍，是我一點一點與女兒的小小互動，卻是我人生重要的片段。

  蔡守愚撰四首〈九日登太武巖〉與洪受書寫〈太武山十二奇〉幾乎是同時代背景，蔡守愚出生於1550年，而洪受付梓《滄海紀遺》是在1568年，顯然洪受是蔡守愚的先賢前輩，因此寫詩時，會有機會拜讀到〈太武山十二奇〉。 　　綜觀《滄海紀遺》作者之詩作，就數這十二首詠太武巖的詩作，最值得解讀及作創作意境的評論。作者蓄意將第一首及最後一首，均取同一篇名，看來是預先就安排破題及收尾之用詞。 　　〈海印巖〉： 　　「上下波光迴不窮，翬飛太武印其中。龜毛兔角三千界，老衲收來跨海東。」 　　該詩作是為「海印寺」的破題之作，充滿禪機與佛法之寓意，能將龜毛兔角入詩，還真的有創新立異之處。 　　〈玉几案〉： 　　「策緊芒鞋經幾遭，主山低處案山高。莫嫌履坦無多法，月裏鋤泥玉滿蒿。」 　　該詩延續前詩之禪機及佛剎印象，以腳踏親履山頂泥土與枯草，不嫌山脈遠近及案前點滴文字感受的生動書寫。 　　〈浸月池〉（今已作「蘸月池」） 　　「山嵐未盡月期初，汲水耀金孰欠餘。意氣相將今夜賞，須彌跳入廣寒居。」 　　該詩當然和上首詩的主題，均針對太武山景色，加以特寫一翻，其中尤以「意氣相將今夜賞」，最富友誼相約的誠摯。 　　〈眠雲石〉： 　　「孤峰頂上待風雷，靜裏陰晴知幾回。身世由從一短睡，何勞問法點頭來。」 　　作者行文至此，已準備和太武山的奇石，一起入眠，比較難意識的是「身世由從一短睡」，到底作者是因自己的身世而睡不著，還是因俗事煩惱，才因此睡不著，我認為都不是，因為詩題「眠雲石」，早已具有佛號之禪味。 　　〈偃蓋松〉： 　　「深根固蒂歷春秋，長護靈阿守白頭。意氣不嫌風雨惡，神情懶向荊棘留。」 　　〈跨鰲石〉： 　　「跨鰲石兮石跨鰲，登山航海任遊翱。世人不識他心樂，隻手攜來落一毛。」 　　〈石門關〉： 　　「歷偏風塵跣足還，峰頭依舊石為關。可憐夜半未歸客，伸手無從露一班。」 　　〈蟹眼泉〉： 　　「凝雲攢石映流虹，化雨隨風到海東。無數魚龍沾殘潤，偏留蟹眼奪天工。」 　　這四首詩，要一氣呵成一并賞析完，才能適時解讀出作者的禪機與真正心聲，松對石，鰲對蟹，早已點出詩作的主副題了。 　　首先用千年松的生命歷程，來喻為觀止作者於古往今來人生風雨路及荊棘難行的人生道路，文中「長護靈阿」，並與松林輝映長青。 　　其次以鰲形石，來比喻自己早有傲視四海之心，亦有優遊自得與賞心樂事之自期，已忘情佛學「三仙山」的重責大任。 　　而〈石門關〉詩中，作者故意用「伸手無從露一班」，來對仗前詩中的「隻手攜來落一毛」，作者字字珠璣，看似淺白，實則深淵處處，早已顯露自己禪機與禪定之心境，至此足以明志矣！ 　　這首〈蟹眼泉〉明寫蟹，其實描繪山形變化，太武山處處行雲流水，山泉穿洞如蟹眼，魚蝦隨泉四方優遊，作者詩興至此，早已忘情於山澗水岸了！ 　　〈倒影塔〉： 　　「峰尖撐破太虛空，影落寒江何處逢。可是化龍蹤跡隱，月明孤嶼照漁翁。」 　　「倒影塔」屹立太武山頂，早已歷經數百年，上聯用「影落寒江」，對仗下聯的「明月照漁翁」。作者化身為海上的漁人，直視撐破虛空的「倒影塔」，其心境已非孤寂二字，足以形容，而是有古詩友陳子昂的深深感嘆！ 　　〈千丈壁〉： 　　「壁立千丈意氣昂，白雲深處露鋒芒。丈夫自有沖天志，休向女流新俗粧。」 　　這首詩明寫景物，實寫人生期許與感觸，以千丈壁比喻大丈夫，以意氣昂和沖天志，自勉大丈夫的志氣，算是十二首奇詩中，最富有人間煙火與世俗氛圍的作品。 　　〈古石室〉： 　　「天生高士搆蜃臺，鐵壁銀山絕往來。何事關心關不住，長餘日色映蒼苔。」 　　這首明寫古石室，實寫高士之高遠心志，應是作者自己處世心境的描述，洪受一生事功，主要在傳經授業，功名並不顯赫，身家財帛亦不足付梓其著作，雖自幼有奇才之譽，但終年之際，必然有懷才不遇之遺憾，這首高士之詠，自應是其生涯實況的寫真了。 　　〈海印巖〉： 　　「東西南北絕玲瓏，萬象森羅在眼中。有佛不留無應去，聖凡今古自同風。」 　　相較於第一首的〈海印巖〉，是「老納收來跨海東」對應「聖凡今古自同風」，前詩不明寫佛，佛卻存在老納的心頭裡，後詩不寫寺，卻明說有萬象般的羅漢，因此處處是佛，而且就在入世古往今來的人群中。 　　蔡守愚出生於1550年，35歲中舉，隔年與袁宗道同榜進士，2甲13名賜進士出身，在南京禮部就正六品儀制官，一生與萬曆帝相終始，事功類似蔡復一之經歷，均建功於西南邊境，一介忠厚書生，擅長工部屯田業務，雖不同蔡復一出入兵部有赫赫戰功，卻能功成名就，榮歸故里及終老家園，不同蔡復一亡魂於疆場。以下是他四首〈九日登太武巖〉詩作： 　　〈九日登太武巖〉： 　　「縹緲之峰亦壯哉，登臨況復有群才。十年馳騁餘雙眼，萬事浮沉共一杯。 　　日照山嵐飛錦繡，雲收海氣起樓臺。與君重約知何日，為報昏鐘且莫催。」 　　〈九日登太武巖〉： 　　「萬里春山一望中，嵌巖何處一瀟湘。客聞磬響知來路，僧為雲收懶出宮。 　　猛到詩敲頻擊缽，興馳山坐欲呼觴。須臾忽轉夕陽色，散履歸來覓舊蹤。」 　　〈九日登太武巖〉： 　　「萬仞峰頭獨占高，諸奇佈列聳眸多。清源別洞難相勝，鴻漸二山可比峨。 　　須向鼎中峰石虎，分明海上駕巨鰲。我來欲對三生活，踏偏中庭滿徑蒿。」 　　〈九日登太武巖〉： 　　「石級梯登百仞高，山呈海上大觀多。參差烟岫分明畫，賴往風帆迅速梭。 　　歷歷村居依樹隱，皇皇日影閃滄波。更看太武真奇處，光岳靈鍾科第豪。」 　　綜觀十二奇內容最大特色是藉仙山禪機與佛剎，寄情作者的身世感懷，雖是細說太武十二奇，事實還是在舒張作者的生涯感受。 　　反觀後起之秀，蔡守愚詩題雖都一樣，前後四首詩作循序漸進，全文讀後隱約與洪受十二奇遙相呼應，且看：第二首中的「客聞磬響知來路，僧為雲收懶出宮」，再比較最後第四首：「更看太武真奇處，光岳靈鍾科第豪。」 　　因洪受十二奇是四句式律詩，而蔡守愚詩作是八句，而兩位作者詩篇中最大的區隔與差異，是洪受感懷身世，故寄語於佛剎禪機，而蔡守愚藉太武雄奇山勢，期許家鄉群才，能夠喬木世家、科第生輝，因此，兩作品內容的確有其大異其趣之處。 　　總之，洪受詩作除了第一首詩作，將太武之名入詩外，再未見太武二字，而十二首奇詩中，寫石者，共有八處，寫山者共有九處，但必須將前後詩作中的峰與巖字一起算，十二首詩唯一重複用詞是「海東」。 　　作者洪受生卒之年，並未詳載於史冊，只知著作開始動筆於1566年之前，成書印行於1568年，其以舉人士子之身分，能夠以太武山為題，連作十二首，幾與其《滄海紀遺》一書齊名矣！這十二篇詩作，亦足為其一生的文名，增光添彩了，而蔡守愚四首〈九日登太武巖〉之詩作，亦足以前後相互輝映。至於為何均取題為〈九日登太武巖〉，應是藉「重九登高」之寓意，因為蔡復一與黃偉均有〈九日登太武巖〉之詩作留世。

  有關派遣何部隊擔任此次突擊任務，胡璉將軍說：「突擊東山則使用四十五及七十五兩師的原因（按：七十五師後來並未參加），是他們機警、靈活，而又攻擊精神旺盛。」在突擊作戰之前，為了增強四十五師的戰力，特別調整兵力部署，也就是將四十五師所屬兩個團，各與十八師、一一八師一個團對換。   有關對換的方式，胡璉將軍寫道：「十九軍之第四十五師，本係我空軍機場警衛部隊所編成，但因十八師五十四團、一一八師三五四團與四十五師一三五團、一三四團對調編組後，戰力驟然加強。」十八師、一一八師所屬部隊參加過古寧頭戰役，而且這兩個師皆獲頒榮譽虎旗，可謂戰功卓著。挑選具有作戰經驗的官兵參戰，這是合理的思維。因此，突擊東山島之前調動部隊的作法，基本上是明智之舉。   四十二年七月十六日，十九軍率四十五師主力（欠一三三團）、十八師一部（五十三團）、游擊四十二支隊、傘兵部隊、陸戰隊與其他海空部隊，在聯合作戰總指揮胡璉司令官的領導下，突擊東山島。《金門縣志》記載：「四十二年七月十六日，我陸海空軍配合突擊東山島，任務達成。」戰後，蔣經國先生前往金門慰問參戰部隊，《金門縣志》記曰：「四十二年七月十七日，總政治部主任蔣經國中將，蒞金慰勞突擊東山島勝利的國軍。」   在檢討作戰成效時，兼副總指揮柯遠芬將軍認為：「如果此役保密良好，能出敵意表的實施突擊，理應可以全勝，但結果應勝而未勝。因此，戰後批評及責難甚多。」胡璉將軍則說：「此次突擊，我軍傷亡共為一千五百多，俘虜只有三百餘。這是近五年來我金門防衛軍第一次受挫－『沒有豐碩戰果』。」又曰：   海島作戰的特性是「勝則滅敵，敗則被殲」，……這次東山突擊很例外，我們錯誤重重，卻能全師而旋。按理不是敗仗，可是就在這一天的晚上（按：七月十八日），我電報參謀總長：「師出無功，請求處分」。雖然在我們本身，曾經集合將校，對此次突擊，作了細密檢討，但對國防部，有功者請獎，過則歸我一人。筆者（指胡璉將軍）由衷的自我檢討，我犯了「戰勝不復」的大錯誤。   七月十六日，蔣在軍事會談，聽取胡璉對突擊東山島之戰況報告，《蔣中正先生年譜長編》（第十冊）記曰：「成績不良，但經此教訓又增加對匪經驗不少也，傘兵使用亦收到經驗矣。」針對傘兵的問題，蔣又在〈自記上星期反省錄〉記下：「胡璉部對東山突擊，以傘兵運用不當以致戰局不利，此實為重大之教訓，應切檢討。」   七月十六日，蔣指示參謀總長周至柔召集會議，專案檢討東山戰役之得失，七月三十一日，蔣又親自主持檢討會議，並在〈自記本月反省錄〉記載：「胡璉部對東山島突擊一次未能完全成功，發現胡部甚多缺點，而且其指揮無方亦完全暴露，對該部今後之整頓當有大益。」蔣對突擊東山島的評價是「未能完全成功」，這也是國軍對大陸的最後一場突擊作戰，一直到四十三年的九三砲戰，兩岸戰事才再啟。 結語   四十一至四十二年間，駐防金門的部隊，在上級的政策指導之下，對大陸福建沿海島嶼，發動四次突擊作戰，在本質上與韓戰有相當的關係。依據劉忠勇在《中華民國傘兵作戰史－最後樂章》的說法：「美國估計可牽制中共大約二十萬兵力，減輕聯軍在朝鮮戰場的壓力。」可見，四次的突擊作戰對美聯軍而言，具有相當的助力。   四十二年七月二十七日，當韓戰停火協議簽字之後，歷時三年多的韓戰正式結束，美國民間性質的西方公司於四十四年初也終止「營業」，退離臺灣。四十三年六月，劉玉章將軍接任金防部第二任司令官時，針對當時的游擊武力－福建反共救國軍總指揮部，提出其看法。《戎馬五十年：劉玉章回憶錄》記載：「深感組織龐雜，指揮不便，乃請准加以整編。除留福建反共救國軍（總）指揮部，指揮所轄之大隊、支隊外，餘均撤銷，或調回臺灣整訓。」游擊武力經過整編精簡之後，從此對大陸的突擊作戰成了歷史往事，其功過得失留給後人沉思與評斷。（三之三／全文完）

  烈嶼芋香飄過海，鬆綿的口感吃在嘴裡，獨特且濃郁的味道，瞬間激盪著舌尖與味蕾的互動，是幸福亦是難忘。 　 芋身穿棕褐色外衣、裹白衣裳、點綴著紫紅色的筋絲，顏色甚是美麗。翠綠的芋葉，迎風搖動且整齊地站立著，葉片似盾葉形，葉柄長而肥大，望著那姿態，如同撐著一支大傘保護著葉下小主人。看著水珠在葉面上滾動，隨著葉脈的律動，早已消失得無影無蹤，更是令人心動的景緻。 　 一顆顆的芋頭代表著家鄉美味的滋味，是一份情誼的傳遞與分享。

二、突擊南日島   南日島位於福建莆田的外海，在湄州島的東北方，與湄州島並稱姊妹島。該島面積一百平方公里，距金門九十海里，扼興化灣咽喉，是軍事要地。共軍二十八軍八十三師二四九團一營的一部駐防，兵力約三百餘人。   四十一年秋，國防部成立「福建反共救國軍總指揮部」，下轄閩南、北地區司令部、海上支隊、陸上支隊、粵東大隊等，由金防部胡璉司令官兼任總指揮。是年十月十一日，突擊特遣支隊（第五軍第七十五師的第二二四、二二五團與其他游擊部隊）在總指揮部的策劃下，突擊該島，經過三日的鏖戰，將敵大部殲滅。胡璉將軍概述作戰經過：「這一仗我們打勝了，三天時間消滅了駐守及逐次增援而來的敵軍共約六個營。十一日晨間登陸開始，輾轉來回，打到十三日臨晚消滅最後一個敵兵，即刻上船回航。」   《金門縣志》記述：「四十一年十月十一日，我軍突擊南日島，大獲全勝。殲俘共軍二千餘人，佔領該島三日後，安返基地。」七十五師二二四團三營營長曾治在其所寫〈突擊南日島〉，述說作戰獲勝的因素：「檢討此次致勝之主要原因，在於計畫周詳，保密確實，部隊執行命令澈底。」戰後，胡璉司令官晉升陸軍二級上將，參謀總長王叔銘上將親到金門佈達佩階。由此觀之，突擊南日島真的是如《金門縣志》所說「大獲全勝」。   胡璉將軍分析突擊南日島的三個動機，其中第二是：「我軍退出中國大陸，迄今三年，敵軍戰力如何？我軍戢戎奚似？應該有一次『陣前檢查』及『實兵測驗』。」另外，兼副總指揮柯遠芬將軍在所寫〈我為什麼敬仰胡伯玉將軍〉中，強調：「此役的主要目的為配合韓戰，希望顯示國軍的戰力，以影響美國決策當局，助我國反攻大陸。」   有關突擊南日島的成效，胡璉將軍說：「民國四十一年雙十國慶日的南日島突擊戰，震動了世界，一時金門的反共救國軍，幾幾乎使在福建的陳毅共軍坐立不安。」又曰：「突擊南日島，七十五師的趙少芝及廖發祥兩團長，在汪光堯師長指揮下，三晝夜的輾轉旋迴作戰，逐次消滅了共軍六個營，生俘近千，又為第五軍發揚了當年威風。」戰後，胡璉將軍特別稱讚七十五師師長汪光堯是「一位智勇雙全的將軍。」 艾森豪宣布解除「臺灣中立化」   繼杜魯門總統之後，艾森豪（Dwight D. Eisenhower）於四十二年元月二十日就任美國總統，為了儘快結束韓戰，在二月二日致國會國情咨文中，針對「臺灣中立化」，提出其看法：   一九五○年六月，大韓民國遭受侵略性的攻擊後，美國第七艦隊即奉命阻止臺灣受攻擊，並奉命保證不得使用臺灣為作戰基地，以對抗被中共佔領的大陸。實際上。這等於說，須由美國海軍充當中共的防衛。……本人發布命令，不得使用第七艦隊保護中共，這個命令並不暗示我們這一方面具有侵略的意圖。但是，我們自無義務保護一個正在韓境與我們作戰的政權。   美國艾森豪總統宣布解除「臺灣中立化」後，《蔣中正先生年譜長編》（第十冊）記載二月三日蔣中正總統（以下簡稱蔣）在石牌軍官訓練團，主持動員訓練班國父紀念週時，表示：   過去所謂「臺灣中立化」，就是美國第七艦隊對匪我雙方都加以掩護，……現在艾森豪總統解除了「臺灣中立化」的計畫，就是對從前杜魯門時代，掩護大陸，不讓我們反攻的限制，要明白廢除，但仍舊協防臺灣。那就是說，美國決心停止掩護朱毛奸匪，不再妨礙我們反攻大陸。   同日，蔣又發表聲明：「余認為艾森豪總統解除臺灣武裝部隊限制之決定，無論其在政治與軍事上，以及在國際道義上言，實為美國最合理而光明之舉措。」由於美解除「臺灣中立化」後，蔣認為「不再妨礙我們反攻大陸」。因此，當時政府一再宣傳所謂「反攻大陸四句話」：「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」（錄自三十九年五月十六日蔣在臺灣廣播電台所發表〈為撤退舟山、海南國軍告臺灣同胞書〉）。   其次，美國在這個時機，宣布解除「臺灣中立化」的目的為何？當時行政院陳誠院長所持的看法，也值得吾人參酌。《陳誠先生回憶錄－建設臺灣》（上冊）記載：   艾森豪解除「臺灣中立化」的真正意旨，是為解決成為膠著狀態的韓戰，這是人所共喻的。這一措施的幕後目的，就是適可而止，他們不希望事態擴大，甚至不希望我們有反攻的打算。他們要求我們能增多「突擊」的次數，但不要規模太大，每次使用的兵力最好不要超過五百人，這種要求豈但不願意我們反攻，甚至「突擊」也是象徵性的才好。   陳誠將軍的真知灼見，也可說是後來突擊行動的「準繩」。基本上，離不開其所述的大原則，象徵的「突擊大陸」，而不是大舉的「反攻大陸」。 第二波突擊作戰   從艾森豪宣布解除「臺灣中立化」到韓戰結束為止，也有兩次突擊行動。概略如下： 一、第二次突擊湄州島   四十二年二月十三日，七十五師二二三團擔任第二次突擊湄州島的任務，隔（十四）日返防。胡璉司令官憶述突擊該島的背景及經過：「因為（七十五師）二二四團、二二五團立了功，二二三團團長金少石和他的官兵，非常抱怨（師長）汪光堯將軍。……七十五師三戰三捷，每次都輪不到他這一團，官兵們摩拳擦掌，亟思一試身手。但兵到湄州一日一夜，當地敵軍逃逸，對岸敵軍不敢來犯，最後他們失望而歸。」由上述得知，這次突擊並無具體戰果。   三十八年九月初，第十二兵團駐防廣東潮汕時，下轄第十八、十九、六十七軍，其中第六十七軍轄第五十六、六十七、七十五師。十月，六十七軍受命增援舟山群島，於十一月初到達定海，同時參加登步島戰役。三十九年五月，六十七軍又從舟山撤退到臺灣新竹整訓。該軍所屬的七十五師在返臺月餘後，六月間調防金門，並先後參加了大二擔島保衛戰（七月二十六日），以及南日島、湄州島突擊作戰，其戰力可謂不同凡響，堪稱是十二兵團的勁旅。 二、突擊東山島   東山島位於福建東南端，面積一六五平方公里，為福建第二大島。由中共的地方部隊公安八十團一、二營駐守，兵力一千兩百人。四十二年初，我在著手草擬突擊計畫時，選定了兩個目標。胡璉將軍說：「（廣東）汕頭口外的南澳，以及粵閩邊境的東山，都在計畫範圍之列。」後來，根據敵的守軍與增援部隊現況，以及其他情資，選定了東山島。（三之二）

  天亮了，在鬧鐘的滴滴聲前醒來，偷偷地再賴床五分鐘，看著你依舊睡著的臉，又是一天的開始，即使今天不是個晴天。   很多事情還是需要去面對與處理的，即使今天放下了，明日依舊要拿起來，依著事情的輕重緩急微作區分，也就這麼的繼續下去，每一天的每一天。   泡了牛奶，溫熱的奶瓶一靠近你就抱緊，不一會兒就喝完了。順手播放著音樂，邊忙碌著整理東西跟打理自己，你偷偷地在床上笑著，不一會兒爬起來跟前跟後，音樂切換為你喜歡的歌曲，你一邊忙著更換衣服準備上學，一邊也忙著搬動玩具，穿上外套背上書包，整理好物品之後我們便出門。   今天的天氣微微涼著，路上的車有些多，你每天最期待的便是看到挖土機，於是總是在經過的時候稍稍減速，讓你多看一下，有時候時間比較緊了，忘記減緩速度，停等紅綠燈的時候問你：「剛才是不是有看見挖土機呀！」，你總會開心的大喊「有」，然後開始唱著你的挖土機之歌。   送你到學校，我們再見之後，你上學去，我上班去，忙碌的一天又再度打開。一直到下班，打完下班卡以後見天色已暗，小跑步的到車子旁，然後趕緊回家，無論早回家或是晚回家，你總是會很開心。   今晚我們倆在餐桌邊，你餵我吃葡萄，而且很貼心的先將蒂頭去掉，看著你專心在剝著葡萄蒂頭的樣子，心裡想著，這小小孩兒也是長大了。你很開心的跟前跟後，我看著你玩小夾子小積木，拿著你塗鴨的恐龍圖紙，你笑的開心。發覺你的塗鴨比之前進步了，從原本雜亂的畫，到現在能稍稍的控制在圖案內，顏色也稍微暖了些，這是個好的開始。   期待著你每一天的進步與成長，這樣的一天平淡無奇卻充滿幸福。能跟家人朋友好好的過每一天，擁有美好生活的點點滴滴，在假日或夜晚一起快樂一起瘋。生活，有滋有味有快樂也有難過，又何嘗不是一種風景，活在當下，享受人生，即使平淡也是一種幸福與珍貴。

  四年前里辦公處成立氣功隊，謝老師於每週末的一天晚上七點到九點免費教授氣功及太極拳。他有志傳播養生氣功給社區民眾。項目有八段錦、太極氣功十八式及華佗五禽戲。去年還增加一項：六十四式太極拳。我每次上課前便把郭廷獻的華佗五禽戲教學影片看一遍。各教練對華佗五禽戲的教法大同小異；懂了這個，就會那個。這樣讓心中留個底，即使招式繁多，上課跟著老師打拳時還能跟得上。如果有六十四式太極拳的項目，那就在上課之前也看些蔡秀花的教學影片中應加強學習的片段。練功打拳可袪病延年，比打針吃藥好。   林師兄、葉師姐與我都是謝老師的忠實信徒，從氣功隊成立就加入的舊生，除有事外都會來上課。今年師母也加入學習氣功的行列，並準備茶點在課後招待學員。從她所做的點心如枸杞片、紅豆糕、銀耳蓮子湯等，就可看出她在烹飪方面的多才多藝。   謝老師教課認真，一板一眼，動作確實；打完拳後，丹田熱氣運達指尖；他專攻太極劍，曾於競賽中榮獲桃園第一及全省第六的名次。現在每次上課的人數約在二十到三十之間。由於教師節快到了，同學們決定在九月二十日中午請老師及師母到統領百貨七樓的素食自助餐廳「果然匯」吃頓飯，以回報他們平日的教學辛勞於萬一。   當日去果然匯的途中遇到鄧師兄夫婦，他們正預備從復興路左轉至中正路，左轉至中華路，再左轉到一巷弄中進入統領百貨。這是我第二次來果然匯，上次所走的正是他們預備走的路線。基於上次「繞路」的經驗，我建議從復興路右轉至民權路，右轉至中華路，再右轉到前述巷弄中進入統領百貨。其後他們接受了我的建議。事後想想兩路線的距離都差不多，只是上次沿路一直找不到上七樓的電梯入口，造成我有「繞路」的感覺。又有可能是迫不及待地想進場享受快樂聚餐才讓我有「換條路便是在抄近路」的幻覺。   十一點半前，尚未進場，門外已大排長龍。為了防疫，服務人員忙著量體溫及在顧客手上噴消毒酒精。進場後我們氣功隊被分配到面對大玻璃窗的座位，視野開闊，神清氣爽。入座五分鐘後，老師來了，送同學每人一袋水果與餅乾；師母沒來，大概是因為太客氣，不想讓同學分攤太多。我先就近吃些水果區的鳳梨、西瓜及火龍果，喝些紅豆湯潤喉。然後開始尋寶，找到蓮藕、茄子、炸芋頭、小白菜、紫菜餅、蒸蛋、佛跳牆；各式各樣的小蛋糕及布丁。最後拿個大碗裝冰淇淋，每樣均刮一球。就坐時，看到對座林師兄喝著一罐黑麥汁，問他哪兒拿的。結果他又跑去拿了一罐給我。   美食當前，大快朵頤，有助於大家對得意事吹牛的興緻，添增歡樂氣氛。每次謝師宴都有不同的特色與感受。尤其是老師的感言及同學的談笑皆依然印象深刻且回味無窮。大家聚在一起吃餐飯，眼對眼，心對心，共享佳餚，何等稱心如意！如同情感熔爐之火，聚餐將師生情誼淬煉得更融洽、更強固。

  媽媽今年的生日，我和妹妹都有準備生日禮物，妹妹準備一個網路上有名氣的香帥芋頭冰磚蛋糕，我則是準備「我的媽媽是個奇才」這篇文稿送給媽媽。  　香帥冰磚蛋糕，有濃濃的芋頭香氣，因為蛋糕體很像磚塊，所以取名冰磚，由於蛋糕是冷凍的，切的時候要費盡九牛二虎之力地切；而我的文稿刊登的那天剛好是媽媽的生日，所以我就把它當成生日禮物。  　媽媽在仔細唸完我寫的文稿後，豎起了驕傲的大拇指，心滿意足地開始唱起生日快樂歌，之後，媽媽許了三個願望便吹熄了蠟燭。  　吃完了蛋糕，我私底下問媽媽覺得最好的生日禮物是什麼呢？媽媽回答說：「其實啊~最好的生日禮物就是大家都平安、健康、快樂！」這時，我才恍然大悟，原來天下父母心，每個父母的最好的生日禮物都是一樣的。

前言   民國（以下同）三十八年八月五日，美國國務院發表《美國對華關係白皮書》，宣稱美國將退出國共內戰。同年十二月，當大陸淪陷之後，國民政府遷臺，隔（三十九）年元月五日，美國總統杜魯門（Harry S. Truman）又發表聲明：「美國政府對於臺灣的中國軍隊，將不予以軍事援助或提供軍事諮詢。」三十九年六月二十五日，韓戰爆發，這是第二次世界大戰之後，國際冷戰對抗格局形成時的首場軍事衝突。由於當時美國對臺政策起了重大的變化，中美關係有了轉機，尤其是軍事方面的合作。   所謂「突擊作戰」，顧名思義就是針對指定的目標，集中兵力與火力實施奇襲，殲滅敵有生戰力，以達到特定的目的。在韓戰期間，國軍曾以金門為基地，對大陸福建沿海島嶼實施四次突擊作戰，企圖牽制共軍的兵力，使其不能向北調動，也就是不讓福建地區的共軍投入朝鮮半島戰場，以減輕美韓聯軍兵力不足的壓力。   今（一○九）年適逢韓戰七十週年，特將「四次突擊」這一段歷史加以回顧，簡要分析當時的國內外情勢、「中美合作」發動突擊的原委、作戰的經過與檢討，以及所獲得政治效益。本篇除了緬懷當年勞苦功高的參戰將士，也提供作為後人研究此課題之參考。 杜魯門發表「臺灣中立化」聲明   韓戰第三日（六月二十七日），美國總統杜魯門發表所謂「臺灣中立化」的聲明，略以：「本人已命令美國第七艦隊防止對臺灣之任何攻擊，同時已請求臺灣之中國政府停止對大陸之一切海空軍活動。」此聲明的重點，是說美國限制我對大陸發動軍事行動，也防止大陸對臺灣進行軍事攻擊。   美國海軍戰爭學院艾里曼（Bruce Allen Elleman）教授，在其所著《看不見的屏障：決定臺灣命運的第七艦隊》內，認為杜魯門此一聲明的主要目的是：「防止共產黨橫渡海峽入侵臺灣；也防止國民政府攻擊中國大陸。」由此可知，杜魯門的聲明，主在限制或防止雙方互相發動軍事攻擊。但隨著戰局的發展，美國遭遇到困境，必須採取權宜的作法，以適應作戰的需要，本篇將逐一加以解說。 我計畫派遣兵力援助美韓聯軍   韓戰開打之後，我國本欲派兵到韓國戰場，協助美韓聯軍作戰。美國胡佛檔案館東亞館藏部主任林孝庭所著《意外的國度：蔣介石、美國、與近代臺灣的形塑》，提到援韓兵力的規劃：「一九五○（民三十九）年七月，蔣介石正考慮從金門及福建省沿海的其他島嶼撤軍，以鞏固臺灣本島的防禦，作為向朝鮮半島戰場輸送三萬三千兵力之準備。」林孝庭也提到杜魯門對我計劃派遣兵力赴韓參戰一案的看法：「臺北的提議傳到華府，杜魯門總統最初反應顯得相當心動，然而當國務卿、國防部長與參謀首長聯席會議一致表達反對意見，他不得不向蔣介石婉拒。」   三十九年十月三日，行政院長陳誠列席立法院第六會期第五次會議，在報告施政時，說明「援韓專案」未能執行的原因：「韓戰發生後，安理會通過援韓決議案，我國依照決議案，決定派遣地面部隊三萬五千人參加聯合國軍。並徇聯合國祕書長之請，與美國協商。嗣以美國為策劃整個太平洋的全面安全，主張我們所擬派遣的部隊，仍留臺防守，固未成行。」當美國不同意我出兵之後，當局退而求其次，在雙方的協議之下，出現了美國西方（企業）公司（Western Enterprises Inc.,WEI），其成立的歷史背景應予以說明。 美國西方公司成立的緣因   當韓戰發生之後，中共發動「抗美援朝」運動，彭德懷所指揮的「中國人民志願軍」，於三十九年十月十九日渡過鴨綠江，支援北韓對抗南韓及以美國為主的聯軍（以下簡稱美聯軍）。作戰期間，概算雙方投入的兵力，北韓與中共有一八○萬人，其中「中國人民志願軍」是一三五萬人；南韓與美聯軍有一二○萬人，其中南韓是六十四萬人。從上述的數據來看，顯示韓國與美聯軍的總兵力是居下風。   韓戰初期，雖然美國原先的政策是「臺灣之中國政府停止對大陸之一切海空軍活動」，但在其兵力不具優勢的狀況下，如何盡諸般手段，牽制中共東南沿海的兵力不要向北移動，這是美國必須思考的謀略。因為共軍如果採用「人海戰術」的話，美軍於韓國戰場所受的壓力將大增，也預判官兵會產生大量的傷亡，這不是美國所要的。   查金門縣文化局所出版的《古寧碧血甲子安魂－古寧頭戰役六十週年紀念專輯》（以下簡稱《紀念專輯》），提到美國當時所採取策略：   美國為了牽制中共，以免其抽調沿海兵力到韓國作戰，故同意蔣中正夫人宋美齡與陳納德（Claire L. Chennault）的提議，招募第二次世界大戰時的情報老手與特種作戰專家，以名義上經營進出口貿易的西方公司為掩護，在臺訓練游擊隊，策劃並執行突擊中國大陸與蒐集情報的工作。   西方公司於四十年二月在美國賓夕法尼亞州（Pennsylvania）的匹茲堡（Pittsburgh）完成註冊，其駐臺北辦事處於是年三月底在臺灣成立。該公司究竟是何種性質的單位，必須簡要的加以說明，始可瞭解其角色。   《維基百科全書》認為「西方公司表面上是民間公司，但實際上隸屬於美國中央情報局，是一個秘密機構。」其次，金防部副司令官柯遠芬將軍在其所撰《暴風雨－大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》中，提及：「美方雖然同意與我們合作匪後游擊，但卻要以民間和志願的姿態出現，因此他們組織了一個民間性質的西方公司與我們合作，而這個西方公司實質上就是一個情報單位，由美國中央情報局所指揮的。」由此可見，杜魯門總統雖然宣稱對臺灣「不予以軍事援助」，但是為了美國的國家利益，在不違背此一原則之下，採取權宜措施，成立「民間性質」的西方公司，以達成其戰略意圖。   西方公司成立之後，有關中美兩方的權責劃分問題，柯遠芬將軍敘及：「雙方合作的條件是人員、經費和訓練作戰都由我們自己負責，西方公司只負責裝備補給，和顧問的業務。」王禹廷的《胡璉評傳》也說：「美方只負責武器供應，我方則提供人力、編組、訓練，相機運用。」由兩者所說來看，西方公司在我遂行突擊作戰時，只提供武器裝備與後勤補給，以及整體行動的諮詢顧問，所以《紀念專輯》又說：「反共救國軍突擊福建沿海島嶼的軍事行動中，美國扮演了相當重要的角色。」   金門縣政府所出版的《金門風雲：胡璉將軍百年紀念專刊》，提及：「（美國）西方公司當時在金門的總部，就設在溪邊，並在這裡進行登陸作戰等訓練。」在完成訓練及獲得美國充分的支援之後，對大陸福建沿海實施突擊作戰，以達牽制共軍之目的。 第一波突擊作戰   政府基於情勢的需要，四十年在金門成立「福建游擊總指揮部」，下轄閩南、北地區司令部，第一、二突擊支隊，直屬第一、二突擊大隊，直屬第四十一支隊（海上支隊）。由金門防衛司令部（以下簡稱金防部）首任司令官胡璉將軍兼任總指揮。從「福建游擊總指揮部」成立，一直到四十一年年底，共有兩次突擊行動。略述如后： 一、第一次突擊湄州島   湄州島屬福建省莆田縣，位在金門以北，概約七十海里。島上有共軍八十四師一個加強連，以及居民二千餘人。胡璉將軍在其所著《金門憶舊》中，憶及：「湄州島在（福建）莆田惠安外海，對此島之突擊，前後舉行兩次，一次在南日之戰（按：四十一年十月十一日）以前，一次是南日之戰以後。」   第一次突擊湄州島是在四十一年元月二十八日，由「福建游擊總指揮部」的直屬第一突擊大隊擔綱（按：大隊長章乃安中校），四十五師一三四團一個營擔任支援任務。胡璉將軍說：「行動時，章（乃安）大隊在前，四十五師一三四團賈懷祥營在後支援，從登陸到消滅來犯的敵人……，一百八十名敵兵無一漏網，活捉回來九十多名。章乃安這一個大隊所表現的一切都符合我們的理想，賈懷祥營祇是跟著行軍。」這一次突擊作戰，「連打帶走」一共八個多小時。（三之一）

我使勁推撞 像 之前每次造訪一樣 鐘聲響徹雲霄 直達 非洲大草原 一隻威猛公獅聞聲側耳 虛躍數步後停止追逐一頭 被牠抓傷 狂逃 三公里的羚羊 頓時意興闌珊趴在樹下 獅子 無動於衷地看著 羚羊 以為鐘聲是天使的呼喚 牠 若無所懼地挨近獅子身旁 吃起草來 以一種 世界已臻和平的釋然

  一通未接的來電懸盪在幽暗的房間，牆上的鐘已過了午夜。一杯咖啡被裝進白色的杯子裡，映著桌前在段考前發憤圖強的我，都隨著市內唯一的一盞檯燈照出蕭索的背影。  　按捺不住自己的好奇心，起身接了起來。電話的另一頭傳來的是母親的關心，和往常一樣問了我一個人住錢夠不夠用，需不需要再拿給我。若是往常的我，必定立刻回應，然而此刻的我卻陷入了沉默。我想起上次在街角書店的玻璃櫥窗內有本新上架的散文集。儘管每個月家中的生活費已經不少，仍被我以買書為由花去大半，回過神來母親已答應再寄來一些，最後我們用簡單的問候作結。  　隨著一年後，我再度搬回家中和家人一起生活。那時我才知道一年前父親工作遇到瓶頸，家中有些拮据。而母親再透過某一次地上飄落的發票後推想我應該將錢都用在買書上，仍不願意揭穿我。  　我擁抱母親，看著母親經常做雜物和代工的手長滿老繭，我好像懂了什麼是溫暖，而溫暖的心又是何種情懷了。

  我拿出一把鑰匙遞給梁依依，「由妳駕駛那輛黑色跑車，車上電腦有導航裝置，也內建了通關認證，你們一定可以順利躲過追蹤。」   梁依依的目光在我臉上來回游移，「你為什麼會一早備妥逃亡工具？還有，剛才你是不是悄悄向總部發送密訊，以追捕我和家祿為藉口，名正言順的離開愛神星？」   誰說美人無腦？梁依依比徐家祿聰明多了。   「是。」我坦言相告，「妳猜得很正確，若非如此，我們現在已經被團團包圍了；畢竟我的身分比妳更加敏感，無論哪個星球的潛伏者，都不希望被我指認出來，透露給地球任何一個的軍方。」   「真自私。」梁依依沉下臉，「居然利用我們來爭取你的個人自由！」   「先天的固執因子發作了？」我揶揄她，「准妳叛逃，不准我違反規定？」   梁依依曉以大義，「常渟，我們是星球與星球之間的和平螺絲，微小卻很重要，我們擁有更多更強的能力，所以才會被挑中，負起保障星系安危的……天呀！」梁依依捂著臉，懊悔地連聲大叫：「捨我其誰！捨我其誰！」   見情勢有變，徐家祿馬上做出情場高手的經典動作──雙手捧住梁依依的俏臉，「依依妳哭什麼呢？不要怕，我會保護妳。」   「對不起。」梁依依推開徐家祿，退後三步，「家祿，在你對我做出美麗承諾之前，我早已對所有同胞許下諾言──即使隔著遙遠星河，孤獨寂寞地守在陌生的地球，我仍會認真執行任務，監督並維繫星際和平。」   徐家祿試圖力挽狂瀾，「依依，那種承諾沒有道理，我的母星即將毀滅，沒人想要自救，也沒有外力願意介入，所以讓其他人自生自滅好了，我和妳過得自在逍遙已經足夠。」   梁依依吸一吸鼻子，「有一天，當你發現另一個『更有道理』的女孩，是不是也會放棄對我的承諾？」   徐家祿雙瞳中的熱情霎時褪去，「梁依依，妳其實愛著那傢伙吧？」   我別過臉，不去看徐家祿直指而來的小人爪子。   梁依依不欲分辯，「你走，我不要再見到你。」   徐家祿閉一閉眼睛，邁著大步離開；我曉得他那個星球的民族性，他肯定是急著去找下一個目標了。   梁依依沉默良久才又開口，「常渟，你是為了勸我回頭，才假裝助我叛逃，對不對？為什麼不一開始就表示反對？」   我聳聳肩，「愛情使人盲目，也使人失去理智，請問世上哪種語言可以說服毫無理智的人？」   「那麼……」她挽住我的臂彎，「你愛我嗎？」   「當然。」我輕移腳步，拖著她一起朝著愛神星往回走。「我和妳一樣，無法只愛少數人，所以願意充當地球與母星之間的和平橋樑，這樣的心，自然也有妳的位置。」   梁依依點點頭，「我現在才明白，地球人的愛往往不夠全面，所以過去經常引發戰爭，家祿很像地球人，跟他在一起是無法永遠和諧快樂的。」   可憐的依依，縱使明白了「愛」與「戀」的區別，卻依然難以平復失戀的心痛，短短兩百公尺的路程，滾滾熱淚便將我的衣袖浸個溼透……。（下）

  愛神星超級市場坐落於太空科學園區，為園區內成千上萬的從業人員供應日常物資。   與架上商品同樣令人滿意的，是一群殷勤周到的服務員，但他們偶爾會望著結帳出口處，流露迷茫的神情，因為他們不能跨越那個閘口。   超市職員需由專用電梯上下班，電梯僅僅連通宿舍與辦公室，說得難聽一點，在愛神星任職形同坐牢，外人認為如此管制未免太嚴，然而他們並不知道，受制最嚴的其實是我──愛神星人事主任。   我住在超市最角落、倉庫旁邊的主管辦公室，任職期間不得擅離一步。理由？容我給個提示──園區的主管單位是軍方。   千萬別以為我生活得緊張嚴肅，相反的，我與同事均極度喜愛尖端科技，進駐園區就像來到玩具工廠一樣，經常得到意外驚喜，像是甲工廠贈送的免水免皂自動洗髮頭盔，或是乙工廠犒賞的全聲控電子料理鍋。   真正活在壓力之下的是園區內各廠員工，人人前額皺出一式的「川」字紋，媒體戲稱「一萬個二郎神化身」，大老闆不甘心被圈外人如此奚落，新年過後立即頒行一項「德政」──超市應優先錄用俊男美女，務必提供最愉快的購物氛圍。   我一方面聽命照辦，一方面深感不安。倒不是擔心那群被淘汰的女孩罵我貪圖美色，問題在於……總之，麻煩果真在今天找上門來。   他「砰」的一聲撞上辦公室玻璃門，把我嚇了一大跳，我連忙扔下公文，奔過去解鎖開門，把那個冒失鬼扶到沙發坐下。   「你是常主任？」他捂著紅腫的額頭，瞇著眼打量我。   「您好，我是常渟。」我倒一杯冰水給他，「先生貴姓？」   「徐家祿。」他用杯子冰敷額角，「門為什麼不是自動開關的？」   「抱歉。」我為無辜的門向他賠罪。   徐家祿繼續抱怨，「我們那邊不會到處安個門，就算有也是全自動的，從浴室到私家轎車，沒有例外！」   我欠欠身，「我會向主管單位轉達您的意見。」   「我來不是為了自動門！」徐家祿突然大聲嚷嚷，「我要打聽一個人。園區服務台說，在愛神星尋人一定得透過你……我不知道她為什麼躲著我，我已經為此失眠三天了。」   儘管徐家祿行止滑稽，說話缺少條理，我仍不敢小覷他。   他看似睡眼惺忪，半闔的眼皮子底下卻精光閃爍；壓抑呵欠之際，唇角隱隱勾著一絲冷笑。   不可否認的，徐家祿有一副討人喜歡的長相，只可惜他周身泛出的淡淡青光已然曝露端倪──雖然整座園區只有我能看見那種光芒。   「請幫我找到依依，」徐家祿從口袋裡取出一只絲絨盒子，「這件禮物是我對她的誠意。」   我已猜到了他的目的，立刻潑冷水，「梁依依不適合你，戒指你自己留著吧。」   「你甭敷衍我！」徐家祿微慍，「感情是無形的，所以女孩子總想得到看得見的保證，這寶石……」。   「喜歡寶石傳心意？」我打斷他，「你是指地球的女孩子吧？」   徐家祿錯愕地張大嘴巴，半晌作不得聲。   我居高臨下地看著徐家祿，「枉費你辛苦研究地球女孩的心思，又利用貴星球的特殊科技仿造寶石，現在，我恐怕必須逮捕你了。」   「你太小題大作了！」徐家祿霍地站起來，「這寶石又不是用來騙錢，哄人開心有什麼不好？」   「欺騙感情更不道德。」我冷笑，「假情意、假寶石，許多誤會與爭端都是謊言所致，根據星際聯邦法規，檢舉你一百次都不為過。」   「原來傳說是真的？」徐家祿低頭喃喃自語，「我以為地球這種落後行星是三不管地帶，他們卻說自從越來越多的地球人扭轉習慣，開始關心環保、重視不同物種之間的和諧，星際聯邦便同意派駐祕密探員，負責接應那些從外銀河系前來地球，進行觀光考察或科技交流的訪客，順便打擊犯罪……可是我沒有惡意啊。」   我有點同情他，畢竟很少人能夠抗拒依依的魅力，難怪他會急昏了頭，隨隨便便就跑來自投羅網。   「現在收手還來得及。」我緩和了語氣，「你的星球正面臨第七次毀滅，我可以理解你冒險偷渡來此的苦衷，但是貴星球的科技發展早已走上歪路，你不該試圖將違禁技術引入地球。」   「我沒有！」徐家祿急道：「假造寶石純粹為了討好依依，我發誓，過去、現在、未來，絕不會向任何人兜售這項技術！拜託，我一定要見到依依！」   我促狹道：「何以見得我一定知道她的行蹤？」   「你當然曉得！」徐家祿振振有辭，「我和依依透過園區聯誼網路認識，每次邀她進廠參觀都被婉拒，總推說必須天天向愛神星報到，可是我也經常來這間超市，卻一次都沒碰見她，若不是缺少默契，就可能是她存心躲著我。我猜想，她如果不是你的僱員，就一定申辦了愛神星貴賓證，否則天天消費肯定划不來，無論哪一種情形，你手裡肯定有她的個人資料。」   「錯了！」我大笑，「她不是愛神星的貴賓。」   「什麼？」他吃驚的表情仍是那麼地逗趣。   「你來看。」我招招手，叫他透過玻璃門朝走廊對面望去，「她在個人休息室裡吃午餐呢。」   「個人休息室？」徐家祿尚未會過意來，「愛神星又提高員工福利了？」   「你的想像力當機了？」我白他一眼，「梁依依是我星的新進特派員。」   無巧不成書，休息室大門忽地開啟，探頭者正是梁依依。   「家祿！」梁依依震驚不已，甩掉餐盒就衝了過來。   我不禁暗暗驚嘆：梁依依連失控的時候都美極了！ 　　就在辦公室玻璃門開了又關的當口，一把小巧的麻醉槍已瞄準了我。   「常渟，」梁依依聲音顫抖地威脅道：「家祿什麼都不知道，不要為難他，不然我只好……只好……」。   我背剪雙手，好整以暇地教訓她，「依依，如果妳決定跟著他，就該讓他知道真相。」   「真相？」梁依依晶亮的眸子瞬間泛起水霧，「叫我怎麼說得出口……」。   「依依！」徐家祿一個箭步搶到梁依依面前。「對不起，其實我也不是地球人。」   梁依依目瞪口呆地看看他，又看看我，「真的？」   「沒錯，你們扯平了。」我嘆了一口氣，「來，我送你們出去。」   「送我們走？」梁依依放下槍，一臉愕然，「可是你不能……」。 「不能走出指定範圍。」我接話，「不要緊，任由妳隨同黑名單上的異星人出境，已經違反我與軍方的協定，再多破壞一項規矩又有何妨？」 　　「常渟……」梁依依低頭垂淚，「謝謝你。」   經由地底通道潛行至空曠的露天停車場，三人不約而同回頭張望──高達十八層的愛神星已在兩百公尺之外。（上）

  有點冷的午後，在角板山逗留，窺見了一段關於日據時期滯留於此而逐漸泛黃的歷史，這是建造於昭和5年（1930年）的「佐久間總督追懷紀念碑」。 　 景色秀麗的角板山位於大溪鎮東南方大漢溪的上游，群峰羅列，巨樹林立，是一片群山環繞的台地，景色秀麗而有「台灣廬山」之美譽，而角板是桃園市復興的舊稱，地名之由來，至今普遍流傳兩種傳說。相傳台灣巡撫劉銘傳入山區撫慰原住民時，遠眺復興台地形似三角形，於是，命名為角板山。另外，角板山之泰雅語稱Pyasan（北亞桑），Pyasan是為了紀念一名英勇抵抗清朝軍隊攻打泰雅族人，強權侵略而陣亡的頭目而命名來的。 　 於復興分駐所前，眼尖的人會發現有一處只剩下殘跡而已的歷史遺跡，這是建造於1930年的「佐久間左馬太總督追懷紀念碑」。佐久間是台灣日治時期第5任總督（1906-1915），在位9年，是日據時代任期最久的台灣總督。佐久間來台當總督之前，曾參加過1874年著名的石門之役，角板山是佐久間總督理蕃事業的開始之地。明治40年（1907年），他發動大軍，攻下附近的枕頭山，迫使大嵙崁溪上游的泰雅族人歸順，所以，後來日本人選擇在此地建碑以歌頌其政績。 　 之前，在復興分駐所前方，有一座「佐久間總督追懷紀念碑」，如今已不見了。紀念碑為日據時期之建築，番仔砥砌石法為1910~1920年代盛行於台灣的作法。施工手法精美，樣式獨特。當時建築式樣表現西方圓柱與圓頂風格，模仿歐洲文藝復古的建築特色，以厚重石材、洗石子等圓柱石材，傳遞西方建築與構圖之美。台灣光復後，紀念碑被拆除，僅存留基座石材，原址改建為復興亭。經拆除改建之復興亭，雖然已非原始紀念碑，亦無碑文，但部份基座尚屬原有石材。由於年代已久了，很多人不知道這裡曾經有座紀念碑，也不清楚佐久間是誰。荒蕪了的紀念碑原址，讓曾經輝煌過的歷史褪色。隨著歲月的遞嬗，在知與不知之間，民眾自己有解讀的技巧？

  有時候旅遊會有不經意，不經意的在轉彎處出現美麗，激起心裡的感動。　 　 因COVID-19關係，國與國之間不再頻繁連結，於是國內報復性的旅遊擠爆風景點，卻不免讓人擔心害怕。有天趁颱風未來的好天氣，妹夫興起，開車帶我們出門走走透氣，不往熱門景點走，隨興開到桃園大溪的時候，突然眼前出現了一整片白，一畦一畦的菜園中開著小白花的植物，直挺挺的站著。待妹夫停好車，我們往一大片的綠意白點前行，微風徐徐襲面而來，空氣中瞬間瀰漫嗆辣的氣味兒。定眼一看，是我們家餐桌上常吃的韭菜花，真沒想過韭菜花開出的小白花是如此的美。 　 於是，大家手機、相機通通出籠，一陣狂攝。我家70幾歲的媽咪說：她這把年紀也沒見過這麼多的韭菜花綻放。媽咪說：韭菜花可是秋天收成的重點蔬菜，代表酷熱的盛夏即將遠離。這些韭菜花盛開在農田，白色點點小細花爭相鬥豔的綻放著，就如同下雪般地灑落在阡陌之上，下起了嗆辣味兒的九月雪，這一期一會的限定季節版韭菜花，可美了！ 　 我不禁問著自己，這是秋天的顏色嗎？還是初秋的一場雪，而我跟著墜入這白色花海迷霧中了。開在鄉間秘境的韭菜白花，想著農場的主人用心，栽培這麼大面積的韭菜花讓人欣賞。所以賞花的我們，也必須有禮儀道德，千萬別破壞這些韭菜花田，任意踩踏，這是最基本的常識，遊客間的遵守，才可以讓更多人欣賞著這些美好。在這初秋的季節，跟著我的腳步足跡，來一場限定的九（韭）月九（韭）的約會吧！ 　 韭菜花小常識：學名：allium tuberosum。俗稱起陽子，石蒜科蔥屬的多年生草本植物，葉子細長而扁，開小白花，葉子跟花皆可食用。原產於中國，有3000多年的歷史，之後傳入日本，再傳入東亞各國。味道濃郁，台灣每年大約八月中旬至九月底是韭菜花的花節，大量產區位於桃園大溪跟新北鶯歌之間，花開期間形成了一片雪白色的花海，「像極了愛情」。

　  楓香其實不是楓樹，因葉形像楓、樹脂芳香而得名，紅葉的形成和許多落葉樹種一樣，由於溫度的改變，葉片內的花青素（紅色）、葉黃素（黃色）就會取代了葉綠素，溫度越低，時間越久，紅、黃葉的現象會越來越明顯而美麗，因此每年冬天東北季風將寒流吹過，就會讓群樹楓香吹出楓紅。落葉後的楓香留下滿樹的帶刺蒴果，另有一番風味。楓香變化繽紛的楓葉與優美樹型常被用來做為庭園盆景和行道樹。 　 有時，覺得自己像一個城市的遊魂，這裡看看那裏走走，希望能在這鄉野裡發現一點心靈的寄生之所，用自己的角度去解構這些點點滴滴，而楓香的季節就是。樹上、地下，不同的楓香顏色，意味著生生滅滅的流轉。所有出現在街頭的人們和腳步，以及目光會在意這兩排楓香的生榮枯敗嗎？其實每一片葉子都極盡類似，但在不同的時空與情境中，我深信它們也有感覺，感覺秋風在動，因此它們會擺出各種姿勢，以及顏色，似乎試圖去討好這個美麗的季節，否則它們可能會被取代。 　 秋末即將掉落的葉片，浪漫歸浪漫，卻有「夕陽無限好」的惆悵感嘆，反觀初春的新葉，充斥著即將攀上生命巔峰的傲氣雄風，一樣的紅葉，卻有不同的況味。而新葉的綠在春日裡，正是最具生命力的顏色，當一抹嫩綠染上枝梢，彷彿一夕之間整棵樹活了起來。 　 走在生氣盎然的這條路上，欣賞它們，也看盡天涯海角，以滿地綻放楓香使人癡，戀戀不捨世情俗念，也匆匆走完自己的旅程。漫步於林蔭間，完全不輸於巴黎香榭大道，終於明白楓香老樹集粗獷優雅於一身，隨著四季時序的變遷，猶如「楓」情萬種如影隨形，光影灑落在身上，時光遞嬗，歲月更迭，不變的宛如只有靜靜佇立兩旁的樹，沉默著包容在它身上的層層變化，保有一股蓄勢待發的氣勢，令人流連忘返。

一面光的鏡子--奧古斯托‧蒙特羅索《黑羊》  　2015年西班牙友人、也是本書翻譯者的吳彩娟女士送我和妻學敏這本的寓言小說《黑羊》。原作者是瓜地馬拉作家奧古斯托‧蒙特羅索。台灣文壇對奧古斯托‧蒙特羅索（Augusto Monterroso，1921-2003）並不孰稔，但其實他在拉丁美洲文學界早已是赫赫有名，多次獲得西語世界重要的藝術獎項，備受卡爾維諾、略薩、馬奎斯等人推崇。曾翻譯《百年孤獨》、第一本獲得該書中文版授權的北京大學范曄教授稱蒙特羅索的名字意味著：「寓言體的複興者，人世愚蠢之天敵，塞萬提斯的隱秘傳人。」  　這本中文簡體版書包含四十個長短不一的寓言故事。阿根廷畫家米蓋爾‧卡里尼（MigulCarini）也為此繪製了16幅精美插圖。  　用以作書名的這篇〈黑羊〉來說，全篇共分三段，約60個字：  　「許多年前，在一個遙遠的國家裡，有隻黑羊被槍決了。  　過了一個世紀，一群懊悔的羊在公園裡為這隻黑羊立了一座宏偉的馬姿雕像。  　從此以後，只要黑羊一出現，就將牠們快快處決，以便讓那些平庸的後代羊群也能夠藉此練習雕塑。」  　「黑羊」在這裡或被視為群體中的特異份子：在自然，或文化語境、符號象徵上，是屬於非我族類，所以要被誅殺掉。這裡至少寓含著兩層意涵：  　一，特異和俗常的二元分立，是近乎先驗性地被區別的，在這規定下，其實雙方都是互相隔絕了的犧牲者。 　 二，黑羊不過是少數者，平庸但多數者的一群羊決定了前者的命運，這是諷喻的；再者，藉著這循環，平庸者淪陷於越來越平庸的景境，事實上，就是自殘、取消自我的景境。黑羊的命運和處決黑羊者自身的命運，捆綁了在一起，所以說「一群懊悔的羊」。譬喻著羊永遠輪迴著的罪與命運。 　 書中某些寓言有《伊索寓言》的殘忍變奏。源自古希臘時期、原始版的《伊索寓言》不乏殘暴、色情與逆倫的情節。即如〈睡美人〉，父女畸戀、王子性變態、公主與七矮人輪流交歡、公主烙殺母親（而非繼母）等等……。不同的是，傳統寓言的教育意味較濃，而蒙特羅索這現代寓言裡所構建的，是較具開放性的敘事語境，即如上述的〈黑羊〉，二元分立及平庸導致的個人和集體命運，無異是另一種更大的悲哀及殘忍。 　 這本寓言用諷喻修辭貫穿全書，如諷喻蒼蠅在〈夢見自己是鷹的蒼蠅〉裡的不安份；諷喻貓頭鷹在〈想要拯救人類的貓頭鷹〉裡的杞人憂天……。   另一全書特質是則是具哲學語境，如〈愛做夢的蟑螂〉，是模擬卡夫卡〈變形記〉為素材的小說： 　 「有一回一隻名叫格里高利‧薩姆沙的蟑螂夢見自己變成一隻叫做弗朗茨‧卡夫卡的蟑螂夢見自己是個作家寫關於一位叫做格里高利‧薩姆沙的職員夢見自己變成一隻蟑螂的故事。」 　 這樣一種遊戲般的文字，逆轉了《變形記》困境，具備了更廣袤的哲思。  　在〈猴子思索著那個主題〉裡，敘述的是某種貌似深刻實則自相矛盾糾結不清的「文學思維」，又總是輕易就引發"聰明人"和愚蠢的人興趣。  　斯托‧蒙特羅索有一句話相當引人深省，他說：「一個作家應該永遠都不知道該怎麼寫作。因為那樣非常不好。在藝術中，知曉往往意味著僵化。藝術的美存在於感知、冒險和尋找。」他這些話真正的意涵必須被領會成作家要隨時探索那未知的、廣大的空間，包括學知及藝術形式。 日本民族美學--川端康成《千羽鶴》  　我在機場漂書區看到這本小說，決定重溫舊夢，細讀一遍川端康成這部戰後寫出的中篇傑作。  　一九六八年諾貝爾獎得主川端康成，以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》三本小說著作接受瑞典文學研究院評審而獲其榮耀。川端康成在頒獎典禮上發表〈美麗日本的我〉，文中他引用了許多古典文學詩詞，藉以抒發自己對於日本這個民族的美的體驗--諾貝爾文學獎評選委員會作這樣評語：「川端先生以高度敏感的手法，描寫細膩而精練的作品，表達了日本人的精神特質。」「忠實地立足于日本的古典文學，維護並繼承了純粹的日本傳統的文學模式。」  　川端文本確實受日本古典物語文學浸潤很深，即如紫式部以日本平安時代為背景、描寫宮廷生活內幕的《源式物語》。川端日後自己也寫了一部《竹取物語》。  　此外他和另外兩位日本當代作家有著相互影響的關係，一是三島由紀夫，另外一人是岡本加乃子，。  　川端受到三島由紀夫的影響至少有二：耽美和現代性。一般說來，川端被視為是日本文學中傳統主義的革新者。革新的這一部分就是指以現實主義為本的現代性。  　川端受到岡本加乃子的影響至少有三：女性主義，耽美、還有佛教思想。  　職是，我認為川端人生觀及小說美學的兩大根本是日本民族性和佛教。  　日本民族性這一部分是「物哀的耽美」，佛教這一部分是「空」。佛教的空是一種因緣法，因為萬物都是因緣合成，並無實體。川端對佛教「空」的解讀可能偏向「生滅無常」或「虛無主義」。  　《千羽鶴》小說故事採雙線進行：第一條線，敘述菊治周旋在亡父情人粟本近子、太田夫人母女等三人之間，前兩人把對菊治父親的情愛轉移到菊治身上；而菊治則先後戀慕上太田夫人母女並發生親密關係，最後導致太田夫人羞慚、絕望而自殺身亡（太田夫人之女文子也可能輕生赴死）。另一條線寫胸口長痣的粟本近子，奮力憑藉著殘存的青春及姿色，在菊治父子兩代之間，維持著自己那近乎扭曲、荒誕、變態的尊嚴。  　小說本事約如上述，但小說的構成，是以茶具、茶道作為諸多隱喻及象徵的。茶具和茶道呈顯人物隱微、矛盾的內在心理與感情糾葛，形成複雜多重的人際關係。《千羽鶴》以追求耽美與超自然美為主，主角有意無意間踰越了倫禮禁錮，太田夫人先後成為菊治父子的情人，菊治先後和太田夫人母女發生肉體關係，即亂倫。但川端以感覺派的美感逾越了道德領域，在故事中，唯有美麗、純潔的雪子象徵另一種崇高的、現實藉生活無法存在的美感。川端之所以用雪子手捧粉紅色皺綢、綴有白色「千羽鶴」圖案為小說題名，或許正暗喻著他內心某種嚮往與企求吧？

  我生平擁有的第一本字典是從香港帶過來的，上海印行的「新字典」，精裝本，好像是民國27年出版，來源不詳。   這本字典幾乎沒用過，因為裡面沒有注音符號，來台後學校講國語，對我這個廣東仔來說，簡直是雞同鴨講，直到父親買了一本字典給我，國語課纔跟上了進度。其實受益最多的是導師為班上訂了一份「國語日報」，字的旁邊都有注音符號，不僅學到拼音，而且從字句中了解字詞的用法，一年後我竟然在該報嘗試投稿。   50年代的小學生未必人人都買字典，因此「國語日報」出版的字典經常是學校的獎品，得到的人感到很珍貴。升上初中，發現有些字找不到，那時每學期都參加作文比賽，最後我在北投火車站的「文友書局」買到一本厚實的「辭彙」，是大中國圖書公司編印。它不僅字數多，而且附有我國和世界大事年表，以及歷代年數表，非常實用，翻閱了30多年，直到內頁脫膠，我纔將它束之高閣。   當兵前我收到一份貴重的禮物，是台灣中華書局出版的「辭海」（上下兩冊），一位鄰居送的。這個朋友隨母親改嫁搬來眷村，讀完國小就在印刷廠當排字工，努力自修升到領班，下班後去補習英文，持之以恆，我和他維持了十幾年的友誼。某日在路上遇到他，說母親倒會不告而別，他和繼父為了還債，祇好把石牌的房子賣掉，不久和妻子遠到美國謀生，再也沒有音訊，我很懷念這個好人。   開始學英文時用的是遠東書局梁實秋主編的辭典，每隔幾年就換一本字數較多的版本，因體積太大，乃改用吳炳鍾編的大陸簡明英漢辭典（聖經紙），便於攜帶，這本辭典在美國伴讀4年多，對它相當有感情。我畢業時，指導教授將借給我的韋氏大辭典（Merriam Webster Collegiate Dictionary）送做紀念，是美國最普遍的版本。回國後的第二年，我發現開始看小字很吃力，原來已經到了要配老花眼鏡的年紀。   梁實秋和吳炳鍾都是英語教學的大師級人物，前者為哈佛大學的哲學博士，曾經擔任過國立編譯館的館長，後者畢業於輔仁大學化學系，雖非科班出身，但英語造詣不凡。孫立人擔任陸軍總司令時，曾經向清華留美預科的同學梁實秋借調吳炳鍾為英語秘書，以及美方事務的口譯，官拜上校。因這兩本辭典受益甚多，名人軼事也略知一二。   為了工作的需要，我很喜歡收藏分門別類的字典，林林總總，幾年下來買了不少有關醫學和科技的工具書，後來更大手筆購買大英和大美百科全書，一時汗牛充棟，自給自足。沒想到90年代電子字典已淘汰掉「快譯通」翻譯機，紙本的字典甚至淪為廉價書攤的盜印品，用Google查中英文變得快速，以前買的書幾乎被打落冷宮。   然而，不可忽略中華文化之精深博大，出現過世界上最早的字書。東漢和帝永元11年起，學宮之長許慎共耗費了21年的時光，編成「說文解字」，以540個部首排列，收集萬餘字，為日後字典的藍本。大清康熙55年，文淵閣大學士陳廷敬編纂「康熙字典」，逾6年完成，共收錄4萬餘字，音義瞭然，科舉應試皆以此為範本，檢驗錯別字，其影響所及，也傳入朝鮮和東瀛。   這兩部瑰寶流傳至今，可謂文字歷史的豐碑。以前老師教導讀書必須勤查字典，博覽詞藻成語，方能寫出文情並茂，語意通順的佳作，故學生不可不用功學習造句，聚沙成塔。從此查字典學新字新詞，成為我寫作的習慣，不識的必做筆記溫習，寫作也偏好同義字的穿插運用，免得文句流於平淡無奇。   古代自倉頡造字，源遠流長，惟字體的筆劃有少有多。民國24年8月2日，國民政府曾經公佈一批簡體字，共有324字，但遭到學者反對，旋即廢止。一位高中同學曾經在福建讀過書，不小心就寫出簡體字，我們稱他為「紅衛兵」。原來中共在搞文化大革命時創造了兩千多個簡體字，蓋以切割偏旁為字，有的簡化得太離譜。   在美國讀書時認識一些受老教育的中國訪問學者，彼此冒大不韙，交換兩地的報紙看，是我辨識簡體字之始，後來為了閱讀彼岸的科學期刊，我乾脆買一本繁簡對照的字典。中共進入聯合國後，大大方方使用簡體字，星加坡亦如此，在意識型態的言論撻伐下，正統文字之爭，迄今仍餘波盪漾。不過我和中國朋友都有共識，書法之美；唯有繁體字，纔能表現出它的佈局和氣勢。   剛開始教書時，經常打電腦出錯，有些字因唸錯注音打不出來，非常懊惱，於是買了一本「辭源」放在書桌旁，多翻找幾次就加深了印象。有人說何不使用電子字典？回答是從字書裡尋找，比較有古早味。

都說了 開到荼蘼花事了 那韶華，走到了盡頭了嗎？ 為何 藍天和白雲還在談戀愛？ 說著：我的相思比夢還長 穗穗蒲葦也爭寫著情詩？ 寫著：纏綿彼岸花的故事 是藍天，綻放濃情愛戀 白雲迤邐情深相隨 是蒲葦，吟唱一簾秋夢 彼岸花生生世世終難相見 秋華細細聆聽 那像春日新娘的漫歌 不想，愁看花凋更葉落 只想，把秋天喝個 醉…… 酩酊在 秋氛若遙似近的奢華裡 　註：彼岸花開時不見葉，「彼岸花，開彼岸，只見花，不見葉，花與葉，生生世世不相見」。花語「優美純潔」。

  寫了六篇「浦邊建築」之後，本已擱筆，忽覺一間乏人問津且不見經傳的「廚房」，若不提出，恐有遺珠之憾！  　這間廚房隱身於「蔡永耀洋樓」與「蔡永耀雙落大厝」之間，在熙來攘往的年代，沒人瞅它一眼，更躋不上「歷史建築」之列。但自擁一片空間，門口埕小巧玲瓏，左側緊鄰圍牆後門，具有「守衛」之性質；延伸過去即是一條深邃隱密的「巷仔溝」，又有「監看」之功能。在結構上與大洋樓連成一體，「小屋依樓」，彷彿是洋樓的附屬建物，但實際上是一處獨立的門戶，歷來經常「獨立行使職權」，不受洋樓之「干預」，與洋樓主體各自為政、各行其是，毫無瓜葛。 　 「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。」(唐．劉禹錫〈陋室銘〉)同樣地，房屋也不在華美高大，有「功」則當大書特書。由於「斯是陋室(廚房)」就像路邊的一株小草，不會引人側目；也像世上的一個小人物，不受世人重視。但卻「曖曖內含光」，謙遜地奉獻，其卓著功勳，不容小覷，值得「表彰」一番。 　 這間廚房與吾家相處為鄰足足二十年，若是論及「人屋之情」，比起臨近的洋樓、大厝，實有過之而無不及，只因「其貌不揚」、「矮人一截」而被我冷落一旁、不著一墨，如今回想，實在不該。茲依兒時所見所聞，將其階段性的任務與貢獻，依序略敘如下： 一、屋主建後蚊子館 　 「廚房」金門話稱作「跤(腳)」，即因在此空間內以「大灶」為主體，其他只不過是附屬配件而已！所謂「民以食為天」，廚房是家庭最首要的設施之一，屋主當年的設計，刻意將廚房分離出來自成一處，站在現代人的眼光，油煙不致污染居住空間，實為前瞻明智之舉。在民國四十二年吾家居住洋樓之前，蔡永耀賢伉儷由於旅居新加坡，自住期間不長、使用空間不大，本廚房建後一直閒置未用，猶如今日所稱的「蚊子館」。 二、軍隊駐紮器械室  　兒時居住蔡永耀洋樓，圍牆內的另兩棟大厝、古厝駐紮軍隊，因此，這間廚房一度由軍人使用，他們將此闢為「器械室」，置放軍隊相關裝備，也類似他們的儲藏室或倉庫，取用頗為便利。 三、腸腹內村民避難所  　「腸腹內」今稱「長福里」，多麼吉祥好聽的村名，只有一兩戶人家，是一個迷你的村落。八二三砲戰期間，由於該村缺乏防空掩護設施，為求安身保命，舉家遷徙同屬六甲的浦邊兄弟村，本廚房即住了一戶，一家三口屈居於此，集客廳、臥室、餐廚於一室，擁擠之情，可想而知！我因年幼，未記其名姓，他們在此避過戰禍、度過難關，無異於他們的「諾亞方舟」，雖僅短暫數日，必然感恩在心，永難忘懷！ 四、何浦午餐供應站  　美援期間，何浦國小已遷至新建校舍(當年稱「新學堂」)，由於學校尚未興建專用廚房，吳世泰校長(家父)乃將此處做為師生營養午餐的臨時廚房，並將美援麵粉、麥片堆放吾家客廳一隅，廚房與吾家緊密相鄰，取用堪稱方便。 　 每當料理接近完工，陣陣饅頭香氣直撲吾家而來，常見掌廚周成文與何金塔兩位先生的辛勞，為了全校數百人的午餐，頂著大熱天，斗大的汗珠，濕透的衣裳，再以手推車送到新校舍，一段不短的路途，學生當知盤中飧，粒粒皆辛苦！ 五、吾家豬糜料理間 　 何浦廚房遷移之後，吾家就以此處做為煮豬糜之所在，大鼎大灶正好派上用場。為了貼補家用，母親長年以養豬為副業，種植「加抹菜(借音)」餵食，母親勤於澆水施肥，加抹菜超過半人高。兩位妹妹每天書包一放，背起籃子直往深山尋找木麻黃落葉的蹤跡，柴草經常堆積觸頂，燃料不虞匱乏，所以此處也是吾家的「草間」。母親以加抹菜、豆箍、米糠……等食材料理豬糜，而後以潘桶裝盛，再提至圍牆外的豬舍餵食，吾家豬隻能夠順利成長茁壯，此處功不可沒！ 六、回歸趙氏使用期  　吾家於民國六十二年舉家遷徙至金城新莊自宅後，此處也一併回歸王世振、趙麗珍賢伉儷，四十多年一直由王、趙賢伉儷全權處理使用，未再有所異動。 　 「斯是陋室」，在一般人眼中，微不足道、不值一哂；但在我看來，此屋舉足輕重、不同凡響，不僅負起本身職責，也超越其基本功能；除了提供私人用途外，還造福國軍弟兄、腸腹內村民與何浦師生，貢獻實非等閒，值得後人懷念感恩，亦可載入史冊。不信請看愛因斯坦的說法：「評斷一個人的價值，應當看他貢獻了什麼？」愛迪生則說：「把你的名字刻在人們的心上，而不是大理石上。」如果把這兩句名言套在這間廚房，它的貢獻早已長留人們心中！

  抬頭望天空的角度，該是如何的？   今夜的星光燦爛，夜裡涼風吹拂，幾近冬日但未完全接近。遙望對岸的燈火明滅，遠方是如此地繁華卻遙不可及。這世間有多少人也是如此，看起來遙不可及，似乎就在你面前，但卻怎麼也怎麼也走不進去那個世界。   因為，那個世界不屬於你吧！就不要強求了，每個人有屬於自己的世界，在那個世界裡，不需要太過刻意就能活的自在與愉快。抬頭望天空，放眼望去那整片寬闊的海域與天連成一片，看著這世間的遼闊，看在眼底，放在心裡。   某些時刻，似乎某些事情是非常非常重要的，但是過後回過頭來看，也僅是笑笑也不以為意，很多時候我們咬著牙撐過的，是自己的關卡。明天依舊會到來，是笑是哭也都是這樣的走過來，那是過程，讓你成長與增進人生經歷。   那個夜晚你哭泣著，月光是如此地明亮，你說原來長大是這樣的，讓人痛苦讓人丟棄某些東西，風一直不停地吹著，你長長的髮絲飄散在風裡。看著你釋放情緒的自己，又該說些什麼。我們都是在人世裡浮沉，在世事裡奔跑，一邊失去自己、又一邊尋找自己，這都是過程。重點是，最後，你走過屬於自己的關卡了嗎？   逃避與面對你選擇哪一個？又或許你沒得選擇。   面對吧！逃避終究不是最好的選擇。今天逃避了，明天這樣的課題依舊再來，人生就是一直不停的在過一道又一道的關卡。今天摔疼了，明天爬起來，我們再面對一次吧！什麼是最好的結果？這很難說，也不需要過多地去思索。問題來了，我們就面對吧！   放棄與逃避的最後，是人生的再一次面對，這樣的課題會一直循環，一直到你學會了怎麼去面對。孩子學走路的時候，都是摔了又爬起來，面對未知與新奇的世界，他也是摔了又疼又爬起來，那是什麼樣的動力讓他願意爬起來再試一次？而我們，是否也有這樣的動力，支持自己在跌倒的時候願意再一次爬起來面對。也是否該想想，人生的執著，究竟適用在哪些地方？   適時地一個人，掏空所有的負情緒與面對自己，即使不作什麼也好。這世間很多事無法盡如己意，也有的時候你無所選擇，但是，至少自己內心的那個關卡要走的出來。   給自己一個微笑，跟一個大大的擁抱，很多的困難，都會過去的。

  麻豆曾文家商的校園，如公園一般的美麗，名聞遐邇。早年南返麻豆過年時，父親生前也喜愛種花，返鄉時要我帶他到校園逛一逛，春暖花開，校園成為綺麗繽紛的小天地。   他喜愛新品種的「福祿考」，花色鮮艷，多種顏色：白、粉、紫、桃紅、大紅等，形狀更多變化。南部春節期間，攝氏十度左右氣溫最適合生長。    等我的兒女長大，父親當了阿公，就帶著孫兒女，悠閒漫步於校園中，教他們花草的名子，儘管記不住，父親樂此不疲，共享天倫之樂。   父母親往生後，返鄉機會少了，每年清明前後，兄弟邀約返鄉祭祖，當天往返，來去匆匆。大約二十年左右，沒回到曾文家商，早年校園景觀，印象深刻。   曾文家商學校創立於日治時代西元1938年（民國二十七年）。培養家政人才的初級女子學校。當時主政者對種植大王椰子情有獨鐘，道路兩旁屹立大王椰子，應該是創校時就種下去的。樹齡超過七十年，壯碩挺拔。如勇壯的衛士，護衛校園。   當年三月下旬，住在麻豆的表妹娶媳婦，席設曾文家商隔壁的培文國小禮堂。我夫婦與二弟夫婦應邀參加。么兒開車，兒媳陪同我倆老南返。約二弟夫婦提到曾文家商會合。   二弟帶我參觀一座木造建物-校長宿舍，雖年代久遠，修繕保存完整。校方每星期派有專人清掃環境，維護古老木造建築的整潔。   二弟上高農時，一位陳姓同學與當時校長李清道先生熟識。課後兩人常到宿舍，深得校長疼惜。李校長是溫和慈祥長者，往生多年。二弟對充滿回憶的建築，站在宿舍前徘徊良久。   么兒對他阿公帶他逛校園的往事已經記不得了。么媳第一次來，面對美景，充滿驚奇，她說：   「我從來沒看過這麼美麗的校園」。   我們坐在木凳上小憩，高大的大葉桃花心木正在落葉，一陣風吹過，紛飛的落葉，如翩翩的蝴蝶飛舞於林間，無聲無息。   一隻母鴨帶著六隻小鴨從水池裡上岸，搖搖擺擺的走在草坪上，模樣很可愛。   當時張福祥校長，四年前從屏東調動到麻豆的曾文家商，聽到山老鼠在滿州鄉山區盜挖山區的七里香百年老樹，遭取締而沒收。   張校長爭取代為保管的機會。前年（2011年）四月，移植兩株樹幹十公分，四株較小的七里香到校園來。當作學生生命教育的教材。    據林組長告知：六株七里香現在都復活了，春天萌發嫩綠的新芽，醞釀新生命。   學校歷年用心經營美綠化環境，張校長延續學校優良傳統，種植本土原生種的樹木，只要能存活的，總要想辦法培植。現在計畫為花草樹木掛上解說牌，讓全校師生、民眾認識植物名稱。   參觀當天是假日，偕家人漫步於寧靜幽雅，綠意盎然的校園，鮮潔的空氣裡，洋溢著家鄉芬芳的氣息。   多年沒回曾文家商，移植的七里香，想必蓬勃成長，展現旺盛生命力，好生惦念。

  有那麼一個僻靜舒適的小角落，提供我一處暫時歇憩的好地方，暫時脫離俗世的羈絆，浸沐在草木綠意的撫慰之中； 　　我常從街上漫步著帶去當天早餐的餐點，通常是西式的土司與咖啡，或咖啡加中式的水煎包與小籠包，走過中間的小廣場，步上了階梯或坡道之後，那一座架高的木地板上的扶手露台，就是我所喜歡的所在，常在彼區流連整個上午。 　　坐在那一張繞著「黑板樹」老欉建造的環狀公用板凳上，周遭是「棕櫚樹」與「欖仁樹」及「爆竹花」樹欉撐開的枝葉形成的華蓋，我呼吸著新鮮空氣，享用早餐，再休息片刻，就開始我的晨間運動，拉拉筋、打打拳，以展開我放假休閒的一天。 　　幾次之後，我心生感謝，深知那是諸多條件的配合，來自於人我與天地的，始能促成的一種日常幸福──看似理所應當，其實不然！其實啊，有其得來不易之處呢！

  九月下旬，臺東醫院成功分院新進的葛醫師，炯炯有神的眼眸，蘊藏一腔熱血與悲憫的情懷。在一次偶然的機緣，我親自聽到她談起祖父葛光遼在最後一次執行偵照機任務，英勇殉職的故事，字字句句，除了緬懷對祖父母的愛，也有著對未來行醫濟世的期許。   葛醫師在下班後，與我前往海濱的車窗內，講起有關她小時候住在松山新村時常與祖母一同睡覺，祖母總愛在睡前留一盞燈，癡情地等待祖父的歸來。多年前，祖母過世的那一夜，她在床邊看到迴光返照的祖母忽然站起來看了看窗外，模樣嬌羞地說：「您回來啦！」彷彿她看到丈夫光遼正在她耳邊微笑地說：「咦，妳怎麼不去梳理一下頭髮？」那一刻，她永遠忘不了，因她的祖母對著空氣自言自語地說：「好啊，我這就梳理去，我還要去修修指甲。」也就在那個晚上，祖母便安詳地走了。我聽後，深受感動，遂而把這一則光陰的故事獻給所有黑蝙蝠中隊的罹難者家屬，並祝禱他們升入天堂，永享安寧。   今夜，月光從黃金雨樹冠上流出來。我想起友人的童年，她的祖母，她的祖父和她最隱秘而珍藏的感情。或許人們已經淡忘了，但她的故事深入到我的心坎裡，有幸同她一起再緬懷一次她記憶中的印象。   是啊，曾經，在深藍的夜空中，黑蝙蝠中隊的飛行官們以最低安全高度，掠過海峽，像隻展翅上騰的神鷹，無畏風雨。如今人們已為他們命名，而我彷彿聽到昔日那些勇殉的靈魂猶仍被歌者稱頌，一遍又一遍……恰似這迷濛的月光，也進入我的記憶裡。那些眷村故事和所有的顛沛流離，不久將被歷史重新考掘，而我心跟著飛揚，在風中，也愛故事中的葛奶奶──單純的美麗。

  「竹竿厝，四扇門，兒時慣馳騁；旭光畫，寄懷深，風華定重整。」這闕題詞，是我兩年前退休，題寫在主題酒上面的句子，其領銜句「竹竿厝」，即是我最敬愛的姑母—陳瑞瑛女士的舊居。   瑞瑛姑從民國47年823砲戰赴台，後因久居北投，為區別方便計，我們兄弟姊妹都以「北投姑」暱稱之而不名。在眾多的兄弟姊妹裡，她每個都疼，但，還是最疼我。   打從我唸小三開始，他就有計畫地幫先父、家母栽培我，當時，一個月三、五封家書往返，幾已成生活日常，她每來信，對我好表現，總慰勉有加，但，如發現我的信寫得離離落落，不進反退，總不假辭（書信中的言辭）色，讓我從小對她是又敬又畏。   童年印象中的北投姑，時常寄贈物品給我，她最常寄的是書籍和衣物，我當年的「童話六書」，就是他贈送給我的啟蒙禮，我一直妥善的保存著，可惜，在述美國小當校長時，我把它們分發到各班的圖書櫃裡，輾轉多次後，不幸給丟失掉了。   我還讀小學三、四年級時，有一次，陳素民姑婆返鄉省親，姑媽特地託她帶回當時最夯的飛空旋轉發盤和樂樂球，那些日子，我巴不得天天早早放學，每天一放學，書包一丟，我就帶著弟妹到陳玉姑姑家開的商店門口的高地施放與玩樂，大大的炫耀，才一下子，飛盤的旋轉聲和樂樂球的跳動聲，馬上就吸引村中玩伴來湊熱鬧，只見旋轉飛盤一經脫手飛出，頓時成為眾人追逐的焦點，因為我規定：最先找回來的人，可以優先領取、玩樂。   讓人既愛又怕的作文、日記和家書，是我小三到小六的最愛和最恨。愛的是，只要學校舉辦作文比賽，我總是名列前茅，很少失手的。升上國一以後，有一次，還因為寫了一篇〈颱風的災害〉，因為措辭頗得宜、文藻還優美，讓國文老師（姑隱其名諱）以為我是抄襲來的，除給我打了個不痛不癢的75分，還附上一個我此生難忘的評語——「希望你自己能構思這樣的文章。」但，拙文讓老師另眼看待，還不能不說是拜北投姑之賜，沒有她辛苦地教導，我不可能有這種「禮遇」！   北投姑做人處事，心細如髮，每寄郵包，總是用姑丈破損棄用的汗衫，一針一線的臨行（此指信件遠「行」）密密縫，而且一層一層的重重包覆著，深怕郵差先生一個不留神或閃失，把她的心血給弄砸、弄擰了。   每當四嬸婆和家母，合力用刀器一刀一刀的割劃著郵包，那種全神貫注的身影和我焦急等待的引頸企盼，恰成有趣且強烈的對比，十分令人發噱；她們兩人時常一邊小心翼翼的割劃著，還一邊發出讚嘆聲——「你阿姑啊，真是『高針定』」（閩南語，意為「小心謹慎、設想周到」）。   升上國、高中後，因課業壓力，日漸繁重，我跟北投姑的書信往返明顯少了很多，但是逢年過節，我還是會奉長輩之命為她寄上祝福，有時是賀卡，有時是金門的土特產。但，每次他收到禮物，在回信道謝時，總不忘趁機「修理」我一番——「台北什麼東西都有，比我們金門方便多了，下次，不准你再寄來！」可是，說歸說，聽歸聽，下次或下下次，我還是故態復萌，依然故我。   民國61至62年，我在金門高中讀特師科，畢業前，學校援例率畢業生到台灣畢旅，那是我此生真正的島外旅遊，我們下榻台北教師會館時，北投姑和姑丈從家裡騎著摩托車來看我，姑姪寒暄過後，我奉長輩之命，雙手送上小禮物，他們即叫計程車，載我去附近的眼鏡行裝配眼鏡，當時她幫我挑的是最先進的「彩衣牌」鏡片，如併計鏡框，所費不貲；之後，我們姑姪三人又驅車前去一家百貨公司，他們共同為我挑了一套長袖的衣褲。姑媽並說：「為啊，你馬上就要站上講台，當老師了，要穿得體面一點。」當時，我幾乎感動得手足無措，不知如何答謝，連話都說不出來了。   民國90年某天，我攜妻兒回娘家作客，待安頓好他們，就獨自一個人，神秘兮兮地跑到停車場稟告北投姑，我說：「咱姑啊，我準備要報考校長，您看如何？」沒想到電話那頭傳來一句句慰勉有加的話語，我還聽到：「為啊，以你先天的資質加上後天的努力，我想，考校長應該是沒有問題的。」翌年，我真的如願上了校長的錄取金榜，說實在的，等待放榜的日子，北投姑比我還緊張，三不五時就來電關切，一得知我幸獲錄取，高興了好幾天，逢到熟人就說：「我姪兒考上校長了！」   北投姑因長年的健康問題，退休後，在女兒出嫁和姑丈仙逝後，選擇住進附近的養老院，之後，我們幾乎失去聯絡，只是有時透過素民姑婆等長輩和為誠堂弟等人，才能得知她老人家的些許近況，因，她一輩子不喜歡麻煩人、勞動人，幾乎婉拒、謝絕所有想前去探視的親友，身為她最鍾愛的姪兒，我也只能默默地祈禱上蒼——賜給她平安與健康。   今年中秋節這天，才一大早，我一如往常地在客廳看書報，這時，電話鈴響了，定睛一看，是有聯絡，但從未深聊的為誠弟打來的，我暗忖道：「他此刻來電，必有蹊蹺，」果不其然，他先藉故向我賀節，沉吟片刻後，才長長地嘆了一口氣，然後憂傷的向我提起：「哥哥啊，我們最敬愛的瑞瑛姑，已經在上一週悄悄的離開人間了。」他的語氣充滿悲哀與不捨，我有何嘗好過？那時，堂兄弟倆，只能隔著寬廣的台灣海峽，在話筒的兩頭，不斷的交換著唏噓與嘆氣！   北投姑生肖屬鼠，比先父低一輪，今年虛歲85齡，這個年齡，就國內女性平均享年來說，已屬中高壽，特別是對一位從年輕時代，就體弱多病的姑媽來說，能夠熬到這把年歲，說實在的，已經非常不容易了。但是，身為蒙受他煦育最深的晚輩來說，我寧願他老人家能「豈止於米，相期以茶」「呷百二」，永遠平安順遂、福壽康寧啊！   此時，我不由得湧現童年時，那些在夏興貧脊的山面上耕作的情景：有一天，先父一邊吆喝著走走停停的老牛，一邊忙著指導我們收成地瓜，然後，怒從中來，有一搭沒一搭的開始抱怨著：「越吃越倒彈……，越吃越倒彈，書都讀到背脊去了……，寫那個什麼信……？寫那個什麼信？」我確知先父又在指桑罵槐、藉故發飆了，他可不是在罵老牛倚老不前進，而是在數落我年少不長進啊！   原來，先父昨天又偷偷地打開我不設防的抽屜，一字一句的看過北投姑給我的回信，尤其是，那批改得體無完膚的內容，而且，是用紅筆一筆一畫，工整的書寫出來的眉批與總批！   只是，只是，親愛的姑姑啊，我小時候寫得不夠好的家書或作文，有您和先父可以幫我潤飾、幫我斧正，可以如及時雨般的補我的不周與不足，但而今啊，您和您所敬愛的二哥，都已先後離我而去，而今而後，如果我在寫作方面有所瑕疵、有所不濟，我不確知還有誰能如此無私、無我、無怨、無悔地給我忠告與鞭策啊！   深夜思之，不禁愴然，而，淚下如雨……。