三十年前，大學畢業後潛居南投山居，為畫梅花研究鳥類之生態。此作我以玉山金翼白眉鳥為之主題表達訴求。   我們常說：「畫為無聲之詩，詩是有聲之畫」，如王維的詩中畫，畫中詩，都是「美」的表現。達文西曾言：「畫家為自然之子」，宋代范寬所謂：「與其師人，不如師諸造化」，亦然。   人類感乎大自然之美，乃假借丹青以為表現，於是創造了繪畫藝術。換言之，也是藝術模仿大自然之「美」罷了，藝術是不能離開「美」的。畫家因體悟了大自然之「美」，有感於心而莫能自己，以自抒胸臆，運用丹青以表現美感，亦如哥德所言：「藝術當以自然為師」。凡是藝術家，都是性情中人，幾乎無一不是敏感的，本人也是，畫家多情善感，這不是絕無理由。

  下班後，拖著一身的疲憊，邁著又累又腫的雙腳，回到家中。晚飯過後，是我們一家的散步時間。闔上了門，繞過幾個街區，到小區旁的公園漫步，已是多年來的習慣。雖然，下班後的身軀，總是疲倦到不想起身。然而，在月色下，仰頭看著昏黃的街燈，伴著枝頭上光影交錯的雞蛋花兒，連日的辛勞，彷彿都被洗滌殆盡了一般，通體舒暢！   小區的公園，固定都有些運動的民眾。老爺爺帶著老奶奶，手牽手一起繞著公園的步道；小朋友們，一邊玩著盪鞦韆，一邊喧嘩、嬉鬧，好不快樂！我仰起了頭，凝望著天邊的星斗，漫步在微涼的空氣中，將自己放置到一個輕鬆的氛圍裡優游。我喜歡一邊走路，一邊觀察小區居民的動靜與生活。這一天，一位素未謀面的小女孩，出現在公園裡頭……。   小女孩衝進公園裡，拾起了鞦韆的鏈條，自顧自地盪了起來。她的姑姑焦急地呼喊著她。小女孩瞪大了雙眼，盯著遠處練跑步的小朋友們。不一會兒，她就溜下了鞦韆，往反方向跑去。我狐疑地望著她的身影，小女孩亦步亦趨，想要探頭加入小朋友們的行列。當我走到她身旁時，只見小女孩呆呆地面對著空蕩蕩的步道，小小步地踱著，走回姑姑那兒……。   「我想要跑步！」小女孩嘟著嘴跟姑姑說。我繼續往前走，照著既定的步伐。沒多久，小女孩跑了起來。只見她雙手揮舞著，雙腳大步大步地跳躍著。如果你問我說，她像是什麼動物？我想，就是隻飛躍的羚羊吧！小女孩輕點的腳步，彷彿裝上彈簧一般，一股腦兒地就從這頭衝向那頭。誇張的肢體，恰似一隻舞動翅膀的蝴蝶。接著，她笑了出來，一邊揮舞雙手；一邊高聲呼喊！   每跑過半圈，小女孩就會跳上公園的長椅上頭，一邊晃著腳，一邊看向我的方向。我對她喊了：「加油、加油！」沒想到，她輕巧地跳了下來，繼續跑了起來。從遠處可以聽到，小女孩愉悅的聲音，及雙手大力的擺動：「加油、加油！」看著這小傢伙逗趣的表現，我的嘴角止不住地上揚。那個晚上，月色特別的迷人，我仰頭看著昏黃的街燈，伴著枝頭上光影交錯的雞蛋花兒，笑出了聲來……。

  那是一個很偶然的機會，收到助教的訊息，山城的Ｉ校在徵求兼任的國文科教師。轉發的訊息寥寥幾語，很多都是事後才懂得，譬如可以立即辦理講師證。當時，我才剛從樹林的Ｓ補習班辭職，帶了一年半的課程，忽然要離開，那時只是因為從三峽搬回了景美，跟補習班找了個藉口說自己要回學校教書，果不其然沒多久，就收到了Ｉ校的排課通知－－請帶領三本碩士論文與九千元審查費。   彷彿某些暑假打工可能設下的陷阱，還沒有收入，先得繳一筆制服費或仲介費。然而，這卻是名正言順、正正當當的審查，我的講師證審查未免來得太容易，直到後來明白有許都學校不辦理教師證審查，或是至少要求老師兼任四個學期以上才能辦理審查，Ｉ校的禮遇，是感謝我們還願意奔波這麼一趟。   遙遠的北都，以後我來的眼光視之，覺得這樣的通勤真的並不簡單。可是當時才博一的我，彷彿自己進入了大專院校擔任兼任老師，就可以無限上綱安慰自己成為大學教授了。讀博班的，有多少人不期盼有一天能夠躋身學殿，成為名正言順的教授？只是未來渺茫遙遠，有了小小的講師的職缺，領鐘點的，還是讓自己頓時得意了好一陣子。   紅色的客運在公路上甩落山壁與市影，轟隆轟隆，整輛車發出巨大的共鳴。從最近的捷運站上車，一路往上，每每經過向北的最後一個隧道後，豁然開朗，我總有迷津誤闖桃源之感。我一路算數著路程與時間，太過真實的喜悅往往顯得扭曲而虛幻－－就像是大學第一次找到在新莊的一間補習班擔任作文老師，接到面談後一路飆車從三峽奔馳到新莊，繞進巷弄間橫衝直撞，花了40分鐘的車程。當時完全沒有經驗的我，為了把握得來不易的工作，不斷地表露自己的熱忱，才四十分鐘而已，我騎車不怕遠。談了一個250元的時薪已足以沾沾自喜，也不是沒有閃過自己可能成為名師的念頭。   這是出社會很多年後我才意識到的特質，對於謀職這件事，我並不很有自信。所以對於得來的每一個工作，都視為珍寶，不敢輕易放棄。遠一點也無妨，便宜一點，也沒關係。這確實在往後的職涯上奠定了難能可貴的經驗，不過當時，我也只是想把握一個能夠兼任大學的教職。   過沒多久拿到講師證時，內心有一種說不出來的惆悵。好像有了這樣一張A4的證件，自己的身價又重了一些？卻又不得不覺得悲涼，多年前范老師的訓示早就提醒，我們是如何活在一個被符號架構出來的世界當中，薄薄的一張紙，替代了我某部分的真實。尤其在往後幾次求職中，這張講師證成了別的學校兼任的基本門檻，直到那個時候我才特別覺得，當時的九千元審查費，花得應該。   報到的那天，我在批踢踢博士班看到一位流浪博士的文章，敘述著這個少子化的世代，博士求職多麼地艱辛。他說到了某個偏避的學校面試，聽著其他求職者如何奉承著環境清幽雅致，再是簡僻的環境也被說成天堂，看得我心驚膽戰，我是不是在經歷了漫長無盡的階梯爬坡後，回頭俯瞰來的路，根本也覺得其實怎麼樣都好，在這個年代這樣的困局中，只要能夠給我一個專任的教職，怎麼樣都是情願的？   老師總是安慰我，放心，你沒問題的。   只要夠強，你就可以找到教職。但是怎樣叫做夠強呢？大家都說找到教職就是夠強。   我不願意尖銳地再去探詢陷入無止盡的邏輯困境。因為我想到聲韻學課堂上，老師說李語堂批評黃侃的用語－－乞貸式的循環論證，而偏偏我總一直聽成「乞丐式」。   恩啊，工作何嘗有聘請的意思，更像是乞討來的吧？   也是報到的那天，Ｉ校的通識中心人員非常客氣地說。「老師呀，不好意思喔，我們學校的學生比較活潑，上課可能會動來動去。」   動來動去？我想像著一群坐不住了學生，窩在自已的課桌椅下，蹭來蹭去，像是身體長滿了蟲。動什麼動，你身上有蟲啊？小時候老師都是這樣子罵我們的。只是我沒有想到這個山城裡的孩子，他們上課的「動來動去」，是真的「動來動去」。   成為山城的小講師，我的課才正要開始。

  孤獨，已舖蓋了我的一生，在病痛戰役之中，我只有強忍住淚水，不讓它在眼眶裡打轉兒，但心中常感覺自己，有如一片枯黃的落葉，一但凋零後，便化成了灰，混為泥「因為錯過，所以，才會感到遺憾，因為遺憾，所以，這才會發現，我彼此沒有好好相愛過。」「在病榻之中，我才可以有時間，靜下心，來想著過往，如今，我有少的遺憾，就對你們有會多少愧疚和思念，就算我化為了塵土，我，希望希望，能夠乘願再來，讓我們彼此好好相處，不再有爭吵，不再有遺憾，我想，我會好好的彌補我對你們過去的一切……」。   這是柯阿伯，在安養中心的病房裡，留下日記裡某一頁的內容，他的內心裡似乎充滿著對過去的不捨，於是，我打開行事曆，推開了所有的雜務，我決定驅車前往醫院，再一次的拜訪柯阿伯。經過了蜿蜒的道路和突破了膠著漫長的上班車潮，我終於來到了這個小鎮上唯一的安養中心。   柯阿伯，一看到我來時，便舉起了拐杖，想將孱弱的身子站立起來，為我開門，並歡迎我再次的造訪。這些日子以來也真的難為他了，經過幾次的治療後，並沒有什麼起色，最後他決定住進安養中心，等待走過剩下的人生。   他突然拉起了窗帘，望著窗外的藍天白雲，想起了往事，也和我談起了自己的過往。   他說：「他想起了家鄉裡的一切……」。   我替他倒了一杯溫開水，準備好錄音器材，以便開始紀錄起他一生的故事，他緊緊的握著那杯溫潤的水杯，他望著窗外清明時節霪雨紛紛，便娓娓道來：「那年離開家鄉，大概也差不多是這個季節，祖墳上的香爐，香火已焚盡，我母親背對著我，什麼話也沒有說，便狠狠的丟出了兩件包袱，我和我母親連磕了幾個頭，眼眶裡還含著不捨的淚水，便在家裡管家的催促之下，帶著我的新婚妻子離開了家鄉，我想也許再過幾個月，等家鄉的戰事平靜了，也許我們就可以返鄉。但是沒有想到，戰事並沒有平定，反而是越打越向後撤退，使我和我娘，再也沒有機會見面了……」柯阿伯忍不住又掩面哽咽了起來。   我也突然間感受到柯阿伯神情裡的遺憾和感傷。   戰亂之後，因生活貧窮，所以貧賤夫妻百事哀，妳柯媽呀！也就只能跟著我吃苦，後來家中的孩子們，接二連三的都出世了，日子便更加的艱難，妳柯媽只好在村子口做些麵食，賣著家鄉口味的滷菜，有時還替人縫補衣裳或是在屋裡的後院上種菜、養雞，以便貼補家用。   我每天無所事事，有時悶得發慌，沒事兒只喜歡和同鄉們，喝酒、打麻將，本來是當做打發時間的，日子久了，便成了癮，從此我和妳柯媽，就常吵架，最後我乾脆賭氣不回家了。   我去了南部，一直在建築工地裡，很努力的工作，有時同鄉也會勸我，要我把掙來的錢帶回去探望妳柯媽和孩子們，想想一個女人帶著孩子們，說實在的也很辛苦的，可是妳柯媽，每次硬是把我掙來的辛苦錢從門縫裡甩了出來，最後還臭罵著我說：「哼！誰稀罕你用這種賭博贏得來的臭錢養家呀！既然有種離家，就不要給我再回來啦！我已經告訴孩子們，你們沒有這種不爭氣的爹……」。   然後又是「砰！」一聲，妳柯媽就把門關上了，就這樣把我給晾在外頭，無論我怎麼喊叫，怎麼拍打著家門，你柯媽就是不肯讓我進去。   最後，我也只好暫借住在同鄉家裡搭建的鐵皮屋裡，我想你柯媽只是一時在氣頭上，過幾天也許就會好了，哪知道，我這離開，村子裡的老鄰居鄭老伯，就寫了一封信給我，告訴我說：「老柯呀！你老婆，帶著孩子們搬走啦！你快點回來呀！」從此以後，所有的人都不知道妳柯媽上哪去了。   「我也託過幾個同鄉打聽過，但當時通訊不發達，天涯海角，上哪去找呀？」最後我只能在那老屋子裡拾起幾張被妳柯媽臨走撕碎的舊照片，然後將它用棉紙糊了起來，一直放在口袋裡收藏著，我多麼希望我們能夠冰釋前嫌，但是，但是沒想到就這樣，再也沒有機會了……」柯阿伯突然間變得激動而流下了眼淚。   我無言，只好默默的安慰著他，輕拍著他的背膀，問他要不要暫時躺下來，休息一會兒，以後再繼續說下去？他背對著我，並招著手說：「不必，不必，讓我講完」他說：「後來，我由一位老同鄉那兒，得知一個消息，妳柯媽，因心肌梗塞，沒來得及送醫院，便往生了，要我回去一趟，我聽了以後，沒有哭，心想：『也好，這樣也好』她若留在我身邊，我也沒錢給她好好的醫病，這樣去了，也好！不再受痛苦了。」當柯伯說完這段話，沒想到平日開朗的他，居然摀著臉嚎啕大哭了起來。   過了不久，他接著又說：「妳柯媽，出殯的那一天，我那老同鄉帶著我一起回去，我終於看見了我的孩子們，這一別也不知又是幾十個年頭了？幾個幾歲大的孩童們，竟然沒喊著我：『爸爸！』卻喊我：『外公和爺爺！』，沒想到我的孩子們，各各都很有成就，也都成家立業了，我居然已經當了阿公了。這時我才感到安慰了許多。」柯阿伯臉上的表情，似乎又像是雨過天晴，又擠出了笑容來了，這時我才感覺放心了許多。   他接著告訴我：「隔年，我便帶著妳柯媽的骨灰和家中的子子孫孫，一同回到了大陸老家，我望著我母親在祠堂裡，祭祠的牌位，我跪在祠堂的神龕前，對我母親跪拜著說：『娘呀！這一別便是一甲子啊！兒和您的媳婦，還有子孫們今天回家來啦！您在天一定會感到很安慰吧？』」   那一年夏天，我和妳往生的柯媽，還有子孫們都在老家裡團圓了，但只是遺憾的是，據說妳柯媽，直到往生前還說：「無論是這輩子，還是有來生，她是絕對不能原諒我的。」於是，柯阿伯，又長嘆了一口氣。   經過這段訪談後，數個月後，柯阿伯，也抵不住癌細胞的摧殘，最後與世長辭了。他留給我的，只是一個又一個，整齊排放在電腦裡的錄音檔案，在我寂寞孤獨時，我便忍不住的想打開它來，並掛上耳機重新再聽一遍，其實我一直都覺得柯阿伯還活在人世間，他曾經說過一段話，十分唯美也非常的感性：「在那聲春雷過後 ，我對我的人生，似乎全然的甦醒，醫院病房的後山，那片櫻花林又悄悄的開花兒了，朵朵的櫻花，跳躍在春天的枝頭上實在很美，我想今年我大陸老家，應該不止是櫻花綻放，那桃、李、杏，也一定燦爛的綻放在枝頭，我想把當年離家時的春天留給妳，倘若妳有空也有願意，我希望將來妳也能來到我的老家做客，然後再到我老家祠堂裡，望著我的遺照，讓我那在天上的靈魂，得知妳又來拜訪我了，我會心滿意足的微笑了起來，因為那代表著：『你還記得我，柯阿伯！嘻嘻！』，我便會充滿著感恩，不再有任何的遺憾了。」   「最近，我越來越發現，我的手勁兒有些無力，我想再用那顫抖吃力的手中揮舞著畫筆，但卻無法再勾勒出思想裡的線條，我的腦袋似乎記憶越來越模糊，思考力也越來越遲緩，在我筆下的色彩全都通通變成了灰濛濛的一片，這就像我人生一樣，對家人關係經營一樣，全都是一團模糊……」，接著錄音檔裡又傳來他哽咽的聲音：「我不敢奢望將來誰還能來思念著我？因為戰亂後，生活貧苦，我又是個不盡責的父親，但我希望，大家可以帶著我祝福的冠冕，將來在西方極樂世界裡，與你們相遇，從此以後我們不再有任何的分離。」   今年初春，也就是柯阿伯過世的隔年，我依照著習俗和他錄音檔案裡的遺願，來到了他大陸老家作客，我看見了他生前曾經在檔案裡說的桃、李、杏，我也看見了他形容的浩瀚長江水，我也去過了柯氏祖宗的墓園，當我佇足在柯氏祖宗墓園的藍天下，我想，在天堂裡的柯阿伯，不知是否安好？他還會像以前一樣，還帶著遺憾嗎？

  風輕柔的帶動著小樹、小草一起翩翩起舞，一陣清涼風，吹散了雲霧，太陽露出笑臉，溫暖的光輝灑滿湖面。   沿著浯江溪口邊走著，湖面上一片白茫茫，像仙女舞動彩衣下凡。處處可見泥灘地及紅樹林，沙灘上一隻隻的招潮蟹，忙於尋找牠可愛的小窩，彈塗魚似乎在預告牠要跳高的距離，優游自在的鳥類忽而展翅飛翔，忽而悠哉的靜靜行走，一切景物如同童話般的美麗。   西下的餘暉慢慢消失後，天空中偶爾傳來鳥鳴聲，此刻的寧靜與月色相伴，形成美麗迷人的景色。

  民國79年，我來金門當兵，當時此地仍然實施戒嚴中，所有的措施和管理都是軍法體系。   而我剛剛來金門實在不太能夠適應環境，加上外島金門天氣寒冷，菜鳥新兵公差多福利少，感冒一直沒有好，花崗岩醫院跑了幾次，感覺心、肺和肝都快咳出身體外了。   每日抱著病痛折磨在站哨，雖然我每次打電話回家都說平安，母親仍然不放心。透過官方組織，婦女會來金門勞軍，順便來看看我。   通常，因為金門戒嚴中，所以一般的旅遊是不能隨便來的。母親花了不少錢，透過官方管道，才能成就此行。   我跟長官輔導長報告此事，輔導長很通情理，很快批准了假單。   在跑假單時，連上有些學長酸言酸語說：「乞丐下大願！你老母來，你就想欲外宿！做夢啦。予你請假出去，就毋歹啦！」   「毋上爽！轉來仝款要站哨，要出公差啦，大專生！」   感謝連長特別通融，准許了特別假，讓我外宿。   那三天，我陪著家兄及家母逛逛金門各地戰地風光，也連續二天洗到了熱水洗澡。連續二天安穩地吃飯和睡覺，也終場了我多天以來金門嶼的冷水戰鬥澡。   之前的重感冒也有好好吃藥休息而痊癒。   退伍後，母親提起此往事，曾經說過，來金門來看我那幾天夜晚，母親都聽得我的咳嗽聲不斷，幾乎整晚都沒有睡覺。我來金門當兵幾乎使她寢食難眠。   直到了那一年，她來金門來看我。   多年以後，翻到此照片，念及母親恩情永遠銘記在心。   至今，感恩眼淚仍然一直浮現腦海，無法退去。

  近日舊房子要都更，它伴著我走過30年人生旅途的老房子，大伙們都期待它都更。但這間老房屋，曾經留下我許多的影跡。看著斑駁的牆壁，房頂上鋼架，都即將消失，取而代之的是一幢幢高樓，及一間間的豪華住家。　　 　　最近家人為了老舊房都更的事情忙裡忙外，紛紛趕回老家搬傢俱。老媽更是忙得像個陀螺似的暈頭轉向。 　　 　　原先熱鬧的舊房舍，在這幾天，突然安靜了下來，除了寂靜就是孤寂，找不到過去的融洽、繁榮、和諧的景象。唯獨能夠看見的就是房門緊閉，偶爾看到一些人在搬傢俱，街上店家關門，餐廳也關門。　　 　　桃花流水去無痕，回憶這幾年的眷戀，即將消失不見，舊房子在突然間，從眼前轟然倒下，所有記憶都化為工程的廢墟。　　 　　最近常聽到老媽嘮叨：「為什麼這麼快呢？為什麼不等到我死了後，再都更呢？」是啊，沒人比老媽住在老房屋的時間久，今年老媽已離逝，全體居民沒人在悲傷。　　 　　因我出外工作多年，顯少回老家，沒想到最後一次見到它，竟然是要送它走向都更的路上。姐姐打趣地說：「到老房舍都更後，肯定房價更值錢」。這雖然是大家都懂的事，也是全體居民都期待的心情。但它卻失去了舊記憶，遺失了過去的融洽、繁榮、和諧與記憶。 　　這間老房舍，坐落在中和區的小河邊，旁邊是黃昏市場；小河環繞著老舊房舍，小河依舊緩緩流淌著；它見證老房舍歷史、蛻變的景象，現在卻要它安靜地睡著，讓它沉睡吧，等睡醒時，或許可以看到令人驚羨的場面。 　　面對這間老房舍，懷念依舊，影響依舊。

  近些年來，由於生活水平的提昇，人們的音樂素養也隨之攀升，各式各樣的音樂創作紛紛推陳出新，即便畢業歌曲也不再是傳唱多年的「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏……」了，不少個人新創的畢業歌曲受到眾人青睞，一時成為網紅；而學校當局亦鼓勵學生甚而教職員工共同來創作畢業歌曲，讓每年的畢業典禮都能別開生面，給畢業生留下終生難忘的回憶。特別是高中職階段的孩子，對此號召最是熱烈回應，他們可以罔顧大考在即，總要卯足全力瘋狂投入，為自己辦一系列轟轟烈烈的畢業活動，才覺不辜負青春年少時光。   我深信人是充滿無限潛能的，就怕你沒有用心去探索、淋漓揮灑罷了。我也深信天才是鼓勵出來的，一個人得到的鼓勵越多，源源不斷的潛在能力就越能被挖掘出來，一步步邁向巔峰。兒子所任職的高中即是一所懂得鼓勵學生、發掘天才的學校，不只支持學生發揮長才參與各樣校內外競賽，每年畢業季，也鼓勵學生設計屬於自己特色的畢業活動，甚至祭出重金來獎勵學生和教職員工創作畢業歌曲。雖說重賞之下必有勇夫，但無重賞依然能吸引有心人去躍躍欲試，因為那份從無到有的創作歷程是金錢買不到的成就感和滿懷喜悅啊！我的兒子就是這樣參加了他學校畢業歌曲創作選拔賽的。   話說某年某月的某一天晚上，兒子突然來電要我幫忙拉票，說他參加畢業歌曲創作選拔賽，需要網路票選。放下電話，我從驚訝中初醒過來，什麼？兒子也會創作歌曲？真是讓我刮目相看、嘖嘖稱奇哪！好奇之餘我追問他創作的心路歷程來，原來我們這位老兄心中早存有曲調，如電腦儲存資料般，隨手點按，曲調立即湧現，完全不費吹灰之力，倒是創作歌詞頗費一番心思。這麼說來，他是先有曲譜再填寫歌詞的囉！就像宋朝詩人依譜填詞，真是天才呀！沒想到這老兄除了寫下三段歌詞，還外加一段副歌呢！且讓我們先一起來分享這「e世代」的作品吧： 「這是我 最後一次來到學校的門口 你是否 還記得我們初見的那時候 請把握 時間在走已經無法再停留 快跟我 去各班找朋友 馬上要 開始一場無聊的畢業典禮 我只想 把握最後再與你打鬧嬉戲 這三年 回憶畫面突然的來襲 表面微笑掩飾你我的心情 那些年的所有情 那些年的所有事 那是我們共同的回憶 人生之後不再有 高中這樣的生活 請好好珍惜此時此刻 == 馬上要 開始一場無聊的畢業典禮 我只想 把握最後再與你打鬧嬉戲 這三年 回憶畫面突然不斷的想起 表面微笑掩飾你我的心情 那些年的所有情 那些年的所有事 那是我們共同的回憶 人生之後不再有 高中這樣的生活 請好好珍惜此時此刻 == 人生之後不再有 高中這樣的生活 請好好珍惜此時此刻 回首後發現是一場夢」   評分的標準是：作詞、作曲、演唱合佔60％，票選佔40％（一人一票）。如此看來，網路票選占了相當的比例，此乃時勢所趨，在網路當紅的世代裡，許多活動都是透過網路票選來決勝負，諸如：金門縣的花蛤仙子選拔、全國的鋼琴大賽、調酒大賽……等，都委諸於票選，得勝者除了要靠實力，還得仰賴人氣。這似乎有幾分道理，在講究人際互動的世代裡，美好的人際關係是不可或缺的潤滑劑呀！難怪票選活動就這樣的成了全民運動，熱烈展開、繽紛登場。   常言道：「做人難，求人更難」，兒子請我拉票，不正是把最難的事交給我？然而為了孩子，天下的媽哪一個不是無敵金剛？上山下海無所不能、飛天鑽地樣樣精通，赴湯蹈火亦在所不辭！我這麼說一點都不誇張，因為接下兒子的使命之後，我這老媽無論如何都要拉下老臉、拚老命去拉票，四處拜託人投票了。從拉票的體驗中讓我深深感受到人情的溫暖，也真真體會出「一票一世情」的箇中真諦，不過看到自己還有一份不容小覷的魅力，頗覺安慰呢！我就憑著近一、二十年來所建立的人脈，加上擔任安仁診所志工以來，識人無數，累積了一些良緣，就勇敢地豁出去了「逢人便拉票」。   金門雖小，但金門人富有團結精神真不是虛誇的，而同學和親友們也都竭力相挺，簡直是萬眾一心、眾志成城，讓人欣慰又感動！由於擔任過合唱團總幹事，因此結識曾經蒞金演唱的新節慶合唱團活動組羅組長，他亦真誠的為此大力宣揚、拉票，還誇讚兒子有我的遺傳因子，讓我愧不敢當啊！除此，我也遍尋Line上的群組廣發武林帖，懇請發揮愛心，善盡一指神功來竭力相挺，並懇請友人再次轉發懇託其好友的好友支持，惠賜一票。這層層綿密的網際網路其爆發力實令人意想不到的！開心的是，不知是安慰還是發自肺腑之真言，好些親友回應說，聽完四首畢業歌曲，還是〈畢業那天〉好聽哦！讓我心中喜孜孜，我只能善盡廣傳之職責，一評高下的權力則在各位聽倌手中了！   雖然我卯足全力投入「選戰」，瘋狂的逢相識的朋友便要求加Line投票，好似非贏不可，其實我內心是存著「得之我幸、不得我命」的想法，只要盡力而為，不負所托便可。因為拉票，無形中多了與人的互動，也得到更多親友的關注，那陣子我的生活特別充實有意義且忙碌，儼然身居要職的大人物，真是感謝兒子給我一次成長的機會。而我本以為參賽者最在乎輸贏的，哪知兒子卻超乎我想像的淡定與灑脫，讓我不得不認定這修為是不關乎年齡的呀！   一場比賽在孩子的人生過程中不過是一段小插曲，但對我來說，那是引以為傲的一刻，想不到兒子竟然也會作詞作曲，太不可思議了，讓我無比欣慰，夢裡都會笑呢！其實兒子早就顯露他音樂的長才，是我忽略他了，記得多年前一大票人馬曾經追隨一位通靈的師姐歷經3天2夜的全台「走五方」~宮廟巡禮~祈求風調雨順、國泰民安。由於旅途遙遠，為了緩解漫漫旅程的顛簸勞累，大家便使用遊覽車上的卡拉OK設備，唱唱歌來散播幾許歡愉，並活絡車上沉悶的氣氛。孰料一經開唱，兒子便一首接一首的點唱，且熟稔得不得了，幾凡節奏、旋律、歌詞等等，均能全方位的掌控，特別是廣東歌曲，竟能字正腔圓的唱得十分到味。平素木訥的他這下可真讓親友們眼睛為之一亮，感到訝異萬分，做媽媽的我也是一臉出乎意外的驚奇，此刻才知曉兒子有這份能耐，他不唱則已，一唱就一鳴驚人了，讓我不得不佩服啊！   常言道：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。」我想兒子當是常常聽歌哼歌，以致胸中自有曲調，隨時可以唱出口，且可無師自通地創作〈畢業那天〉。推出作品參賽前，他還請了同事擔任演唱者，這也算是一股團隊力量吧！加上大老遠地來到台中搬救兵，有請姊姊幫忙錄製曲調音響，回去再加工錄進人聲部分。姊姊也真是天才，竟能單憑弟弟嘴裡哼出的曲調加上伴奏彈出，且錄製成功，令我這老媽佩服啊！這音響世界裡的繁瑣細節是我摸不著邊，無法知悉的，他們年輕人卻可輕鬆地出入其間，真是後生可畏，不得不讚嘆啊！所以，不管可否得名，單憑這幾項「大工程」便讓我萬分佩服！   終於成績揭曉了，在作詞、作曲、演唱佔60部分，有2位獲得最高分；惟在票選佔40部分，兒子的〈畢業那天〉微微領先勝出，真是太幸運了！聽到他得首獎那刻，我感恩情懷油然而生，我們何德何能受到眾親友們如此關愛呢？他們一票又一票的積累，真真是「一票一世情」啊！我內心深處真誠的感激著，美姿笑說：「一票一世情？有這麼嚴重嗎？」然而，對我這麼一位容易受感動的人來說，的確是啊！這一生一路走來，有不計其數的貴人相助、相挺，我始終感恩、感念，思湧泉以報呢！   善良、可愛的兒子在獲知獲選第十六屆原創畢業歌曲比賽冠軍的當下，便向校方提出棄權的要求，他可愛的說，只要他棄權，其餘三名學生便可分別榮獲一、二、三名的獎項，通通有獎、皆大歡喜，這對於他們將來升讀大學是很有助益的，相對於一位教職員的他來說，得不得獎是無所謂的，由此，特顯出他善良的一面與細膩的思維來，他的這份愛心、善良，我除了感動還真引以為榮呢！聽說，深具智慧的校方後來將冠軍並列為兩名，真不失為良方良策啊！人生就是常常充滿著智慧的考驗，可不是？   激烈的畢業歌曲票選活動圓滿落幕了，想像畢業典禮那天，禮堂裡響起〈畢業那天〉的詞曲—「那些年的所有情，那些年的所有事，那是我們共同的回憶，人生之後不再有，請好好珍惜此時此刻……」，相信在場的師生都會被深深感動而百感交集的。這段歌詞其實也是我心情的寫照，那些日子經歷眾親朋好友，相識或不相識的都一起投入票選活動之後，他們努力幫忙的所有事、所有情，都已鎖進我的回憶裡，好好珍惜著，無限地感恩！

由綠轉黃小麥田 飽穗低頭沉甸甸 貧瘠旱田茁壯苗 堅毅挺拔如脊梁 電桿喜雀在飛躍 飽餐無虞慶饗宴 高梁儲倉麥登埸 製麴造酒麯良方 來客七餅佐高梁 把酒言歡趣事談

  種花生，要從備種開始，大嫂從去年秋天花生收成，就把種留了下來，過年時，有餘暇就來剝花生仁，就是準備春天來了好下種，講到剝花生仁，有一次同事說他小時侯也有經驗，媽媽都會用一個淺淺的藤製容器倒入很多花生仁，再抓一大把的熟花生，上面放一塊磚頭，讓他可以把花生在磚頭上壓一下，這樣剝起來手指頭比較不會痛，因為有熟的花生可以小小的獎賞，所以就有動力幫忙剝花生了，那時能吃花生也是一種奢侈品。   節氣立春過了，雨水來就可以種花生，但是今年雨水一直在期待中，不露臉，大嫂每天上山，先開始鬆土，因為上年紀了，也不能太勞動，就把耕作當成生活中，一種和土地結緣的快樂活，每天鬆幾股，我如果幾天沒上山，就發現大嫂的田又有進展了。   每年跟在大嫂的旁邊學習，卻每每都有新的收穫，今年大嫂一邊用鋤頭犁出田股，她說：「要先蝦蛄心（下股心），再犁出一股來。」因為我們的對話是閩南語，我一聽「蝦蛄心」想到的是大海的蝦蛄，仔細再聽才知道是「下股心」，意思是要先把一股的中間位置找出來，才能開始下種。   我說這樣就可以種了嗎？大嫂說不行要等犁出另一股才可以，然後開始種時，要走在股上，先放兩個花生仁，再每隔約一腳印那麼長再放兩個花生仁，一股好了，就輪到大嫂用鋤頭再犁出一股新的股溝，我再負責把花生仁一個腳印那麼長的距離種下，大嫂一邊犁股溝，一邊說：「安薯愛自己，土豆愛兄弟。」我很好奇是什麼意思？大嫂的種田智慧總是讓我學不完，她解釋說：「安薯愛自己，是它喜歡多一點的空間，才能長得又大又壯，花生則愛像兄弟一樣擠在一起，所以種時距離不要拉得太大。」大嫂還說在她娘家種的方式又有些差異，她的阿公種田功夫也是出名的。   這樣完成一股時，來回種時，每股都要種兩遍，將來花生長出苗來就會非常的旺盛，所以才說：「土豆，愛兄弟。」收成就會抱滿懷。   有一次一位辦公室年輕的同事，說小時侯媽媽要去田裡種花生，都會把她放在田的頭上，讓她在那裡自己玩耍，她記得媽媽動作慢，她的阿公，負責牽牛犁田，在後面追趕要媽媽快一些，媽媽是職業婦女，動作自然沒有那麼伶俐。   在挖股溝時，不時的撿到地瓜（安薯），有的已長出芽尖了，我趕快撿起來想可以再拿來種，大嫂又說了：「安薯仙，土豆鬼；意思說在田裡挖安薯，或是拔花生，怎麼挖，怎麼撿，都還可以找到它們，安薯如果不挖起來，它就會爛會臭蟲就會來。」果然我在種花生時就看到有一條蟲，細如一條絲線，不知道是什麼蟲？而遠處已種好的花生股，來了兩隻體型不小的喜鵲，我問大嫂要不要把牠趕走？大嫂以她的經驗回答我：「不免，牠是來吃蟲的，有時看見有地瓜也會啄食。」我種到田的尾端時，大嫂看見了，又會教我：「尾端這裡，還可以再種兩顆，這樣才不會浪費土地。」   這兩天清晨起來，金門有些薄霧，大嫂說這樣有點濕氣，花生才容易發芽，但是雨水仍沒有下成，因此，大嫂說需要灑些水，幫助花生發芽，現在期待中。

  犁盡了一季汗水，嫩嫩的秧苗沿著農人們的掌紋，延展，向上生長。在雨水，陽光交互洗禮下，紛紛披上綠衣。終至彎下了腰，以虔敬，謙虛的心情送走小滿。感謝她留下一畝畝翻飛的稻浪，那是結了穗的希望，有著迷人的禾香。皇天知道，后土也知道，一次傳承正在開箱。   夏之花神歸位。   滿城黃燦燦的小風鈴，是阿勃勒的歡顏。一串又一串，盪在枝枒間。她們朝天面地，手舞足蹈，扭一曲秧歌，準備張狂一個夏天。   白雲依偎著藍天，任靈魂恣意舒捲。鳳凰花繾綣著羽葉，千般春心，都付予一杯合歡，都付予嬌柔媚態。迷人的雙頰是彩霞給畫上的紅妝。   看那山之巔，水之湄，飛來繞去的夏風，偷偷送來了節氣的密碼，揭開了曾經被封印的時光。空氣中流淌著該來的時序，於是，芒種帶著我們翻開了《莎士比亞》，好叫生靈們閱讀這一篇〈仲夏夜之夢〉。

  解四十年的迷思   居住的房子已經住了40年，廁所因為密不通風，常有異味飄出，造成很大困擾。因為建築公司當初設計不良。 　 鄰居的小朋友到家裡來作客，一到客廳，就說：「好臭！好臭！」   樓下的廁所設計在客廳的一個角落，沒有窗戶，通風不良。相信親友居於禮貌不好說出他真切的感受。 　 多次想提出抽風設備的改進計畫，工程做起來相當麻煩，因為必須打穿三層樓板，客戶返回裝上8吋塑膠管穿過室內，妨害觀瞻，造成很大困擾。這種傳統的思考模式一直沒有改變。   上個星期幫我們修繕房子的石老闆來了，跟他討論廁所抽風的問題。他建議從客廳的天花板加上塑膠管排到廚房後面的巷道間。這樣的施工方式，必須破壞天花板，加上幾10公尺的塑膠管線。把廁所的空氣抽到狹窄的巷道間。可能會引起鄰居的抗議，我不贊同。破壞天花板原來結構，影響更大。   廁所的後面就是一個小客房房間，與廁所只有一牆之隔。加上一根塑膠管大概只有兩公尺的長度，只要他打上兩個洞，加上抽風機，把空氣抽出送到屋外空地，不會干擾到鄰居。就可以解決抽風的問題。   提出我的構想，實際工作經驗豐富的老闆共同協商，他贊同我的施工方式，當天下午開工，第二天完成工作。工程費用只花了新臺幣壹萬元，四十年的困惑解決問題了。   現在只要打開廁所的門，抽風機同步起動，排出髒空氣，四十年的困惑，一夕之間解決。心情特別愉悅。   觀光區見聞 　 連續假日的第二天，大兒子帶我們一家三代人到尖石鄉的秀巒踏青。他負責開車，避開觀光的人潮，到新竹尖石的那羅，秀巒部落走一走。　 　 那羅青蛙石步道，完成不久，遊客很多，幾部遊覽車載來的遊客，排成長長的隊伍，轉乘接駁車。   老妻看到那麼多的遊客，她不想去，孫子自願留下來陪阿嬤，經過討論的結果，青蛙石步道的行程取消。參觀過錦屏國小操場的壁畫，到預先訂好的原住民風味餐餐廳用餐。 　 香蕉葉包糯米蒸熟算是風味餐之外，其他的菜餚與平地完全一樣。 　 本來打算去一家知名的咖啡廳喝下午茶，必須走回頭路，兒子說帶我們去看看秋天楓葉最美的秀巒部落，現在不是寒冬就是看不到楓葉變紅的景觀，帶我們走吊橋，參觀軍艦岩。 　 走上控溪吊橋，搖晃得很厲害，老妻跟媳婦都不敢走，留在橋頭的小咖啡店休息。 　 走到吊橋的中間，以相機拍了幾張橋下清澈的溪水。這幾處吊橋的木板，小朋友的腳萬一踩進了較大的空隙很可能掉到縫隙裡。 　 回程我特地觀察橋頭附近有沒有警語，限制通過人數，以免超載，產生斷橋的悲劇，結果沒有看到任何的警告標語或公告。   回到橋頭喝了一杯咖啡，買了高山的香菇當伴手禮，繼續我們的行程。 　 十月份在秀巒還看不到滿山的楓紅，走回頭路從玉峰達三光接北橫公路經角板山回林口。   經過一次觀景平台，車子停下來，平台旁邊設有公廁，髒亂不堪，廁所後面堆了一堆沒有搬運的垃圾袋，蚊蠅到處亂飛，環境髒亂，可能很長一段時間沒有管理清潔，整頓。   既然是有公廁，為什麼不編列管理人員定時的來清理，造成觀光客許多的不方便，環境更加的髒亂，倒不如不要設立。 　 這一次出遊，提倡觀光旅遊的當下，對於觀光區的管理，各級政府必須負起責任，盡力把觀光地區的環境，打造清潔、整齊、安全的面貌，才能吸引更多的觀光客光臨，也是發展地方觀光最基本的要件，地方政府必須要徹底的負起責任，落實真正的地方觀光事業。   溫情的畫面　   只要是天氣晴朗的日子，我在社區道路散步，經常碰到一位中年的男人，推一部嬰兒車，也出來散步，見面總會禮貌性的互道早安，很少交談。   今天早上和煦的陽光照耀，令人全身舒暢。散步時又遇到中年男人，我停下腳步說：「好年輕的阿公！」   「我六十多了，不年輕。」   「保養得很好。看起來四五十歲！」   「兒子媳婦都要上班，跟老婆一起帶孫子，退休後沒事幹也很無聊。」   「孫子長得好可愛，眼睛圓滾滾的，很有精神。多大啦？」   「剛滿週歲，帶他出來逛逛，曬曬太陽，他蠻高興的。」   看著鄰居推著嬰兒車散步，想起十幾年前與老婆一起帶長孫的日子，現在他已經上了大一，他小時候我夫妻倆帶大，現在放假日也會回來陪陪阿公阿嬤，回味往日幸福快樂的時光。 　 下午太陽快下山時，和老婆在巷道裡曬太陽。一對中年的夫妻手牽手一起散步，一面走一面聊天，想到開心好笑的事情，不禁愉悅的哈哈大笑起來。   我隨意讚美他們：「邊走邊笑，有益身心健康。」   「真的嗎？謝謝！」   他們繼續往前走，依然笑聲盈耳。   老妻看到那一對夫妻幸福快樂的樣子，就問我：「我們多久沒有像他們那一對夫妻那樣快樂的笑過？」   我想了好久，答不出話來。陷入沉思：年紀越大，快樂的事物越少嗎？或者是牽掛的事情越來越多？快樂不起來。   艱苦的行業　 　 小年夜中午用餐時間，瓦斯行身材瘦小的小弟送來兩桶瓦斯，換鋼瓶時手機鈴聲響起，他接過電話，回話說：「你是我們的客戶嗎？」   「現在要送過去，不可能，我還有五戶沒送。」   「下午一點以前不可能。」   電話掛掉了。小弟抱怨說：「快過年了，大家都在趕送瓦斯，忙不過來。到現在我還沒吃午飯。」   妻沖了一杯奶茶請他喝，配幾片餅干充當點心。匆忙吞下肚，電話鈴聲又響起：  「喂！喂！我是瓦斯行，下午一點半以前我盡量趕，我現在正在忙，會……」。   對方又把電話掛掉。   隔了三分鐘，電話又來了。   「五樓公寓，送42公斤的，老闆！對不起，扛42公斤瓦斯桶，爬上五樓，恐怕只要走幾步，體力便不支倒地。」   對方口氣很兇，說要換瓦斯行。   「你要換瓦斯行，有人願意送我也沒辦法。」   小弟是瓦斯行新進人員，他說：「同行競爭很激烈，客戶爭取不容易；可是有的客人提出不合理的要求，很難接受。我的體重才40公斤，要我扛42公斤爬上五樓，真的很累。」   他正要離開時，電話鈴聲又響起：「老闆！我知道，我沒得罪他啊！客人要求我扛42公斤的上五樓，我扛不上去，怎麼能答應？」   「好啦！回去再說吧！」   客人打電話到店裡告狀，老闆馬上打電話制止他，得罪客戶，會影響業績。   啟動小貨車正要匆忙開走時，我替他想到一個好辦法：「送20公斤裝，多送幾瓶就解決了。」   他回話：「不知道客戶要不要？如果我撐不下去，恐怕要去找別的工作。」   十年的盼望   一位社區的鄰居罹病以後，家人送他到護理之家，他的妻子陪伴在他的身旁，很少回家。 　 那天跟他的太太見面，詢問朋友的病況，她說：「到現在還是沒有進步，我們只希望不要惡化就好。」   「到護理之家幾年？」   「到今年剛好滿10年，將近四千個日子，就這樣過了。」   「生病以後你一直陪伴在他的身旁，難能可貴。」   「反正我也退休了，陪在他身旁無比較放心，就這樣日子一天一天的過，總抱著一種希望，他能夠恢復健康。」   話別時祝福朋友早早日康復。   10年前朋友生病的時候，他的太太還在上班，還沒有到屆齡退休年齡，為了照顧丈夫，提早辦理退休，真心來照顧丈夫。10年的時間就這樣過了，守護著一絲希望，盼望丈夫能夠恢復健康，回到往昔快樂的家庭生活。 　 這時　她兒子外出回家，對兒子說：「這位是你爸爸的好朋友陳伯伯。」 　 「陳伯伯好！」年輕朋友很有禮貌跟我打招呼。 　 「你好！幾年不見，現在長大成人。」   她接著說：「兒子今年從博士班畢業，也找到了工作，我就可以輕鬆一點了。」 　 他兒子自從父親病倒以後，自立自強，發憤用功，取得博士學位，十分難得。 　 朋友的太太對臥病十年丈夫，盼望他能恢復健康，不離不棄的堅貞情愛，令人感佩。

執守的燈火照舊 弦月點燃著，淡雲的形狀 以滾滾烽煙的情節 隨著時光留白的墨跡 默會朗誦的意象 朗誦深井裡的依仁成里 依仁成里如徐風的漣漪 適合走在住於闃夜的金城 是金城鎮的稱謂，星繁的眼眸 當閱讀的封頁闔上后 當彼岸的潮汐停止言語 當我們不再以離島的註記 翻頁眼前這座島嶼的紀元 慶衍三多的步履便會慢慢地 慢慢地吐納井間的月兒 那是關於閩南廊厝的光影

  甫退休，老爺興起田園夢，不忍荒蕪的老家荒煙蔓草，四處參觀了人家如何讓貨櫃屋兼具藝術美學，村尾有遠從台南而來的夫妻檔，來村外買地蓋屋還到慈濟當志工，雖然是貨櫃屋，有臥室有客廳有還有廚房及衛浴設備，設備一應俱全，裡頭也有冷氣冰箱桌椅，化繁為簡，也自成格局，老爺參觀後十分心動，說要比照辦理。他是行動派，隔天立刻邀我驅車南下到鳳山去物色貨櫃屋。老闆答應三天後運送到花蓮，這下子是打鴨子上架。我沒有退路，想要討價還價的空間也付諸闕如。   兩天後回到花蓮等候，一早七點多，司機電話響起，說路太小車頭卡在路口進不了村內。老爺告訴司機從另一條路進來，於是又等了將近二十分鐘。吊車讓體積龐大的貨櫃從貨車移至吊車上再慢慢放置在指定位置上，好不容易才落定。這一幕彷彿做夢，我有些不可置信。薑是老的辣，司機建議底座要墊高，才不會潮濕。啊。主人都沒想到呢。於是四個角落備好水泥磚塊，吊車隔天再來一趟。   緊接著是為貨櫃屋搭走廊，材料呢？剛好有火車廢棄枕木，買了十根左右，鄰居及老爺同學把枕木抬上屋頂架在屋簷算好間格然後固定，過程艱辛，進度緩慢，除了上下困難，屬於建築的專業技巧，老朋友屬業餘等級，真不能苛求。六月天天候酷熱，大茶壺裝水在空地用廢棄木柴煮青草茶，一來驅蚊（小黑蚊猖獗），二來青草茶比白開水解渴。爬上爬下，每個人都汗流浹背，體能消耗很大，水分的補充絕對不可少，想起小時候家中六月天割稻，母親也會煮一大壺青草茶，師傅們都讚不絕口。   高齡七十的大哥叨唸著不知何時才可以完工，也不過就一個貨櫃屋，居然搞了一個多月，看不下去搭北迴鐵路回來也加入行列。包括貨櫃屋裏頭牆壁要再釘三合板，還有兩間臥室要釘木板床，工程說大不大，說小不小，卻瑣碎得彷彿看不見盡頭。六月氣候酷熱，大哥禁不起大中午毒辣陽光曝曬，居然中暑，忍著不舒服，第二天說他要回台北，點頭說好，完全不疑有它。直到好幾天後才聽三哥說大哥肩膀因為抬枕木不勝負荷拉傷，加上中暑，回台北上醫院就診好幾次，讓我跟外子十分過意不去。   庭院百香果搭了棚架，就等藤蔓攀緣而上，蒜香藤在另一頭也展現無限生機，而朱槿花一綻放便五彩繽紛，讓人目不暇給。外子買了油漆自己動工把貨櫃牆壁彩繪一番，重現小時候農村景象，一邊是雞鴨在曬穀場上覓食，另一邊則是農夫忙插秧的綠油油景致。延伸的走廊四根柱子成分是檜木，上面題了王維詩句：「人閑桂花落，夜靜春山空。」嚮往田園生活的意趣不言自喻。裝上紗窗紗門，連同浴室洗石子終於完工。走廊大理石桌，人多聚餐派得上用場。   付出的心力有了代價，最後庭院栽植草皮，從田尾買了十二株福木，富里買了小葉欖仁十二株，分批種下，那是綠化美化最後一道手續。小葉欖仁因為園藝老闆挖掘時土太少，有好幾株沒種活，只好第二年春天再補種。心中勾勒著夢想藍圖，企圖以最少的代價獲得最大效益，勞累了一干人馬，情深義重的情誼也沉甸甸擺放心中。草色青青，開門就看得見海岸山脈，而電線上的斑鳩及燕子鴿子是一早的起床鈴。通往田園的產業道路是一早散步最佳路徑，芬多精任你無限量享用，空曠寧靜的氛圍只有縱谷有。過程艱辛，事非經過不知難，沒有天真，只有認真，人生有夢，築夢踏實。婆婆若天上有知，應該會很安慰，終究，我們沒有讓老家成為廢墟。

  西席良師勤化雨   園中桃李迎春風   這是西園國校大門的一對楹聯，上下聯第一字把「西園」鑲進去了。   知道述美國小要過一百歲生日，忽然驚覺我們都已進入老年了，從畢業到現在，都過了一甲子的歲月了，六十年是很漫長的日子，當年的同學，大半星散四方，久而久之，既少往來，也無從相思。年輕時的許多夢想，不知同學們實踐多少？   西園國校是一個平淡無奇，簡單樸實的小學，它坐落在西園村的中間地帶，是借用「中甲」祖厝及對面的一間民房，我們稱之為「下間仔」作為辦公室及教室。祖厝隔成三間，兩邊廂房作教室，中間是老師辦公室，對面的「下間仔」也作為教室。祖厝外面有個大操場，有個升旗台，傍邊有個沙坑可作跳高跳遠之用，平時集合就在升旗台前面舉行。下間仔後面也有一個大操場，兩邊放籃球架，可打籃球，有時駐軍還會來借用打球，學生的活動空間可說很大。但因教室有限，所以兩個年級合用一間教室，一個年級上課，一個年級就自習或寫作業，就這樣相安無事到畢業。西園國校就這樣平淡、簡單，真的沒什麼可描寫的，因為它只有兩棟房屋和兩個操場。   西園國校後來改成西園分校，再來是和官嶼國校合併成現在的述美國小。   有人說：老師的愛像春風、化育萬物；老師的愛像太陽、普照大地；老師的愛像大海、無限包容。人在時光流轉中總會留下一些深刻的記憶，儘管它深藏心底，但在某一個值得記憶的日子裡，它又會悠然浮現；就像曾經教育過我們的師長們，他門的一言一行，就會在不經意之間，重回腦際，其愛之深、責之切的教育精神，讓同學們深深體會，使我們終生受用不盡，現在就記憶所及，來回憶教育過我們的師長們。   我們的校長吳振順先生，他是西園在地人，後來遷居沙尾。民國八十二年的教師節，在報上得知他是當年金門地區唯一的，連續在金門服務四十年的資深優良教師。在戰火漫天的前線，走過四十年播種灌溉，作育英才的生活，令人敬佩。有一點令人想不通的並與一般慣例不同的是，在擔任校長十四年後，突然辭去校長職務，回頭再擔任國小老師，從報上得知他的解釋是：「在戰地政務時期，當老師比作校長單純許多」。但在我看來，事情並非如此單純，在戰地政務期間，什麼事都可能發生。吳老師現已作古，四十幾年來選擇在家鄉作個快樂的小學老師，這種執著的精神，一路走來，始終如一。   我們這一班的級任老師楊誠華老師，他家住官澳，八二三砲戰那年夏天調到西園國校，那年我們升上四年級，他帶我們這一班一直到六年級畢業，老師教學認真，充滿愛心與耐心。有一次我們班上登記要買小學生字典，我知道家裡沒錢，沒有登記，結果他多買一本送我，使我感念到今天。我們師生一直都有連絡，兩年前返金還到他家拜訪，他剛好要開車跟師母出門，就站在車傍聊了一下，老師身體還很好，祝福他常保健康。   黃聖堅老師，後來當到校長，民國六十年金門開放鄉鎮長民選，先生當選金沙鎮第一任民選鎮長，先生個性耿介，因長期任職於教育工作，卻不適應於政界，鎮長只任一屆。退休後遷居台灣，住在新北市永和區。那年先生的大公子結婚，我和黃平榮還去喝喜酒。先生已於民國九十三年作古。   鄭藩山老師，家住吳坑，畢業後就沒再看過他，在此祝福鄭老師。陳篤銓老師，家住陽宅，他是代課老師，在西園沒待多久。如果我沒記錯，記憶中還有黃世廉老師，他曾教過我們勞作，他和我都住西園北甲，我每年冬至返鄉祭拜祖先，都會在家廟見面，身體還很好。還有很多教過我們的師長，現在都記不起來了，真是罪過，敬請原諒。   接著來談談我們這一班，我們這一班總共才十二個同學，兩個女生十個男生，容我在此簡單介紹：   黃翠雲：畢業後就沒再見過面，向他弟弟黃世團打聽，說現住在新北市新莊區。   李金治：記得民國五十六年我返金休假，我從沙尾走到吳坑碰上她也要回西園，那時都年輕，才十幾歲，雙方都不好意思說話，竟然走到家都沒說一句話，這件事不知李同學記得否？   黃世明：我時常忘記他，因他八二三砲戰時全家遷台，之後又回西園，插班讀我們這一班，因年長我門幾歲，所以他一畢業後就在鹽場工作，鹽場關場時他被分配到金沙鎮衛生所工作，直到屆齡退休。幾年前在述美國小附近新建一棟樓房，怡養天年。   黃振良：特師班畢業後，就在金門擔任國小老師三十多年，退休後，從事金門地方文史、閩南文化及鄉土語言調查工作；已出版個人著作共二十六種，參與編撰出版書籍十餘種。著作等身，令人佩服。   陳清來：在新北市汐止區經營營建公司，在汐止蓋了很多房屋。多年前在西園旅台公共事務協會舉辦的登山活動中重逢，差點認不出來，之後每年都會在協會舉辦的聚會中見面。   林振慶：很多年前在台北的一個聚會中碰到他，看他穿著非常體面，生意應該做得不錯，之後就沒再見過面。最近有問他弟弟說現在廈門做行意。   黃華晉：現住在台北市，只在民國五十六年在他家裡見過一次面，那次黃景輝也在，到現在都沒再見過。   黃榮燦：畢業後就一直住在西園，擔任過西園村村長，平日熱心公益，凡西園的婚喪喜慶，他都會盡心幫忙。   黃天諒：他也是一直住在西園，也當過西園村村長，有一陣子聽說他在開計程車，有一次在西園旅台協會聚會中重逢，非常高興，他說住在中和，再有他的消息是他病逝了。   黃金慶：畢業後有一陣子一起在沙美打工，時間很短，之後就沒再見過面，聽說他現住金湖下莊。   黃種枝：畢業後再沒見過面，有聽說他在沙美一家幼兒園工作，再有他的消息是有位同事住在桃園市八德區，他跟我說有位叫黃種枝的說是你同學，住在離我不遠的地方，現要出來競選里長。再有他的消息是他已作古。   黃永團：我是同學中唯一去投考軍事學校的，服務軍職將近三十年，退伍後經長官介紹到一家私人公司工作，離職後經友人介紹到財政部財政資訊中心任約僱人員，派在秘書室工作，至屆齡退休。   我們這一班是民國五十年七月畢業，到今年剛好一甲子，年華似流水，春去秋來，轉眼問六十年過去了，人生歲月，多少往事，少年十五二十時的豪邁，都已遠離，昔日的青春年少，已然滿頭白髮。看多了浮雲世事，更覺得聚散無憑，未能再共聚一堂，回憶昔日的點點滴滴，更是人生一大憾事。

  又到虱目魚的產季，市場上一尾尾又肥又大，只要100元，實在便宜，可是我興趣缺缺，有好多年沒吃了，實在是因為刺多，還有就是煎虱目魚時，極易油爆，噴的臉和手常起水泡。   我在旁觀看其他魚種，大多非當令，不新鮮，實在挑不出要買甚麼好！看到其他顧客都選擇虱目魚，那就湊合著吃吧，回想童年有的吃就不錯了，現在自己怎麼變得這麼難伺候？   從攤位抓取一隻塑膠鏤空籃子，挑了一尾特別肥美、魚眼晶亮的魚放入籃內，我用手掂了掂，怕不只兩斤，前幾年好像沒見過這麼大的虱目魚。遞給賣魚小姐，她問我要切塊還是剖半？我不想用煎的，猶豫了一下說：那就切塊好了。她在小紙張上寫上「切塊」兩字，放入籃子裡，就往後送，我遠遠望去，原來在我前面已有五個籃子在排隊，很多都是一次買兩尾。   小姐後方有兩個壯漢忙得不可開交，他們先用機器刮鱗，隨即剖開魚腹，挖出腸泥內臟、魚鰓，再依小紙張的指示或切塊或縱切剖半。每個顧客的要求不同，看字條絕不出錯，至此我才知道小姐寫字條的用意。   回家後我打算用懶人烹調法，僅放鹽醃漬半小時，然後放進電鍋，加入蔥薑蒜蒸熟取出，清香撲鼻。數了數有七大塊，平常盛魚的大盤子放不下，索性用一個大碗公裝盤上桌。   吃起來覺得虱目魚特有的鮮甜依舊，魚肚肥美，吃來滑溜順口。魚背竟也不柴，怎麼魚刺變少了，妻說是否品種改良了？我後來想，魚刺應該一樣多，只是魚的體積變大，相鄰的兩叢小魚刺距離就遠了些，因此感覺魚刺就少了。一大碗公的魚，一家三口兩餐即清潔溜溜。   我終於知道其他人何以一次都買兩尾。而且即便不會烹調，就和用電鍋煮飯一樣這麼簡單，即可吃到如此美味的魚，魚的甘甜味突然化為一股濃烈的幸福感在我心中洋溢澎湃。

  二月初在屏東一家大賣場買了一臺家用音響，配件遙控器回家後未曾使用過，些日前一時興起裝上電池改用遙控器來開關，咦？怎無法播放？   打了電話到賣場告知廠商此狀況後，賣場人員回應可將此故障瑕疵品於全省各就近同賣場換取，也就前往高雄同一廠商的大賣場要退換，豈料開口一告知事情原由後，高雄廠的賣家，嗓門大、聲勢兇著回言，遙控器不在保固內，本來就沒有在退換的；更何況不是在這兒買的！   當下但覺，這服務人員的應對進退教育，該廠商有待加強！而我前來不是要爭吵，目的是要退換一開始就有故障功能的遙控器的。   於是，我很是平和著說，可以打電話到屏東廠確認，屏東廠要我拿到此處即可換取正常功能的音響遙控器的；更何況這是二月初買，至今五月初，全未使用過的遙控器。   那服務人員聽完此話後，看看那遙控器，尋翻箱櫃後，說，留下電話，通知你時再來取貨。   過了一天，果真來電通知我過去拿新的遙控器。   帶著保固書的我，卻忘了將舊的故障遙控器一起帶過去，告知那櫃台服務人員我來取貨卻只帶了保固書，可否就註記上已取的新遙控器的日期項事，電腦中再登錄此紀錄就好？   「我們不是要白白送你一個新的遙控器的，沒有原先那故障品你就要用買的，這一個也要兩、三千元的！」又是吼嗓兇聲的「素質」回言。   攜帶舊的故障品換取正常功能的新品，這事理我能理解並接受，但不能苟同的是，如此「態勢」的服務素質！   又跑了一趟回家把舊遙控器拿到賣場才換取新的遙控器，回家後當然是先試用看看功能正常與否，總不能再重蹈覆轍著等到要用時才發現是無法使用的故障品；另外，我也在想，廠商對服務人員的職前養成過程中，素養的灌輸，重要啊！

  最近市場上擺滿了紅咚咚的荔枝，這讓人想起楊貴妃，楊貴妃最愛吃荔枝。   《新唐書．楊貴妃傳》記載：「妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變，已至京師」。杜牧詩有云：「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」   荔枝產地在嶺南，在古代無保鮮設備，荔枝採下之後無法久放，很快就會變味，唐玄宗派人由嶺南，一路快馬運送現採的荔枝，快遞到長安讓楊貴妃享用。為了達成使命，驛吏日夜兼程趕路，十里加急，不僅人累壞了，也累死了馬匹，狂奔在途中，免不了波及路人，無辜被高速奔跑的馬兒踩死或踩傷。為了求得美人歡心，皇帝無所不用其極，歷史上惡例不斷。相傳周幽王為求褒姒一笑，不惜以烽火台戲諸侯，猶如狼來了的故事，也是皇帝為了寵妃把軍事當兒戲的輕率行為。   夏日炎炎，六月台灣最消暑的水果當屬西瓜，臺師大有「西瓜傳情」的傳統，藉送西瓜表達愛。據說西瓜節的由來有兩則。其一，西瓜是最佳的消暑聖品，是窮學生用來傳情達意的象徵。其二，西瓜的英文為watermelon，中文諧音是「我的美人」，送西瓜給心愛的女生以表心意。古代早有送木瓜給心上人的習慣，《詩經．木瓜》「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！」南朝宋何承天〈木瓜賦〉：「願佳人之予投，想同歸以托好。顧衛風之攸珍，雖瓊瑤而匪報。」引用了詩經木瓜篇的意旨。情人兩情相悅，互贈禮品根本無法以價值相衡量，祈求的是情意相和，兩人能天長地久。   台灣是水果王國，四季水果各有千秋，花有花語，水果也有水果的果語，以水果為贈禮，送禮時充滿對人的心意，送給情人的水果也要講究。據說是泰國王妃最愛的水果是龍宮果，果肉汁多味甜、清香沁人，果核卻特苦。因此被稱為「愛情果」，意思是當愛情發生時甜蜜、愛情消逝時，苦不堪言。而百香果也被稱「愛情果」，因為其滋味酸酸甜甜的，就像甜蜜中帶著辛酸的愛情一樣。葡萄因為果實是一整串，果語是思念，代表「將每個思念你的日子串聯在一起！」芒果的果語是專一，代表「你是我心中閃耀不滅的光芒」或「你是我的惟一」。哈密瓜，果語是「忠誠」，代表不論滄海桑田，歲月變遷，我對你的忠誠至死不渝！而送青蘋果，代表「初戀」。還有哈密瓜的瓜語就是「哈你哈死了」，木瓜代表「思慕的對象」，胡瓜是「糊裡糊塗愛上你」，南瓜則表示「你很難追」……，真是有趣。     人類創造了生活中屬於群體記憶的文化意義，賦予每一種水果的果語，理解的人不需要言語，收到水果即收到情意。

  就讀師大時，校本部被和平東路與龍泉街（今稱師大路）分隔為三區，後來在和平東路底下闢建地下道，學生在下課十分鐘跑換教室時，為圖省時方便，習慣一窩蜂地直接穿越和平東路而不走地下道，「千注萬注，注死毋死」，就在某日，這幅場景被某報社刊出，標題是「如何為人師表？」校方隨即轉載於《師大青年》，以之警惕學生！誠然，師大是師範的龍頭，是培育中等學校師資的搖籃，確實應該樹立典範。因此，同樣是大學生，師大學生是標竿，不容有犯錯的權利與人格上的瑕疵，社會輿論以嚴厲的尺度來檢視師大，這是對的。坦白言之，這些「準老師」若不能謹言慎行、守法重紀，將來又如何為人師？   在全校公費的年代，只有想當老師與貧寒子弟才會以師大為首選，考前志向相當明確、心理準備已然充分，新生訓練教唱校歌：「教育國之本，師範尤尊崇……學成期大用，師資責任重……」，歌詞言之鑿鑿，深知自己未來肩負「百年樹人」的重責大任。   走進師大的第一天，其實即已開始「實習」當老師，校園氛圍瀰漫著一股濃濃的「師範味」。試看師大校門與圍牆，典雅莊嚴、古色古香，有種「師嚴道尊」的象徵；校門背後的「誠正勤樸」校訓，是師大人的基本理念；走到行政大樓，「止於至善」的門匾，要求學生無止境地追求最好地步；孔子銅像基座的「有教無類」，要求學生效法至聖先師；「良師興國」告誡學生未來身負興國重任；除此境教外，還有教授們的身教言教，經常有意無意、無時無刻地提醒學生該有老師形象，務必成為良師。   為了真正成為培育師資的搖籃，中學有什麼科目，師大便有什麼學系，如國文學系、英語學系、公訓學系、家政學系、地科學系……，學系名稱異於一般大學；為了充實學生智能，大一大二我們必修兩年八學分的《四書》，這是其他大學所無，但師大算零學分，《國音》也是零學分……，師大額外的零學分課程特別多，但也無人計較，反正都是公費。   四年中除了各系專業課程外，我們修了許多教育課程、教材教法與教學實習，這些全為當老師做準備；四年中我們參觀了不少國高中職的教學觀摩，先看前輩如何教？待大四的教學實習課程（連排四節，學分折半）中，上學期我們把班上同學當學生實習教學，分組編寫教案、製作教具、編製試題……，逐課輪番上陣。下學期課程分成兩階段：先實施駐校實習，為期一個月，本班分成兩組實施，一組在師大附中（當年只有高中部，全校男生），一組在金華女中（今男女合校），不僅要教學實習，還要行政實習，一週實習一個處室。接著畢業旅行（以兩週為限），師大稱之為「外埠教學參觀團」，屬教學實習課程，不可放棄，返校要交報告作業，沿途至少要參觀五所學校教學，本班依序觀摩了新竹高中、草屯商工、西苑國中、高雄女中、臺南女中之教學。   對我個人而言，還多了一項另類的「實習」，在高中以前，幾乎都說閩南話，而且夾雜鄉土「髒」字。就讀師大時，我最怕上臺，主因是國語不流利、發音不標準、女生居多使我緊張，這四年不僅讓我國語流暢了，也徹底剔除「髒」字成分，這都得歸功於校風的薰陶與同學無形的導正。   師大讀四年，只能算是結業，務必大五分發學校任教，拿到實習成績後才能領到畢業證書，實習階段才正式畫下句點，一系列的養成教育才告終結。   累積經驗，指導後輩，以承先啟後，應是各行各業都有的一項傳承。在職期間，曾經認輔多位代課、新進與實習教師，其中一位實習老師，令我印象深刻，她是東吳大學法律學系畢業，擁有雙學士、雙碩士的學位，一直在準備司法官考試，宛如一部活的《法學全書》；但也熱愛教育工作，當年實習期限是一年，每個月8000元津貼，跟我實習公民教學與導師工作，每天聽我罵學生、看我罰學生，體認導師難為；我要看她上課，互相研討教學，幫她打實習成績、寫評語，在法律與經濟方面，她比我專業，只是名分不同而已！由於她才智過人、虛心學習，第一年即考上正式教師，可喜可賀！目前仍有聯繫。   退休之後，在因緣際會下至南門國中兼課近十二年，是我此生的「意外」，前三年教國文，後九年教公民，母系學長鄧毓浩教授，每年帶著師大碩士生與大四生來此駐校實習，承鄧教授與南門同仁之不棄，要我加入「指導實習」的行列，有此機會，自是義不容辭，將畢生所學所知所蒐集的補充教材，毫不保留地傾囊相授，傳承給這些與我相差數十屆的小「學弟妹」，在九年中，總計指導了兩位碩二生、24位大四生，其中只有兩位男生，其餘全部女生，包含97級至105級師大應屆畢業生。   指導實習也是一項教學相長的工作，這些實習老師在大學期間歷經千錘百鍊，他們都具一定的水準與實力，事前的準備絕不馬虎，個個有備而來，教案編寫、教具製作……一應俱全。   在臨場方面：有些台風穩健、落落大方；教材嫻熟、順暢如流；板書海報、錯落有致；師生互動頻仍、學習意願高昂；場面掌控得宜，深感後生可畏！有些則生澀緊張、顧此失彼；拿捏失準、草草結束，或寫錯字、答錯所問……，當然，初為人師，偶有瑕疵，也是人情之常！在這一個月內，我的課全由他們上臺，指導老師每節務必認真觀課，逐一記錄，每日課後研討切磋，並提建議改進，以求補偏救弊、精益求精，期使他們在日後教甄路上一帆風順、拔得頭籌。   這次指導，讓我感受到數十年來師大實習制度一如往昔：駐校實習仍以一個月為度，且務必穿著校服，實習之前，先辦一場「相見歡」，配合指導老師課程先行分組及做好前置作業，待見習與實習階段結束後召開「檢討會」，或辦謝師宴，贈送感謝卡、禮物，最後大合照留念。可說是一套有情有味、完美又完善的實習制度。   雖然他們個個萬事俱備、成竹在胸，然而在教甄路上卻是一個生不逢辰的世代，少子化影響之下，僧多粥少，錄取率微乎其微，放榜時總是「少家歡樂多家愁」，由於聯繫者少，輾轉得知一位女師在北市教甄獨占鰲頭，一位考中臺南市女狀元，一位考進中和高中……，每年陸續有人考上；當然還有多位考了幾年仍在代課，與正式無緣，我常寫信勉勵：「考上是奇蹟，落榜很正常，不怕失敗，再接再厲，成功在望！」   實習與指導實習性質不同，前者是將平日所學進行實踐的一種過程，類似職前訓練；後者是將自己長年累積的經驗傳授於實習者，協助培訓新生的一代，也是一種薪傳。   古書云：「經師易遇，人師難遭」，師大的目標即是培養一位經師、人師兼備的良師。前臺大某校長曾說：「師大好，臺大才會好，因為臺大的學生都是師大教出來的。」語重心長，值得省思！師大的良窳確實關乎整個國家教育的成敗興衰！

別自責，好嗎？ 關係缺乏質感 並非誰的錯 勉強張羅的句子 一若 在僵硬勞作裡 摺出牡丹花 我們只是 小品電影／兩配角 不十分青翠的綠葉 一輩子，僅許各自的 佈景，晾曬 張牙舞爪，或者 顧盼生姿 就這麼晾掛著 也是一幅美好抒情的 剪貼 對吧？ 哭泣、感傷、高冷 粗糙 細膩 誰在意 沿革前世的故事 妝來浪漫，實則荒唐 從哪兒的布幕出場 就由哪兒的舞台消默 其餘別的皆為飯外話 不足為奇

  每年春夏交替，正是綠石槽大爆發的時候，那天，我算好大潮退去，便往家門口不遠處的漁港走去，那裡是拜訪小金門綠石槽的勝地——青岐港。   東北季風逐漸減弱，有著玄武岩奇觀的南山頭海域，礁岩石上的海蝕溝，便會覆蓋著滿滿的綠色海藻，似錦如帶，鋪陳出連綿不絕的綠色美景，叫人驚呼連連。這些以石蓴和滸苔為主的綠色藻類，佈滿石槽，當海水退盡，整條海岸岩礁就像碩大的綠色地毯，浮現眼前。這種縱向溝槽、紋理分明的岩脊，便是令人驚嘆的「綠石槽」景觀。   我在太陽西斜時來到海邊，從遊客中心走到綠石槽處，這一段約三百公尺的白色沙灘，潔淨平坦，整排禦敵工事的軌條砦，泰半已經深陷在堆積的海沙裡，不若往日的英姿風發。海風徐徐吹來，飄散著鹹鹹的氣味，放眼望去，落日餘暉，湛藍色的大海，映襯起翠綠色的石槽，繽紛如畫，氣象萬千，大自然渾然天成的印象美學，讓人流連忘返，潮起潮落，海水一波波襲了上來，綠石槽就慢慢的被淹沒了。於是，我後退了十幾步，停在玄武岩下方，雙手展開迎風，宛如一株蒼松，把自己嵌入千年的風化記憶中，綠石槽映入眼簾，透過海水的折射，彷如綠色魔毯、恰似青嫩草蓆，微微搖曳，婀娜多姿，此刻的它們，被我想像成跳著水中芭蕾的美人魚，沒入海水的綠石槽，婆娑嫵媚，迎來旅人們一陣又一陣的驚嘆。   這方大海，走過倥傯歲月，寫下峰火故事，兒時記憶，歷歷在目……當時海岸線被鐵絲網隔開著，靠近碉堡附近都是地雷區，戒嚴肅殺的氣氛，我們是不敢也不能靠近；然而，港口外廣大的海洋，卻是養家活口的所在，阿爸捕的魚，阿娘撿的貝類，都要從管制哨出海，才能有所收穫，那是戰火止歇的時代裡，把孩子們拉拔長大的艱辛步履。現在，衛兵撤哨，海岸開放，觀光客絡驛於途，當走在承載這麼多故事的海灘時，內心深處總是怦然不已，想著它的春雷不驚、驟雨無懼，想著它被無數砲火落下過，那一段枕戈待旦，保家衛國的榮光歲月。   「夕陽無限好、只是近黃昏」，太陽已經落入對岸山頭，薄薄的海霧，如夢似幻般緩緩飄了過來，海風向晚，涼意幾許，我趁著天斗尚有餘光，轉身回走，告別了這片寫滿故事的青岐綠石槽。

春天是一片風 站在陽台上看雲 雲是一朵花絮 走走停停試著落腳天邊 天邊是一襲光 快遞一件清新早餐 早餐在巷子裡一路按門鈴 門鈴很寂寞 沒有應聲 我風一樣下樓開門 在雲裡簽了字 用花絮的筆跡 撕開天邊的封口膠帶 早餐裡有一枚種子 魔豆一樣似光 以春天的姿勢 開始向陽台一角 宣示自有的世界 獨自開出最美的 天地風景   就是這樣，在自家的陽台上，我也試著用小小的盆栽種了香菜小種子，然後，在我不經意的心念之間，有一天香菜終於以破土之姿，向上果敢地生根發芽了，接著在風中悄悄冒出細細柔柔的莖，和葉子，襯著天空的春意，那種初生的清脆青綠色，雖然看似柔軟而弱不禁風，卻也活靈可愛，尤其在晨光之下，襯著角落陰暗的一點背景，倒是呈現一幅意外的，光鮮亮麗，完美如畫的小景。   這樣的小景，不知為何讓我駐足注視許久，也許是那香菜小嫩葉早晨的微風中透著光，閃著新色，或是空氣中輕輕地飄著淡淡的香菜獨到的香氣，抑或是我早已離開小小夢土，小小種子，和小小野性的心情很久的，我不知道，只是當春的一切氣息紛至沓來，每回我都會打開所有的感官去感知，這樣，我似才能追索到一點什麼，一點香菜全部生命的非凡展現。   我趕緊轉身去取相機，留下這一幅青蔥鮮綠的香菜盆栽構圖，這樣，可以永遠留在記憶的底版，春天就在身邊，生命的美景可不假外求。

  台東縣境幅員狹長，海岸線也是全島最長的。如果要遍覽台東，只要開車巡遊沿著海岸的台11線，再轉向平行縱谷的台9線，這樣便能把大部份的景點玩過一輪。   我特別喜歡濱海的台11，幾度來回，都覺意猶未盡。   這條海岸公路平日車輛不多，通行順暢，而且沿線闢有幾個遊憩區，路邊也多涼亭，停車遊賞都很方便。   眼前是太平洋美麗的海域，或椰林幽景，或豆腐岩風蝕岩疊立，或卵石沙灘一望無際，細浪翻白海風徐徐，真是人間仙境。   同行的友人K年輕時在三民國小任教，常在假期和同事或部落的青年相約去海釣，一去七天八天。他說帶了釣竿、魚簍和米麵就出發了，從加路蘭沿著海岸一路向北直到花蓮豐濱。白天釣魚，或在兩座礁石間拉起漁網，等待退潮後把經過的魚一網打盡。黃昏就撿石頭架起簡單的灶，烤魚煮飯，在暮色裡晚餐，然後躺在沙灘上看星星、練肖話，在海濤聲中閤眼睡去。   K說這是他人生最快樂無憂的一段美好時光。讓我想起卑南族歌手陳建年的歌：   選擇在晴空萬里的這一天   我背著釣竿獨自走到了東海岸   徜徉在海邊享受大自然的清新   忘卻所有的煩憂心情放得好輕鬆   ……   ……   喔  海洋   花東的美好，正是如此。我試著在台11線尋找這樣的生活。   有一次為了看海，為了尋找一間可以看海的咖啡屋，從八嗡嗡轉入舊的台11線 ，新台11開通後這條舊線少有人車。短短的道路非常貼近海洋，路旁一站就可以看到浪花拍岸聽到濤聲轟隆。   一間簡單的茅草木屋敞開著店門，進到裡面看到紮頭巾的男人正在掃落葉，一陣強勁的海風刮起，欖仁樹上的紅葉又紛紛紛紛的落下，滿院子飛舞。他把我們讓進屋。原來是阿美族藝術家拉飛邵馬和他加拿大籍的妻子海地在這兒開的實驗平台。拉飛主要做漂流木創作，海地則專攻繪畫、陶藝和布藝器物，還計畫結合其他藝術工作者做定期展演和論壇交流。   端一杯咖啡坐到簷下，和藝術家偶而一兩句的交談。有時望海，有時忘言，日影悄悄西斜。   後來拉飛和海地的工作室搬到長濱去了。   濱海路上也有一些小攤子很引人注意。曾經為了尋找新鮮的樹豆，我一路由泰源部落尋到成功市場。由於不是產季少有人販賣，菜攤阿桑告訴我可以到路邊小攤問問看，或許會有阿美族婦女摘來賣。   的確是的，在八嗡嗡附近就有一個茅草覆頂的竹亭「旮祭來鐵馬驛站」，有桌有椅，閒坐了幾個婦女，亭前的架子上擺了一些野菜、芋頭、香蕉，還有海裡拾來的苦螺和扇貝。我買了香蕉就和她們攀談起來，知道她們沒事都會聚集到這裡，賣賣自種的水果青蔬，交換張家長西家短。這時來了一輛小發財車，賣芋粿甜粿紅豆粿菜頭粿，我買了一些請大家吃，有人貢獻了小米酒和飲料，儼然是個茶話會了，談談笑笑，人間靜好，多麼簡單的幸福。   下回再來，希望還能再遇這些熟悉的臉容，我們是朋友！

  先由步道的入口—梅荷園開始，沿路樸素內斂的灰色石板，片片鋪排成歷史風華的步徑。一路靜謐蜿蜒著。   接近午時，這裡，就是藍。每轉個小彎，滿眼撞見的都是藍。藍色的山丘，藍色的潭水，藍色的天空，迎面撲來。   涼亭，歇歇。憑欄眺望，水與山與寺院與高塔，成一幸福的連線。   再跟著步道鳥鳴的啁啾，踩著陽光自樹葉間隙篩漏而下的金黃，行至樓閣下，一座褐黃色木砌的碼頭，仍守在靜定的光陰裡，等待著，那一年並肩而至的身影。   而我們只能遠遠膜拜。   碼頭上，懸掛著燈籠，風中搖曳著古遠詩意的訊號。碼頭一旁，兩艘小木舟停靠，閒靜無語，因已行遍大江與大海。   這裡沒有遠行，沒有相送，只有清晨日出，只有日落晚霞。   只要跟著一對神仙眷侶的腳步，走訪花鳥林蔭，即可抵達全台最美湖泊的一段山水依偎裡。   這裡，真的是秘境。   蔣介石碼頭。

  城市的繁華在夜裡更顯亮著，傍晚的下班下課人潮，無數穿越十字路口的人群，從身邊不停不停地擦肩而過。也有無數在天色暗了才正要開始忙碌的人群，不停也與之擦身而過。沒有緣份的人，就是這樣錯過的，對吧！在同個空間、同個場域、同時段在這裡相會著，可能是同樣工作性質、可能是同樣回家必經之路、也可能只是正巧路過。   今天也是、明天也是、或許天天都是，但我們彼此陌生，因為城市裡的冷漠像一道牆，堅固地存在著，但每日與那嘈雜與繁瑣忙亂相處，到了深夜，終是褪去那一身的武裝與防備，在微光中與自己獨處，倒一杯紅酒，播放輕鬆的音樂，讓那輕鬆與寫意漫進心底。   遠方那車子來來去去，那燈光明明滅滅，那嘈雜與人群都已然遠去，在空間裡只剩餘自己，享受一個孤獨與靜默。經常，很需要這樣的時刻來調適自己，在虛華的世界裡，戴上面具與武裝的自己，其實是多麼的脆弱。但我們不得不如此，搖晃著酒杯裡的液體，如同人生般地虛晃，讓夜的深沉帶領自己進入自己地另一個世界，當明天天色微亮，張開雙眼又是另一個開始。   享一個孤獨的夜，無論有多疲憊，傾倒所有的困倦與煩悶，不讓一切留到明天；享一個孤獨的夜，希望自己能開心過每一天；享一個孤獨的夜，不讓自己微微傾斜。 　　不要太過不顧一切，替自己留一些愛與關切，很多時候傷害都是無所防備的，適時地療癒與整理檢視內心，並記得替自己留一些後路與溫暖。能一個人好好地享受一個夜晚的寧靜，真的很幸福。

  一夜輾轉反側，直到天快要亮時，翻個身，突然看到床邊的窗外有個身影，松鼠！那隻尾端有著白色毛色的松鼠。 　　怎麼可能？牠有預知我和好友今天將再入密林嗎？ 　　我匆忙去敲好友的房門，要他快快來看這松鼠又出現了，但我和好友用最快的速度趕回我的房間，窗外松鼠已經不見了。我拉開窗探頭，窗外是熟悉不過的磁磚外牆，平滑而又一無攀爬之處，也無任何可供隱藏的位置。這樣的牆松鼠是不可能爬上來的，而且也不可能瞬間又再消失。 　　這是松鼠第四次出現。他要預告什麼訊息給我們嗎？ 　　朋友也伸長脖子朝外探，極目搜索無果，只得悵然回房。松鼠分明出現在我眼前，卻與我的好友擦身而過，我雖然無法解釋這究竟是怎麼一回事，卻忽然有一種濃濃的孤獨感上身 ５　故事結束了 　　我們在清晨六點抵達入口，入口處沒有看到松鼠。 　　一路踩著濃濃露水前行，只休息兩次，補充水份和吃了帶來的飯糰，居然抵達了我上一次迷路的地方！今天有人相陪，速度神速呀。 　　習慣性的抬起手腕看表，下午兩點二十八分。 　　忽然想到上次就是在這兒，我的手表失靈，我的手機和指北針也失去功能，現在我的手表正常，我檢視手機和指北針，此時也沒有任何異常，它們一切完好無恙。 　　我的這位同學好友一直讚美沿途風光原始而又優美，只是，怪誕的器材失靈事件不再出現，還有清晨松鼠的來而復走，讓我懸念心中。 　　對了，松鼠，上次在這個地方現了蹤，引導我走向神奇洞穴，今天可還會再來嗎？我忍不住一番東張西望，卻沒能見著。 　　我依著記憶沿著土丘腳下朝洞穴方向前行，在十多公尺後，看到了土丘壁上雜草坡中露出來的一道裂縫。 　　可是，這個洞穴入口形狀、大小和上一回所見雖然一模一樣，卻不是岩壁，而是土窟。上次看到的這個山洞入口是以砌石疊成，進到洞穴裡頭，也依然是砌石為牆，但此時在眼前呈現的洞口只能說是一個泥土坡上坍出來的自然裂縫，外觀近似，卻沒有通道可入，淺得連半個身子都塞不進。 　　我環視土丘四週，爬上爬下搜尋，繞遍了整座土丘，無論怎麼找，土丘四週別無其他崩坍裂縫，更沒有任何山洞，上一次進入的岩石砌築的洞穴竟然已在地面上消失無蹤。 　　我在好友相陪下，以這個土丘為圓心朝外擴展努力搜索，繞了兩個小時之久，莫說另一座土丘，附近連一個稍為高聳的地方也沒有。我覺得真是身心俱疲，頹然坐在地上，汗水早已濕透全身。面對此刻眼前所見，我所描述的一切好像都成了虛假謊言，這叫我如何不氣餒？ 　　我忽然憎恨起那隻有著白毛尾巴的松鼠起來，我覺得牠簡直就像一個邪惡的魔鬼，整個過程都像是在戲弄我，在這關鍵的時刻，牠卻躲起來，說不定躲在某個枝枒間偷偷嘲笑著我，真是太可惡了。 　　我暴怒的撿起一顆石頭，狠狠朝樹叢中砸去，有如要把滿腔怒意悉數渲洩掉，但砸了石頭，我的怒火依然在胸中燃燒。 　　久久之後，朋友走近我，拍拍我的肩，給了我一個擁抱。 　　我們回頭向入口處行去，回到入口處，天已將黑，上弦月高高掛在深藍色澤的天際。  （下）

  那天我在街頭看到了一隻松鼠。 　　我看到松鼠的地方離一座公園不遠，我知道那公園裡有許多松鼠，也常有人弄了些東西餵牠們，如今有一隻跑到街頭並不算什麼奇怪。有趣的是這松鼠的尾巴尖端有一撮白毛，部位大約有三公分，面積不大，倒很醒目。 　　牠跳啊跳，停在一家賣彩券的店門口。 　　直直的停在彩券店大門前，朝裡看看，朝外看看，像在引導誰進店，我環顧左右別無他人，如果牠在請人進店去，我是牠召請的唯一對象，這可有趣。我從不曾買過彩券，卻被逗弄出好奇之心，推門而入。就在我進門的剎那，那松鼠像是完成了牠的任務，蹦蹦跳跳就跑遠了。 １　離奇事件的開始 　　我一輩子第一次買的彩券，中了我幾輩子都不可能賺到的彩金。那一期號稱是史上最高額的獎金，由我一人獨得，我被存款簿上突然出現的龐大數目字嚇得不知所措。 　　我定神之後很快便想到了彩金的使用方法，我早已有過發財夢，編織著有生之年只要有錢就去買塊地，買地之後不耕不種，就擺著任其成為荒野，讓大自然來統治它。現在我終於一夜之間變得如此之富有，該是圓滿我的夢想的時候了。 　　幾天後我找到了一塊理想中的土地。這塊地面積寬闊之至，價格卻又非常低廉，只有一條小路可以進去，其餘三面為蜿蜒河川所包圍，河床低陷使得河畔有如斷崖，阻隔了它與外界的其他通路。 　　取得土地之後我立刻在那唯一的通道上插上一塊牌：此地是私人產業，擅入者依法追究。我不希望有「人類」入侵。 ２　第二次出現 　　豎好牌子沒幾天，我揹起背包，帶了一大瓶水來到路口，看到我插的牌子孤零零站在那兒，心裡好笑起來，這裡是如此偏僻，有誰會老遠跑來呀？怕這牌子也只有豎給野鳥看的份了。 　　忽然眼睛一亮。牌下有個小東西站在草叢中，露出半個身影。 　　松鼠！ 　　松鼠不稀罕，奇怪的是，牠的尾巴大而膨鬆，尾端毛色是雪白的！ 　　會是和街頭踫到的同一隻嗎？不會吧，我內心一陣毛毛，如果不是同一隻，毛色特徵未免也太巧合，如果是同一隻，又該如何解釋牠也來到了這兒？這裡離那家彩券行至少有一百公里遠，松鼠的體力可以奔走如此遙遠的距離嗎？牠來這裡的原因又是為什麼？ 　　我放下對松鼠的注意力，邁開步伐，踩進了我的地。 　　前面一段路草長得不高，行進容易，幾十公尺以後可就寸步難行了。沒多久更覺難辨方向，再苦苦前行大約一兩百公尺，我突然驚起：是否該準備一個指北針呢？如果我不能有個指北針，在這裡頭迷路是絕對可能的事。 　　心中這一警覺，不敢再做久留，立刻決定回頭。好不容易才從枝葉的縫隙中遠遠看到了一片藍天平野，安全退離了叢林，心中也大大鬆了一口氣，萬一我真的迷失在裡頭，只怕叫天不應叫地也不靈了。 　　回家的路上心中想的是在路口遇到了那隻尾巴毛色特殊的松鼠，莫非這另有什麼秘密或什麼樣的意涵蘊藏其中？ ３　第三次的出現 　　有了前次的經驗，我極為認真做好再次進入的準備，一切準備妥當，選了一個晴朗的好日子，在大清早四點多便驅車抵達入口。 　　今天林子裡露水很重，到處一片濕答答，走沒幾步長褲和手套都濕了。   緩步深入，蜥蝪、蛇類出沒，腳上長著吸盤的樹蛙也在枝頭跳躍。 　　綠葉濃密處有松鼠跳過，定睛觀看，牠們只是一隻隻普通的松鼠，尾巴末端並沒有白色一截。 　　走走停停，就在我第三次休息，約只坐了二十分鐘再行站起，忽然感到一陣暈眩，竟然腦中一片空白，失去了方向感。 　　這不可能啊！原來記得牢牢的路徑特徵，此刻看起來簡直四面八方都成了一個樣子。沿途進來，我雖然綁了至少五十條紅布條，這個休息處附近卻看不到我綁的記號。更麻煩的是當我掏出隨身帶來的指北針準備校正方向時，指北針竟然故障了！ 　　我這是可供戰場使用的高檔指北針啊，心裡暗暗吃驚，立刻抬腕看手表，我會利用手表指針和太陽的對應方位辨別方向，驚訝的是我的手表竟然停了！停在好長一段時間之前，估計至少停了有兩個小時以上！掏出口袋裡的手機，手機螢幕全黑，分明有電卻開不了，一切功能全失，我竟然不明不白失去了一切可用之物，這教我驚出冷汗來。 　　就當我決定立刻朝回走的時候，更驚奇的事發生了！那隻有著白色尾端的松鼠，竟直直站在我眼前約十步遠的距離。 　　這未免也太離奇了！對映於我的心慌如麻，牠顯得舉止從容。只見牠半瞇著眼，直挺挺站著，像是提醒我辨識牠是我的「老友」般輕晃著牠有著特別毛色的大尾巴。 　　然後，突然一個轉身，朝後蹦出去。 　　我準備要撤出這座秘境耶，我不敢繼續在林中逗留太久，萬一天黑而還沒走出去那就麻煩大了，而牠卻仍想和我玩捉迷藏？ 　　牠跑了幾步又停下，回頭看我，露出：跟上來吧！的肢體表情。 　　我不由自主的跟向牠的方向，於是牠像是十分放心的繼續朝前跑，有如在引導我、鼓勵我繼續前進。 　　就在沿著土丘邊緣大約短短十公尺之處，我驚見草叢間出現了一個洞穴。奇的是這洞穴是用整齊的石塊砌出一個門，這可不是天然的泥洞。 　　我朝裡頭探望，裡頭竟然顯得十分明亮，我大膽朝裡踩，地面平整而乾燥，　　在洞中探索約五十公尺，只見整個壁面及頂部皆以石塊砌成，五十公尺以後內部變得非常寬敞，在這個大空間的四壁，有三或四個通道，就和初進來時的通道一樣的狹窄。 　　我越來越加好奇，松鼠引導我來到這裡，透露出什麼訊息啊？ 　　接下來見到的是牠跑進了中間的一個通道，我跟隨而入，一進入才三公尺不到，裡面竟是一個更大、更寬也更高的空間。迎向我的是這個大洞穴的正對面壁上，有一尊巨大的石像。 　　這不是佛像，他的頭部大得與身體完全不成比例，臉上沒有眼睛，沒有嘴巴，鼻長如象，鼻端處似乎才是眼睛或嘴巴，身體上長著一群手。這樣的造型，顯得幾分像一隻章魚。但每一隻手的尾端卻比例怪誕，都十分巨大粗壯。 　　這是什麼東東呀？我看得有點兒毛骨悚然。於是轉身回走，不想再深入了，我覺得自己只是一位大自然的熱愛者，而不是一個探險家，更無意當一個探險家。 ４　第四次 　　那天我在傍晚七點整才走出密林。七點整，一分不多，一分不少。 　　我心愛的白尾巴松鼠像一個善解人意的伙伴兼嚮導，在我決定撤退之後引導著我步步脫困，最後我終於回到了出口處。 　　回到出口時，我驚魂甫定，非常懊惱何以我的手機、手表、指北針竟都在我最須要它們的時刻同時故障，正要研究，一抬手腕，我的手表不知何時已經恢復正常，時針指在七的位置，晚上七點了！ 　　我趕快看我的手機，就像從來不曾罷工過，螢幕顯示一切正常，其他功能也沒有任何問題。 　　指北針呢？居然也是可以正常運作的！ 　　我好奇這一塊幾乎沒人踏入的土地裡，藏著驚人的神奇秘密，會教許多現代化工具無故失靈。而這隻奇怪的松鼠，就在引導我走出密林之後，又躍入叢草之間，失去了蹤影，連我要向牠道聲謝都沒來得及。 　　一切的不解充塞我心，久久無以自已。 　　我越是想將這些奇怪異象擱之腦後，這些事卻越是縈迴不去，幾乎成天都在腦中盤旋。我甚至懷疑自己是不是精神上出了問題，是不是從中了頭彩以後就精神失常了？甚至，會不會連中頭彩本身都不是事實而只是一場幻夢？ 　　這時，我想到了我的一位小學同學，他是一位可靠的朋友，聰明智慧兼有，　　我打了電話，他立刻風塵樸樸開了兩個多小時車來到了我家。 　　他說他十分樂意陪我入林再做踏勘，選日不如撞日，我們敲定他當晚留宿我家，隔天就陪我再闖秘境。（上）

  每次回娘家，哥哥總會準備一大桌豐盛的佳餚，來招待我這個遠嫁台北的妹妹，有趣的是每道菜都會有屬於自己的故事。   記得有一道菜是「蘿蔔乾煸豬肉」，這是從小吃到大的便當菜，蘿蔔乾鹹香下飯，三層肉爽脆不膩。求學時期，媽媽每天堅持早起為孩子們準備便當菜，所以早上的飯桌會有熱騰騰的兩大盤蘿蔔乾和兩大盤青菜，小孩子要自己裝好便當和吃一碗飯才能去上學。媽媽說：「吃飯才有力氣，上課才有精神。」那時的蘿蔔乾都是媽媽自己種的蘿蔔，經過醃漬、日曬、裝罐和發酵等多道工序。   可是，今晚桌上的蘿蔔乾又是打那兒來的呢？哥哥笑著說：「這是他厚著臉皮去跟人家讓來的。」我狐疑的說：「應該是買來的吧？」哥哥又說，在鄉下跟老人家買東西要說「讓」而不是買，因為很多東西如：雞鴨、青菜本來就是自己辛苦養殖或栽種的，都算好了該怎麼用，如：雞鴨要敬神，青菜要做菜乾過菜荒，從來沒打算賣，如果你想買，就要展現十足的誠意，並非是出高價，而是用誠懇的心意來感動人家，比如說：「這群鴨養得真好，好久沒有吃到土鴨了，我朝思暮想，終於盼到了，拜託『讓』一隻給我好嗎？」主人家通常會說：「自己從小鴨子開始養，吃五穀雜糧還帶去河裡游泳，都捨不得吃它呢！」這樣的對話可能會來個兩三回，直到主人家首肯為止。   而餐桌上的蘿蔔乾又是怎麼「讓」回來的呢？話說，哥哥開著聯結車去山裡工作，途經一處三合院，院子的曬穀場正上演著曬蘿蔔乾的實境秀，蘿蔔乾在太陽下閃閃發光，他眼光一瞄就趕緊把大車靠路邊停，三步併兩步的衝過去，連忙用客家話問忙著農事的阿婆說：「你可以『讓』一些蘿蔔乾給我嗎？這些蘿蔔乾就像是我媽媽以前做的蘿蔔乾，我去市場找了好久都沒找到呢？」阿婆說：「那可不行，這是明年五月節，我要用來包粽子的。」哥哥趕緊掏出一張五百元鈔票說：「不管了，你看我的拖車就這樣停在路旁，無論如何，就拜託您就讓我一些吧！」結果阿婆都快笑翻了，收下五百元，大器的裝了一大袋給哥哥，嘴裡還嘟嚷著：「不要再來了，我自己都快不夠用了。」   這盤「蘿蔔乾煸豬肉」足足炒了三大盤，不僅大夥兒嘴巴吃得口齒留香，連耳朵也聽得津津有味呢！果真，「讓」來的蘿蔔乾確實是別有一番人情味，耐人尋味呢！

  在佛堂茶敘聽了阿德的故事，更能體會「伸手不打笑臉人」這句話的意涵。   有天阿德騎車載女兒去夜市買衣服，附近週邊巷弄街道停車位一位難求，繞了幾圈，找到一戶鐵捲門半掩、未做生意的門前，無奈告知屋主實在找不到停車位，能否借停片刻，會盡快返回。帶著歉意的笑臉，謙遜的態度，屋主很快便答應讓阿德暫停。   阿德催促女兒儘速採購，因為老婆此時來電忘了帶鑰匙，他們得加快腳步。當阿德回到機車停放處，坐在對面幾位歐巴桑七嘴八舌，告訴阿德剛才警察本來要開違停罰單，但屋主衝出來告訴警察會移車，所以警察只開了旁邊另一輛違停的機車，當然這輛違停機車的車主沒打招呼就停車，很失禮地把別人家門前當做免費停車位。屋主沒料到阿德的機車實在重得拉不動，斗大的汗珠沿額頭滾下，費力的模樣，連經過的里長都忍不住伸出援手，一起移車，加上幾位大漢七手八腳終於搞定。後來阿德說機車龍頭鎖住，要移動如此重的機車根本是一件很挑戰的事。   原來屋主已是八十老翁，會願意動員如此多左鄰右舍一起幫忙移車，是因為看到阿德的態度很良善友好，他的笑容讓人很難拒絕，當下也只想順水人情。阿德滿懷感謝向屋主鞠躬，覺得這真是一份善因緣。未久，阿德帶著伴手禮再次造訪屋主，兩人好似久違的摯友，相談甚歡；屋主並允諾，未來阿德只要來到這個地方，他家門前就是阿德專屬的停車位。   兩個原本不相識的陌生人，因真誠的笑容，彼此都給對方留下良好的印象。廣結善緣，即使是一個小動作，蝴蝶效應，仍能為這個社會增添更多美好的氛圍。就從你我自身做起，即使是一個笑容。笑容是最好的伴手禮！

──時間的回答 傻瓜 時間不存在的 在花中 在雲中 在月亮中 在字中 在眉中 在無所不在 你我之間沒有距離 時間就是一束光 我就是你 你就是我 因為 時間是永恆的 當你我星星放閃的霎那間 我們即擁有了太陽

  農曆四月十二日，後浦城隍爺誕辰的活動，萬人空巷，群眾帶著虔誠的心，舉香跟拜，七爺八爺的出巡，蜈蚣座的遶境，鑼鼓喧天，把活動辦得既熱鬧又莊嚴，其盛況不亞於台中市大甲媽祖的出巡。這是金城鎮每年一度的宗教盛會，也是宗教文化的展現。當然金門還有其他的宗教活動，如每年三月二十三日媽祖生，善男信女到廟裡膜拜，七月的普渡祭拜，尊敬老大公，各村落祭祀鎮風辟邪的風獅爺等，這些敬神也拜鬼，都是文化活動。宗教的活動，會讓煩躁不安的心緒，沉澱下來，作惡多端的人，心生懺悔與敬意，是信徒心靈的寄託與慰藉。   金門的自然村，大多數是一村一姓，且建有祖祠宗廟。每年清明或冬節，金門各村的宗親都在家廟或宗祠祭祀，吃頭，以面懷祖德，慎終追遠，同時也惕勵子孫，孝敬長輩。這種凝聚宗親，互敬互助，互愛互信，團結一致，共同生活的風俗習慣，具有強烈的宗族文化。   金門的閩南式和洋樓建築，也有其代表性的特色。金門三合院的簷牆，雕飾得富麗堂皇；歐風的洋樓，富含中國傳統文化的內涵。金水國小的建築，內一層外一層有如國字的「回」字，表達華僑匯款回鄉辦教育的意涵。人民居住的宅第，當然也是一種文化。貴州苗族村寨的吊腳樓，安徽的徽式建築，黃土高原的窯洞，蒙古草原的蒙古包等，都代表不同族群的居住文化。   金門的土壤貧瘠，種不出好的糧食，以養家活口。所以早年的金門年輕人，都到南洋去打拚奮鬥，賺了錢就回來蓋洋樓，奉養父母，辦學校興教育，嘉惠故鄉子弟，形成一種不忘故土的僑鄉文化。現代金門人到台灣創業，事業有成，也都念念不忘的想回饋故里，為家鄉出綿薄之力，這就是金門人的精神所在，也是一種特殊的僑鄉文化。   金門的傳統美食，例如蚵仔煎、蚵仔麵線、芋仔豬腳、生炒沙蟲、貢糖等，都是就地取材所發展出來的佳餚。國民黨軍隊駐守金門時，也帶來許多北方麵食，如水餃、煎餃、燒餅，以及包子、饅頭等，而新一代的金門人，從台灣帶來許多外國餐飲，加以研發，以滿足遊客和新一代年輕人的舌尖。然而，石蚵小麥節、芋頭節等也都是金門的飲食文化。   在國共對峙時期，國民黨軍隊在金門做了許多防禦措施，例如反登陸、反空降、挖山洞、建碉堡、闢隧道、設軍營等，現在兩岸的戰爭氛圍已減，這些留存下來的設施，有些已經棄之不用，如反空降、反登陸等；有些展示給大眾憑弔，如戰車和戰機；有些營區改為觀光景點，供人遊覽，如大膽島。然翟山坑道每年舉辦的音樂演奏會，既能緬懷過去，又能娛樂今人，令人驚艷。這些戰爭時期遺留下來的設施，儼然成為金門的戰地文化。   金門的商店，出售的物品，通常是不二價，童叟無欺，無需討價還價，這是既高尚又誠信的商業品德。到市場去購物，也不會偷斤減兩，而對於外來的旅客和陸客，也不會因為是外來人而哄抬價格，顯見金門人的樸實與厚道。這是金門傳統優質文化的表現。   這是文化，那也是文化，那文化是什麼？ 就文化的定義言，文化包括器物（物質文化）、制度（制度文化）和觀念（精神文化）三個方面。人類為了克服和適應自然，創造了物質文化，如工具、衣食住行所必須的東西，藉助創造出來的物質文化，獲取生存所必須的東西；人類為了與他人和諧相處，創造出制度文化，即道德倫理、社會規範、社會制度、風俗習慣、典章律法等，使社群與文化行動，構成複雜的人類社會；人類為了克服自己在感情、心理上的焦慮和不安，創造了精神文化，例如藝術、音樂、戲劇、文學、宗教信仰等，用表達的方式，獲得滿足與安慰，維持自我的平衡與完整。所以文化就是生活，一種技藝的展現、生活的規範和內心修為等自覺的良善表現。過去我在金門做田野調查時，時常在天未亮就出發，天黑後還在田野工作，甚是辛苦，但村裡的鄉親看在眼裡，就會自動地遞送茶水，或熱心地回答我所提出的問題，這種無私且熱情的助人，深入一般人的生活之中，就是文化。人類社會由野蠻逐漸演進至現代文明，這過程所展現的飲食、衣著、住宅、交通、風俗習慣、信仰、品德、藝術、文學，工商業、甚至軍事等，方方面面的綜合呈現，也都是文化。西班牙的鬥牛節、泰國的潑水節、美國的萬聖節、中國的端午節和中秋節等都是文化的活動，所以文化是多元的，也是活的。   但是隨著時間的推進，社會的變遷，經濟的發達和科技的發展，有些傳統的文化會消失。例如金門再也不會用鴛鴦馬作為迎親交通工具，小時候在後浦見過捏麵人在街上做生意，現在也不見了，一些傳統的技藝也都逐漸凋萎，農民驅牛犁田也逐漸被機械所取代。然而文化也可以創新，例如近年來，石蚵小麥季、花蛤季、料羅灣搶灘、金廈海泳、馬拉松競跑等活動，就是新文化的展現。當然，文化結合觀光，為金門人的生活，注入新的文化與活力。   近幾年，台灣有人在倡導「文化銀行」的概念，也就是透過「登錄文化」和「提取文化」以保存文化資產，並媒合文化產業來創造價值，達到文化永續傳承的目的。他們利用電子媒體在社群的行銷，建立起與大眾連結的感情，引起廣大的迴響。   隨著兩岸的和平發展，金門不再是煙硝味濃的戰場，而是充滿祥和歡樂的小島。現在住於島上的金門人，憑著他們的努力，出現許多才華洋溢的藝術家和文學家，他們用畫筆和筆桿，描繪出點點滴滴的金門庶民生活和歷史面貌，將浯島的特質文化，展現出來，並發揚光大。他們是金門的文化人。

  聲如宏鐘、健步如飛的媽媽是急性子。弟妹小時候，媽媽生意家務兩頭忙，鄰居聽到媽媽大聲呼叫或責備孩子的聲音，以為媽媽很兇，其實媽媽是「刀子嘴、豆腐心」，也不會把別人的批評放在心上。遇見困難時，媽媽最常說的一句話，就是「時到時擔當」，即「船到橋頭自然直」。為了兼顧家庭與生意，媽媽依輕重緩急，有效率地把事情處理得井井有條。例如農曆年前，為迎接四兒攜家帶眷回家過年，除了準備年菜，還得提前洗被單，打掃五、六個房間。   每次回娘家，總會吃到媽媽做的美味佳餚，我不用煮飯燒菜，宛如度假的公主。回夫家時，媽媽又會打包一大堆食物，讓我滿載而歸。有時候，還寄食物包裹到花蓮給我。有媽媽的呵護照顧，讓我覺得自己是世界上最幸福的人！我和媽媽很會攜帶行李，不嫌多也不嫌煩。金門台北往來的托運行李只限10公斤，此外，我多帶兩大件，一件用揹的，一件用紙箱裝，擱在可拉的皮箱上面。媽媽當年和爸爸常來台北，每次都帶了好幾箱食物，由大弟到機場接機。媽媽對人也一樣勤快幫忙，平常受到他人的饋贈或幫助，莫不感念在心，有機會時，不忘回報。譬如：有好的活動訊息會主動通報邀約好友，共襄盛舉；有好東西，會和人分享；收集紙盒，送給賣雞蛋的朋友；收集塑膠袋，送給賣菜的朋友；妹妹有車，媽媽有時要求妹妹幫忙載送朋友。   因為妹妹一家人住在金門，陪伴爸媽，我和弟弟們感覺很放心，每隔一兩天打電話問候爸媽。雖然常邀爸媽來花蓮住，但是他們喜歡住在金門，有鄰居親友來往，有很多活動可參加。我鼓勵媽媽多看書報雜誌，媽媽說不知為何，她若閱讀，一下子眼睛或頭就會痛，所以，媽媽常看電視，最喜歡看韓劇，每天晚上8點看到午夜，有時邊看邊打嗑睡，白天有重播可補看。週末則喜歡看綜藝節目。家人團聚打麻將，如果三缺一，媽媽也加入，或在旁邊當軍師指導。這兩年，媽媽漸漸身傾駝背，有高血壓，每天吃藥。健康檢查，發現心律不整，醫師開處方，但是媽媽沒有按時服藥。   媽媽認為「心善即天堂」，不迷信，但遵守祭祖拜拜習俗。民國95年11月，媽媽在台北榮總動了一個腸腫瘤切除手術，幸而七公分大的腫瘤沒有蔓延到其他器官，不需化療。住院兩個多星期，由我陪著。媽媽憂心之際，我抄寫心經，教她背誦以安心。她一直保留這心經手抄紙，時常背誦。半年後，又動了一個疝氣手術，以後每三個月或半年的複診，都沒問題。今年3月23日，媽媽又在台北榮總接受手術，醫生本來要切除腹股溝間的腫瘤，開刀後，發現是疝氣，請專門醫生做疝氣縫合手術，再清除附近的淋巴組織，要媽媽隔天出院。醫囑手術前5天不能吃抗凝血的藥（防治心律不整），手術後，沒叮嚀要恢復吃心律不整的藥。此次醫護人員沒有全方位照顧媽媽，可能是造成遺憾的原因之一。   今年4月4日傍晚，媽媽在金門家裡的廚房突然腳軟跌坐地上，大弟發現後，立即送急診，隔天下午出院，晚上雙手發黑冰冷顫抖，意識不清，再次送急診，這次病情嚴重，醫生徵詢家屬同意後，馬上插管。6日晚上9:29因敗血性休克告別人間，世壽84。媽媽曾拍打肚子，說好痛，侄子推測，媽媽的死因可能是腸道血管栓塞，類似腸中風，引發敗血症、多重器官衰竭。由於事出突然，家人及親友均感到十分驚訝，無法接受。爸爸過世不滿兩年，我正想多陪陪媽媽，沒想到她突然離去，於我如晴天霹靂！至今仍不願意相信！   遺憾熱愛生活的媽媽沒能多活幾年！感傷體貼兒女的媽媽沒能多享福幾年！替陽光開朗的媽媽感到冤枉！可能是醫生的疏忽，也是我們子女的疏忽，沒有好好提醒媽媽吃心律不整的藥，造成不可挽回的天人永隔！雖然人生總有終點，但我們多麼希望平日健康的媽媽活到90幾歲，多陪陪我們。多希望媽媽和我們一起慢慢變老，老到衰弱、才含笑而去！   我和媽媽最像的地方是勤快、惜福、愛美、開朗、樂觀、愛交友。想到以後無法和媽媽促膝長談、品頭論足、逛市場、挑選試穿衣服、收到媽媽的愛心包裹、和媽媽一起參加社團活動、到處遊玩，心裡真是非常難過與不捨！多麼不甘突然失去一位生育我、了解我、關心我、時常讚美我、無所不談、氣味相投的好媽媽！這樣的失落感，久久無法釋懷！也深深體會到人們失去至親至愛的苦痛！   4月19日，媽媽土葬於金湖公墓，長眠在她最愛、最熟悉的家鄉-金門。（下／稿費捐金門家扶中心）

懸燈紅　 串柳綠　 春來添新趣 窗映藍 朱梅依 寒水自流去 霜鬢白 兒時地 歲歲年年成追憶 （稿費贈金門大同之家）

  媽媽於民國26年5月5日，出生於金門古區村（舊名古坵村）。排行老么，上有三位哥哥，五位姐姐。外公的哥哥赴南洋經商，經營有成，定期匯錢造福鄉里，外公外婆也常接濟窮困人家。   外公是私塾老師，免費教育鄉里的孩子，所以媽媽跟著接受啟蒙教育。媽媽10歲左右才唸小學，小學6年裡，每一學年，如果學生人數不足20人，必須改讀他校，所以先後讀了官裡小學、賢庵小學、古崗小學及珠山小學。初中一年級，就讀位於金城鎮的金門中學，後來因為砲戰，學校遷到金湖鎮的成功村。不論學校多遠，媽媽都和同學結伴走路上學。媽媽從小喜好唸書，成績優秀，初二時，因為外公認為18歲是女子的適婚年齡，將女兒許配給我的爸爸。   爸爸李炎改當時任職於金門農會，原答應媽媽婚後繼續唸書，但因為媽媽很快懷有身孕，生下了我，從此投入家庭，再也沒機會回學校讀書。   媽媽本名陳寬珠，爸爸在結婚登記時，將她冠上夫姓，並將「珠」改為「資」，意思是希望她帶來寬厚的資產，所以正式名字改成「李陳寬資」。   媽媽果然有幫夫運，婚後從事各種家庭手工及工作，如：裁縫、修改衣服、製作錦旗、用機器織毛線衣、賣檳榔、當戲院售票員，最後經營僑聲戲院門口的販賣部達20幾年，使得家庭經濟日漸好轉，我和兩個弟弟才有機會出國留學。6個兒女都大學畢業，其中5位獲得碩士學位。   媽媽大我19歲，和我像姐妹，個性想法最相似，如知心朋友無所不談。   身為長女的我從小主動幫忙家務，替媽媽分勞。記得我蹲著用抹布擦全家的地板，當年睡覺的鐵床很高，我鑽進床下把灰塵抹乾淨。沒有抽水馬桶之前，全家人使用床邊的便壺，每天清晨，我捧著便壺，走到附近公共廁所的糞坑裡倒，回家在水溝旁洗刷便壺。   成衣未普及時，金湖鎮曾舉辦機器織毛衣的訓練課程，媽媽帶著年幼的妹妹去學習幾個月，結業成績第三名。阿兵哥訂織毛線衣的生意很好，媽媽用機器織毛線衣，順便在門口擺檳榔攤。寒冬的夜晚，我裹著厚重的美援大衣抵禦風寒，坐在檳榔攤前，拿著課本讀書，等到最後一場電影散場時，總能賣出幾包檳榔。週末人多，電影開場前，我還走動兜售檳榔。   我在台北唸高中、大學時，媽媽開始經營僑聲戲院入口旁的販賣部，店面在家的對面，媽媽一個人看店，無法分身。弟妹放學，馬上幫忙看店，讓媽媽回家煮飯。我寒暑假除了主動打掃家裡、清洗浴廁，也幫忙看店。當時金門的駐軍有10萬多，除了星期四是莒光日，軍人不得外出，其他日都有部隊放假，街上幾乎全是穿墨綠色軍服的軍人，娛樂是看電影、坐冰果室、打撞球、吃菜館等。媽媽經營的販賣部地點好，位於戲院的售票口與入口之間，生意不斷。我那幾年見過的阿兵哥無以計數，不少服役的預官兵特來認識我這年輕女生。生意清閒時，請他們坐在店裡喝飲料、吃零食、聊天。遇到拜拜，媽媽還邀請他們到家裡吃飯。大學畢業回金門任教四年，下班後，我也看店。窈窕淑女，君子好逑，當時不少追求我的男士，陸海空三軍及大專生都有。爸媽很開明，鼓勵我多認識朋友，樂於接待我的朋友。   教了四年書後，我決定去美國留學，媽媽非常不捨，因為美國太遙遠，難得見面。我在美國讀書、結婚、工作，每隔兩三年，才返台省親。很少打長途電話，卻常寫信、寄照片報平安。爸媽於我懷第一胎時，曾到美國探望我和當時留學的大弟，只住了兩星期。幸好出國15年後，外子回國任教，一家四口搬到花蓮定居，爸媽非常欣慰。   爸爸曾擔任金門李氏宗親會的理事長，媽媽陪著爸爸參加金門、台灣、世界李氏宗親會的活動，到大陸祭祖謁祖、南洋訪問僑胞、各處遊歷。爸媽的人生算得上風光、精彩與豐富。爸爸年老體衰時，媽媽照顧他無微不至，爸爸始終神清氣爽，含飴弄曾孫，享耆壽90。此外，30年來，媽媽先後親自替女兒、媳婦及外孫女做月子。我的妹妹一家人白天都在媽媽的店裡，妹妹忙做生意，妹婿忙著上班。退休後，媽媽主動替妹妹一家人買菜煮飯，對於外孫子女，從嬰兒期的餵奶、餵飯、換尿布、穿著打扮，到就學、就業、結婚、生產，一路悉心照顧。   民國99年起，我終於返台定居後，偶爾回金門過農曆年。爸媽每年至少到台灣兩次，住在永和的三弟家，大約5月和10月，我全程陪伴他們。媽媽每次來台，會帶很多食物，甚至帶豬肉，她認為金門的豬肉比較好吃、沒有異味。在台期間，媽媽覺得餐廳貴，人多出門麻煩，她仍然料理三餐。晚餐時，三位弟弟及家人下班下課，來探望爸媽並用餐，共10幾人，很熱鬧。媽媽一個人掌廚，我則洗菜打雜。媽媽閒不下來，還洗滌沙發套、床單、浴廁等。   在永和，每天上午陪媽媽走路到菜市場買菜，如果碰到二手衣攤，我倆一定進去挑衣、試衣，有時長達一個多小時，買了10幾件。回到家，母女又會試穿，談論不已，彼此都非常開心買到價廉物美的衣服。朋友送我的衣服稍大，就給媽媽穿；媽媽嫌小的衣服，就讓我穿。所以，我一直感覺媽媽和我一樣年輕。   媽媽住在金湖鎮新市里的街上約60年，鄰居的婆婆媽媽都是生意人，注重穿著打扮，媽媽也不例外。常有人到店裡串門子，我回金門時，媽媽叮囑我要淡妝、穿好看的衣服，人來人往，要給人好印象，也是禮貌。媽媽愛美，也希望我美，除了穿著，還注意我的頭髮是否該染該燙。媽媽會親自幫我染髮，再帶我去美髮院，和美髮師說明我要燙的髮型和價格，我總是樂於聽媽媽的話。我的衣服鈕扣鬆或掉了，褲子要換鬆緊帶，媽媽都主動拿起針線幫我縫或換帶，真是「慈母手中線，愛心密密縫」。   媽媽對於自己買的，以及親朋好友、鄰居贈送的衣物，物盡其用、從不浪費。吃不完的食物，下一餐繼續加熱，直到吃完。總是把新煮的、好吃的留給家人，自己吃剩的或家人不愛吃的。每天一早用手洗衣服，不讓衣服擱著產生異味，比較不會耗損或染色，爸媽的白衣褲保持潔白。質地好或厚重的衣服，穿著時小心不弄污，換季時才洗，衣服歷久如新。收藏時，媽媽把衣服摺疊得很整齊，這點我不如她的細心與耐心。襪子或內衣褲破了，不捨得丟棄，縫補後，繼續穿，她認為穿在裡面沒人看到，但是如果出外旅遊，就會帶著新衣物。衣帽架的底座壞了，媽媽用重物壓著，鐵絲纏繞鬆落的架子，仍然使用至今。如此造成舊東西丟不掉，有些新的衣物束之高閣，從未使用。幾十年未搬家，本來二樓的家加蓋成五樓，房間足供四位弟弟及家人返家居住，但是每個房間的衣櫃掛滿了媽媽自年輕起穿過的衣服，抽屜裡甚至有我及弟妹的衣服。媽媽過世後，我們拿了一些衣物，還剩很多。目前許多慈善機構或二手店已不收二手衣，媽媽留下的大量衣服，不知要如何處理。   媽媽喜歡學習新知，剛退休時，常聽健康講座，捨得買昂貴的保健食品或衣物。她熱愛參加各種講習活動，結交了很多好朋友。十幾年來擔任社區志工，參與環境清潔、資源回收等活動，協助社區老人共餐的料理，過年過節時，幫忙做年糕、紅龜粿、包粽子。媽媽每天清晨5點多起床，外出運動一個多小時，跳健康舞、元極舞、打太極拳。其中媽媽年齡最大，也常最準時，老師和同學都稱讚她學習勤快、態度認真。回金門時，我陪媽媽晨運，後來她要我多睡一些，自己去晨運。我和媽媽一起參加的活動有：到大陸謁祖祭祖、元旦健走、挖蛤蜊、剝蚵比賽、夏日嘉年華（放生、市集、歌唱表演、摸彩）、進香參訪、元極舞聯誼等，媽媽都精力充沛，興趣盎然。   媽媽開的小店，是家中的經濟來源。為了四位弟弟到台北讀大學，先在永和買了一間公寓，省得弟弟租房住。幾年後，三弟要結婚，又買了一間在10樓的大廈公寓。當年，很多金門鄉親到廈門買房置產，爸媽並未考慮。媽媽對於財務的經營很保守，只儲蓄及買住房。家裡經濟充裕後，不論親疏遠近的親友，爸媽都會及時伸出援手，協助他們度過難關，不求回報；對於爸爸的熱心公益、出錢出力、協助宗親，媽媽也都全力支持，毫無怨言。（上）

  過了四十多年後的今天，我又上台獨唱了，只因新書發表會。   小時候，每片上檔的卡通或八點檔連續劇，片頭或片尾曲總能琅琅上口。當時，衛生環境不是太好，小朋友因許久沒洗頭髮，都會生頭蝨，黑黑小小的那種。我卻因愛唱歌，可以不怯場的上台表演，常被開美容院的翠英阿姨抓上台去表演唱歌給來店的客人聽，因而得到免費洗頭的獎賞。因此，頭髮從來都香香，未曾生過頭蝨。   因為愛唱歌，小學二年級時，曾被老師抓上台去獨唱，站在偌大的司令台上，面對台下的師生唱歌，我還記得唱過，   「公雞啼　小鳥叫　太陽出來了   太陽當空照　對我微微笑   他笑我年紀小　又笑我志氣高   年紀小　志氣高　將來作個大英豪。」   後來小學四年級時，搬家了，轉學了，我沒能做成大英豪，卻變成害羞內向沒信心的小姑娘，只因轉學後適應不良。   當時湖小是採取新式教材，開放式教育，國語課本也不用背課文，教我們的老師剛好都很年輕，常在上課時講笑話，重點是我從來都沒有挨過板子。中正國小當時是用舊教材，每篇課文都得默背，錯三個字不合格，就得重新再來一次，每天幾乎都在考試，成績不理想，達不到老師要求，就會被罰寫好多遍，挨不完的板子，每天心情低落，每當早上要走到學校的那短短路程，腳步彷彿有千金重，總是邁步不開步伐，當走進學校大門時，彷彿來到白天的地獄，每天害怕上學，害怕學習，連我最愛的音樂課，也唱不出心中想要的音符了。   渾渾噩噩中渡過了我的小學生涯，國中時碰到了一個無為而治，容許我們在一定範圍內犯錯的導師，我反而變得自動自發，自主學習，功課好了，不再挨板子，朝良性發展，但也不曾想在學校裡表現出我對音樂的喜好，不想在學校參加合唱團，不想逗留在校園，但只要離開學校，音符旋律就會從我的心中釋放，從我的嘴巴唱出，我知道我還是愛唱歌的，但只有在我熟悉的環境裡，才敢放聲歌唱，家裡就是我釋放的地方，舉凡廚房、廁所、浴室、臥室，都有我駐足留下音符的影子。   可能是年紀大了吧！沒像年輕時覺得面子很重要，總是堅持，顧面子，覺得若在陌生人面前表演唱歌，不好聽會被批評，會覺得不好意思。藉著這次的新書發表會,把自己寫的金酒頌（改編自小蘋果）,在新書發表會的現場勇敢唱出聲來，把四十年來假裝不勇敢的面具撤下，換上活潑原本開朗的我。   或許，我總是幸運，在我有這念頭時，剛好報名參加烏克麗麗教學，認識了吳老師，他聽到我有這想法時，義不容辭的滿口答應幫我伴奏，還自己帶他的擴音器喇叭來（雖然最後沒用到），表演當天還獲得一同出書的沈老師幫忙伴舞，更獲得了小美女宣萱小姐的鋼琴伴奏，演出了我人生五十的第一場即興演出，更獲得了台下觀眾如雷掌聲與好評。   我一直深信文字只是平面，配上音符才能使它立體。我想，我會繼續筆耕，遇到好曲，再想辦法填入屬於金門元素的好詞，讓音符永流傳。

  今年五月二十日，是母校金門高中創建七十週年，我有幸和母校歡度七十校慶，心中有著無比的欣喜與感動。我從臺灣師範大學畢業後返鄉，在金沙國中服務一年，即返回母校金門高中任教，從高一就學到任教退休，和母校結緣四十載，共同度過二十、三十、四十、五十、六十週年的校慶，這分情緣，使我無論是做學生做老師做校長、無論身處何時何地，都對母校眷戀不已，深深感念。   民國四十年，母校結合兩所私中，正式成立為「福建省立金門中學」，四十三年，因「九三砲戰」，遷校陳坑村，四十七年「八二三砲戰」，基於安全，疏遷師生至台灣各校借讀，至四十九年才於現址復校，六十一年，更名為「福建省立金門高級中學」，七十三年，改制為「國立金門高級中學」至今。當年的金門，飽受戰火肆虐，物資極度匱乏，建校，可說是篳路藍縷，極為艱辛，但軍民共體時艱，刻苦耐勞，在多方努力下，金門子弟終於有機會在家鄉入學受教。學校幾經變革，能有今日的進步、美好，是國家、鄉親、師生們同心協力建設的結果，身為金門人，身為金中人，我們真是驕傲，也要萬般珍惜！   時光飛逝，回想初入母校就學，已是五十三年前的事了，往事歷歷，彷彿就在眼前。學生時期，雖然資源短缺，學校軟硬體設備非常簡陋，但幸得良師教導督促，又有益友切磋砥礪，師生感情融洽。同學們深受鄉情、校風影響，都能體認自己的責任，珍惜光陰，勤勉向學，在品學上日有進益，一起度過充實美好的高中生涯。初回母校任教，曾經教導過我的校長、老師們，有的仍在母校任職，他們非常的關照我，在處事待人上，一如往常的給我許多指導，我也謹守師生倫常，敬之愛之；而同事大皆志同道合，學生也都懂事貼心。學校的環境，讓我感受到人事的和諧、人情的溫暖，教學生活極為愉快。   在母校，我擔任過專任教師、訓育組長、學務主任、圖書館主任，深受恩師及同仁們的鼎力指導與協助，獲得許多寶貴的經驗，關心老師們的教學與生活，與同仁們建立了深厚的情誼，因此在推動校務上，能得心應手，工作順利；對學生，則為師為友，循循善誘，耐心教導，相處和樂。為了實現自我的人生理念，參加「校長遴選」，雖然經歷許多挫折磨難，但我從不沮喪失意，反而激發出更堅強的鬥志，從挫敗中不斷修正腳步，加強實力，終於在二○○七年的「校長遴選」，當選為國立金門高中第十五任校長。校長八年任內，一直是兢兢業業、念茲在茲，秉持著如臨深淵、如履薄冰的態度，全心全力發展校務，以「學生第一、教學為先、適性發展、全人教育」為目標，以「勤學誠信、健康快樂、創新卓越」為學校願景，來勉勵全校師生，雖然無法做到盡善盡美，但在各方面都能日益精進，而有良好的成果。這些成果，是金中歷任校長、前賢、長官、鄉親、家長、師友、同仁、同學們共同用心耕耘金中這塊園地所致。   在母校任職，我時時懷抱著感恩與戒慎之心，自勉自勵，對事恪遵職責，對人真誠篤實，盡力發揮所能，以無愧於家鄉和母校。擔任訓育組長、學務主任共二十四年，對於學務工作，至為嫻熟，為使學生五育均衡，特別重視社團的發展。任內，積極推動各個社團的創立，協助學生組織學生班聯會、學生畢聯會，讓學生自主自治，培養民主法治精神；推展社團活動，如音樂性社團、體育性社團、服務性社團、藝文性社團、學術性社團等，以開拓學生視野，提昇學生學養；重視家長會的運作，敦請家長參與各項活動，辦理家庭訪問、家長座談會，強化親師生的交流，使家庭教育與學校教育密切配合，讓學生快樂學習，健康成長。轉任圖書館主任後，為激勵讀書風氣、建立書香校園，致力於圖書館的改造與創新，加強圖書館E化，典藏書籍多樣化，使成為完善的教學資源中心；重視語文教育，規劃英語角，提供師生教學與閱讀；圖書館資源也供社區民眾使用，打造社區文化重鎮。校長八年，為使師生們能在安全溫馨的校園中生活，向教育部、金門縣政府、立法委員、金門縣議會及金門各界積極爭取、勸募了10904萬元經費，依據校務發展方向，用心做好校園整體規劃，善加利用所爭取的經費，改善學校設施和教學品質，以達到校園永續發展之目標，以培養學生成為能立足金門、放眼世界、兼具鄉土情懷與國際視野之好國民。   由於學校的精心規劃、師長們的認真努力，使金中的學習環境漸趨成熟。金中學子，在優質的環境中多元學習，都能體認學校、師長的用心，發揮潛能、展現才華，在全國與地方的各項活動和比賽中，無論是音樂、體育、語文、科展、童軍……等，都表現優異，在升大學上，也每年進步，有亮麗的成績，充分顯現出金中人允文允武、術德兼備的氣質，展現了五育均衡發展的人格特色。在此，要特別和大家分享，103年，王大鯤同學學測75滿級分，並經由「繁星計畫」金榜題名臺大醫學院，打破金門高中歷年紀錄，成為創校以來首位學測滿級分的學生，也是離島學校首位滿級分者，全校師生與家長、鄉親們都備感興奮與榮耀。學校有此豐碩成果，來自於任課老師及金中團隊的同心協力、來自於各級長官、家長、校友、校務發展基金會及鄉親們的督促與鼓勵，才能屢創佳績。今天，回想自己在經營校務上所經歷的苦與樂，我是滿懷欣慰、感恩於心。   求學、任教四十載，這一段人生精華歲月，並非一路順暢，也曾遭遇過顛簸困頓，但愛鄉護校之心，從未因時空遷移而改變。我一本初衷，堅持著原則與良知，謙卑的傾聽、包容、溝通與協調，真心的為家鄉子弟的教育，殫思竭慮的做出對母校、對學生最有助益的決策，不逢迎不逃避，有所為有所不為。今天，回顧過往，在校園中一步步走過的痕跡，和大家相處共度的生活滴點，在校時光的甘與苦，不覺從心中湧現，真是感慨萬千。我的所作所為，無論知我者、不知我者，如今都已成過往，我無怨無悔，無愧於心，誠摯的感謝曾經支持與鼓勵過我的鄉親、長官、家長、師友，也謝謝曾經批評和指教過我的人，無論是支持與鼓勵、批評與指教，都是敦促我勇敢奮進、精益求精的動力。   在生命的歷程，無論環境如何變遷，我都能以金門人樸實敦厚的態度，確立目標，堅定意志，勇往直前，終能實現自己每個階段的理想與責任。「人生沒有捷徑，唯有一步一腳印的踏實前行，才能走出自己的美好前程」，當今社會，看似榮景甚過以往，機會處處，但不可否認，道德觀、價值觀已日益混淆扭曲，衷心希望金中的學弟學妹們，在人生旅途上，能認知自己的責任，確立自己的目標，珍惜學習資源、把握寶貴光陰，在父母、師長的引導、教誨下，勤奮向學，砥礪品德與學養，將來踏出學校、走出家鄉，做個能肩負時代使命的英雋青年，秉持著金門人淳善堅韌的性格，發揚母校「勤樸弘毅」的精神，不盲從攀附、不取巧賣弄，以開闊的胸襟，豁達的氣度，愛護自己，尊重他人，縱然不能成為社會上出類拔萃的頂尖人才，也要是善良知足、踏實安分的好國民，才不辜負家鄉、母校、家人的苦心。   金門，是孕育我的家鄉；金中，是栽培我的母校，對家鄉、對母校，我感恩於心，更有著強烈的使命感，而將一生歲月奉獻於此。人生幾何，數十年歲月，轉眼逝去，縱使物換星移幾多回，但一直不變的，是我的情義，校園中的一磚一瓦、一草一木、一人一事，都烙印在心頭，豈能輕易捨去？退休至今六年了，久別母校，曾經共事過的好友們是否康健？校園中的一花一草是否依舊？親手栽種的小樹苗是否已成綠蔭？金中永遠的精神象徵——白宮，是否依然散發著慈母的光輝，細心照撫著金中的學子、熱切歡迎著離校的遊子返家？   在金中七十週年的校慶，慶幸能有機會與大家分享我對母校的感念情懷，朗朗明月高掛，習習暖風輕拂，此時此刻，我彷彿看見校旗迎著風在校園中飛舞飄揚，彷彿聽見歡唱校歌「青年英雋 立志金中 德智體群 我學所宗 肩起時代使命不畏艱難任重……我愛金中我愛金中 我要做時代的主人翁」的宏亮歌聲，啊！母校金中，我愛您，敬祝您生日快樂、永保安康！

  「綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。」．唐‧高駢〈山亭夏日〉  　每個人對風景的感受都不同，高駢對夏日白晝顯然充滿好感，他曾寫下「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。」綠樹濃陰，有乘涼的愜意，可以避暑，可以休憩，可以鬆綁壓力。至於池塘水面上的倒影，是另一種神閒的氣定，是特殊的安祥。「滿架薔薇一院香。」而撲鼻香的架子滿開著的，薔薇是重要角色，沒有它無法將風景點綴得更有元氣，因此，「和緩」與「壯觀」，皆不可或缺。  　高駢用了生動的形容，為夏季的景色做描述，更是絲絲入扣。  　成陰的樹，挺拔舒適，趴臥欲夢，夏蟬棲息枝幹上唧唧，拉長白晝，使夏日寂寥無限悠長，安靜清閒。  　池塘的倒影像鏡子，顛倒兩個世界，來水邊梳洗的美女，嘩啦啦嘩啦啦的，碰觸水面，攪亂一塘夏池。又像是高樓台的建築，在水畔邊映影，立著歲月靜好。  　小時候每到夏日假期，便期待轉角民宅薔薇香。不必花大錢的海邊夜宿，水晶質感的簾子隨風起落，鄉下裝潢，木板牆壁雕刻珍禽異獸，張牙舞爪的安靜著。  　踩完潮汐便一身濕，吹拂遠方溫暖微風，心中充滿嚮往，我常是最準確揣測花是否已綻放的人：「我聞到薔薇的味道了。」薔薇的味道是一種柔和好聞的森林氣息，有著溫暖的陽光香，從爬滿籬笆的小徑飄來，還帶著海岩浸潤的氣息，後來我慢慢明白了，可能因為綠意的樹開花沐浴陽光下，以及沿海的院落百花盛開，才蔓延出這樣的味道。   轉角愈靠近，氣息愈濃郁，稻田的白鷺鷥飛過，手提紅豆餅，我拔足狂奔，風景像快轉的影帶，播放著薔薇花一朵一朵的，被風推著，滿滿爬出架子外，回阿姨家的路上有很多竹籬笆牆的人家，我知道開出薔薇會吸引漂亮蝴蝶的佇足，晚上的夢中會有香味的陪伴，可以舒舒服服的度過長夜。  　跑回務農阿姨的家，走到中庭廣場，土壤中花樹已經生生不息了，阿姨正拿著塑膠管灑水，我捲起袖子，一起加入灑水行列，才能節省時間順便繞到西瓜田。灑水是大人們的工作，卻是小朋友的遊戲，花朵已經成熟娉婷，我們就連葉剪下，一朵朵整理好，再回到花叢間。有時候鄰居婆婆媽媽們會登門拜訪帶來玩伴，我們就把花朵一瓣一瓣地摘下，玩起家家酒，男生故意將花瓣拋向天空，風一吹，花雨滿天，激起大家高潮迭起的尖銳笑聲，伴隨著大人的喝斥聲。  　花朵減少了，中庭變得空曠而寂寥，不知道哪裡來的蟲吟，在日落薄薄陽光下共鳴，我往聲音處尋去，發現一本遭人遺忘的作業簿，沒名沒姓的簿子裡只寫四個字：童年快樂。  　快樂的童年，還有人記得嗎？  　竹籬笆外的夏天，對我來說，就是快樂的童年之一。分分秒秒的歲月運轉，快樂的童年已經離開我了好久，就連竹籬笆薔薇，也難再見了，更嗅不到花的氣息。玩伴們如何了，童年遠離後快樂還依舊嗎？  　現在的孩子又是怎樣的呢？ 　 我曾經看過，幼兒園師生在樹下英語對話的姿態；小學生圍繞著生態池完成觀察記錄；大一點的孩子，手持畫筆與紙，寫生一幅幅美術課堂上須繳交的作業。我們的孩子即使已經接近大自然了，仍是離不開課業壓力。  　下一代的生活條件優越許多，垃圾車抵達家門口，坐著寫功課在房裡窗邊看長輩們與清潔環保人員的互動；年節報到的忙碌，依然是在課本作業的氛圍裡度過，只要坐享其成即可，家事參與只能在夢裡合作無間中體會，缺乏了親自動手的觸覺與感受。我想起自己唸書的年代，休閒會放放風箏；現在的孩子沒什麼休閒時間，有的話，他們會選擇和緩的滑手機，而不是身歷其境去明白大自然的快樂。很多孩子甚至不曾親眼看過薔薇花爬滿籬笆外的壯觀。匪夷所思，不可思議。  　孩子在我們的保護之中，說穿了只是活在以自己為主的世界，最快樂的童年，他們，是否已然錯過？

樸——忠厚純樸。 實——認真付出。

「願她長成青青的月桂 植根於永久可親的泥土」 ──〈為吾女祈禱〉英國詩人葉慈W.B.Yeats (1865-1939)   「民國47年，八二三砲戰，我正好小學畢業，原本保送直升金門中學初中部，不料砲戰的發生，被迫成為流亡學生。但因緣聚會，因禍得福，我因此得以讀到我最喜歡的學校，也讀到了我最喜歡的科系。」鄭雪梨老師如是說。   因八二三砲戰而成為流亡學生的鄭雪梨，被分發到宜蘭蘭陽女中，一年後，依親轉學中壢中學。其後，憑著實力參與北區高中聯考，考上台北市立二女中，三年後，再戰大學聯招，考上淡江大學英文系。   所謂最喜歡的學校，指的是台北市立二女中。鄭老師記憶中的母校北二女，有美麗的校園，有良師、有益友。北二女的師資甚佳，尢其是國文老師、英文老師，老師嚴格要求學生背誦課文佳句，滾瓜爛熟的背誦，讓學生們紮下了深厚的中文、英文根基，日後受用無窮。北二女的學生相當優秀，除了群體生活的青春洋溢外，鄭老師更懷念與好友朱廣平的相知、相惜、相處，她們一起閱讀文學，一起聆聽古典樂，一起憧憬美麗未來，逢假日，甚至一起窩在朱家眷村的官舍裡。   所謂最喜歡的科系，則是淡江大學英文系。當年城區部的淡大英文系聘有多位台大大師級的一流師資，如朱立民、余光中、顏元叔、王文興……等等。此外，深愛文學的鄭老師還曾到台大旁聽中文系葉嘉瑩老師的詞呢。   「我對鄭老師的印象來得甚早，當我讀金城國中時，已從三姐口中，知道金門高中有位年輕貌美的英文老師─鄭雪梨。幾年後，我的同學升讀金門高中，同學們聚會，總是老師長、老師短，鄭雪梨老師是她們常提到的老師之一。   可否請鄭老師談談記憶中，50-60年代，金門高中的女老師？」   「民國58年，我大學畢業，淡江大學人事室主動將我介聘到金門高中，當時的戴華校長很高興地給予了我金中的第1號聘書。   當年，同時新進金中的女老師共有7位，除了我是參與大學聯考外，其它6位都是由福建省保送師大就讀，故必須回金門或馬祖服務一年。女老師的到來，自然為這陽盛陰弱、雄壯威武的金中校園，注入了一股柔美的力量。   民國58年、59年，分別有兩批因保送而來金中的女老師，第一批有6位：干學渝、劉璧如、劉穎、林雪華、陳心玲、梅奇智。第二批有4位：林翠紋、蔡念萱、王美芬、賴始秀。基本上，她們都是服務滿一年即離開金門高中。   其中，我和國文老師干學渝最投緣，兩人常在宿舍聊天，聊累了，輒以一句「我醉欲眠，卿可去」來下逐客令。   民國60年後，金中的女老師已大多是自願而來，她們懷抱著濃厚的理想色彩，勇往離島偏鄉，從台灣到戰地金門教書，如張瓊、韓彩華、劉邦建、郭雅玲、蕭毅虹……等等，其中，不乏台大、師大畢業的高材生。另有少數幾位金門籍保送生，如倪阿嬌……等。   有幾位女老師還因此而嫁與金門郎，成為金門媳婦呢，如林翠紋、韓彩華、郭雅玲……等。郭雅玲老師在金門教了7年之久，我常和她討論一些持家、育兒的話題。   總之，從民國58年8位女老師初來金門高中，為校園注入一股柔美的力量後，金中的女老師就如細水長流，人數雖少，但接力永續。她們來來往往，像跑馬燈一般，流動性甚大，同一時期，人數往往不超過10名，但這些少數族群的女老師卻一直是金中校園裡最美麗的焦點。   記憶中，60年代的金門高中學生很優秀，俊男美女特別多，文藝青年特別多。那些年代的學生們，生活單純，除了課業，就是幫忙家事、閱讀書報、打打籃球……。   我和當年的學生一直保持著師生善緣。有不少學生後來還成了金門高中的同事，如：許乃光、許永面、董倫擇、蔡錦杉、許碧霞、蔡麗娟、李瓊芳、陳秀端……等等。」   民國60年代後期，大量公費保送師範大學或自費升讀大學的金門子弟學成返鄉，他們在金門既安居且樂業，大大地改變了流動性甚強的跑馬燈式校園環境。   60~70年代的金中教職員工宿舍裡，就有一票年輕、新婚或未婚的女老師們，這批新進的女老師，一大半畢業於金門高中，一小半畢業於台灣各女子高中。沒課時，年輕的女老師們喜歡窩在鄭老師總是敞開大門的宿舍裡。   當時的鄭雪梨老師已教學10多年，是4個孩子的媽媽。她很忙，忙於教職，更忙於家事，一天三餐，中午要回家作飯，要幫孩子們送便當。忙碌的鄭老師沒時間玩樂，不參加學校聚餐活動。沒課時，她總是坐在宿舍的書桌前，手改學生的作業，耳聽我們的吱吱喳喳，偶而，才對我們年輕丈夫、新生兒的話題插上兩句。   時光飛逝，民國80~90年代，教師辦公桌位置依導師、專任老師做了大調整，老師的工作內容雖隨學生的不同而年有變動，但老師的辦公位置則沒變，因此，我與鄭雪梨老師、張雙紅老師、林慧真老師相鄰而坐，竟長達十多年。   這其間，鄭雪梨老師的孩子們依序長大，先後赴台灣讀大學，鄭老師終於可以緩緩匆忙的腳步，跟我們後輩老師們天南地北、悠閒暢談。再者，因為住家同在安和社區，有段時期，我與鄭老師還常一起下班，相偕走路回家，邊走邊聊，亦師亦友亦姐，獲益良多。   「80~90年代的金中女老師，算是鄭老師學生輩的老師了，可否請鄭老師談談這些女老師的特色？比較一下60~70年代與80~90年代的金中女老師，她們最大的同異是什麼？」   「由我的角度來看這些年輕女老師，她們都是既青春又亮麗！如許碧霞、洪春柳、張雙紅、陳淑娟、林慧英、林妍箴……等等。   當然，每位老師各有特質，如：「巧姐」許能巧，她除了認真教學外，更喜歡寵愛學生；「阿端」陳秀端，她不論在教學、家務、寫作，都是自我要求很高的；「阿紅」張雙紅爽朗熱情，活力充沛，堅守教職崗位，教至屆齡乃退休。   族繁不及備載。   至於整體說來，60~70年代與80~90年代的金中女老師，最大的同異是什麼？   同者，她們都是一時的精英，有教育愛，有熱忱。   不同者，60~70年代的老師，來去金中，匆匆如跑馬燈，而80~90年代的老師則是深根金中，一教就是30、40年。   深根，故得以深耕。80~90年代，金門高中既朝氣蓬勃，又能穩定發展，是一段相當美好的校園歲月！而直接受惠的，正是60~70年代出生、我們這一代金門人的子女，他們在金門高中接受了不遜於台灣高中名校的教育薰陶。   深根與深耕，英國詩人葉慈曾為其女祈禱：「願她長成青青的月桂，植根於永久可親的泥土」，以我的觀察和體會，80~90年代，金門高中的老師們，不分男老師、女老師，他們都以長期的教育熱忱，在金門這塊土地上全心全力地付出，耕耘出了一片青青的月桂林！」

  好多年，每逢四月，麥子熟了，麥田黃了，我總是喜歡到東山前的麥田裡走走，在海風陣陣的吹拂下，一個人悠遊自在，漫步在麥田小路上，靜靜的欣賞著田園風光，靜靜的觀察著路過行人，靜靜的聽著麥田聲音，靜靜的坐在田埂上閉目養神，放空自己，麥田裡的靜靜，感覺真好。   我喜歡在不同的時段裡，來探索這一片麥田，感受著不同的氛圍，看見不一樣的美好。   也許，我會在清晨起霧的時候，隨著白霧的漂流，輕輕的走進麥田裡，此時化不開的濃霧，像一片白牆，讓我看不見蒼蒼的太武山，青綠的樹林，紅瓦的農莊，甚至於村口的土地廟，農田中的水尾塔，但是我可以感覺到，他們就像熟悉的朋友，陪伴在我的身旁，在茫茫的麥田世界裡，我好像走在迷宮中，但我可以聞得到苦楝花的花香，濃郁瀰漫，我也可以聽到戴勝鳥的嗚叫，不知道躲在那裡，咕咕的呼喚著，我也可以摸得到彎腰的麥穗，刺人的麥芒，霧裡的麥田，像寂靜的春天，我依然可以領略到大自然的活力。   也許，我會在一個晴朗的日子裡，讓一顆自在的心，隨著藍藍的天，白白的雲，青青的樹，流浪在東山前金黃色的麥田裡，冷眼觀看著麥穗翻飛，麥浪波動，聆聽者一陣又一陣莎莎的奏鳴曲，東山前的朋友說，這就是風的聲音，一定要放空一切，用心仔細的體驗和品味。   晴朗的日子裡，適合勤耕，我喜歡蹲在田埂上，和正在休息的農友們聊天，聊著年前的犁田播種，年後的施肥除草，二月青青麥田的照顧，四月黃黃麥田的收成，農友總會語重心長告訴我，靠天吃飯，一定要虔誠的敬拜土地公，祈求風調雨順，敬拜水尾塔，守護者這一季收成，每每彼此招呼，一陣寒暄，農友們總是會熱情的奉茶，這裡沒有明星光芒的金城武樹，倒是有著東山前人的友善和熱情。   晴朗的日子裡，也適合出遊，人們驚艷著這一片美麗的麥田，路上經常會出現慕名而來的遊客，遊客總是那般的興奮，四下到處尋覓喜愛的景點，擺出滿意的肢體表情，拍下一張又一張美美的照片，遊客中也不乏著熱戀中的情侶，手牽手，情話綿綿的走在天堂之路，朋友說，曾經聽到一個傳說，那是一對戀人的對白，女的說：我願意用麥稈為你做一頂皇冠，因為你是我的國王，男的說：我願意用麥稈編織一對婚戒，請妳成為我的皇后，哇，愛在麥田裡，情定東山前，簡直是電影的翻版。   也許，在那一個涼爽的傍晚，我會帶著調配好的麥香紅茶，站在麥田路旁的某棵大樹下，愉悅的喝著飲料，吹著晚風，看著滿天彩霞，目送著夕陽逐漸的下山，我曾想著，當太陽落下的那個盡頭，我道過了晚安，在相同的盡頭，正是太陽升起，不知道是否有人，會跟我道聲早安。   老友曾經好奇的問著，東山前的麥田，有那麼好玩嗎？我回答著，如果這一片麥田就是一道美食，第一次來訪，那是嚐鮮，再次來訪，那是回味，再三來訪，那是品味，朋友，換雙布鞋，跟著我，一起來麥田裡走走，品味著那一份叫人難忘的滋味。

  自古以來若要求取功名，除了少部份是經由引薦的方式取得，其餘應該都從考試而來的，即便到了二十一世紀的今天，我們也絕大部份是經由考試的方式來取才，這也是我們認為最公平的方式。但若說功名的取得與否，是和自己的姓名息息相關，那這樣會不會太離譜了呢？偏偏這樣離譜的事情，在清代可是常有的事，使得有些人感謝父母名字取得好，讓自己一路平步青雲，少奮鬥好幾年；而有些人可能就要抱怨父母將自己的名字取壞了，讓自己與功名無緣，只能望之而心生嘆息。   先來看看明清考試的程序：童試-鄉試-會試-殿試。通過殿試後，就是所謂的進士。而進士又分三甲：一甲三名，名為「賜進士及第」，就是我們所熟知的：第一名是狀元，第二名是榜眼，第三名是探花；二甲有若干名，名為「賜進士出身」，三甲也是若干名，名為「賜同進士出身」，由此可知道一甲的程度最高，其次是二甲，最差的就是三甲。   在道光年間，據說那一年的狀元應該是來自江蘇高郵的史求，但道光皇帝一看這「史求」二字，心想：這不就是死囚嗎？認為大大不吉利，就劃掉不取。而當皇帝看到二甲第九名來自安徽天長的戴蘭芬時，喜出望外，立即提他為狀元，看看這個戴蘭芬，他可是越過前面好幾個人哪。原來是道光皇帝認為其籍貫與排名是天長第九，這不就是「天長地久」嗎？而「戴蘭芬」說得是清朝會代代（戴戴）蘭芬，這麼優秀的名字，那有不第一名的道理？這個戴蘭芬應該很感謝祖先及父母的恩澤吧，只不過史求又何辜呢？   又在咸豐年間有個叫范鳴璚（ㄑㄩㄥ二聲）的人，他原也在殿試的前十名，但咸豐皇帝看到他的姓名與「萬民窮」相似，也覺得是不祥之兆，於是只給他一個內閣中書的官職。哎，又是一個敗給自己名字的讀書人。   還有在同治年間，江蘇常州有個叫王國鈞的貢士，他參加進士考試，因其書法與文章都表現得很好，在殿試時也名列前茅，可是慈禧太后看到他的姓名「王國鈞」時，就皺起眉頭，這不就是亡國君嗎？不行，這個名字太難聽了，於是硬是把他的名次壓在三甲。讓學識淵博的王國鈞只能當一個小小的知縣。   看到古人因名字受惠，也因名字而受累，真的慶幸現在的我們，名字已不能左右我們的功成名就。而對於因名字而受惠的，我們只能說聲恭喜；但因名字而受累的，也只能寄予無限的同情罷了。

  小時候，我和父親之間是沒有對話的。因為家中有五個小孩，父母總是為了生活奔波，每天忙碌地工作著，哪有空與孩子們閒聊？母親生病後，為了不讓父親感到孤寂，我找了許多話題與他交談，於是開始了我與父親的對話，這是父女倆感情迅速加溫的轉捩點。   父親是土生土長的府城人，說話總是一口流利且道地的閩南語，從小生長在臺南的我，對於這樣的語言早就習以為常了。來到臺北天龍國之後，才發現這視為理所當然的語言竟然快速消失中，因此我和老爸的對話內容，從日常閒聊，逐漸演變成閩南語的專業對話，有時為了閩南語教學上的一些語詞與用法，我甚至會親自回臺南一趟，對父親做起「田野調查」。   老人的世界很單純，我總是擔心著他如果沒有動腦，會逐漸老人痴呆，因此我經常出考題問他，他也常笑著說：「你定定半暝仔出一■月。」雖然他嘴裡如此唸著，但總是會不斷思索並努力想出答案，替我解惑。   最近我發現老爸開始不太會回應我了，有時我在他身邊說了一連串的話，他只用一聲：「蛤？」回我，一開始我以為他身體不舒服，懶得說話，看到我如此獻殷勤，他也總是坐在一旁微微地笑著。   觀察了一段時間我才知道，原來八十幾歲的老爸重聽了，他的耳朵越來越重，開始聽不大到外面世界的紛紛擾擾，慢慢地又回到小時候的我們，我和父親之間沒有對話了，這微妙的感覺與小時候不同，我們不是沒有話題，而是慢慢地演變成我一直對著他講話，他的表情似懂非懂，但他仔細看著我嘴唇的眼神，不斷露出慈愛的微笑，我想，這是我和父親之間的心靈對話。

  明、清時以唱南曲為主的長篇戲曲，稱為「傳奇」，以別於北方雜劇，每本大致為四十齣。《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》等，皆為著名作品；尤其是委婉蕩人，崑曲天成的《牡丹亭》！   崑曲！流行於江浙一帶的劇種，始於元代，最初是江蘇崑山一帶，民間所流行的清唱腔調，故稱為「崑山腔」。明嘉靖年間，喉能轉音，精熟音律的魏良輔，「憤南曲之陋」，特以崑山腔為基礎，加入花腔，翻為新調，「啟口輕圓、收音純細」，揉合南北曲之長，以笛、管、笙、琵琶、鑼鼓等為樂器，使崑腔「諧聲律」，唱來「清柔婉折」、「流麗悠遠」，強調「轉喉押調」，以擅抒情。又因其曲調委婉悠遠，如石磨之流水般細膩婉折，故又有「水磨調」之雅稱。是明代到清中葉前，我國主要的戲曲腔調，由於所唱的是曲牌，故稱為「崑曲」。   自明嘉靖初至清乾隆末，崑曲獨霸劇壇垂三百年，之所以能獨霸劇壇，其一是清雅高尚，其二是善用各種樂器之長，由笛、簫、笙、琵琶等繁音合奏之優雅曲調，幾乎代替了南北曲，形成了統一的局面。因而，當擅長抒情，千迴百轉的崑曲，遇上淒婉纏綿：「夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶」的《牡丹亭》時，自然匯為一齣高言妙句，音韻天成的千古名曲。   《牡丹亭》，原名《還魂記》，是明嘉靖年間湯顯祖所作。描寫南宋南安太守杜寶之獨女杜麗娘，在聽塾師的詩經《關雎》後，動了懷春之情，於夢中邂逅書生柳夢梅。醒後因思念夢中情郎，鬱鬱寡歡而亡；後麗娘又喜慶生還，結為夫婦，故稱《還魂記》，更因相遇於牡丹亭，故世稱「牡丹亭」，與《紫釵記》、《南柯記》、《邯鄲記》等，並稱「玉茗堂四夢」。   《牡丹亭》在境界及藝術方面，均登臻創作高峰。劇本推出之時，即一舉超過了另一部名著《西廂記》。據載「《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令《西廂記》減價」。特別是感情受到壓抑之婦女，「冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看牡丹亭。人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青。」竟有少女讀後有感，以至於「忿惋而死」；乃至於杭州有女伶演到「尋夢」時，竟深情激動，卒於台上！   《牡丹亭》取材於唐代傳奇《離魂記》，揭露封建迷暗，以情反理。故事深切動人，濃厚浪漫；曲調不拘聲律，優美清麗；人物描寫生動，細膩感人，語言則在深淺、濃淡、雅俗之間。《遊園驚夢》更具體映現了杜麗娘從遊春、尋春、惜春、傷春，乃至因惜春、傷春，因而感嘆青春生命，竟無人惜、無人憐，進而激起她自主生命等心念，致而茫茫入夢思春的轉折心情；一種追求生命自由、自主的歷程。因此不像西廂記「一見鍾情」之寫實愛情，而是直抒天性中之情、愛，乃是無法說明，更無法解釋的，正所謂「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」，或許只有元好問「問世間，情為何物，直教生死相許」之情可擬。也惟有崑曲雅麗仙巧之文詞，柔曼婉轉之腔譜，方足成就「至性」、「至情」、「至真」的《牡丹亭》！   「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！」不僅唱出優美婉約的轉折，更藉著悠揚婉轉的靈韻，把身居閨閣的千金小姐，思春怨春的內心世界，刻劃得淋漓盡致。杜麗娘在心靈被束縛了十六載春秋後，首次踏入自家的後花園，首次看到奼紫嫣紅的春天，如此別樣春天，在斷井頹垣映襯下，顯得格外觸目盪心！也就是在此情韻襯托下，後面的故事才得徐徐展開，那夢幻中的情景，也才得以完美的詮釋，以致出現了「驚夢」、「尋夢」感人至深的一幕。   湯顯祖曾言：「思歡怒發，感於幽微，流於嘯歌，形諸動搖。或一往而盡，或積日而不能休。」從這段文字，可以體會何以湯顯祖把「情」的感受，寄託於載歌載舞的戲曲中，因為他認為戲曲藝術，能夠開啟「人情之大竇，為名教之至樂也哉」，以宣洩人情。尤其他的「情」，是通過「夢」而表現；而「夢」亦通過「戲」來反應，此種夢幻的表現形式，正映現了「夢中之情，何必非真。天下豈少夢中之人耶？」   因此，在湯顯祖眼中，太拘泥於紅塵真實，就無法窮盡紅塵的複雜性。因此，通過夢境，說盡人世，更能反應出比現實廣闊、深刻的感情。事實上，以夢幻的調子，表達自己的理想和感情，與其說是一種寄託，毋寧說也是時代所致，以當時的時代條件，不能用真道表達真情，只好以「幻」、「夢」道之，更足暢人。《牡丹亭》以「遊園驚夢」抒發杜麗娘懷春之情，和滿腔幽怨，因情而夢、因夢而死、死而復生，其道在此，不明此，實無法知《牡丹亭》。   「不到園林，怎知春色如許？」確是，崑曲、園林是蘇州藝術界的兩大瑰寶。園林是可以看的崑曲；崑曲是可以聽的園林，兩者均在意於別樣精致！兩者併放，自然匯為自然和諧、天人合一的意境，此不正是藝術的最高境界？文人雅士在此幽深典雅的園林中，共聆昆曲，能不有感而嘆：「則為你如花美眷，似水流年」？說的是戲中詞，道的卻是人間情，一方春色，令人心醉；流連忘返，低迴人生！   崑曲在文學上與「唐詩、宋詞、元曲」一脈相承，也因此崑劇的劇本，是以「曲牌」為創作單位。曲牌！含括了文學與音樂兩元素。尤者，崑曲除了文詞清雅、曲調悠揚外，其所以引人入佳境，發思古之幽情者，在於她境界高華清妙、身段繁複優美，即今日所謂「無聲不歌、無動不舞」之平劇亦難匹敵。而平劇中身段較繁複優美者，如《昭君出塞》、《天女散花》、《林沖夜奔》等，皆襲自崑曲。使聆者在吟賞中，或低吟淺唱；或暢懷高歌，均有其詩情畫意、賞心樂事等雅懷！   崑曲身段豐富且抒情性強，載歌載舞中，形神兼備，巧妙結合輕吟唱腔與舞蹈身段，拉開帷幕，進出夢境與紅塵間，追尋心靈深處，那份如幻如真，美麗與哀愁的情韻。就因她精緻的表演藝術，影響後出之地方劇種，故素有「百戲之母」美譽。後來發展的戲劇，都從她身上汲取了養分，更可以說，崑曲源於宋金元時的南戲和雜劇，秉承了南曲和北曲的音樂傳統，因此具有「承先」的意義；而其後各大劇種，如徽劇、京劇、贛劇、湘劇、川劇、粵劇等，也都或多或少受到她的影響，因此，就「承先」與「啟後」之境界言，盡在崑曲！   四百年前，湯顯祖歷盡艱辛，完成了不朽的《牡丹亭》。其後，二十一世紀初，集合兩岸三地文化精英，共同打造了青春版《牡丹亭》，為崑曲注入了新生命，在大學校園裡，引起了青年學子觀賞崑曲的熱潮。此現象當是緣於華夏子孫，對傳統文化有了新的憧憬與感動，終究，崑曲的古典美學，以及湯顯祖的有情天地，業已感動了中華兒女的心。   在《100部劇本：世界最著名劇本排行榜》中，《牡丹亭》名列第32位，是唯一入選的中國劇本。日本漢學家青木正兒更在《中國近世戲曲史》中，如此寫道：「湯顯祖之誕生，先於英國莎士比亞14年，後莎氏之逝世一年而卒。東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也。」尤者，1616年，東西方兩大文學巨匠，莎翁與湯顯祖相繼去世，亦不奇哉？   2001年5月，聯合國教科文組織在巴黎總部，公布首屆「非物質文化遺產」名單。崑曲是四個唯一被國際評審委員會，一致通過，並授予榮譽稱號的藝術之一，多少告慰有心人。今日，《牡丹亭》故事背景所在地：江西南安府，湯顯祖於該地取得靈感之所在，已根據牡丹亭故事內容，擴建成「牡丹亭公園」，更足慰藉那些歷史流連者。

  靜靜望著窗外，我天真跪坐在座椅上，景色移動變換，上一幕一望無際的稻田，下一幕就成了高矮不等不規則排列的民宅。一個小轉彎開始，景色演出的時間忽然拉長，我的瞳孔一長串漆灰，肩頭一震，不是驚嚇，是驚喜。身旁的長輩解釋：「火車在過隧道。」灰不見了，我睜大眼睛，飽滿的知覺跑出窗外，跟軌道碰撞，跟行經的路樹碰撞，跟月臺上的人潮碰撞。我的膽怯瑟縮在不起眼的角落。 　　那次的經驗後，我滿心期待再次與火車相關的一切碰撞。補習班課外活動，「火車來了！」我的同學藏不住興奮，燦笑靠近月臺邊緣，老師見狀，趕緊上前阻止。火車的行進方向大致分成北上和南下，雖然已電氣化，沒有煤炭及朝上竄升的煙，說是電車形象上較恰當，然而在長輩、同儕南一句、北一句多次複誦下，火車這稱呼根植我的習慣。 　　力大無窮的火車告知我，要將大大小小的乘客帶往樂園，其中包含我。看不見旋轉木馬的搖擺，聽不到雲霄飛車的狂呼驚嘯，它口中的樂園唯有愉悅的流動。大家各自成團，歡喜蹦跳，我也喜歡跳來跳去，不過跳在心底，和一小撮興趣類似的人聚集涼亭內，棲息此地的魚兒擺出陣勢，大肆歡迎訪客。我抓一把飼料拋向湖面，湖光四濺，魚群交錯分合，在水下組起城牆，朝我推進。天鵝張開翅膀，往我飛來，謙卑地抬頭索取食物。 　　被團團包圍的我頓時成了世界的中心，俯視周圍靠過來的動物，掌心向下餵食牠們。那個地方只有火車能到達，離開前我稚嫩的心靈暗自發誓：「我一定還要來到這裡。」但直至今日仍未兌現承諾，年紀大，精神反倒弱小。我經常在想倘若樂園已不是曾經的樂園，美好的回憶是否會產生裂痕。只要不目睹樂園現狀，心目中即便有它可能逝去的想像，至少它在心中的架構不會過分走樣。 　　回到樂園的誓言化作空話，我有一段時間每當搭火車就非常糾結，甚至痛恨膽小得無以復加的自己。如今因上班緣故，幾乎天天和火車膩在一塊，有時前往公司，有時遊玩，內心猶如風平浪靜下的湖面，難現漣漪。火車呵護著我，用大段的旅程記憶稀釋我食言的罪惡感，我的知覺不知何時開始從窗外奔回車廂，連同肉體碰撞火車。我感謝火車，不大會表達的我真實心情也許超越了感謝。

  彷彿是昨天，才在A的畢業紀念冊上簽名，怎麼轉眼，她已是即將進入大學的新鮮人？   A是三年前，我的國文科任班小老師，該班導師風格隨性不羈，等著退休，全班群魔亂舞，作業龍飛鳳舞。A有一半原住民血統，黝黑的臉龐鑲嵌著又大又圓的眼睛，上課總是專注凝神，交派任務使命必達，我也就自私地霸佔她三年當我的小老師。   畢業後的她，逢年過節必傳來寫滿滿的感謝簡訊，總讓我有些驚喜又猶疑：「我，真有她簡訊中說得這麼認真又敬業嗎？」   高中畢業典禮的隔天，A和我約了見面，在母校附近的便利商店。盤算著要早點到，請A喝個飲料，沒想到她比我還早到，一打照面立刻站起，雙手奉上一個紙袋，面帶微笑：「老師好！」   這也太重禮數了吧！我搔搔頭有些不好意思。紙袋裡是A自製的小禮物，和寫滿滿的卡片─禮物是A手工的，兩個素雅的肥皂盒直立黏在一起，一個裡面有肥皂，一個放進A用水袋裝的植物，有多肉植物和點綴用的小黃花，都是自己種的。（蕙質蘭心用在她身上真是貼切）   卡片上密密麻麻寫著國中的點滴，感謝我在大考前，好幾次午休陪他們修改作文；感謝我在大考後，給他們讀《好個翹課天》，帶他們認識身體自主權；也感謝我曾跟她說「絕對不要讀中文系」，所以她在二擇一時，放棄了中文系，事後也覺得是正確選擇。   讀到此我滿心驚慌，我怎麼沒印象這樣跟學生說過！我豈可任意影響學生的未來！日復一日的規律生活，讓人心生倦怠，發條鬆懈，忘卻言語的重量。而這樣珍貴的卡片和禮物，彷彿一巴掌重重打在我臉上：「好好清醒振作吧！你的一言一行，學生都會跟著學呢！你要更加努力呀！」

看過幾千枚斜陽 妳仿若才娉婷走過 迷失在實線虛線的時間履帶 在歲月裡躲貓貓 沒有人發現 妳擺盪在輸贏之間 漸漸地沉睡了 我卻穿戴合乎世俗的制服 無聲無息地醒著 妳促狹從開滿茉莉的牆角那端 探頭揮手「嗨，還記得嗎？」 我猛一回首 滴答滴答敲響湖心 「嗨，好想擁妳入懷。」 凋零許久的玫瑰與海芋 想念響徹風裡的笑 想念飛向雲端的那只風箏 以及，堆疊著 深深淺淺斑駁往事底 信箋 嗨，頂著白髮在鳳凰樹下打盹的 妳，好嗎？

  車子一出台東市區，開上海岸公路，我就坐立不安了，心底藏著一個祕密，隱隱有幾分興奮，也有幾分情怯。   上個世紀的畢業旅行路過花東，很偶然的發現一個小小的漁村。   這漁村本不是我們停留的站點，只因從車窗看見此地的岩石特別蒼勁，頗有水墨奇石的韻味，而湛藍的海水，幽邃如深情的眼眸，我們便要求司機停車，小作逗留遊賞。   這樣意外的相逢是一種情緣。站在海岸邊的礁石上，遠眺浩渺的太平洋，看那海浪拍打著防波堤，激起飛瀑一般的浪花。小小的港灣停泊著幾艘漁船，隨著水波盪漾，船影零亂。魚市場的一隅，條凳上三三兩兩的坐了幾個老人，閒散的抽煙嚼檳榔，或下棋聊天。空氣裡流漾著陣陣魚腥味，以及海洋濃厚的氣息。   這時，港灣裡突然噗噗駛進一艘小船，很快的泊了岸。一個瘦長清的漁夫跳上岸來，在近晚的光線下，神情顯得幾分沉鬱，幾分滄桑，很像是從銀幕走下來飽嘗風霜的天涯浪子。從我面前經過時投給我深沉的一瞥。許多年過去，那眼神依然熟悉如昔。   這個小小的漁村，名字叫做「加路蘭」，據說在阿美族語裡正是「水」的意思。名副其實的水鄉，令人懸念。我把這個美麗的名字深深的鑴進心版，從此一想到水就想起她，想起那浩渺的萬頃碧波。   但是這個水鄉後來竟成了謎，不知它正確的位置到底是在哪裡，因為歲月流轉地名也常有更迭，我經常向周遭的朋友說起加路蘭，探詢它究竟是在何方？   奇怪的是問了台東的朋友，都說加路蘭就在台東。問花蓮的朋友，又一口咬定加路蘭是在花蓮。幾番探詢都不得要領，讓我更加糊塗了，當年的偶遇竟恍如一夢。   最近努力爬梳新得的資料，終於發現台東、花蓮的朋友都沒錯。兩個加路蘭，一在台東一在花蓮。   台東的「加路蘭」，阿美族語的確是「水」的意思，地點就在今日的台東小野柳。小野柳南方的富岡漁港舊名「伽路蘭港」，或許就是我半個世紀前偶然停留的地方。   花蓮的「加路蘭」，kaluluan是部落人們模擬海岸山脈落石的聲音。地點即今日花蓮豐濱的磯崎。   兩個加路蘭，都是美麗的水鄉，永遠碧藍在我心中。

  環島北路四段左右兩側見到了廣大的水利工程。右側有榮湖水庫，左側有金沙水庫，穿越了這一座小小的橋堤，進了過往繁華的沙美鎮。   沙美，可以看得出當時鎮上不可一世的繁榮與完整街道規劃：中興、博愛、三民的井然有序。早期的復興街，左右兩旁，琳瑯滿目的招牌，也見證了當時這裡的繁榮景色。   街道的末端，是一座金沙戲院，以這般左右的寬度與縱深，實在不亞於當時台灣的任何一座戲院（按：以四十年前高雄左營的中山堂與中正堂相較），往左邊的市場有許許多多的行業店面，食、衣、住、行、育、樂在這裡通通包辦了。復興街當時的繁榮，熱鬧的市集，應當滿是軍服採購物資的阿兵哥，將這寬大的復興街，可想而知定是擠得水洩不通。   如今的金沙鎮，因建物的老舊，城鎮的都市計畫，有了老城區與新規劃的都更區，演化出新城鎮的中軸線，以金沙國中大門口前的國中路，畫出了金沙鎮新的中軸線。吃著閩式燒餅，探尋著張文帝洋樓，感受著當時的繁華景象，坐在榮湖旁，咬著鹹酥而不膩的燒餅，看著太武山，也是一種享受。   聽說，在這個地方還流傳著一個故事：古寧頭戰役後，常有人出沒偷村內民眾的紅薯的故事。這就是古寧頭戰役後，在逃往太武山北面躲藏的解放軍第253團團長徐博，古寧頭戰役的第四日十月廿六日晚，躲入了太武山中，就一直隱蔽在北太武山山洞中裡，靠著挖食地瓜等食物充飢，等待解放軍第二次登陸。有村民向胡璉將軍抱怨他種的作物，常常在夜晚被部隊偷吃，胡璉驚覺有異，出動兵力搜山。直到隔年一月份，徐博「長髮長鬚，形同野人」才被國軍逮捕。   遙想剛剛路過的耆老，對我這旅行者訴說的故事。這是一個大時代的印記，我們隨著這個印記，也保存好這些回憶與封印。將來於後世談起這些往事時，是否可以告知他們，在這塊土地上所有人共同的奮鬥和一群人守護家園的歷程。   耆老手指往前一指，跟我說，順著這條路直直走，左手邊有一個所在叫陽翟，是一個拍電影的場景，叫做「軍中樂園」。很多觀光客都喜歡那邊可以照照相，要我可以過去走走。   陽翟，好奇心的驅使下，來看看當時的電影場景與老街的氛圍，金東電影院前，有著幾位油漆工正在重新整裝電影院，沒有金沙戲院那般氣勢磅礡，卻也可以看得出當時的榮景，往電影院前方的小巷走去。   向右一轉，有一種時空錯亂的感覺，這條老街，感覺上好像回到了三、四十年前台灣的街道，讓我想起童年時間，高雄市左營軍校路底，有一條金陵街，那條街中，也是有著美容店、軍品店。各式各樣的店鋪，當時被稱為小上海一條街，可見繁華與熱鬧程度。今日觀望了這條陽翟老街，所有的店面不比金陵街遜色。看到旁邊一旁的簡介，果真如此，當年陽翟老街可有小西門町的美譽，可見人潮非凡。      身旁閩式建築的老宅子，牆上面書寫著「蔣總統萬歲」的詞句，有著許多的反共標語，在這個和平年代，很難感受到戰爭的氣息，可是在當年，卻是在那肅殺之氣之中，過著生死一瞬的堅韌。那種振奮人心，前進目標的標頭，的確需要時時鼓勵與提醒，就像是大家共同記憶中的座右銘一般。   無論現今對蔣介石的評價如何，還是有兩派評論，但持平而論，在風雨飄搖的孤海上，當時的中華民國像一葉舟。有一個人可以依靠，甚至，有一個人可以指向前方，那種天塌了，好像他會頂著的，那種保護。也未嘗不是一件安定人心的好事。   「蔣總統萬歲」的背後，是告訴著大家「你們的未來萬歲」，再艱難也要撐下去，再艱難還是有希望。我在陽翟老街，看看小西門町，想想兒時的金陵街小上海。現在的寧靜，是一種甜蜜的美好。

  《莊子．逍遙遊》有言：「夫列子御風而行，泠然善也。」這「御風」二字用來形容騎單車的感覺，最恰當不過了。單車是很多人最愛的交通工具，有時兒子從附近半山上拿有機蔬菜，掛著環保袋直奔山區路線，用單車把兩大袋香椿茶葉運回家。老實說，路上大型車來來往往，有單車專用道的路段還好，不然真的滿危險的。可惜，國際無汽車日每年只有一天，而且只在某些路段。當他人開大汽車，騎單車者會大口吸廢氣，所以必須戴口罩和安全帽。 　　在這些車陣中「求生存」，就是要「心平氣和」，看到大車來快閃開，不要跟他們搶道嘔氣。親戚們看到兒子常用單車載著大包小包，總是勸我們快去買一輛機車。然而，他小時候學會騎單車的第一天，竟做了一個夢，夢中他有好幾輛單車，每一個他常去活動的地區，都有一輛專屬的單車。此年幼時做過的夢，現在可說已然實現。算算在最「全盛」時期，我家兩個人有七輛單車。新舊家各一輛，他在中壢讀大學時，那裡的火車站也放了一輛。 　　此單車陪他四年，很幸運其間只發生兩次小擦撞，不礙事的車禍。每個上學的日子，陪兒子從火車站到學校，再從學校回到火車站，光是寄車費四年已經可買好幾部單車了，也修過好幾回。 　　大學畢業時，沒換過的零件所剩無幾，不知道還能不能算是原來那輛，沒想到他捨不得這輛單車。為了避開午後雷陣雨，他用上午的時間，從中壢騎回土城的家，他同學綽號「妖怪」，平常騎機車從土城到中壢學校都走最近的路。同學們知道他們的騎車任務，都替他加油，年輕人們說這是「超級任務」，鼓勵他們使命必達。有「妖怪」帶路他只花了一小時多，就把單車騎回家。　 　　兒子雖愛騎單車，卻總是固守簡樸生活，一直沒有買入他心中理想的高價車，總是修他原來大學騎的那一輛，能騎就好。少年時我常騎單車往返父家田間或到隔壁村。遺憾的是父親年老已無法騎單車，有一輛多的舊車要送我，於是我從嘉義縣鄉村騎到新營火車站，寄火車到新北，再從新北市區騎回郊區的家。 　　現在我家雖已添購機車和電車，然而在後疫情時代，騎單車已然成為健身時尚；無論是不是時尚，吾家人都會繼續騎單車，也時不時挑戰遠距離。如果宋朝蘇軾〈赤壁賦〉中的：「馮虛御風」是仙家的行止；那麼現代人騎自行車，以著地的方式「御風」而行，就有如地仙般自在。騎單車既運動又愉快，利己利人兼愛地球一舉三得，無怪乎民眾越來越愛以此環保交通工具代步。

  從住家巷口出來，右邊通往大馬路；而左邊則是整排坐落在綠意盎然的樹林中的舊眷村，如此不相稱的兩個方向像極了年輕人口中的「愛情」，或許是上天給我們的指引和智慧。祂要我們年輕時打拚抱負，同時也要妥善安置自己的晚年。   一個豔陽高照的夏日，我冒著汗等紅綠燈，悶熱的空氣讓人窒息。眼前出現藍姨熟悉的身影，我們是多年前的「病友」。可惜這幾年適逢兩位兄長相繼過世，我根本沒心情找任何朋友閒話家常。   四、五年沒見面，她身穿一件紅白格子的薄外套，手提一包麵食，快步往她家門口走去。我出聲喊她，她停下腳步望向我，紅通通的臉龐帶著一絲驚喜，我走向前握著她的手，我們是老朋友。   很多年前我們在醫院相識，護士小姐說藍姨每天要去注射止暈眩的針，嚴重時必須早晚各打一次針，我問藍姨不能用藥物控制暈眩嗎？她說沒辦法。我們偶爾會聊到個人的家庭，知道藍姨生養一雙兒女，女兒婚後生了兩個可愛的孩子，藍姨本來是個快樂的外婆，可惜女兒得了急症過逝，藍姨也開始了她必須天天打針的生活。   那之後，有一段時間沒見藍姨去打針，我以為她的病情好轉，某日卻見藍姨被她先生用輪椅推進醫院，我問她發生什麼事？她說她到教學醫院去看腰骨痠痛的毛病，醫生發現她脊椎骨磨損太嚴重，於是幫她開了脊椎的刀，她必須坐半年的輪椅才能練習走路。這可慘了，兒媳要上班，沒人可以照顧她，幸好體貼入微的先生願意提早退休專心照顧她。藍先生是水利局的員工，收入穩定又關愛家人，十分有責任感，他為了藍姨提早退休，大家都喜歡他圓滾滾的身材和溫暖的笑容，稱他為最疼老婆的土地公爺爺。   人不會無緣無故生病，大部分的疾病都是身體在向主人求救，當身體承受不了外來的打擊，自然就會表現在疾病上，此時親人的陪伴就特別重要。眼下能全心全意照顧藍姨的人只有她的先生，所幸藍先生能體會妻子的特殊狀況，很讓人敬佩。   人類的耐力是無限的，當我們長期處於順境時會變得越來越懶散，可是一旦面臨逆境，藏在心中的警覺性會自然覺醒，知道只有靠自己的毅力才能跨過所有關卡。今日能在街道上遇見藍姨應該是一種可貴的緣分。   我們一起走到屋簷下聊起來，我問候她和藍先生好，她放慢語氣說：「我先生走了。」「走了？走去哪裡？」我有不祥的預兆。   她的雙眼充滿哀怨，淚水靜靜滑落，臉上的皺紋瞬間鮮明起來，幾年的歲月刷白她一頭黑髮。我望向左邊的綠樹林，思忖著該如何開口。藍姨輕輕嘆了一口氣說：「我先生在四年前過逝了，睡在我身邊平靜走的，是心肌梗塞……當年，他盡心照顧我，晚上只要我喊痛，他就起身幫我按摩，我頭暈他當我的枴杖……這樣的生活怎麼能不病倒？那時候有他在身邊，天塌下來我都不怕，我花光了他百萬元的退休金，他還是天天陪在我身邊，一句怨言都沒有，嫁給他是我最大的福氣。」陽光悄悄閃進腳邊，藍姨的淚水讓我看到她對老伴無底的感念。   我拍拍她的肩膀問：「您現在跟誰住呢？」她回：「兒子一家人。」   我又問：「您買麵做啥？」她回：「我媳婦和孫子煮飯吃，我吃不下，媳婦讓我自己出來買麵吃……」我點點頭。藍姨擦乾淚水說：「我感謝我先生把這棟房子和觀音山下的幾分田地都放在我名下，讓我有勇氣繼續活下去。」這話是真的，金錢雖然不是萬能，但是沒錢就真的萬萬不能。不是子女不孝，是生活很現實。   半年後的某個傍晚，我又在上回遇到藍姨的附近遇到她，已經入秋，風吹著她身上的紅白格子外套有些薄涼。我喊她：「藍姨！」她抬頭問我：「你……是哪位？」我愣住，怕自己認錯人。仔細端詳眼前的婦人明明是藍姨沒錯，她為什麼會反問我是誰？她一臉狐疑，然後很抱歉的說：「不好意思，我真的忘記誰是誰了，我晚上睡不著，記不起很多事……」「啊？您知道您家在哪裡嗎？」「知道，就在那邊（手指她家的方向）。我晚上睡不著，要出來走一走做運動……」她無意識地甩了甩雙手，看起來很無辜，她的模樣像是得了失憶症的老人。   我擔心地問：「您記得自己的名字嗎？」她看著我發呆。   我小心問：「您知道您今年幾歲嗎？」她馬上回：「我82歲。」   我再問：「您知道您有幾位子女嗎？」「兩個，女兒死了，兒子要上班。」   她接著說：「我媳婦阿娟明天要帶我去長庚醫院看病，我的龍骨開刀，裡面有六根釘子。我晚上睡不著，要出來走一走比較好睡……回家了，阿娟要帶我去看醫生……」她轉頭就要走，我吩咐她：「您要乖乖看醫生、吃藥，睡覺。」「好！」她抬頭看我，點點頭走了……我的腦袋完全放空，整顆心異常沉重。   幾天後，我又在路上遇見藍姨，問她有沒有去看醫生，她說有。問她醫生怎麼說？她想了想說：「我們阿娟帶我去看醫生，我的龍骨開刀，裡面有六根釘子……」。   我知道她已經無法做正確的回答，只能叮嚀她不要再走了，快回家，不然會找不到回家的路，她嘴角上揚向我揮揮手，像個孩子。   也許是心中對藍姨的擔憂，下班時我會選那條與她相遇的岔路回家，遇見她是我最放心的事，她對我應該是有了一點點印象會微笑，雖然她總是說：「我睡不著，要出來走一走比較好睡，我忘掉很多人，你是誰？」。   有一回陪她回家，她媳婦阿娟對我說藍姨這幾年的記性差很多，最近發現不對勁帶她去長庚醫院檢查，結果發現她得了快速退化的老人癡呆症……目前只能吃藥控制，睡不著時就讓她在屋子外面走走，運動一下，我問她：「妳不怕藍姨會走失嗎？」她無奈地說：「我會守在客廳的窗口注意婆婆的行動，我先生不願意限制他媽媽的行動。」她的語氣帶著許多無奈，我也不好多問。   我思考著「限制行動」這件事。藍姨的年紀大記性不好，家人若是無法隨伺在側，最安全的方式就是幫她請個看護陪在身旁，不是讓她自己隨便走，萬一走丟了或與車輛擦撞等等，事情就不是口中說的這般輕巧。   有人說：「當父母身體不好常找子女的麻煩時，子女就要自覺已經慢慢踏入壯年。」這句話是在提醒我們除了要照顧自己的身體，更要及早做好養老的準備，才有辦法珍惜子女與父母之間的寶貴情分。