先生自己開了一間會計師事務所，顧名思義，事務所就是有忙不完的事，而我是個小學老師，鎮日在學校裡忙東忙西，兩個不同領域的人，除了孩子外，越來越沒有交集，對經營婚姻而言，確實是個危機。   有一次，我們去逛假日花市，就順手帶了兩盆仙人掌放在事務所的窗邊，原本氣氛嚴肅的事務所，頓時變得柔和多了。綠色植物竟然有如此般的魔力，於是乎，我開始建構起我的超迷你花園，火鶴、山蘇、竹柏、文心蘭都是我的好朋友，聖誕節時當然也少不了應景的聖誕紅。我鮮少買精緻的花器，大多是用一些馬克杯，再搭配一些舊木頭點綴，也是別有一番風景。雖然我不能幫先生分擔工作，但有了花草的陪伴，他倒是常常跟我說，心情變得開朗許多呢！假日的時候，修剪枝葉、補充水分和添加新土也成了我的樂趣，偶爾為自己沖一杯咖啡，坐在窗邊欣賞這一小片都市綠景，即使只是彈丸之地，心情卻是海闊天空。有一回，朋友來訪，還以為是請園藝公司定期整理的，此時，我看到先生臉上的淺淺微笑！   小兒子的老師也是一位有心人，記得孩子剛上七年級時，老師就送全班的同學，一人一個綠色盆栽，並且語重心長地告訴孩子們，這是一棵希望樹，希望彼此能互相陪伴，當時兒子選了一盆山蘇，因為室內陽光不夠充足，所以顯得奄奄一息，而當時的小兒子也是較缺乏自信，他見我的花園生意盎然，就主動觀察並且和我討論，漸漸的親子間的話題變多了，從植栽到人際、課業問題，我們無所不談，小山蘇也慢慢的成長茁壯，由迷你盆換成中型花盆了。孩子說：「我用心照顧小山蘇，他也用盡全力成長來支持我！」如今讀九年級的兒子，在努力拚會考的同時，有小山蘇的陪伴，總是掛著笑容和幽默感，讓媽媽安心不少呢！   小小的綠色植物，卻有如此強大的魔力，不管是防小人還是添好運，在它的默默陪伴下，竟有意想不到的驚喜，雖然我不懂園藝治療，但我真的感受到了它的療癒效果。

  終於，冷冽難捱的氣溫已不再。此刻，太陽宛如剛進門的新媳婦，羞答答地露出半個臉來。在陽光照映下，枝繁葉茂被層層疊疊的恣意過濾，成了淡圓又搖曳擺動的光暈，熠熠生輝一道風景線。沿途睜大雙眼四下搜尋，眼尖喜悅邂逅兩隻金龜子，能夠巧遇肯定是因為處處留心，絕非偶然。頃刻間，山中起了薄霧，涼絲絲的空氣裡摻雜著芬多精的味道，彷彿伸舌一舔，整座山便這麼矗立在舌尖上。   已是倦鳥歸巢，蟬聲間歇的向晚時分。驅車登上觀景臺，噴水池盡情由上往下掉落的水滴，激起水面層層漣漪，映照柔情似水黃昏前的天空餘光，讓城市旅人能在飽覽美景之餘，忙碌緊張的壓力源也拂袖而去。   在此居高臨下，可以瞭望整個盆地景色。近處是蜿蜒的濁水溪，遠些是蒙上灰塵的繁華市鎮，更遠處是布滿彩霞的天空。這裡的浪漫不需言語，足以讓彼此心跳加速，並在心底烙印深刻美景。夕陽餘暉照著留在西邊天空的雲，共把雲朵染成橘黃的美麗色彩。待夕陽西沉全隱沒於地平線之下，能清楚看見的，只剩下腳下的這條奔流不息的濁水溪。   目睹了夕陽西下的經過，胸中溢滿了莫然的感觸，突然想仰天長嘯。古人說的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」的詞句浮現在我腦海。夕陽暮色，稍縱即逝，煩躁不安的心靈無法撫平，不假思索去看看如詩如畫的夕陽吧！   而此時此地的我，彷彿跨越了千年時空，與它們並肩而立。而時光走到滿幕的漆黑夜空，唯獨白皙月亮總是最得我心，拿起相機再度按下快門「喀擦」數聲，伴隨柔和的月光著實迷人．心中滿懷相同的感動，和它們相視而笑。「朝迎炫迷旭日，暮送向晚夕落。」親情相親相愛剪影，一覽無遺曬滿在夕陽餘暉上，享受了夕陽伴伊人的良辰美景。原來老天的賞賜遠比我們企盼的多，隨即，仰望蒼天連聲感謝。

  ●「九月九，風吹嘛嘛吼；十月十，風吹落屎礐。」--農曆九月，時序暮秋，秋風颯颯，放起風箏，呼呼作響；而到十月，風勢微弱，風箏飛不起來，故而掉落糞坑以配韻。   ●「搭共隻船，穿共領褲。」--同船之人，同舟共濟、休戚與共；共穿一褲，關係緊密，脣齒相依。   ●「有風著有雨，有路著有步。」--風雨相伴，屬自然現象，同理可證，既有道路，自可按步而行，達到目標。勉人樂觀面對，克服困難。   ●「手痛好過家，跤痛好繡花。」--手痛仍可行動自如，串門哈拉；腳痛則行動受阻，只能乖乖在家。所以母親又說：「跤痛肥，手痛瘦」，言之有理。   ●「五男二女，食飯自己煮。」--子女雖多，由於推諉塞責，三餐仍需自理。意同「三個和尚沒水喝」。   ●「一支喙，干若飯匙銃。」--「飯匙銃」即眼鏡蛇，為劇毒之蛇。比喻出口傷人，說話狠毒。   ●「嫁著富翁磨袂盡，嫁著窮翁睏飽眠。」--富翁表面風光，但往往忙碌異常，跟著吃苦；窮翁表面寒酸，但生活較為正常，可以一覺天明。利弊互見，聊以自慰！正所謂「貧窮自在，富貴多憂」。   ●「有錢一尾龍，無錢一尾蟲。」--有錢時如一尾活龍，意氣揚揚；沒錢時像一條蟲，垂頭喪氣。   ●「行棋有棋步，刣豬有刀路。」--泛指各行各業都有其行事準則。   ●「人呆，看面知；人憨，看行動。」--一個人是否愚癡，從其面貌舉止即可看出端倪。   ●「毋知頭，毋知尾。」--事之原委全然不知，表示最好別做任何評述，以免誤判。   ●「中醫看袂好換西醫，西醫看袂好換童乩。」--看遍群醫，束手無策，最後只好求助神明。比喻「久病亂投醫」，無助之下，多方嘗試。   ●「講（ㄔ各）捌，喙鬚著拍結；講到會，後叔變老爸。」--「鬍鬚打結」與「變成老爸」，比喻費時久長，也為配韻，表示朽木糞土、不可教也！   ●「無人情，無本景。」--前提是助人之後，不僅沒有恩情，連所付出的成本代價也付諸東流。表示「人情似紙張張薄」、「船過水無痕」。   ●「奴欺主，食袂久。」--早年的長工或婢女，一生為主效命，倘若對主人不忠不實，遲早會被主人識破、甚至解僱。   ●「喙舌無骨，反入反出。」--以舌頭之柔軟無骨，譬喻說話反覆無常、出爾反爾。   ●「歹查甫厚同年，歹查某厚姑姨。」--厚在此作「多」解。「同年」與「姑姨」在此指損友。素行不良的人，無論男女，都會結交許多狐群狗黨、三姑六婆。比喻臭味相投、物以類聚。   ●「前人囝，毋敢吮人後母奶。」--比喻處在陌生環境，畏首畏尾、諸多顧忌，不敢隨心所欲、放手而為。   ●「一心想欲死，一心想欲食米。」--「想食米」表想活不想死，這是一種矛盾心理。比喻優柔寡斷、意志不堅。   ●「大厝大海海，枵死無人知。」--早年金門謀生不易，許多男子婚後不久即赴南洋「討賺」，有人一去不返，有人他鄉另娶，就讓元配獨守空門，直到老年，雖然留下大厝田產，卻無親人照應，往往餓死家中也乏人聞問，晚景堪憐！   ●「搬戲的欲煞，看戲的毋煞。」--再強的演員也需要休息，再長的戲也有盡頭，然而觀眾卻欲罷不能、不想散場，比喻戲劇精采絕倫、觀眾如痴如醉。   ●「一日省一喙，一年省一櫃。」--一日節省一口，不見成果，但日積月累、積少成多，一年便可節省一櫃，勉人節約簡省。正如積土成山、積水成淵之理。   ●「牛用角觸，馬用跤踢。」--指各類動物各有防衛與攻擊的武器。   ●「換湯無換藥，換被無換蓆。」--比喻只更換形式或表面，而內容與實質依然未改，有詐欺之嫌疑。   ●「贏筊驚食飯，輸筊驚天光。」--手氣正旺，若是停頓，好運跑光，再贏就難；手氣正衰，若是天亮，賭客跑光，翻本無望。   ●「用跤頭窩想嘛知，用腹臍想嘛知。」--比喻淺顯易懂的道理，無須用大腦思考。   ●「欲穿流汗，毋穿畏寒。」--在季節交替、乍暖還寒的日子裡，穿多穿少難以拿捏。   這本流傳千古且未經任何機關審定的「教科書」，若無傳承與維護，終將逐漸式微而流失殆盡。 （下）

  故事背景講述一位離家20多年的父親過世了，元配、四個女兒與一直陪在身邊的小三在一起準備與完成葬禮的過程中，這些女人對父親與先生或情人，以及這些女人彼此之間的愛、溝通與放下。   元配由今年雙料獲得金馬獎最佳女配角與女主角的陳淑芳女士獲得，飾演一位靠著賣炸蝦將女兒養大，代替擔不起來自元配家族龐大壓力而逃家的先生養家。對先生離家的怨懟，對小孩不能理解與感謝她辛苦的怨懟，對小三帶走先生的怨懟，或許也有對自己整個人生選擇的怨懟，呈現出一種尖銳的角色性格。   小三由丁寧飾演，人設是一位溫柔婉約的女子，當她出現在過世情人的喪禮時，眼神中充滿不捨與愛，溫靜且優雅。雖不喜歡小三破壞人家庭的角色，但的確對丁寧出現的少少幾個鏡頭，卻精準表現出這樣矛盾身分卻又想抓住最後一些時刻陪在已逝情人的心，感到動容。   不禁反思，家是講愛的地方，但許多元配，走入家庭後，因為身兼太太、母親、甚至媳婦、職場婦女的角色，多重的角色要面對的壓力，是否讓女人不再講愛，忘記如何溫柔婉約甚至帶著令人難以靠近的刺。當然，這不是指責，而是疼惜現今社會上，仍有許多女人犧牲自己成就家庭，卻沒能得到等份量的愛與感謝，卻又被沒能得到的這些愛與感謝拖磨著，雲淡風輕看待一切，著實不容易。   文中所提的四個女兒，其實當中第三個女兒出生後就被送養，在父親過世時回來送他一程。這個角色由張鈞甯飾演，當初看預告的時候，讓我落淚的鏡頭是張鈞甯出場的這幕，她圓圓的大眼睛含著淚水，溫柔地看著當初將她送養的媽媽，帶著一種不是親密家人的生疏與肢體語言，但眼神卻像在說：媽，我回來了，讓我好好安慰妳。   我解讀這也是三女兒的放下，三女兒的角色雖非這部電影的主線情感，但我認為這角色安排得輕巧又恰到好處，也側面呈現母親當初也曾經為了生活，迫於無奈的決定送走三女兒。那先生的離家或許也是迫於他自己的無奈吧，劇中的每個角色也都有自己正面臨的無奈吧。而處理這些無奈最好的方法就是認真再做一次選擇，選擇放下或是繼續緊握。   孤味，代表孤獨的味道，但最終是愛帶來了和解，跟別人也跟自己的和解。

  手機跳出北京前門大街，星巴客內一角的照片。我是到陌生國度，會訪星巴客的人，不買杯子蒐集，因都太制式，就是看它們如何融入當地，星巴客團隊想用怎樣的意念，再包裝在地人文，附加於他們商業利益上。   幾年前，他們已成功登陸意大利威尼斯。咖啡是意大利人的驕傲，西方國家的咖啡店，都小巧雅緻，有主人的心思與蒐集，想傳達的意念；想告訴客人～這就是了！   那推門霎那，即成一生鍾愛，是主客暗藏洶湧的傳情密碼。   星巴客這樣的突破，意味著「espresso」某一程度的式微，沒有「走味」，只是太小杯了，不符遊客久坐品茗；解渴聊天。   這是中藥匣子，整片櫃子都是。   三年前我和兒子都是第一次，也是唯一的大陸尋地理故土，那史地課本秦漢三國時期，群雄據守與歷代君王的版圖烙印，豐饒物藏的江河流域，集散地或吞吐口，課本又圈又畫，地圖摺痕瀕臨斷裂！給自己親踏或遠望的真實，那年少時內心百般逼迫自己，一次再次青春的背頌，有了對應與交代。   中藥於西方人是神秘與博大精深的。Chinese Medicine/Herbs是西方人到大陸學習的目的之一，武術也是。若是學中文，許多人會選擇台灣，藥匣子與專屬於中藥的紅、白藥包方紙，   那「掌櫃的」轉身抓藥的身影，有著深深的吸引力；中藥氣味的辛香，特殊青草味，更是台灣人「有病治病，沒病補身體」的「迷魂散」。「望聞問切」、箇中堂奧，也盡在其中。   這西雅圖發源的星巴客團隊，有其文化琢磨與美學。在一樓的轉角，二樓的整片牆上，滿滿的方格藥匣。於所有的來客，那是武俠與功夫的聯想；是小情小愛的煲湯熬藥，那還紅燙的小爐炭火，是可暖手摀熱的。   中藥等同於咖啡的心靈層面，顏色更近似；我不得不說，這東方與西方的相遇，這北京前門大街的星巴客，那是深情漫漾又暗香浮動。　

  七夕情人節那天，下班我繞去街上買了一杯港式甜點楊枝甘露給先生，因為他提過多次很想喝，可其實楊枝甘露是芒果冰沙類甜湯，下班得早，我買完趕緊拿回家冰在冷凍庫，再去接小孩放學。   學校接完大兒子回家，我接到先生打來電話，他說，今天公事忙不完，可能要加班，問我能不能去保母家接小兒子。   平常我們一人接一個小孩，偶爾他加班比較晚時，保母阿姨都說沒關係，但我們還是會覺得不好意思，後來我跟他說，如果有預期會加班，可以早一點跟我講，我先去接。   但如果接完大兒子再去保母家，拖著一個，困難重重。先生想了想，決定準時下班接孩子，把報告帶回家做，到家後，才坐上餐桌椅子上，他看到我買的那杯飲料，露出了害羞的微笑，我們邊吃著東西邊聊天，聊到了臨時加班的原因，我笑著說，還好你不是今天真的留在辦公室加班，不然我心臟不夠大會害怕。   他頓想了一下才聽懂我說什麼，馬上說，欸，老婆，我沒想到這個欸，對不起，我今天忙到什麼都沒辦法準備。   我撐著臉看他吃東西，笑著說，沒關係啦，我就是愛開玩笑而已。   我也不懂，情人節這天，有些人為什麼要把各個飯局都約在一起，趕場趕得各種理由都用上，可能是兵家必爭之地的關係，但情人節當天，除了加班，出差也是很讓人膽戰心驚的理由吧，但這件事我也遭遇過。   記得先生剛回國沒多久就找到工作了，西洋情人節那天被公司派到香港去出差，乍聽之下很教人疑心，但其實二情相悅時，另一半對妳冷或熱，都是感受得出來的；剛回國他幾乎天天下班都跑來找我吃晚餐，而且時間過去一天天，仍熱情不減，那天還特別訂了花送到我辦公室，意圖宣示主權。   當得知要出差時，他還說他會努力在那天晚上飛回台北，找我共進晚餐，接近晚餐時，又接到他來電說，出了一點小意外，飛機原本要在桃園機場降落，變成飛到高雄小港機場去了。   現在聽起來很扯，只是當時的我很活在自己的世界；畢竟習慣遠距離的要件之一，就是要懂得安排自己的時間，我常常是每天回家時，就覺得回到自己的小宇宙，專心在自己的事情上，彷彿跟外界斷了聯繫，先生還常常說，跟妳相處的時候很甜蜜，可是每次見面後各自回家做著自己的事，就覺得妳好像消失在世界盡頭了。因為我很習慣把時間聚焦在自己的生活，回家時我可能整理家務，泡泡澡，看漫畫或租一部看過又看的老電影，倒一杯水果酒，屋裡燈光溫暖的，沈浸在自己的小時光，很少會傳訊息或打電話問他在做什麼。   所以當天也沒想很多，睡覺時間到就熄燈就寢了，卻在凌晨二點多，聽到門鈴聲，從床上爬起來往大門貓眼看出去，他站在門外，我打開門，他說他從高雄趕高鐵回來，拿著在香港機場免稅紙袋，裡面是給我買的香奈兒指甲油，他說有一天去逛百貨公司時，看到我一直在看這款蜜桃色調的指甲油，就在香港機場離境前買了給我。   我當時心想，沒有期待，不只沒有傷害，也比較容易有驚喜。   原本當天密友還偷偷為我擔心，告訴我會不會情人節當天他去趕場了，所以找一個飛機停到高雄去的理由打發我，也幸好隔天新聞報導出來，該班機臨時飛去高雄的事件，這種事情難作假，而且如果他半夜沒趕來我也不會怎麼樣，隔天大家都要早起上班，生活的理性是必須。   走筆至此，我想表達的是，一直到結婚後，他依然是很好的丈夫，沒有變過，我在乎的是；我自己也很棒，不需要建立在對方能為我做什麼才能擁有驕傲，我一直是很穩定的，相信自己、愛自己，也做自己，知道一定會有人也欣賞這樣的妳。

  寫了千餘則的「阿娘的俗語話」，深覺金門俗語博大精深、包羅萬象，舉凡修身齊家、為人處世，無不涉獵，在文盲普遍的年代，家家戶戶以此教導子女，這些優質的俗語，無異於一本完善的「教科書」，無怪乎金門子弟光風霽月、嶔崎磊落，與此均有直接或間接的關聯。   近日整理舊物，發現一張三十幾年前的手稿，是母親來臺之初口述且尚未揭露的金門俗語，可說如獲至寶，茲優先放置前面數則，分享鄉親。   ●「大日晒死虎，細日晒死老查某。」--炎炎溽暑，火傘高張，足以晒死老虎；而鄉村老婦，終日上山下海，即使陽光微弱，由於長久曝晒，亦足以晒傷。以誇飾手法譬喻陽光之猛烈與農婦之勞苦。   ●「水桶無離水桶索，我娘無離我兄哥。」--昔日飲用井水，汲水必備工具即是水桶與繩索，二者缺一不可。以此陪襯夫妻鶼鰈情深、形影不離。   ●「媠爸媠母生觀音，歹看爸母生虎熊。」--人之相貌，多半來自遺傳，俊美父母生出俊美子女，醜陋父母則生出醜陋子女。   ●「別人的翁睏袂過五更，別人的某睏袂過半暝。」--五更是凌晨三至五時，半暝即深夜廿三時至凌晨一時。描繪與別人夫妻偷情之夜，難以盡興，不安之情，頗為傳神！當今小王小三應引以為戒。   ●「目屎一粒斤外重，滴落土跤會開孔。」--以淚水之重形容心情之沉，以入土之深形容心情之痛。將抽象的心情具體化，善用轉化修辭，頗為珍貴。   ●「雙人飼囝笑咪咪，孤人飼囝淚連啼。」--雙人指夫妻，孤人指單親。兩人一起扶養子女，有說有笑、雖苦亦甘；單人扶養，壓力倍增、悲痛度日。母親感受最深！   ●「少年病花喜，老的病欲死。」--本則針對女性而言，少婦生病往往是有喜的象徵，金門人稱之為「病囝」，噁心嘔吐、食慾不振、有氣無力，似乎大病將臨，其實是喜訊！老婦人則不可輕忽，須急速求醫，以防不測！   ●「大耳豬，細耳羊；大耳查某，細耳姿娘。」--在家畜中，豬耳最大，羊耳最小，暗喻女子耳大不美，耳小為美。   ●「欲飼著飼羊，欲種著種薑。」--羊吃野草，不花成本；薑易繁衍，收成可觀，二者皆是生財之道。   ●「傍翁吐氣，傍囝富貴。」--傍是托福。托丈夫之福可以揚眉吐氣；拖兒子之福可以以子為貴，二者都是可依之人。   ●「娘子無媠一步笑，甘心買某予汝招。」--內人並非絕色美女，但笑容可掬，即使買來或入贅於她也是心甘情願，足見笑容勝於美貌。   ●「有錢講話話會蹺，無錢講話靜悄悄。」--有錢人講話，擲地有聲、眾人呼應；沒錢人講話，不敢聲張、無人理會。   ●「金厝簷，銀厝角。」--屋簷屋角，全是金銀打造，以房屋之貴重形容寸土寸金、珍貴無比。   ●「毋捌字，看告示。」--其義有二：一是目不識丁，看了也是白看，有嘲諷之意味；二是不懂裝懂、袂博假博。   ●「舉箸舉長長，嫁娶遠遠遠。」--持箸的位置，關乎嫁娶對象的遠近，意即持箸愈末端，嫁娶愈遠方。   ●「金門時間，慢半點鐘。」--這是早年村民大會的陋習，百姓與會總是拖拖拉拉，最少遲到半小時，故有此諺。據說上級了解民情後，也故意把時間提早半小時，求取一個緩衝時間，也算是另類的官民鬥法。   ●「查甫遛額有通食，查某遛額做乞食。」--「遛額」是指前額高。「做乞食」指沒得吃。此則應屬算命性俗語，頭額高低竟與食運有關且男女有別。   ●「毋通笑人老，早晏輪著汝。」--生老病死乃人生歷程，每個人都曾年輕，也都會年老。《增廣昔時賢文》：「莫笑他人老，終須還到老」，年輕人當慎之戒之，切勿嘲諷老人。   ●「一時無看面憂憂，一日無看若三秋。」--古時以三表多數，三秋有初秋、仲秋、季秋之合稱或指三年。比喻思念之深、盼望之殷。   ●「人濟無好湯，豬濟無好糠。」--早年農家子孫滿堂、食指浩繁，能圖溫飽，已甚不易，豈有好湯美味，人且如此，豬隻豈有好糠可食。   ●「一日學一項，腹肚著袂空。」--每天學習新技藝，不愁沒飯吃。勉人天天學習，終身受惠。   ●「刀無磨生鉎，路無行發草。」--清朝李文炤〈勤訓〉：「戶樞不蠹，流水不腐」，皆在勉人養成勤勉不懈的美德。   ●「水停百日生蟲，人閒百日生病。」--承上句，水停生蟲，人閒生病，勉人要多勞動。   ●「千般為喙苦，萬般為腹肚。」--千辛萬苦，都為填飽肚子。所以父親常說：「跤手給喙做奴才」，言之有理。   ●「看有食無干若願，親像憨佛鼻香煙。」--看得到卻吃不到，就像憨佛之於供品。前者乾瞪眼，後者只聞煙，譬喻絕妙！   ●「十條芎蕉九條曲，十個查某九個嬈。」--「嬈」有嬌媚義，閩南語當風騷解。這從白冰冰節目得知，香蕉外型彎曲，天生自然，以此喻女性十之八九風騷，我想押韻大於實質。女性是否真如所言，值得商榷，創此語者恐受女性撻伐、引起公憤！   ●「前翁有情，後翁有義，兩位夫君攏總是。」--前夫情深，後夫義重，兩位都是我認定的好夫君。   ●「外口穿媠媠，內底癩哥（借音）鬼，」--外表穿著華麗，裡面破爛骯髒。表示虛有其表、華而不實、「金玉其外，敗絮其中」。   ●「雙跤徛齊齊，狗齒換金牙。」--始齔之齡，只要掉牙，母親要我雙腳並齊，立於床前，而後將掉牙丟進床底，將來長出的新牙便會整齊美觀，我雖依照指示，牙卻東倒西歪，完全失效。   ●「愈醫愈大支。」--有些疾病似乎越醫越嚴重，父親與三舅住院之初，尚能走動、飲食與對話，最後是抬著出院，一病不起。怪哉！   ●「欲加一斗，毋加一口。」--「斗」指供糧，「口」指養人，前者出錢，後者出工。意即寧可多出一斗米，也不願多養一個人，說明養人較為複雜繁瑣。   ●「有人山內討食，有人海內討掠。」--「大地藏無盡，勤勞資有生」，靠山吃山、靠海吃海，只要勤勞肯做，天無絕人之路。   ●「老牛肉哺袂爛，老人話講袂煞。」--以老肉之韌、咀嚼之久譬喻老人話多，頗為貼切。   ●「水溝無清生蠓蟲，腹內無清變病人。」--水溝淤塞，易生蚊蠅；同理可證，腸道不通，人易生病。勉人重視衛生與養生。   ●「串行無好路，串出無好步。」--所做所想，全是壞事。可說無所不為、無惡不作。   ●「早早睏，早早起；省燈油擱省米。」--記得蔣經國總統時代，為了節省能源，曾實施夏令時間，全國時鐘撥快一小時，要求全民早睡早起，以此方式度過能源危機，即是此諺的擴充與實踐。   ●「六月紅花，較好食雞。」--農曆六月的黃花魚肥美鮮嫩，以雞對應，重在押韻，次在襯托其美味。   ●「賺錢龜（足百）壁，開錢山崩崎。」--烏龜爬坡，步履維艱；山崖崩塌，瞬間坍平，以此譬喻賺錢不易，花錢快速。勉人節約減省。   ●「讓人三分，才會出好囝孫。」--禮讓人家，表面吃虧，但必有福報，甚可福延子孫。   ●「月圍箍，會落雨；日圍箍，曝草埔。」--「圍箍」即「太陽及月亮周圍的光環，稱之為日暈及月暈」。同是圍箍，一雨一晴。（上）

  路過我市藝廊，櫥窗換了新色，輕紗羅衫纖手輕輕一提，柔情萬千；秦觀《八六子．倚危亭》的「夜月一簾幽夢，春風十里柔情」詩句湧現，遂題此詩： 春天，可以 不流淚，淚流嗎？ 那淚，纖瘦如煙  易碎易逝 冷冷的，卻可以把 炙炙的，心事 洗成汪洋洋千山萬水 恰似迤迤邐邐 的春潮漫漫，氾濫 萬般彈指，春將去 這潮了季節  濕了眸的，心 不思不語 如何不染，不-迷-了-路 好摺疊纖纖春心 輕攏慢捻成 季節阡陌裡的，菩提 蜜漬柳色 且留，春住… 註：輕攏慢捻，形容輕巧從容地彈奏琴弦，亦為彈奏琵琶的兩種指法。語出<唐 白居易 《琵琶引》：輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》后《綠腰》。 （稿費贈金門家扶中心）

  艾略特在〈荒原〉一詩的開頭寫了：      四月是最殘酷的月份，迸生著   紫丁香，從死沉沉的地上，雜混著   記憶與欲望，鼓動著   呆鈍的根鬚，以春天的雨絲……   愚人節這一天，我想，該做一個不是愚人。記下一首短詩： 「我知道 脆弱等同於堅強 像被擊碎的甕 又再回復原形 我知道 你會想到薛西弗斯 但我想到的 只是一只 甕」  　甕，在海德格的觀念裡，譬如祭神的瓶子，最重要的是它內在的空間：要容納物的所在；在西拉雅族的公廨（kuwa，集會之所），有許多祀壺，因此被人們視作拜壺的民族，然而他們敬拜的是壺裡裝的聖「水」；這樣跟日本人對「室」的觀念類似，茶室，並非那座四方之屋，被圈框起來的那個空曠空間，才是建築的本體，這個概念其實源自唐朝。   北島曾說：「古老的敵意。」（他指的是社會跟詩人的關係）   敵意很像是「業」，梵文karma的意譯。我不樹敵，敵自樹；放下（不是放棄），自然無敵。   赫曼‧赫塞認為：「有些人認為堅持會讓我們變得更強大，但有時候，放下才是。」   放下的力量，比抓緊的力量更大。   弘一法師說：「有一個念頭，就多一個執念，放下，就會感到有自在在心間。」這跟廣欽老和尚講過：「只要是『有』，就會壞。」異曲同工，有形造作的物質，終將毀壞，時間早晚之差而已。

  俗話說得好：「妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著。」「偷不著」這個概念很有意思，就像你去爬山一樣，途中的美麗風光你都欣賞了一遍，最後卻因為各種理由無法登上最高峰，或是不想繼續往上爬，並且以後也沒有再繼續挑戰，那麼這座山峰肯定就會成為你心裡最懷念的一道風景，或是最美麗的一道傷痕。   由此可見，容易偷著的東西只是凡品，怎麼比得上偷不著的玩意勾人心弦呢？   現代的工商社會裡，上班族總是過勞，「忙裡偷閒」便是一種小確幸，像是突然放了颱風假豈不快哉？但颱風若未達放假的標準，上班時又必須穿風越雨、全身濕透，那就讓人呼天搶地了；最好是地方首長已宣布放假，而風雨其實一點都不嚴重，平白無故多了一個逛街、聚餐、看電影、唱歌的機會，那就真的賺到了。

  從青春期我穿第一件內衣起，我就深愛著它。  　母親曾告訴我，女人穿的不是內衣的艷麗；而是要穿出好身材，就必須靠它；因為它貼近妳的心，襯托妳的美麗。  　讀大學時，我開始與異性朋友交往，也會注視男性友人看女人的眼神；他們的眼神讓我感受到女人要做到沉魚落雁、閉月羞花，就應該─挺胸！從此後，我會關注女性內衣的功能，它必須具備漂亮、性感、好穿、好看、集中、托高等功能。  　雖然我已結婚逾30年，也不敢視婚姻為得理所當然的事，因為我知道內衣不是托住自己胸部，而是托住老公的心；要維持美好身材，才能讓老公看到嫵媚動人的我─這是夫妻生活的樂趣。  　近日有位好友，因罹患乳癌切除乳房後，她深受打擊，但我鼓勵她，帶她去訂做術後內衣，並告訴她：「雖然失去乳房，但內衣可以讓妳擁有完美的胸部，這是美好的事」。事後她告訴我，她曾想不開而想自殺；但我告訴她：「即使沒有胸部，也未必視為殘缺，因為人生不可能沒有缺憾，重點是別讓人看到你的缺憾」；要「活在當下，快樂過好每一天」，才是最重要的事。

  汽水是不含酒精的碳酸飲料，飲用時氣化的二氧化會帶給口腔一股清涼感。三、四年級的大朋友應該記得小時候喝過彈珠汽水，那是台灣最早販售的汽水，在鄉下的柑仔店依然可以看到，祇是名不見經傳。   1872年，英國人柯德（Hiram Codd）為了解決汽水瓶以軟木的漏氣問題，發明出以玻璃珠封口的方法。1876年，旅日的蘇格蘭裔藥劑師西姆（Alexander C. Sim）將帶有檸檬口味的彈珠汽水傳入東瀛，在二戰時期甚受海軍官兵的喜愛，日本統治台灣後，就開始風行起來。   台灣的老牌汽水首推「掬水軒」和「黑松」，兩家都是超過一個世紀的商品。1925年，柯德勝夫妻在台北市東門開設「掬水軒」食品加工廠，廠房在今仁愛路二段67號，門市在今重慶南路，以雙手掬捧水杯的圖案為註冊商標。當時汽水祇是副產品，他們曾經賣過果汁、糖果、餅乾、囍餅，甚至在衡陽路開過餐廳，供應港式點心。   「黑松」起步於1931年，老闆張文杞和堂兄弟開設「進馨商會」，以黑松為註冊商標，在今復興南路製造汽水，供應台灣總督府的軍部和鐵道部，全盛時期每日生產10萬打。1950年，他們推出黑松沙士，當時有人嫌它帶有藥水味，但不久就廣為接受，許多雜貨店的門口開始掛起「黑松」的琺瑯招牌。後來為因應「可口可樂」進軍台灣市場，乃推出黑松可樂；1997年，他們推陳出新，賣起濃烈提神的韋恩咖啡（Wincate），一時成為熱賣的新飲料。   1950年代，「可口可樂」（CocaCola）隨著駐台美軍登陸台灣，當時被視為老美的生活「奢侈品」。它的歷史相當悠久，美國南北戰爭結束後的1886年，南軍上尉潘伯頓（John Pemberton）在喬治亞州的亞特蘭大開設藥局，以他的配方創造了大眾化飲料─「可口可樂」；1900年，知名歌劇女演員克拉克（Hilda Clark）成為首位明星代言人，從此曲線瓶身的黑色可樂暢銷全球。   遠在1920年代，「可口可樂」已經在上海設廠生產，為了促銷該公司在英國登報，以獎金方式徵求中文譯名，最後由旅居英國的作家蔣彝（Chiang Yee）將它譯為「可口可樂」，沿用迄今，廣為流傳。1952年，可口可樂公司希望來台設廠時，卻遭到時任經濟部長的張茲闓的強力反對，認為這是非屬民生必需品，也為了保障國產汽水業。   1961年，美國公司惱羞成怒，竟然以「菊水可樂」（1958）使用「可樂」的名稱，侵犯到它的商標，發起跨國訴訟，尼克森在未當總統前曾經擔任公司的法律顧問。經過美國的不斷施壓，「可口可樂」終於在1968年7月28日，獲准設廠販售，惟「可樂」一詞不再是其「專利」。不過在初期的10年，它的市場佔有率僅居第二，民眾還是偏愛黑松。   「可口可樂」很會做生意，從1928年開始長期與奧運會合作，成為大會的指定飲料，並且推出限定版紀念產品。二次大戰期間，為了讓海外士兵也能夠喝到可口可樂，遂成立了64家移動式工廠；1950年，它成為第一個登上「時代雜誌」封面的汽水商品；1985年，它更成為史上第一款在外太空飲用的氣泡飲料。   「百事可樂」（Pepsi）是美國可樂的後起之秀（1903），因宣傳產品內含有胃蛋白■（pepsin），可幫助消化，故有此名。雖然它的崛起對「可口可樂」構成威脅，但始終無法超越，惟有在加拿大法區的魁北克省賣得較佳，麥可．傑克森和瑪丹娜都當過它的代言人，不過它以經營運動商品為副業，卻賺到不少錢。在台灣「必勝客」一直是它的支持者，有人過生日也可送整箱的「百事可樂」，當成天天開心的祝福。   有一則謎語（白雪公主懷孕）猜一汽水名稱，謎底是「七喜」( 7-Up)。它在1929年誕生於密蘇里州的聖路易斯，對即將來臨的「大蕭條」（great depression），並非一件可喜的事，畢竟它存活下來。1987年，它在台灣發售後即遇到勁敵─「雪碧」，業績一度滑落。許多人喜歡用它與杜松子酒調配「琴通寧」（Gin Tonic），口感很順。也許少有人知道「七喜」和「可口可樂」都曾經摻雜過藥物，前者是鎮靜劑，後者是興奮劑。   1950年，南亞食品公司從日本引進汽水技術，開始生產「白梅」系列的飲料，後來發展出全國第一種添加維他命的「維大力」（Vitali），它的金黃色來自維他命B１，深受藍領工人的歡迎，跟米酒或保力達B混合是很常見的喝法。1954年，也出現一種罐裝和顏色相似的「維他露P」（Vitalon），同樣是含有多種水溶性維他命，兩者容易搞混。   1965年，菲律賓華僑李鴻略在三重創立大西洋飲料公司，生產「蘋果西打」（Apple Sidra），號稱以天然的蘋果汁作為原料，不使用化學色素，因此黑松公司不得不以「吉利果」汽水與之對抗。1966年，國軍退除役官兵輔導委員會在西園路二段設廠，與美國合作生產「榮冠可樂」（RC Cola），另有橘子、蘋果、檸檬等8種口味的汽水，但賣得不如理想，後來就退場了。   在滿街流行手搖杯的今日，便利商店內瓶裝的或易開罐的汽水琳瑯滿目，似乎是無法取代的飲料。「可口可樂」也可以稱為Coke，但不代表Pepsi，低熱量的健怡可樂（diet coke），零卡的可樂（zero coke）、高纖的可樂（fiber+）儘管增加了選項，但醫學報導它們祇是噱頭，為了健康不建議多喝。

  位於前水頭的古蹟「黃氏酉堂別業」，歷來對於「酉」字的來源眾說紛紜。   主人黃俊先生在乾隆年間創建（1765），並沒有告知旁人或留下隻字片語交代這神秘的酉字，後人大抵從年份、地理或秦漢歷史典故來探索，但始終牽強了些。既然如此，我們不妨轉另一個角度來推敲，從黃老本身的生平來找答案。   在有限的軼聞裡，我們得知他出身微寒，當過挑夫、魚販，年少到廈門當夥計、掌櫃，因勤奮機靈，而從事船頭行業，終至成為船王、金門首富，可以說人生極其戲劇化。也因此平添民間傳奇，曾交了好運跟大海盜蔡牽結緣，此說雖是無稽，卻也顯示黃老的交遊廣闊。   在清初海寇頻仍的年代，他能坐擁十八艘三桅船，暢行海域貿易，必有其為人不知的手腕和魄力，贏得人稱「黃百萬」名號。對於一個成功的大商人而言，黃百萬如同給一個詩人冠上詩聖、詩仙一樣是無上榮耀，黃老自是沾沾自喜，但內斂的他懂得保守，在為自己建蓋莊園取名的時候，紙上轉來畫去，將百萬二字，合體成「酉」字，萬字改用記帳的簡體，若速寫則類似數學符號「π」，看倌應該可以想像黃老正含笑等著我們鼓掌、叫好了吧，可真折騰了我們兩百五十多年。   前水頭臨金烈水道古稱金水，金燦燦的「姓黃名百萬之堂屋和別墅」是也。   當筆者仰看門上泉州石額題刻的「酉堂」字體時，彷彿黃老跟我暗示了謎底，看倌亦可以茶餘飯後的趣味觀之，畢竟方頭大耳的黃俊老先生非飽讀詩書之人，是具有草莽味道的商人，取名該是直接了當才是。因此記詩一首：  〈酉〉  可能無關天干地支  無關大、小山名  或書的指涉  是二字吉利大器的合體  姓黃名「百萬」之堂屋  和別墅是也

 馬鞍藤隨歷史沿岸攀爬  蜂巢上百名弓手冷峙海面不時翻白的浪  巡檢司虎符手令擺在案頭  牆垛懸掛六百年前落日已冷  睽違邊境宛若參拜一座佛寺  只剩風的呼吸  洪武時期狼嚎震盪的東南方  青苔標記經過嘶吼舊痕  城樓砌像一段流行歌曲  血色蒼白的花崗岩新鮮而孤僻 倥傯之外風吹沙淹沒了酣聲 天后宮的神靈還在 鑾轎鎮安的狂濤流放於昨天 蜂穴祭典如是 弓手們握著鋤頭 尋找鬣鬣幡旗方位 那個老了的巡檢司城 （稿費捐大同之家）

  學姊離開有幾十年，每每想到總會不自覺淚流滿面。回想高中時期便認識，之後在職場同一單位，學姊總是很照顧學妹，協助幫忙打理工作上一切事務；學妹總安心地跟著學姐的步伐，放心跟隨學姊的路。本來沒有姊姊，但有了學姊的疼愛，讓人深深感受被重視疼愛的感覺。不婚主義的學姊甚至規畫好了兩人的未來，學姊的媽媽也贊同讓如同親姊妹的兩人未來作伴到老。   學姊要學妹去學開車，然後載著學姊到處去遊玩，現在的學妹會開車了，但學姊妳在哪裡？   學姊要學妹學唸佛經，然後再陪著學姊終生一起唸佛經，現在學妹會唸佛了，但學姊妳在哪裡？   學姊要學妹吃素，然後陪著學姊一輩子一起吃素，現在學妹已經吃素了，但學姊妳在哪裡？   學姊妳想要的生活方式，學妹都有朝著這個方向前進，但學姊……，學妹好孤單！一路少了妳，周遭風景不再美麗，路不再平坦，一路走得很辛苦，走得很害怕；沒有學姊智慧的帶領，這幾十年過得很茫然。   學姊獨自離開這個世界，學姊妳知道嗎？學妹有多痛嗎？十幾年了，終究沒有勇氣踏入學姊家大門，深怕看見伯母，學妹肯定會崩潰大哭。始終沒放下學姊，現在只想跟學姊說：學姊我想妳了！

  讓我們來跳個舞吧！「一個人跳舞多麼寂寞，一個人跳舞多麼寂寞。兩個人跳舞真真快樂， 兩個人跳舞真真快樂，轉一個圓圈向上一跳，轉一個圓圈向下一蹲，轉一個圓圈向前跳跳，看我們多快樂。」還記得這首童謠嗎？曾經跳過舞嗎？你愛跳舞嗎？多久沒有跳舞了？喜歡自己跳還是跟別人跳？無論如何，看到媒體上的各種舞蹈，忍不住都會挑起我們對舞蹈的關注。   月夜一個人時，讀著李白的《月下獨酌四首．其一》「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。」可以理解，孤獨的時候，自己與影子跳舞，孤況寂寞，難以言喻。而讀到《詩經．君子陽陽》「君子陽陽、左執簧、右招我由房。其樂只且。君子陶陶、左執翿、右招我由敖。其樂只且。」以舞蹈來表示歡樂的心情，有音樂聲，有肢體擺動，其樂無與倫比。可見舞蹈可以在落寞時分，也可以在歡樂時刻。   在紐西蘭看到毛利族的迎賓舞，有種奇特的感受，回到台灣看到原住民的迎賓舞，歡樂無比；在交際舞的雙人舞中，曼妙性感；芭蕾舞者超乎人性的伸展，優雅迷人，千年不衰；而大媽們的廣場舞簡單有力，是日常健身的好方式。   舞蹈是肢體表現，《詩經．大序》：「情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」當情感用語言表達不足時，以歌詠和舞蹈來表達，而今發展出來的舞蹈形式之多元，無法一一羅列，舞蹈已經不純粹用來表情達意，舞蹈本身有多元的社會意義及作用，包括運動、社交、求偶、祭祀、禮儀等。有的成為運動，有的是舞台表演所需，當我們看到世界各國的土風舞，也會讚嘆多元形式的文化特色，為之感動。   有些四肢健全的人，擔心自己節奏感不佳，手腳協調性不夠，不敢加入跳舞的行列。反觀在十六世紀末在英國已經出現輪椅舞蹈，發展到最近，許多身障人士已經勇於突破了肢體障礙，輪椅舞大為盛行。身障人士坐在輪椅上盡情的舞出各種不同的舞蹈，有標準舞、現代舞、民俗舞。標準舞還有著輪椅標準舞和輪椅團體舞的形式出現。輪椅舞讓身障人士突破了人際互動的障礙，也讓復健變得更有趣味，讓許多人重拾快樂積極的生活。   學校裡安排舞蹈課，孩子非常喜愛，透過肢體隨著音樂律動，大腦會產生多巴胺，讓人覺得快樂，跳舞是快樂的事。在舞台上跳舞也會讓人產生自信，讓我們一起跳個舞吧！  　

  近郊野外，因食煙火之便，貓往往以山林主人自居。牠們在步道上來去自如，聞腳步聲響也只是做蹲望之姿，便不再理會，雖獨行慣了，偶爾也會扎堆聚首。   草叢中不時有蜂蝶飛舞，反引起這些貓兒的注意，起初我以為只是動物的好奇心，直到見一隻貓兒以迅捷之速躍起，竟將一隻白蝶撲落草叢，方覺事態有異。   白蝶在草隙間幾度欲起，都被貓兒以爪擋下，白蝶許是驚嚇，便伏在草叢一動不動。猜測貓兒只是戲弄這白蝶，但見牠一個滾姿，右前掌已將白蝶蓋住，稍許，貓兒竟一掌拍下，白蝶毫無掙扎便被貓兒囫圇吞下……。   赫見眼前這一幕，那些丹青繡錦中「貓戲蝶」的生動意境全然覆滅，現實世界的殘酷即使被人為美化，其本質依然。   此時再看那些橫於階前的貓兒，似多了幾分乖戾之氣，想來剛剛的畫面也不過是山野的尋常一幕罷了。

  幾乎每天清晨我總要來杯「拿鐵」（Latte），以增強活力，已持續經年。因為我有先天性的主動脈彎曲（aorta frequency），長期服用降壓以及促進血管暢通的藥劑，加上重訓（Gravity training），使得血管急速擴張，導致血壓變低，按說這種情況，姑不論是否會有生命危險（曾經有過多次昏厥之紀錄），但是日子總是要過的，而整個人突然間的萎靡不振，影響到每日固定的晨運進行以及諸般作息。我在未諮詢醫師的意見下，困而知之，自力更生，窮變則通，乃冒險犯難，斷然謀採此方自救。明知存在著風險，就像前述的負重訓練，都不是我這種「心損」一族所可以輕易嘗試的手段，所以有「置之死地而後生」的不得不之勇氣與決心驅使我「豁出去了」，勇往直前。   雖然借助咖啡提神，但又恐怕引起心跳加速，適得其反，剛開始嚐試的時候，逐漸的緩慢地啜飲，套量血壓計，未見過激反應，也就習慣了、安然了。之所以選用「拿鐵」，除了聽說喝咖啡易使鈣質流失，或以「拿鐵」的主成分「鮮奶」彌補這不足，亦為考量，另外還有一層涵義，因為我的重訓是靠20公斤的啞鈴擔綱，此物乃鋼鐵結構，舉啞鈴不就是拿「鐵」嗎？如此的搭配，宛如天造地設一般，豈不完美？   每日晨間的運動（含飲食服藥）程序是這樣的：五點半在社區中庭花園先為暖身操，這就好比昔日在裝甲部隊戰車出動前必須先得「溫車」一樣。遵循這樣的「標準作業程序」（Standard Operating Procedures，常縮寫並簡稱為S.O.P）不就是為了後續動作能正常進行，提供保障支持嗎？並藉由啞鈴的重量牽引，軀體下彎拉腳筋，挺身曲肘過肩後仰拉背筋，如此前置準備就緒，即行展開「拿鐵」重訓；包括「過頭伸展」、「二頭彎舉」、阿諾肩推（Arnold DB Press）各35下，側平舉（DB Lateral Raise）60下，然後以左右旋轉扭腰擺盪兼為歇息60次，最後是集中精神、全神貫注、孤注一擲的平舉擴胸10下，最是危險（倘無重訓基礎，諸君萬勿輕易嘗試，所以我是從最艱難的一下，進展到目前的十下，自覺已到達滿足點），此動作操典沒有，我自行用來驗測一日之始的體能情況。這種高強度的晨間重訓，心臟醫學理論是不鼓勵、甚至要禁止的。我是逾六十齡開始從事這樣的鍛鍊，先別說練出二頭肌、三頭肌、三角肌、胸肌、背肌等等成果（這只適合年輕人拿來做為炫耀的，方具意義），生命卻是在這樣的持之以恆運動下，苟延了下來，才是奇蹟。回想在醫學中心的心臟內科做核磁共振、超音波掃描、還有運動心電圖的檢測，專業判讀都認為我有心肌缺血及缺氧（ischemia）狀態，我偏不信邪。自忖以我這樣的體格身材，可是經過元首衛隊嚴訓精練培育根基的，我不及格？那麼天底下一堆胖子能過此關？寧有天理乎？曾經不經意間在網資閱覽到「運動時的短暫缺氧，也許有助提升心肌功能的適應性，並保護心肌細胞」給我適時的啟示，我常常覺得上蒼總在冥冥之中給我們做出妥適的安排，驗證人生道上一路走來歷歷不爽。同時憶及曾讀金庸的武俠小說中，所編排的主角楊過所逆練的《九陰真經》，不按牌理出牌，終不也水到渠成？此時就有了自我安慰「阿Q精神」的充分體現。   晨間約半小時在社區內的「拿鐵」運動既成，盥洗完畢進用早餐，並例行服了藥，往「823紀念公園」移動途中，順道去喝杯拿鐵，它是為後續約一個半小時，公園12種機械鍛鍊所提供的動力元素，無它，何止舉步維艱！感恩政府設置這麼些運動器材，不但合乎人體工學，老年人並可以借助機械原理輕而易舉的促成諸多療效，尤其對整脊理背強腰復健貢獻良多，效果顯著有口皆碑。為強化腰、背、腳各部筋骨，機械操做完預定進度，選一空曠之處續做前抬腿、前踢、金雞獨立、以及衛隊獨一無二的旋轉甩手功，據多年來觀察，綜觀民間諸多甩手操，從未見有衛隊所教的「拍肩，治五十肩；拍腰，固腎；拍臀，整腸」同時甩手動作一氣呵成，有「共一爐而冶之，畢其功於一役」者；而當年在新訓中心任教育班長常帶領所做的「陸軍操」十動未曾忘懷，只是感嘆隨著時光之老去，某些動作再也不復年少時之輕便靈活，固無待言。   一天的晨運，總計約兩小時，就如前述程序一一完成，日復一日，幾無間斷；包括過年過節，可說寒熱風雨無阻，盡力達成進度。促成我持之以恆的鍛鍊，我認為還有一個無形的動力在堅定支撐我奮勇直前，永不退縮：   猶記四十年前，我讀國中畢業班，二姊夫對我期望甚殷，臨畢業前夕，在其微薄的公務員薪水中，特別撥出一筆所費不貲的數額，為我添購兩巨冊精裝本的《牛津英漢、英英雙解辭典》以及漢字的《辭源》，捧著大堆頭的雙書來做為我畢業在即的賀禮，還在扉頁親題摘引曾文正公語錄「士人第一要有志，第二要有識，第三要有恆」作為勉勵我讀書成就的要訣，也是指引立身處世的良針。詎知我在未徵詢其意見下，擅自悄悄報考軍校，當時我看到其一臉的愕然，以及多少的傷心隱含其間。我愧然的接受這份臨別的禮物，心頭有說不出的無比沉重，就像這樣沉重的兩大冊暫時留置在家裡，心裡發誓「此時讓您失望，來日絕對遵循所示，自我惕勵，以不負所望」，從此銘記在心，除了讀書力爭上游另謀出路，當遭遇任何困頓時，總也秉此初衷逐一化解。如今進行這樣高強度的自我鍛鍊，倚持的不就是立定志向、搜尋相關資訊、有恆心有毅力一以貫之嗎？最困難的還在睡眠不足的情況下（晚年為攝護腺肥大所擾，夜須如廁數次），黎明即起睡眼惺忪，莫忘鞭策自己奮力勉行，始克成事。   初，試飲咖啡，幼女尚讀小學，問我：   「為什麼叫『拿鐵』？好怪異名字？拿銅、拿金、拿銀不更好聽？運動選手得勝，前三名不是給掛金、銀、銅牌嗎？」   「咖啡是洋人傳入的東西，譯音唄。就像『咖啡』兩字固然是譯音，其他譬如人名直接音譯過來，像『MARY』直譯成『瑪莉』，不就是這樣嗎？」   「那『JOHN』的音直譯成『炯』不是較近原音？怎會是『約翰』啊？」我被問倒了，一時語塞，本來還要跟她舉例討論電影《鐵達尼號》（Titanic）對岸不是譯成「泰坦尼克號」嗎？英譯中固然沒個標準，中譯英像「台北」譯成「TAIPEI」，還不如「TAIBEI」來得準確呢。總而言之，莫衷一是，考慮小女尚在補習班受英語的啟蒙教育，為了怕混淆視聽，影響其學習心理，也就作罷。都說「術業有專攻」，留待小女來日學問做大了，倘我還在人世，再說與我聽了。   由於拿鐵，必飲拿鐵；喝了拿鐵，方能拿鐵。我在繞口令嗎？如上所述緣由，閱畢即會我意。

  好像是在高中時期，聽收音機時聽到一首好聽的國語歌，歌名、歌詞全然不知。只覺得旋律優美，整首曲子不論主歌或副歌，都極有特色，深深印入腦海。當時家貧，買不起唱機、唱片。   不料近半個世紀過去，家家都富裕了，幾乎每戶人家都有電腦，我最愛搜尋老歌來聽。近日聽到鳳飛飛的歌曲中有一首歌名叫〈喝采〉的老歌，我彷彿遭觸電似的一驚，就是這個歌呀！這個睽違逾四十多年在我青春無悔、勇於追夢的年代的歌曲。   我對著字幕仔細聆聽，並不自覺的跟著哼唱起來--   「陣陣掌聲中幕已經升起/正當我唱著那首情歌/接到一封故鄉的信/帶來消息/三年前別離的情景/浮現我心底   猶記得當時南下列車/聲隆隆/意匆匆/正慢慢的推動/我毅然不顧你的哀求/丟下你狠心溜走   往事一幕幕輕輕地掠過/朦朧中彷彿穿著一件黑色禮服/在教堂中寂寞無助/我獨自為你在祈禱/我悔恨滿胸」   感覺歌詞有些悲涼，似乎是一對情人分手的故事，但抓不住故事核心，因為歌名何以稱作「喝采」？   終於搜尋到日文原曲，歌詞如下：   「一如往常/劇幕拉開後/正在唱情歌的我/接到通知的是/鑲有黑邊訃聞   那是三年前/把你留在車站上/我獨自一個人跳上/緩緩開動的火車/在充滿鄉村氣息的小鎮之中午稍過/身穿一襲喪服/佇立在教堂前的我/竟連一句祈禱詞都想不起來   常春藤纏繞著的白色牆壁上/投下細長的身影/是孤單的我/竟連眼淚都忘了掉/在昏暗的候車室裡/對著無人可傾訴/在我耳畔所掠過的那首歌   一如往常/劇幕拉開後/在舞台燈光齊射中的我/今天依然在唱那首情歌」   日文歌詞使整個故事豁然開朗，應該是一個成功的女歌手，每天都在觀眾鼓掌「喝采」聲中度過她的職業生涯。有一天，當帷幕開始打開，她正準備上臺演唱的時候，突然接到了「他」的噩耗，不禁悲從中來。在歌聲中，她回想起三年前與「他」分手時的情形，她為了自己的夢想，毅然獨自跳上火車，離他而去，也離開了故鄉。如今在歌聲中，她彷彿看到，她將獨自去鄉村教堂悼念故人時的孤寂悲涼。一時間，熱淚盈眶，情緒崩潰，不能自己。   這就是〈喝采〉。它不僅講了一個故事，而且以蒙太奇的手法將過去、現在與可能的未來都收到了故事裡面。像極了一個小說極短篇。聽說作詞家吉田旺是根據一個真實的故事得來的靈感而創作了這首歌。令我不禁對他的才華「喝采」，作曲家中村泰士也令人豎起大拇指。   當時，日本唱片公司覺得在歌詞裡面有很多「不吉利」，比如「喪服」、「鑲有黑邊」的訃聞，不適合在娛樂場所演唱，希望能修改一下歌詞，但遭到作詞人拒絕。結果沒有想到，《喝采》在1972年推出後，即獲得日本唱片大獎。   有人認為歌名叫「訃聞」較為合理，然而我以為用「喝采」更能凸顯藝人台上風風光光與台下不為人知辛酸的一面，更加具有戲劇張力。   就演唱者的歌藝而言，聽了好幾個日文版本，總覺得鳳飛飛仍略勝一籌，她音色富有磁性而又略帶悲苦與無奈的唱腔，將歌曲詮釋得恰到好處，其他藝人望塵莫及，我不禁又為這位獨領風騷數十年而不墜的台灣藝人喝采！我也為自己喝采，因為青春年代許多因貧困而欠缺的東西，到老年都得到補償。

  當你踏入德國阿爾卑斯山區奧伯拉馬高（Oberammergau）小鎮，你會雀躍、會歡騰，因迎面而來的一棟棟房子都是一本本童話書，家家戶戶牆壁多彩繪上活靈活現的童話、或莊嚴肅穆的宗教故事。   在阿爾卑斯山區，壁畫小鎮並不罕見，但大多是乾壁畫，人口只有五千的奧伯拉馬高小鎮，卻以珍貴的濕壁畫聞名全歐。乾壁畫技法單純，只是用顏料直接塗在牆壁，彩繪上去的畫也只是附著於壁上而已，日久易褪色、模糊；濕壁畫則需繁複的技術與精緻巧藝。據說「濕濕」有兩種：一種是在抹平的牆壁塗上灰泥，趁灰泥未乾前快速以礦物質的顏料描繪上去，顏料必須滲入仍充滿水分的灰泥中，等表面石灰薄膜形成時即可固定。另一種是先用蛋清塗抹在牆壁上，在蛋清快乾將滲入牆壁時，趕快把顏料彩繪上去，這樣整幅畫即可滲入牆壁，與牆壁融為一體，因此整幅壁畫才得以光彩耀目，不易褪色。   奧伯拉馬高家家戶戶在花團錦簇的圍繞中，牆上呈現的是一幅幅美麗的濕壁畫童話故事，最有名的莫過於「小紅帽」與「漢娜兄妹」，情韻生動、色彩鮮麗。這個小鎮並以木雕聞名，每家木雕店在綺麗花卉映襯下，擺設好些童話故事中的人物、小動物、小器物等等木雕，益添生動可愛。小鎮人情溫煦、空氣清新、林木蔥蘢、小溪潺潺流過，清澈見底零污染，這是21世紀的「桃花源」、「烏托邦」。每個居民都是生活的藝術家，從他們居家環境花草樹木的栽種、鋪排、設計，即可看出他們的慧思巧藝，家家爭妍鬥麗，各具特色、互領風騷，這個詩情畫意的中古世紀小鎮實在太美、太迷了！   逛著逛著，彷彿又走入中古世紀童話時空了！眼前豁然出現一幢迷麗樓宇，倚牆而立的是成排高大的玫瑰樹，將之稱樹一點也不誇張，生平第一次看到這種高達二層樓的玫瑰花樹，全是艷紅玫瑰，花朵又大又多又亮麗，此景只應天上有，人間難得幾回聞！   去餐館途中經過一個麗花迎人的花園，看到我們導遊竟然很有詩意地獨立花叢中，告訴我們晚餐時間快到了，我們則還想遊賞一下花園，他說好且唱起蘇芮那首「請跟我來」的歌：「我踩著不變的步伐，是為了配合你到來，在慌張遲疑時候請跟我來……」我們即移動腳步跟著他走，他則陰陰地笑著說：「各位清醒清醒！這是墓園，我們後面已跟著一大群好朋友了……」，同伴揚起一陣驚叫、嘻笑……能把墓園營造得這麼瑰麗動人，也實在夠童話了！   到了那家古代是驛站，現改為驛站（或稱郵政）餐聽旅館用餐，德國啤酒一下肚，在迷矇醺然之間，當地導遊講起了這個古雅小鎮的童話故事--在一六三四年，全德國都籠罩在「三十年戰爭」的慘痛經濟蕭條及黑死病（鼠疫）威脅中，唯有奧伯拉馬高得以倖免。為了感謝神佑，全鎮居民因而同心協力演出「耶穌受難劇」，此一風俗一直沿襲至今。演出者僅限於該鎮居民，並召開審查會公開甄選、分配角色，演出和幕後人員多達一千四百名。「耶穌受難劇」每十年公演一次，公演當年全鎮到處可見許多留長髮、長鬍子鎮民，該鎮男人費心裝扮得神似耶穌或十二門徒，以吸引審查委員的青睞，有幸獲得演出重要角色的機會。下次公演即將到來，屆時更會擴大舉行，好客的鎮民已對我們熱情邀約，到時務必共襄盛舉。   吃完飯回旅館途中，看到一個野外戲臺正在演一齣童話故事，臺上臺下一片熱絡，觀眾非常投入，似乎也成為演員了！奧伯拉馬高的小鎮風情真是無處不童話！

  「哥，我真的想不通你為什麼非要找這個『江曄醫師』幫你看病。雖然你拋棄過她，可是她也太狠了，把你身上的器官這裡割、那裡宰的。你剛動過手術，怎麼堪得住再接受一次手術？不行！我現在就幫你辦轉院，我們找別家醫院看去！」   阿偉氣急敗壞地大聲嚷嚷著，根本顧不得阿雄的現任小女朋友站在旁邊聽得莫名奇妙，兩顆水汪汪的大眼睛咕嚕咕嚕轉來轉去盯著病床上的阿雄、激動的阿偉、江醫師、另外一位專科醫師與縮在後面的兩個小護士看。   阿雄虛弱又羞愧地想制止弟弟說出他與江醫師的過去，可是阿偉憤怒的話像連珠炮劈哩啪啦到處亂竄，使病房裡的空氣凝結，大家驚訝的表情像在看恐怖片。   江醫師抿著嘴，深深吸一口氣，有種豁出去的灑脫，沉沉地說：「先生，請您尊重我的職業道德。我與你哥哥的事已經過了十幾年，現在我有家庭，請您尊重我的隱私權。這回是他來醫院看病我們才又碰面，也是他得了「睪丸癌」，我們才會割去他的一顆睪丸。後來發現他的癌細胞已經擴散到附近的淋巴腺，所以才需要請淋巴腫瘤的專科醫師來會診。您如果不信任我們，是有權力辦轉院，尋找更好的醫療，只要能保住病人的性命，我們絕不阻止。」江醫師說完，頭也不回大踏步的走出病房。   連醫師是醫院裡的心理醫生，也是江醫師最好的朋友。她們常一起到地下室的餐廳吃飯聊天。這日，連醫師告訴她：「我懷孕了。」   江醫師愣了一下，想說什麼又開不了口，只含糊地問：   「這回妳打算怎樣？拿掉？」   「噯，你知道嗎？我家那口子已經早洩了。我這時竟然還能懷孕？這次若不把孩子留下，我怕這輩子沒機會當媽了。咦，你有心事？說來聽聽，別人要付費，你是我的好朋友就當作聊天好了！」   江醫師調整好心情準備跟好友傾訴過往之時，阿雄也坐著輪椅在醫院花園的一角對女友訴說同一個年少輕狂的故事：   那年阿雄與小曄都是18歲的高三學生，小曄的成績出奇的好，怎麼讀都是班上的第一名，可是也因為這樣使她連一個朋友都沒有。阿雄的成績不算好，可是他就是有膽量去追求那個高高在上的漂亮女孩。每天放學，阿雄會想辦法打發掉身邊的狐群狗黨，單獨守在校門口等小曄。那是一段浪漫又美麗的戀情，阿雄開朗的笑聲伴著小曄青澀的腳步徘徊在沙灘上、公園旁和昏黃的路燈下流連忘返。   可是當小曄告訴阿雄「我懷孕了」，年輕的阿雄嚇得避不見面。小曄顧不得顏面守在他家門口等他出面解決，出來的卻是阿偉，小曄永遠記得他那張鄙視的臉孔：「妳走吧，我哥不會出來見妳！」。   連醫師沉默地握住好友因抽蓄而顫抖的雙手，細心地問：「你這次見到他時心裡高興嗎？你現在的婚姻幸福嗎？你心裡真正想要的是什麼？」   「我從來沒有想過會再見到他，我把所有精神放在工作上，我先生已經開始抱怨─因為他想要生孩子，可是我還不確定自己會是個好媽媽。」。   阿雄沒有辦轉院，也順利地開完第二次刀，只是小女朋友不再來看他。江醫師俯視著還在恢復室裡昏迷不醒的阿雄，輕輕地說：「這也許是老天爺替我討回的公道，你辜負我的就讓這兩刀來補償，我原諒你了。」。   第二天，江醫師一個人來看阿雄，問他傷口痛不痛？他滿懷歉意的說：   「還好，謝謝你們。小曄，我們的孩子呢？是男孩還是女孩？因該有12、3歲了吧？上國中了嗎？」只見江醫師轉開臉，握住拳頭，低聲說：   「那年你不理我，我執意要生下孩子，所以跟家人鬧翻，我逃家獨自在風雨中奔跑，只想把孩子生下來，可惜當時太年輕，不懂得如何保護自己，沒多久，孩子就流掉了。我們─沒有孩子。」   阿雄張大嘴巴、失神的望著江醫師的背影說不出一個字。   江醫師為晚歸的先生煮了一壺香噴噴的咖啡，讓年少荒唐的故事緩緩吹熄咖啡的熱度。故事結束後，江醫師沉默片刻才慎重地說：「我們離婚吧。」   「嗄？可是我不在乎你的過去，也不在乎你懷孕過啊！」   「可是我不愛你。」她抱歉的垂下眼睫。   江醫師特別選了一個比較沒人走動的清晨來看阿雄，卻在病房門口看見阿雄擁著小女朋友直道歉：「小寧，我以為你再也不來看我了。對不起，只要你不嫌棄我不再是個正常的男人，我一定會當個有擔當的丈夫。」   「我不在乎，經過這幾天的思考，我覺得你當時只是太年輕，不懂什麼是責任，現在你還是我最愛的男人！」女孩小小的臉蛋閃耀出聖潔的光芒，像極了當年的小曄。   時間停頓不再移動，江醫師原本上揚的唇角慢慢往下滑，白色的走廊裡剩下一個如同幽靈的身影慢慢飄入晨曦。   週末，江醫師回家把一些沒搬完的東西搬下樓。正好碰見先生帶著一個辣妹回家，遇見她，訕訕的解釋：   「小曄，我們是剛認識的朋友。嘿嘿！」   「不錯嘛！我們才離婚第三天，你動作蠻快的喔，加油！」   她禮貌性地跟那個女生點點頭，發動車子馳騁而去！

  最近先生常常忙於工作，假日一早便出門了。  　我會問睡醒的孩子們想要吃什麼早餐，答案通常是麥當勞；麥當勞是兒童界的米其林美食，雖然不健康，但是我們偶爾為之。於是我穿戴打扮後，帶著二個幼兒搭一站公車到台大公館去吃早餐順便活動活動，一直玩到午餐時間後，才又搭公車帶他們回家。  　這幾週常常是這樣的情況，沒有特別跟先生講，等到他忙完回家才告知，得到的答案都是「妳們這樣出門我很擔心」，他覺得尤其是我神經很大條，一個女人隻身帶二個幼童出門很危險，他不放心，又希望我們可以等他回家再一起出門；我總要一再的保證，我有多獨立，我精神有多緊蹦到起誓他才會作罷。  　二個小孩出門玩累了，總會回家後一起午睡；我獨自悠哉的坐在餐廳長桌上切盤水果煮起咖啡，邊看著電影邊擦著指甲油，有時候窩在沙發，加個毛毯跟枕頭，實在完美。  　直到幾個鐘頭過去，大兒子叫喚我；我走進房裡問他，要不要跟我看電影或繼續躺，他選擇繼續躺著，跟我聊著天。三歲的時候，忘記聊到什麼，他忽然對我說，妳大部分很愛我，小部分不愛我。  　我問他，為什麼這樣覺得呢，原來他指的「不愛我」是責難他的時候；我跟他說了責難背後的原因，像是沒有問過別人就拿對方的玩具，不告而取的嚴重性等等；再反問他，你現在想想，當時我很嚴厲的跟你告誡，到底是愛你，還是不愛你呢；他說「是很愛我」，我藉此跟他說，媽媽沒有部分愛或部分不愛，對你們只有很愛很愛。  　他從小就很懂事，這也是我能單獨帶他們出門的原因，安安靜靜搭公車不起身跑跳吵鬧，小孩就是會這樣沒錯，我可以容忍，但不代表路人甲乙丙丁需要容忍我們，這是我的鐵則。  　傍晚時間，先生打了電話說準備要回家；電話裡的口氣充滿愧疚與歉意，不捨他去忙工作卻讓我自己帶小孩；我安慰他說，這真的沒什麼，因為我知道你不是去玩，也知道你很辛苦；就像我前幾個月準備工作忙的事，你也調整了時間照顧孩子們；也因此，與此刻相比，我覺得忙工作跟陪孩子相較之下，陪孩子是最幸福的時光了；體力上有點累，但卻想把時間就停留或重複在這些時刻，看孩子撒嬌，說童言童語，那些畫面都吸引我的心思。  　忽然想起在回程的公車上，有個年長阿嬤看到我帶二個孩子，好意問我要不要幫我抱一個，我跟她道謝說不用；他們上車都會自己坐好在位子上，而且被爸爸影響，堅持要繫安全帶。車子行進中，年長阿嬤說了一句「妳們自己這樣出來好可憐」；我聽見的那一刻卻覺驚訝，想告訴她，我們吃了所有想吃的東西，孩子手裡還捧捏著一塊紅豆餅打算回家再享受，嘴裡輕輕哼著歌，我想我們一定比車上任何人都幸福，因為幸福是一種心情感知，無關乎戴了名錶或去哪裡都有司機接送。但轉念一想，在公車上反駁一個閒聊的老太太也沒什麼意思，其實生活大概就是，每個人都戴著自己的人生觀鏡片來臆測、羨慕或同情他人，卻未必能看清事實的樣貌，而我欲辯已忘言。

  一個月前，老姜的太太就跟老姜說，要去國外度個長假了，最近家庭成員們壓力實在太大了，兒子明年學測考大學，現在夜以繼日地讀書，希望能夠考上理想的大學。老姜的老婆則是職業婦女，常常蠟燭兩頭燒。   老姜一口就答應了，其實他壓力更大了，母親長期生病臥床，家庭看護人員又是新來的，慢手慢腳的。老姜今年終於升級主管職位，凡事必躬親，蠻過勞的。   所以，老婆大人一提議，馬上爽快就答應了。   於是，東市買行李箱，西市訂旅行社，北市買大衣，南市換美金，忙碌著籌畫著。   這一天，終於到了，坐著預約計程車到了機場。   帶著行李箱，穿著大衣，一家老小大包小包地準時在旅行社集合地點等待。   忽然老姜的太太大叫一聲：「唉呀，我們出遠門，我們家的毛小孩──哈利路亞，忘了交代鄰居老郭家餵食了！怎麼辦？」

  近日的新聞報導，藍孔雀在金門已泛濫成災，甚至入侵機場，威脅到飛機的起降，造成飛安的問題。十幾年前，我在金門做環頸雉調查時，就已經發現藍孔雀在田野活動。當時的數量不多，我曾建議縣政府要盡快將藍孔雀移除，否則將會如環頸雉般，對農作物造成嚴重的影響。現在藍孔雀在田野的數量增多，顯見縣政府對藍孔雀數量的控制，成效不彰。   金門田野的鼠類很多，這些鼠類對於農作物的破壞甚巨，而且鼠類的體外寄生蟲，如跳蚤、恙蟲、蝨等，也會為人類帶來疾病，所以每年都有滅鼠週的活動，也就是政府發放滅鼠餌劑給農民，讓農民將滅鼠餌劑放置於田野，引誘鼠類來食而死亡。那些中毒的鼠類，毒物仍留在體內，此時如被其他動物捕食，這些毒物會轉移到捕食的動物身上，造成二次中毒。滅鼠週的活動，等於將毒物發放到田野裡，污染環境，終究不是好辦法。在自然中，猛禽類(包括夜行性的貓頭鷹)和蛇類是鼠類的天敵，只要保護好這二類動物，自然會有效地控制鼠類的數量。用生物防治比用藥物防治，更符合生態原則，且不污染環境。   夏季精靈栗喉蜂虎到金門來繁殖，牠捕食飛行中的昆蟲，對農作物有益處；冬季黑鳥大軍鸕鶿，到金廈之間海域捕魚，來金門樹林夜宿。這二種鳥為何不到一水之隔的廈門活動，而願意來金門棲宿？這就是都會城市與鄉野的差別。過多的人工設施，雖然適合人類的需求，但都將與人類共生共存的其他生物，棄之不顧。這種人工設施的施為，如繼續下去，對人類的生存是不利的。   汽車快速地在公路上行駛，如遇到光線稍微昏暗的時候，時常會輾斃過路地動物，這叫路殺。在金門的公路上，一些動物如白胸苦惡鳥、褐翅鴉鵑、歐亞水獺等，時常被快速的汽車輾斃，成為輪下冤魂，這是金門生態的另一種浩劫。   後豐港的泥質灘地是成鱟產卵和幼鱟成長的重要棲地，也是後豐港村民獵取底棲生物如蟹、文蛤的地方。水頭港的擴建，將後豐港的泥質灘地改為港口，環境完全改變，所有的底棲生物不見了，後豐港村民勢必另謀出路。鱟這種億萬年的古老生物，也少了一塊生存棲地。   上述的各種現象，就是金門的生態。那麼啥是生態？生態指的是生物與其環境之間的相互關係，通過物質循環和能量流動而互相作用、互相依存而構成的生態系統。環境包括生物和非生物環境：生物環境是指生物種與種之間和種內各個體之間的關係；非生物環境包括自然中的土壤、岩石、水、空氣、陽光等。一個生態系統內，各種生物之間以及和環境之間，存在著一種平衡關係，也就是掠食者與被掠食者的關係。任何外來的物種或物質侵入這個生態系統，都會破壞這種平衡，平衡被破壞後，可能會逐漸達到另一種平衡關係。但如果破壞嚴重，可能會造成永久的失衡。中國有句俗語：「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」，就是食物網中你死我活的生態概念。   島嶼的生態是脆弱的，一旦遭遇到破壞，便很難恢復過來，棲於島上的物種，不若廣袤山川的大陸可以尋找避難所，容易滅絕。過去400年來，許多棲息於無人島的鳥類，因人類的入侵，帶進了綿羊、豬、貓和狗而導致島上的鳥類滅絕。例如生活於模里西斯島的渡渡鳥，便是由於葡萄牙人和荷蘭人的入侵，他們毫無理由地濫殺、砍伐森林、建造城市，一步一步地破壞渡渡鳥的生存環境，導致無法挽回的滅絕。人類隨興地帶32對兔子到澳洲，給澳洲的生態系統造成幾乎毀滅性的災難。這都是生態浩劫。   基於穩定金門的生態，島上的藍孔雀應盡快地移除。移除的方法，可建請台北市動物園派員來移除，動物園有麻醉槍，他們用麻醉槍將藍孔雀麻醉後，帶回動物園飼養並供遊客觀賞，一舉兩得。

  從來沒想到，有一天我們家會成為接待家庭，接待從世界各國來的國際學生。   話說，大兒子去美國當交換學生，轟爸和轟媽膝下無子，把他視為家中的一份子，帶他參與家庭聚會，還搭郵輪去加勒比海度假。讓原本忐忑不安的我們也放下了擔憂，不再掛念孩子的美國生活，轉而以平常心來面對。但是一轉念，如果我們也把這份愛心，來對待從異國來台灣求學的孩子，讓他們在人生地不熟的台灣，有一個像家一樣的地方可以談天說笑，不是一件很美好的事嗎？於是乎，我鼓起勇氣參加培訓，正式加入教育部認證的接待家庭行列。   第一個正式接待的學生來自秘魯的珍妮佛，是一位法律系畢業的高材生，不僅大學畢業就通過律師考試，還申請了四年的全額獎學金，目前就讀某大學的國企所，一口流利的英文和西班牙文，更是讓我們全家人都差一點要起立鼓掌了。小兒子正在讀國中，每天都和書本處於劍拔弩張的狀態，原本一會兒和我們抱怨讀書好累，一會兒又覺得常常睡眠不足，直到珍妮佛講述她每天是五點半起床讀書，而且還晨泳一小時，熬夜讀書只是每天的日常，對於未來，她有滿腔的抱負和熱血，學成歸國必定可以一展法律和商業的長才。兒子瞪大了雙眼說：「原來學霸不是一天造成的。」   第二個接待學生是珍妮佛的同鄉，也是從祕魯來的，名叫亞歷山大，今年剛滿十八歲，他的故鄉在亞馬遜河流域，他說那裏的風景優美，樹木蓊鬱，最棒的是能在河裡游泳，可能是從小對食人魚的介紹印象太根深蒂固了，全家人都張大了嘴巴，異口同聲的說：「難道你不怕食人魚嗎？」他笑著說：「亞馬遜河源遠流長，我選擇了和粉紅海豚一起游泳！」這個孩子個性外向，非常善於表達，當我們問他怎麼申請到全額獎學金時，他侃侃而談，學習是自主的，所有的備審資料、推薦函等，都是自己一手包辦，現在是大學的游泳校隊，而且正準備申請到新加坡當交換學生呢！靠自己的努力也是可以出國留學的，不是嗎？   接待的活動還在持續進行中，每每聽了異國學生的分享，除了佩服他們對學習的無比熱忱外，勇敢的打開心胸，迎向世界則是他們的特質，也許我已經沒有機會出國留學了，但是用一顆開放的心，接待異國學子，也讓我的視野佳變得不一樣了。

  我喜歡買二手書，不只因為便宜實惠，而是二手書本身帶著神秘的宿命感，打開書頁剎那，試想著上一個擁有者，跟你有著一樣的偏好、興趣、品味，或一樣是某位作家的粉絲同好，才能在茫茫書海中撿拾同一本書；是故，當你在書店內挑起這本書，就像穿越時空，空間會面一個志同道合的朋友一樣。   不僅如此，能從書的狀態揣摩出上一個擁有者的樣貌。書頁裡那幾行我不明其意的重點線，隱約透露他者當下的心境或對人生的觀照；若書封、書腰、折口皆保持完整如新，擁有者極可能是追求完美或愛惜物品的人，但也有可能是不合胃口，僅翻閱一次就流落二手書市；而藏書章則是最感傷的意像，這本書曾被細心蓋上某人私章，象徵某人擁有物，某天他卻因故遺棄了書。   不時地，二手書會夾帶意外的驚喜--書籤。細數撿拾前人留下的書籤，零零總總加起來數十張，除了傳統紙書籤外，亦拿過婚紗照、名片、廣告單、折價券、大頭照、學生證等，像是一種線索，對方的職業、婚嫁、外貌全一目了然；書不是單純的商業物件，是一個人追尋知識的窗口、品味和生活。   現今實體書市場萎靡，買氣低落，而電子書市場卻逐年攀升，除較環保、價廉、輕量便於攜帶外，更象徵世界逐步數位化，但我仍私心偏愛實體書籍，那是科技產品無法取代的書香氣息和人味。

昨夜星辰 今夜滿天星辰 銀河系星辰 太陽系星辰 地球、月亮、地上一個人 星辰 落花成泥 流水有情 過眼雲煙 每個星辰 空無自性 今日星辰 依然在閃爍 銀河系是宇宙的微塵 太陽系是銀河的微塵 人是地球的微塵 細胞是肉體的微塵 三千大千世界微塵 微微塵 微塵裡有歡笑 微塵裡有哭泣 微塵裡有吞噬 每一微塵 無論互相認識或不認識 它都在那裡過完一生 緣成則聚 緣盡則滅

  在鹿港老家，每逢過年過節就是全家大團圓的日子。   瓦斯爐大鍋上，九分滿的滷肉香關不住衝動，挑起鍋蓋從縫隙跑出來。兩隻薑母鴨分屬兩個大鍋燉煮，美得冒泡，兩種香氣在跑道上追逐，不分勝負。   一大早，媳婦們還未進家門，婆婆已先動鍋動灶忙碌起來了。採買的份量讓人以為她開餐廳做生意。鄰居看到廚房的大陣仗瞠目結舌說：「嚇人，你們要辦桌請客啊？」。連我們自家人永遠都很不習慣，進來一個說一回：「煮那麼多！」驚嘆號外加一臉不可思議。然而，婆婆的大心肝(閩南語，貪心的意思)從不是為自己，也從不因誰而妥協，她說：「那麼多雙筷子，要給大家吃得飽。」   一直以來，婆婆都是心裏有打算的人。她不但要餵飽全家十八個人的肚子，還為我們準備帶回去的晚餐和隔天的便當，一家一大份。她常說：「怨無不怨少。」所以，大家要各自回家前，總是忙著分東西。喜餅禮盒、餅乾、肉鬆、香菇……，凡是可以帶得走的，都是大家平分，這種均分的公平制度行之多年，剛開始覺得很麻煩，後來卻覺得忙忙亂亂了一團，也是一種趣味。仔細想想，平凡的小觀念卻是婆婆持家的智慧。   要炒麵了！我們開始備料，看到婆婆已先燙好的麵，媳婦們每個人腎上腺素瞬間飆升，「那麼多！鍋子不夠大。」「分兩鍋炒。」「吃不完啦！」「分一分大家帶回去。」最後還是依婆婆的原定計畫執行。炒麵的最後步驟是把料和麵拌勻，量太大，媳婦們伴不動，婆婆動手，三兩下就伴出師傅等級的風味。人人在大快朵頤之際，已不知不覺養成了老饕嘴，即使品味美食名店，我們還是毫不留情給予很多的負評。   大家不要婆婆太忙，總是要她：「隨便就好。」「簡單就好，不要麻煩！」她依然故我。其實，我們也理解兒孫回家，麻煩才是她的快樂。   近來，婆婆的腰力大不如前，要像往日那般大鼎大灶的為兒孫料理大餐，已是力不從心。她交待幾個重點，有些不好意思地說：「給你們煮喔！」就折腰緩步退出廚房。   想起婆婆那些好滋味，現在倒是有些思念。通過時間與距離，美味會越陳越香。也許美味可以複製，但其實，令我回味的卻是婆婆忙進忙出，即使是冷天都還可以忙出一身汗來的場景。

  一尾出世魚、一尾入世魚，各自往相左的方向泅泳而去。降生雙魚者，內裡離散、表面一統，總能優游出入夢幻與實際……。   夢幻之池面如鏡之夜　   台北市城南的南海學園與建國中學比鄰，當中的教育廣播電台青年大樓，是昔日國立中央圖書館在台復館原址，紅柱綠瓦兩層四合院式的獻堂館（孔孟學會）而今也收編為電台一部分。而國立台灣藝術教育館依舊扮演親師生全國性競賽及展覽重要館所。幾棟建築之間，貯存一面荷花池，乃上工必經之途。是夜，不見荷花探頭，只留池面如鏡之夜，如真似幻倒映燈燭，寧靜深邃。翻看作家三毛三十多年前《鬧學記》一篇〈愛馬落水之夜〉，描寫她曾將汽車開進眼前這面池。遲來的知曉，依舊震驚，這一面池所湧生的多樣故事。   實際之三項健身輔具饗食也享瘦   年逾三十，深感時間巨輪運行之速，分秒不等人。惟身體代謝背道而馳，愈長愈慢；不得不開始斤斤計較食物的熱量、糖、脂肪、鈉等含量。   算計歸算計，也僅限有營養標示的。美食上菜當前，常常先吃了再說，不飽不停。   這時總也想效法泰國人的布施美德。個人觀察，泰人幾乎餐餐盤中略有剩餘，細問方曉，他們把這當作另一種施捨、奉獻，不似從小被教育「粒粒皆辛苦」，飯菜要吃乾淨。   眼見同齡人逐漸往中廣發福靠攏，自己也較以前圓潤些，但總歸仍在標準體重，十幾年的衣物也都還穿得下（腰帶是鬆綁了些）。想是十餘年前即購入三項健身輔具：滾輪、啞鈴、伏地挺身握把，助饗食也享瘦。固定著護膝跪姿滾輪二百下，伏地挺身百下，外加啞鈴五十下，必能收倘流熱汗之效。以前天天鍛鍊，身材甚至比許多花大錢上健身房的朋友來得精實；終歸，在自己房間運動，不必排隊等器材、免去社交外務，更能專心致志之故。   偶而，也騎騎YouBike，再不然，搭公車、捷運、走走路也很好。不是所有國家都像台灣這般適宜騎單車、步行。   美食與衣著，也算人生二樂事，為了繼續「享樂」，這新年只有更加樂在運動才行。   夢幻之等待飛翔的姿勢   那天三重站乘桃園機場捷運至第一航廈準備出國，瞥見站內一尊貌似小環頸鴴的裝置藝術，仿似下一秒便要離地，展翅飛翔，一如牠眼下旅人一般，等待飛翔的姿勢；惟旅人免不了行李，不及牠一身輕裝。不同於小環頸鴴往非洲過冬，我飛泰國避寒。細想，桃捷三重站站外即新北大都會公園，合宜騎乘自行車道，乃至散步，花花草草夾道，以及偶而飛至的野雀、水鳥，離塵不離城的世外桃源，何須外求。更加眷戀故土，該是行旅的意義。   實際之高單位B群妙用   B群該是現代人最常服用的保健品，每日工作須久坐，固定補充B群十來年。   這一路也換過好幾款不同品牌B群，希冀找出最合適。以前買經濟實惠食品B群，服後提振精神，至少，不易於工時打盹；瞌睡蟲迎面來襲，趕緊補一顆，錠狀咖啡概念。一位朋友母親乳癌末期住院，轉安寧病房後常喊虛弱，精神不濟外加全身痠疼，經醫師評估，建議買高單位藥品級B群使用，讓殘生好過些。雖然，最後遺恨仍不敵病魔撒手人間，我卻也才分明，B群並非都只是食品級的額外補充品，居然尚有濃度更高的藥品級B群。   藥妝店一找，原是小時常在電視廣告放送款，光從品名，無從聯想係B群。一看價格實貴，但工作長時同姿勢緊盯電腦螢幕打字，家母則推著清潔車打掃辦公室，均屬勞力活；姑且一試買兩瓶，一自用，一孝敬家母。一看仿單，驚喜這B群竟然還能緩解腰酸背痛以及眼睛乾澀，持續服用，母子咸認除了精神體力，身體的確比未服用時更不易鬧痠疼。   現實面是，若忘記服用，一切就又打回原形；即便藥品級B群終究也只能治標（雖然效果一級棒）。以正確姿勢使用身體各部位，並適時做伸展運動、起身走動等，比較接近正本清源的治本之道。   夢幻之小吃店大發現   台灣各地都有好吃的肉羹、乾麵，差不多係與滷肉飯齊名的國民小吃。三重老店董肉羹，原於巷口擺攤，是陪伴成長的舊時味。久違再訪，發現牆面上掛好幾幅版畫與書法，湊近細瞧，落款竟是董家人，作品起名〈文化北路的雙向道〉、〈文化北路的街角〉。想是老闆行走踏查、描繪自家店周邊街景，陳列店內；小食之餘，也能抬眼欣賞藝術，文化美容。   實際之新年舊願　　   「新年願望是什麼？」不知何時流行在新年之際，許下新願。若不，似乎顯得不爭氣、太消極、沒出息？起願立意良善，總是一年之計在於春；只是，往昔繁似星斗的舊願未竟，真需要多出新願望來綑綁自己嗎？   願望愈多，失望的機率就愈高；而且，願望總是與欲望、慾望脫離不了干係。偏偏這些，都是煩惱根源。   想減肥？何不從少鹽低糖的健康飲食做起。想存錢？不如減少不必要的消費。想戀愛？為何不先多寵愛自己。想結婚？是否確認這是想要的生活模式……凡此種種，皆明證換個角度看待願望，或許會有新斬獲、新發見。   像自己，幾次學校代課代出心得與興趣，決定轉行並繼續深造，今年新願重回校園，以完備成為經師和人師的能力。   一直有好為人師的基因，這也算是為舊日心願邁開新的一步。   更重要是，把每個尋常小日子，都過得歲月靜好而平安健康，降伏吾心，這是永恆的小小心願。

  機組人員和乘客戴在頭上的催眠頭盔可以發出微電波刺激大腦的睡眠中樞，也可以發出微電波刺激甦醒中樞。當設定的催眠時間結束，機組人員和所有乘客都甦醒過來時，機長和副機長根據恆星定位系統，才知道他們已越過太陽系，在太空中迷航了   「要-要不-要-告-告訴其他-其他三位-機組-和乘客？」副機長的話已無法連成句子。   面對生死關頭，機長強自鎮定下來，他深深吸口氣，搖著頭說：「我們先想辦法，確實沒辦法了，再說吧。」   「我做了個夢。」副機長凝著眉，臉上露出恐懼：「我夢到有一群冤魂追著我，一直追著，一直追著，怎麼躲都躲不掉……。」   「我也是啊！」機長也面現恐懼：「我差不多也做了同樣的夢，那些冤魂一面追一面喊叫：『鑽石還給我們，還給我們，還給我們……。』」   「我們沒幹什麼壞事啊！」副機長頻頻左顧右看，似乎有點草木皆兵：「我們唯一的壞事，就是製造了一場假迷航，把鑽石從那個日本老傢伙手裡弄過來，那也不是我們的本意，冤魂怎會追著我們不放？」   「我們做了同樣的夢，不能不信邪，我看八成和那顆鑽石有關，鑽石是那日本老傢伙帶上來的，把他叫過來問問。」機長接著吩咐副機長：「按照SOP，駕駛艙是不許其他人進來的，現在就破個例吧。」說著把那顆鑽石放進制服的口袋裡。   日本珠寶商田中被帶進駕駛艙，一臉驚恐不說，全身像打擺子似地不停的顫抖。   機長故作鎮靜地說：「我和副機長做了同樣的夢，有群冤魂說有人搶了他們的鑽石，你帶上船的那塊石頭，八成就是冤魂說的那顆鑽石，你是怎麼取得的？」   「我，我，我買來的。」   「是買來的嗎？」機長狠狠地瞪著他：「給我說實話！」   「不，不是買的，是有人託我帶的。」   機長點點頭：「那人從哪裡得來的？」   「柯爾蒂斯。」一說出柯爾蒂斯的名字，田中立刻像發瘋了似的，張大眼睛，不停的擺著手，像是對人說話似的為自己辯白：   「柯爾蒂斯，你聽明白，是刑事警局的人殺你的，不是我，不是我啊！他們殺了你，要我把鑽石帶回地球，答應分給我一成利潤，可是鑽石已拋出太空船，我已沒有鑽石，不要跟著我了，不要跟著我了……。」   或許由於驚恐過度，田中的五官已扭曲變形，臉色蒼白得像具乾屍。機長和副機長的下意識中似乎也覺得有個冤魂站在眼前。機長一手按住人中--他想起民間傳說按人中穴可以驅鬼，一手從口袋裡掏出那塊鑽石攤在手上。   「啊！怎麼？」田中看到那顆鑽石，逐漸回過神來：「不是已拋出去了嗎？」   「前次說的迷航，是騙人的，目的是把你手中的鑽石弄過來，不過這不是出自我們的本意，我們和你一樣，都是車手。他們說要給你一成利潤，是騙你的，否則怎會要我們下手。現在太空船真的迷航了，原因還弄不清楚，不過這塊帶著無數冤魂的東西還是拋掉算了，放在船上大家都不得安寧，田中先生，您同意嗎？」   田中六神無主地連連點頭。機長當著副機長和田中的面，按動儀表板一側的一個按鈕，現出一個直通船外的排物涵管，機長把鑽石放進去，關上閥門，蚩的一聲，鑽石已彈出太空船，成為一顆小流星，在黑暗的宇宙中失去蹤影。 （下）

  Sally是兒童英語教育連鎖機構總監，在她的臉書上，我發現更多關於她的優良得獎事蹟，遂令我更加敬佩她。   與Sally結緣於我辦理的婦女大學，那時選舉班級幹部，她毫不猶豫的一馬當先舉手承擔班長的職務，第一次對她產生好印象。她所散發的氣質底蘊，讓我對她會來選這門「家事管理達人」課程感到有些不可異議。後來與她聊起選課動機，才知道這是她職場中的一小段歇息時間，她想轉換學習場域，跳脫異於以往的框架，我們才得以有在課堂認識的機會。   即便是輕鬆於過去她所擅長的經營管理專業知識領域，但Sally從不輕忽婦女大學任何一堂課。她對人對事都以極認真的態度相待，好學精神展露無遺。她很謙虛，不因職場是位叱吒風雲人物而驕傲。她很靦腆說，「做了那麼久的家事，還不知道原來有這麼多的生活小撇步；還有工欲善其事，必先利其器，原來有這麼多的好幫手可以省時省力，希望這些絕活未來能幫助自己更有效管理家事。」她在班上絕口不提自己的風光事業。   結業後，她同時也拿到另一個碩士學位。她就是這麼一位會善用時間的人。之後，她回到工作崗位，透過臉書，我看見她精彩豐盈的生活。尤其是她樂於分享職場感動事蹟以及帶領讀書會的成長故事，皆讓我獲益匪淺。   最近Sally在臉書分享《幫助夥伴找到自我激勵的力量》，對我有如醍醐灌頂，她協助這位年輕的夥伴找到工作的亮點，對一位初入職場的年輕人，對自己仍抱著懷疑心態時，Sally願意敞開心胸聆聽她內心最真誠的話。夥伴說：「我覺得我好像什麼都可以做，可是我卻找不到自己的亮點。」Sally說：「我真心肯定說著，『什麼都會，什麼都可以補位就是一種亮點啊！』」這句話深深觸動我心。長期以來，我不也一直疑惑自己的職場定位，找不到可圈可點的專業，雖然一路走來倒也平順，但一有風吹草動，便覺得土石流就要淹到自己面前了。   我感到自慚形穢，今天看到Sally激勵夥伴的一席話充滿正能量，讓我茅塞頓開。想來這個待了二十餘載的職場，能平穩走到今天，不也應該慶幸自己都能跟上腳步，而不在被淘汰之列。從今爾後不再妄自菲薄，要時時懂得自我激勵，持續在Sally灌溉的臉書天地一起成長，重拾生命的美好篇章。

駐足在茶園一隅，被紫蝶誘吻 囓咬過的花之精魂；執意向陽 並非全然倨傲，那是源自山鄉土地的 一股堅毅象徵。 切開枝幹動脈， 會有鮮紅血液汨汨流出－－ （於是輕喚她的乳名為： 「血精靈」、「血天使」） ；之後化身彩蝶，舞在溪澗雲谷 以天地為被蓆，狀若仙鶴 悄悄守護著，這片茶山、茶園、茶人…… 壁立的丰姿，寶島罕見 倘若朝山至彼，湊巧與之 羞澀的眉翼對焦、對峙 切莫報以噓聲喧譁呵─ 她的美隸屬於一種 特殊養成的緣份 熱愛陽光召喚， 始自內在沸騰的洶湧 比藍色海更敞亮密集的紅 鑲嵌著原鄉祖厝樸拙的風骨 唯有山知道 唯有茶知道 唯有，遷徙的雁群們知道

  一艘太空船從距離地球4.3光年的南門二Cc首府半人馬座出發，船上已滿座，加上五位機組人員，共有二十五人。太空船起飛後，按例要繫上安全裝置，戴上催眠頭盔，在意識喪失下，不知不覺間從某一時空，穿越時空扭曲的蟲洞，躍入另一時空。   當太空船進入太陽系、接近地球維度時，機組和乘客就會自動甦醒，接著按照一般太空飛行模式，先繞著地球運行，愈繞愈低，最後啟動火箭引擎，穿越大氣層，在宇航機場降落。   當大家剛甦醒過來，意識仍未完全恢復時，擴音器響了：「機長報告，因不明原因，我們穿越蟲洞時導航系統受到干擾，已飛到另一時空。我們檢查過太空船的導航系統，沒發現異狀，接著要進行全船斷層掃描，看看有沒有人攜帶會干擾導航系統的物品，我們一定可以將問題解決，請大家放心。」   機長報告的語調雖然十分平和，但每個人的心都糾在一起，會不會成為永遠回不了地球的太空流浪者？不過幾分鐘後擴音器又響了：「機長報告，我們已找到可疑物品，問題馬上就可解決，大家將再次進入催眠狀態，當大家再次甦醒過來，就可以回到地球了。」   大家糾結的心才稍微安定下來。乘客都戴著將整個頭部、面部都罩住的催眠頭盔，看不到機組人員到底做了什麼處理。當大家正在猜測是什麼人、帶了什麼會干擾導航系統的物品時，擴音器中傳來機長相當興奮的語調：   「已經找到了，有人帶了一塊具有奇異能量的東西，我們已把它拋出船外。問題已經解決，就要再次啟航了。」接著催眠頭盔發出刺激睡眠中樞的微電波，大家再次失去意識。   這時，駕駛艙的正副機長臉上露出詭異的笑容，儀表板一側的小桌上，擺著一塊鵝蛋大小，有幾處露出結晶的石頭。   「虧您想得出，玩了個假迷航，就輕輕鬆鬆地把這顆巨鑽弄到手了。」副機長阿諛地奉承著機長。   「這是燙手山芋啊！」機長指著那塊石頭無奈地說：「半人馬市刑事警長得到密報，有人要將一顆巨鑽帶回地球，刑事警長要南門二Cc宇航站想辦法，站長找我商量，逼不得已，才想出這個最和平、最不傷害人的辦法。不管這顆原鑽琢磨出來有多少克拉、值多少錢，一回到地球，就會有人把它取去，我們只是個車手，你明白嗎？」   「我當然明白。不過您的手段真的很高明，讓那日本人心甘情願地把巨鑽交出來，人在恐懼無助的時候，是會失去判斷力的。」   機長無奈地攤攤手：「你是知道的，半人馬市的黑白兩道和宇航站是個龐大的利益集團，我們哪能不配合？那日本珠寶商自以為聰明，其實也不自覺地成為這個集團的車手。」   「算了，我們也進入催眠狀態吧。導航系統正常運作，十分鐘後就會從現有的時空進入另一時空。以後的事回到地球再說吧。」   南門二Cc由兩塊大陸--東大陸和西大陸構成，中間是片廣袤的海洋。首府半人馬市位於東大陸南端，開發區僅限於首府及其附近千把平方公里，至於西大陸，幾乎是一片人跡未至的處女地。   自從西大陸發現鑽石，一些東大陸的亡命之徒就搭乘簡陋的小船前往開採。礦區集中在西大陸南部沿海一帶，狹長的山谷中散落著大小礦坑，大點的有十幾個人，小點的只有三五個人，挖到的鑽石先運到東大陸半人馬市，賣給從幾個富裕大國來的珠寶商。他們的血汗錢遭到黑白兩道層層剝削，落到礦工手裡的不過十之一二。   一天，南門二Cc首府半人馬市南天門大酒店十二樓豪華套房1205室來了一位混有印地安人和黑人血統的拉美裔中年漢子。主人是位穿著整齊的東方紳士型老年人，他年約七十，頭髮花白，目光炯炯有神。拉美裔中年漢子斜坐在沙發上，他下身穿牛仔褲，上身穿暗格子的陳舊獵裝，一看就知道是幹粗活的。   兩人對坐了一會兒，東方紳士型老人打破沉寂，以帶有日語腔的英語說：「柯爾蒂斯先生，你電話中說的，給我看的東西帶來了嗎？」   被稱為柯爾蒂斯的拉美裔漢子，從獵裝口袋裡掏出一個小布袋，拉開繫繩，叮叮噹噹地倒出五塊小石頭，然後以帶有西班牙語腔的英語說：「田中先生，您先看看這些。」   被稱為田中的日本老人從口袋裡取出一支鋼筆粗細的手電筒和一把屈率甚高只有銅板大小的放大鏡，將五塊小石頭一一拿起來，照了又照，看了又看，然後把那五塊小石頭放回原處，以跡近調侃的語氣說：   「是鑽石沒錯，就挖到這點嗎？」   「有顆特大的。」柯爾蒂斯笑得很蹊蹺：「您得把錢匯到我們指定的宇宙聯合銀行帳號，才會帶您去看。」   「匯多少？」   「您看過後再談價錢，跟我去看吧。」   「柯爾蒂斯先生，你在說笑是不是，我會傻得跟你去嗎？誰能擔保我能安全地回來。」   「田中先生，就看您的膽量了。挖到巨鑽，上繳的話只能得到一點獎金，我們通常都是自己想辦法。官方也不希望我們按規矩上繳，這樣他們就撈不到多少好處。」   「我當然知道，買方、賣方都得孝敬他們，東扣西扣，買賣雙方能得到一半就不錯了。」   「既然您什麼都知道，那就好辦了。」   「是你們那個礦坑挖到的嗎？」田中張大眼睛盯著柯爾蒂斯。   「不瞞您，是另一個礦坑。」柯爾蒂斯稍停一會兒說：「鑽石還沒賣出去，他們就為怎麼分配吵個不停，其中一位，就是挖到的那位，跑來找我們……」。   「你們把他們都幹掉了是不是？誰都知道，南門二Cc西大陸礦區經常打打殺殺。那個報信的呢？是不是也被你們殺了？」   柯爾蒂斯沒承認也沒否認，過了半晌才說：「這並不重要。我們賣得出去，賣到好價錢，您買得到好東西才是最重要的。是不是，田中先生？」   「那顆鑽石在哪裡？」   「就在我落腳的地方。」稍停又說：「我們礦坑有五個人，只有我會說英語，所以由我帶著鑽石從西大陸來到東大陸。為了掩人耳目，我帶著好幾袋小鑽石，到處找些小商人兜售。我知道您是國際知名的珠寶商，才找上您……」。   「你們礦場的另外四個人可靠嗎？不會洩露出去嗎？」   「不會的，我們是同鄉，是兄弟。」   「是嗎？柯爾蒂斯先生，兄弟殺兄弟的事我看多了，說不定你早就被人盯上了。」   「所以我們希望早點脫手。」   「柯爾蒂斯先生，我常來買鑽石，和刑事警局的人熟悉，每次出去看貨，都會向他們報備一聲，等於為自己買個保險，我可以打電話給刑事警局的朋友嗎？」   柯爾蒂斯思考了約莫三分鐘，才揚起頭來說：「打吧，不過不要說出我的名字，就說去看一批碎鑽好了。」   當太空船進入蟲洞時，那塊擺在正副機長一旁的原鑽，因時空扭曲而散射出奇異的能量，事先設定的方位受到干擾，太空船越過太陽系，航向遙不可知的深空。（上）

許多懷念 都不是慢慢變老的 都不是五百年後 才變成記憶的 第一代蘋果手機已成爛蘋果 成為只能觀賞 只能收藏的懷念擺設收藏品 只需十幾年幾代 就一下子變老了 柑仔店也是 當它成為一種懷念 就被時光淘汰了 一下子就老了 不見了 一夕之間的時光 一念之間的記憶 只剩下一些傳說 　　所以，可能許多年歲較輕的朋友只聽老一輩說柑仔店，卻沒見過。   這一家出現在小小巷子口的柑仔店，卻是按照懷舊柑仔店在一面民居的牆面重現畫出來的，看看那老式的圓筒式郵筒，郵票待售處的小招牌，各種菸酒的舊式招貼，老電影的海報……還包括那老式的門窗和紅磚柱，都是在有心人的繪畫中將老一輩生活中的柑仔店時光再現了，難怪總引起許多路過的老者懷念，和年輕人好奇駐足欣賞。   但是，又如何？   時光不老，懷念老了。   我們只能用一面牆的一幅畫，虛虛地、表面地，紀念已曾經的、懷念已過往的，一聲嘆息在小巷口的風中，老去。

  自從我步入高中學堂後，課業壓力逐漸加重，原本每個周末的家庭旅行也隨之取消，取而代之的事情，則是一堂又一堂的補習課程，尤其是在每一次段考來臨前，連同晚上的時間都獻給了讀書，因為成績就代表未來，未來究竟是上大學呢？還是步入職場呢？   每次段考的結果，都象徵著努力的成果，因此會格外的珍惜，緊接而來，則是盼望已久的寒暑假到來，總想著趁放假期間，好好地大玩特玩！結果都被新開設的課前輔導班給取代，我總是會思考，什麼時候才能夠全家一起旅行呢？一次次的拖延和取消，最終，將所有的寄託在學測身上，只要完成升大學的重大考試之後，肯定可以好好地放鬆出遊。   殊不知光陰似箭，當我千辛萬苦後，終於拿到入學通知書，第一時間，沒有選擇去一趟理想中的旅行，而是將一切拋諸腦後，全心全意地準備行囊，緊張和雀躍在心裡膨湃，直到準備離鄉背井的那一天到來，開啟了大學四年的新生旅途，如今也已經踏入職場中求生，才會在難得地的空閒周末中，偶爾想起當初的約定，全家旅行，似乎成為心中的小小缺憾。   直到三月的第三個禮拜天，父親準備從長達四十年的工作崗位上退居幕後，迎來第一個月的退休生涯，第一件事情，都是回到家裡，將沾滿灰塵的釣具拿出來，好好地擦拭一遍，準備到湖泊上大顯身手，身為兒女的我們，為了慶祝爸爸的功成身退，決定攜帶許多的裝備和餐點，好好陪伴父親迎來第一個休閒周末，也象徵全家久違的一趟小旅行。   當天清晨的時候，將所有食材和釣具放上後車箱，準備開往郊區的湖泊，開啟一天的垂釣生活，行駛的過程中，我竟然赫然發現原本沉默寡言的父親，竟然會滔滔不絕地分享小時候的釣魚趣味，在五零年代的農村中，爸爸除了每天早晨到農田種菜之外，下午則是到米舖擔任搬運工，只有到晚上的時候，可以到周邊的小溪流中，捕獲一些魚類和泥鰍。   還記得有一次，拿著自己手工做的釣具，是使用木棍、細線和小鉤子組成，原本想要為晚餐加菜，沒想到釣著釣著，卻釣到了青蛙，當時妹妹一看到，就嚇得哇哇大哭，只好現場再用青蛙腳作為魚餌，繼續等待魚的上鉤，結果無疾而終，只好撿一些田螺回家當配菜。   許多大大小小的趣事，從父親的口中說出，身為都市小孩的我，都是連連讚嘆，原來爸爸小時候這麼的活潑好動，突然從我的眼底，父親不再是雄偉高大的形象，而是一個即將大展身手的大孩子，摩拳擦掌地模樣，顯得特別真誠可愛，心裏也不自地開始期待，今天的釣魚旅程，將會有什麼新的故事出現呢？

  有的時候，要做正確的決定實在有困難，只好用「時間」來交換，頗為無奈啊！   上星期五下午，金門本來是好天氣的，不知何時開始，霧愈來愈濃，機場關場了，飛機也一班一班的取消，要來上課的講師、要回金的家人……，大家都在等、等霧散，到最後還是「明日再戰」。想不到從松山到金門要飛十幾個小時才會到，而這其中除了回家休息，大部份的時間都乖乖的待在機場等。   這星期五轉眼又到，要回來還是不回來、要訂機位還是先不要訂，怕霧又來、怕又得在機場枯枯的等，怕做錯決定，巧的是遇到金門的「星光節活動」，訂不到機位、這下又傷腦筋了！   我沒有要坐飛機，想說幫個忙上網去看看，會不會突然有空位出現？被我看到了，趕快幫忙訂，開心了一下，趕緊把訂到的畫面轉給另一半，還幫忙畫位喔！仔細再看一下，又被我「收回」，因為我訂錯了，訂成了金門往松山，然後開始處理退票程序，沒想到情急之下所做的決定，要扣一筆手續費，還好客服人員幫忙做了「線上候補」，否則我就真的空忙一場。   還好，後來傳出了好消息，有空的機位，於是順利的訂到了晚上回來的機位，這次危機可以變轉機，算是用手續費換來的，有時好或不好，還真的不是短時間可以論斷的。

  藍天、大海、燈塔彩繪出賞心悅目的畫面。   春暖花開時節，偕內人走訪北海岸的美麗地標「富貴角燈塔」。通往燈塔的步道依山傍海，景緻十分優美，山坡上，林投、蘆葦及各種野草叢生，最醒目的是，綠草中參雜很多百合花及天人菊，迎風招展，熱情歡迎眾人到訪。偶而駐足聆聽滾滾濤音，一陣陣海浪拍擊岸岩，宛如悅耳的交響曲，令人腳步格外輕鬆。   行走約20餘分鐘，燈塔呈現眼前。路邊平台放置有橫木標示寫著「臺灣極北富貴角燈塔」，在這裡可捕捉燈塔屹立海岬的全貌，燈塔原為八角形鐵材建築，後來受第二次世界大戰戰火波及受損，修護為鋼架塔，繼續執行任務，直至1962年沿用八角形為塔身，並以混凝土為建材修築堅實之燈塔，並漆上黑白相間的平行條紋以利識別。周邊的房舍、圍牆亦都是白色系，整體景觀十分亮眼。   走入燈塔園區，蒼翠綠草與蔚藍大海襯托出燈塔之美。我和內人在園區捕捉蔚藍天空、青青草地與亮麗燈塔連結的畫面，每一個視角都可連結成漂亮的明信片。   值得一提的是，北海岸地區，由於地理環境及氣候等因素，每逢秋、冬季節，經常會出現濃霧，影響視線；因此，塔內附設有「霧笛」設施，這是首次在臺灣以聲音辨識方位的航路標誌，頗具特色。   燈塔，魅力無限。記得在馬祖莒光服役時，東莒也有一座燈塔，樓高四層，塔身為圓形石造建築，整體景觀十分宏偉，每有弟兄退伍總要來此走一回，雖然當時不能拍照，也要將戰地燈塔的亮麗風情鑲嵌在記憶裡。戰地的燈塔，除了展現挺拔的建築之美，依稀多了一份守護疆土的豪情……。   燈塔，是航海者的明燈，給人一種特有的溫暖與安全感；燈塔屹立海岸，不畏風雨，日夜堅守崗位，散發萬丈豪情。有燈塔在的地方，常會成為美麗景點，磁吸旅人腳步。遊賞燈塔園區，賞景聽濤，讓思緒馳騁於山海間，身心無比舒暢。

  現代美容業非常發達，醫美診所更是一間一間的開，讓貌似無鹽的人，也可以變成沉魚落雁、閉月羞花之貌。當然也為不管是「女為悅己者容」或「女為己悅者容」還是「女為己悅則容」的女士們，提供了一個很好的改造之所。但是在古代，沒有美容業，遑論醫美診所。父母給與什麼樣的面貌，終其一生都沒有辦法改變。美女固然能成為眾所矚目的焦點，願意拜倒在其石榴裙下的男士不知凡幾；但長相抱歉的人卻只能小姑獨處，沒有選擇的權利嗎？當然不是，也有的人不被女子的外貌所眩，他們所求的無非就是女子的「德」，他們將婦德擺在婦容之上。東漢的梁鴻和三國蜀漢的諸葛亮，可都是娶了醜女為妻，二人都是家庭幸福美滿。而梁鴻和妻子孟光，平日的相處，還是成語「舉案齊眉」典故的來源。   梁鴻是東漢的隱士，品行高潔，為人正直，許多有權有勢的富貴人家，都想把女兒嫁給他，但都被梁鴻拒絕了。   孟光是個又胖又醜，皮膚又黑，力氣又大到可以把舂米的石臼舉起來的一位女子，但她聰明賢淑，再加上家境富有，所以來提親的也不少，但也都被孟光給拒絕了。到了三十歲孟光還雲英未嫁，這可把父親逼急了，就問孟光「妳到底要嫁什麼樣的人？」孟光回答父親說，「希望能嫁節操像梁鴻那樣的人」。梁鴻聽了剛開始覺得很訝，但久聞這個女子的賢淑，就請人上門提親。梁孟兩家因此結成親家。   婚後梁鴻和孟光過著隱居的生活，男耕女織，日子過得雖儉樸，卻很快樂。孟光每次端飯給梁鴻吃時，總是將飯食高高舉起，托盤的位置與眉毛並齊，不敢直視丈夫，態度非常恭謹，梁鴻也很莊重的接過來，兩人以禮相待，相敬如賓。就是成語「舉案齊眉」的由來。   三國蜀漢的丞相諸葛亮，是個足智多謀、不可多得的人才，他以自身的才幹，讓屈於劣勢的劉邦，能夠和曹操孫權並駕齊驅，成為三國鼎立的局勢。而這麼一個不可一世的曠世奇才，娶的也是一位其貌不揚的女子。   諸葛亮在隆中耕讀其間，就有很高的才名，三國志記載他「身長八尺，容貌甚偉，時人異焉」，按照今人的說法，就是既高且帥了，所以他的婚事也受到關注。當時襄陽有一個名士叫黃承彥，他與諸葛亮有交往。有一天他對諸葛亮說，「聽到你要選妻，我家中有一個醜女，頭髮黃、皮膚黑，但才華可與你相配。」諸葛亮聽完之後，沒有多做考慮，馬上一口答應，成就這份姻緣。這一件婚事當時在襄陽城迅速傳開來，當時的人把這件婚事當做茶餘飯後的笑談，鄉里還因此有一句諺語「莫作孔明擇婦，止得阿承醜女」，就是在笑話這樁婚事。   然而諸葛亮娶妻，並不是要刻意娶醜女，而是在容貌和才德之間，做出重才德而輕姿色的選擇。而這位「醜婦」，也真的沒有讓諸葛亮失望，日後諸葛亮出仕蜀漢，居官清廉，而且經常出征，憂勞國事，黃氏夫人則勤勞節儉，善於持家，讓諸葛亮無後顧之憂，成就他「廉能忠誠」的形象，黃氏著實功不可沒。「一個成功的男人，背後一定有個偉大的女人」黃氏當起這個「偉大的女人」可以說是實至名歸。   男子娶妻當娶德，如梁鴻、諸葛亮一般，所以女子長得不好看何須自卑，與其花大把金錢在修飾外表，還不如內斂修身，進德修業，充實自我，「腹有詩書氣自華」，人的容貌會隨著歲月的流逝，而逐漸衰老，唯獨智慧與氣質會長相左右，做個有智慧、有自信的女人，何患無夫呢？

  阿乞嬸仔不敢哼聲，母子倆雙唇緊閉、目無表情，乖乖地站在一旁，像是看熱鬧的路人一般；阿滿仔的死，彷彿跟他們一點關係也沒有。母子倆的無情、冷血、殘酷，老天爺早已看在眼裡，總有一天勢必會受到祂的懲罰，只是時辰未到而已！   阿乞叔仔紅著眼眶，抬頭仰望烏雲密佈的蒼穹，不一會，疾風夾著苦雨傾盆而下，圍觀的村人莫不嘖嘖稱奇。難道是老天爺垂憐這個命運多舛的新婦仔，為她流下悲傷的淚水？而那些蹂躪她的親人，必然會遭受祂的懲處，因為祂善惡分明，揚善去惡，由不得那些作惡多端的人置身事外。   阿乞叔仔冒著風雨，頓足停留在阿滿仔的屍體旁，然後脫下被雨水淋濕的衣裳，強忍著即將溢出的淚水，小心翼翼地把它覆蓋在她眼睛睜得大大、眼皮不願合上，浮腫的臉龐。現場的村人無不清楚地看到，阿滿仔她死不瞑目啊！心軟的村婦，不禁為她紅了眼眶，憐憫的淚水潸然而下。   阿乞叔仔噙著淚水俯下身，以他長年農耕鍛鍊的粗氣大力，抱起一個經年累月受到她養母苦毒，成年後又遭受她一手帶大的禽獸弟弟強暴，而想不開投井自盡的可憐新婦仔的屍體。復踏著傷心的步履，順著雜草叢生的羊腸小徑，一步步緩緩地朝回家的路上走去。   臨近村莊時，在習俗人在外亡故不能入村的情境下，不得不輕輕地把她放在一棵苦楝樹下，等待入殮。而這棵苦楝樹，經過風雨的摧殘，已是葉落飄滿地。難道這些舖在地上的苦楝樹葉，將做為這個可憐新婦仔的水床？果真如此，或許是冥冥之中，老天爺刻意地為她安排的吧。   阿乞叔仔掀開覆蓋在阿滿仔頭部的衣裳，露出一個浮腫的臉龐，以及一對瞳孔放大、讓人驚悸不敢目視的銅鈴大眼。即使兩人沒有血緣關係，但早已衍生出一份無可取代的父女深情。儘管此時她面目已非，然他仍以慈祥厚實的手，輕輕地順撫她的眼皮，試圖讓她合上雙眼，而非看她睜大眼睛，死不瞑目的樣貌。縱使她有冤屈，亦必須暫時放下，假以時日老天爺一定會還給她公道。倘或不願合上雙眼，勢必徒增他內心的愧疚，冀望乖巧懂事的孩子能聆聽到他的心聲。當天上人間兩相隔，她的音容宛在他心中，將會在他腦海裡，留下一個永恆的記憶。   阿乞叔仔緩緩地站起身，復又睜大眼睛，不捨地低頭看看躺在苦楝樹葉舖成的水床上的阿滿仔，並以一顆愧疚之心，喃喃地對她說：「孩子，倘若妳冤屈未伸，冤魂仍在這塊令妳傷心的土地上神遊，我無言以對。當不久的將來，我雙眼一閉、兩腿一伸，必將陪妳共赴天國，尋找妳的親生父母，讓你們一家三口在天堂團聚，共享天倫之樂。孩子，我絕對會信守對妳的承諾，妳就看在我們父女的情分上，乖乖地合上妳的雙眼，以免讓我心生痛楚。願來生，我們是一對血脈相連、情深似海的父女…。」阿乞叔仔眼眶一紅，不禁潸然淚下……。 （全文完）

  比起龐大的天然災難，「老」對某些愛美人士有如天大的災難，不僅容貌外表漸漸衰殘，還必需培養強壯健康的心靈，來面對在「老」這個階段會遭遇的事件。有一位上年紀的朋友的分享讓人印象深刻。他說，「人都假裝自己不會老的活著，但是，總有一天老會來叩門，那時候你知道，很多不明白的事情，都會自動的明白了，尤其是明白有些事順其自然就好，你抵抗也沒用，例如你喜歡的東西，最後也被丟掉或燒掉……」。 　　那是因為這位朋友之阿公過世的時候，當他趕回鄉下，正好看見一把他最愛，也曾經說過，以後要送給他的胡琴和一堆衣物，在一堆熊熊火焰中燃燒；他的難過，可想而知。因為他知道即使有能力再買10把胡琴，卻無法買回一把他阿公曾經拉過唱過，和說過將來要送給他的胡琴。他深切體認到一切都出乎人的預料，等到他上了年紀才逐漸懂得，不只這件事，還有很多很多的事，都是既真實又殘酷的現實。 　　然而老也有優勢，類似上述此種真理的參悟，通常必須到某種年紀，收藏過無數人生歷練的底蘊，才有智慧體會得到此甚深道理。 　　此外，人們到一定年紀也才慢慢懂得歷史的重要。翻開歷史故事有人貪生怕死，寧可背負千古罵名，也要過舒坦的太平日子。宋朝有秦檜、賈似道等賣國求榮的人物出現。《宋史》記錄著：「檜兩據相位者，凡十九年，劫制君父，包藏禍心，倡和誤國，忘仇斁倫。一時忠臣良將，誅鋤略盡。」足見後人沒有冤枉他。 　　同樣是為了政治理想，相對於這兩位，革命黨「北方暗殺團」支部長吳樾《意見書》說：「犧牲其身，為天下倡，而復活我祖國荊聶壯美之歷史。」這是拋頭顱、灑熱血的慷慨激昂。以上歷史人物，兩種不同選擇，實現不一樣的人生 　　老了若能保持身體健康，那將是很大的優勢。「老」並不可怕，身心不健康才可怕，若老到無法生活自理，成為社會和家庭的負擔最是可悲。吾人不用害怕變老，只要注意自主健康管理、心情愉悅，偶爾享受與孫輩相處的天倫之樂。不學歷史上被唾罵者，貪圖私利而害人。在民主自由的社會中，輪到吾人來犧牲自我的機會已然不多，每日鍛鍊強健身體和心靈，不造成家人與社會的負擔。把握老的智慧與優勢，自由自在不奢求富貴，享受自己應得的黃金歲月，勇敢面對老的時光，就是安於其老。銀髮族外貌不美又何妨，內在精神豐富更令人欣賞。衣食無缺，兒孫常伴左右，夫復何求。

  誰打開了神秘的魔盒，在海波浩渺的太平洋，那緊鄰漁港的三和海濱公園旁──光影裡的一幅幅山水畫卷，畫出太麻里背倚的中央山脈，畫出原稱「大貓狸」（Tjavualji），在排灣族語中意指「太陽照耀的肥沃土地」，畫出沿海平原和山地，畫出百鳥齊飛和植物群落，但畫不出大海的壯闊，這個「日升之鄉」族群豐富的模樣。   看哪，千年的峰巒，還有觀景亭和水藍色海馬造型入口立碑，似等待依序而來的日子。在烏頭翁唧唧的奏鳴中，忽地，我聽到從遙遠的唐代傳來陳嘉言在《晦日宴高氏林亭》末句裡的一束詩：「日暮連歸騎，長川照晚霞。」霎時間，思想跟著湧動起來，像隻蒼鷹向長谷的頂巔呼喊：「這裡看起來的確像天堂，把世界帶進這片湛藍的海岸吧。」   霞光下，群鳥輕掠，再躍起……於簡易港口的起點；唯一渙渙的岸畔，映著殘絮般的雲天。只在夢中，那漁舟的影子帶著我游動，如呼吸的星子，直到街燈亮起，再把時間折疊。讓我回到最初吧，看眾鳥展翅飛向遠處的海平面，充滿鼓舞人心的美麗景象，在難以表明的喜悅中。   那海鳥的光影點點閃爍，彷彿漸漸靠近，又像是要停泊在我心房……而我走向海邊，沿著沙灘唱吟。哪裡來的這般風景，心頭跟著歡快光明。哪裡來的落霞滿天，讓我沉浸在幸福的一瞬。讓我們一起詠嘆吧！那是山海交織的頌曲。在暮春之夕，我不停地尋思，像隻藍蝶找到了小瀑布，輕輕漫過林野，穿繞溪間……等待下一個相約在候鳥的季節。   要是我能夠穿越時空，浸沉於台九線山海的夜色，耳畔只有蟲鳴和濤聲，從高處越嶺而來。啊，所有話語都無法描繪──那群飛鳥似獨奏的驚雪，傳來陣陣美妙的歌聲。牠們繞著魚群聚集的地方飛，攬住夕陽已近隱沒的天際線，又乘著風向家的方向飛去……留下隨船飛舞、勇敢求生的身影，使我心動不已。

  父親車禍身亡，母親癲癇，家中無人可以照料，萬不得已阿傑被安置在育幼院。那年他才十四歲，正在長大，晚餐吃得早，九點多肚子早就餓得咕咕叫，忍受不了，猴手猴腳爬窗翻牆企圖外出買麵包，一個不留神，從五樓摔下來摔成重傷癱瘓，從此必需與輪椅為伍。好端端一個孩子從此無法自由行走跑跳，內心重挫可想而知。育幼院相關人員也因此受到懲戒。安置上十分棘手，後來輾轉由社工人員帶來特殊學校註冊，成為我班上一員。因為褥瘡，遲至九月底才來校，我心裡清楚，我接了個燙手山芋。   鬼點子很多，腦筋動得很快，對飲料情有獨鍾，年紀輕輕就血糖過高。到護士室測試血糖成了例行公事，怎麼叮嚀就是忌不了口，血糖老搭雲霄飛車一路飆升。有一天護理師忍不住多碎念了兩句，阿傑很受傷，想自己沒了爹，母親也無法關照他，來了學校又老是動輒得咎，一時想不開偷偷搭電梯上四樓拿打火機燃燒衣服，企圖輕生。哪裡知道衣服一著火便後悔不已，趕緊拿礦泉水澆熄，四樓是家政科園藝課園地，下一節要上去上課的同學發現了阿傑，趕緊下樓稟報。我三步併作兩步上了樓，看見燒了一段截角的上衣，問：「怎麼了？」起先堅不吐實，只說不小心玩打火機燒著的。拍拍阿傑的肩膀，他委屈緊繃的情緒終於爆開來，哭了。覺得自己走到哪裡都不受歡迎，喝飲料可以紓壓，卻又老被責備。覺得人生沒有什麼意思，才會一時衝動。我把打火機收走，又在書包裡發現一把水果刀也告知暫時幫忙保管。   為了維繫親情，至少一個月要返家一次，宿舍要淨空。姑姑家根本沒有多餘的房間，回台北也是住護理之家，來回所費不貲，請求可否就近安頓。學校找到鎮上一家安養中心，周五下班後送過去，周日再接回學校。安養中心幾乎都是老人，有中風的，有失智的，只有阿傑是腦筋靈活的，兩天的假期等同關禁閉，苦不堪言，於心不忍，我抽空過去探望及安撫。哪裡知道隔沒多久，安養中心打電話來說阿傑偷了一位老人手機，因為監視器畫面有顯示。幾經旁敲側擊，堅不承認，直到我說那就送警局處理，讓監視器說話，偷竊是有刑責的。祭出刑罰，阿傑終於俯首認罪，那個月電話費高達三千多塊也讓姑姑為之氣結。   幾經個別談話，安撫了內心的困頓，姑姑是監護人卻也忙於生活三餐，無暇顧及。為了引起注意，行為老是走偏鋒讓師長一個頭兩個大。告訴阿傑「印象是累積而來的。飲料不能喝太多，血糖飆高是警訊，師長的話是責之深，愛之切。要善解。多與同學互動，不要孤僻成性，人緣自然會慢慢建立。」願意敞開心胸嘩啦啦把多年來的委屈如數傾倒而出，我看見孩子逞勇背後脆弱的一面，眼角淚光閃閃。壞孩子這標籤差點讓他翻不了身。趁阿傑去接受個別輔導，我跟全班同學做了一番懇談。之後行為丕變，下了功夫於課業上，腦筋原本就不錯的阿傑，前程終於露出曙光。杜威說：「教育即生活。」人非聖賢，孰能無過？過而能改，善莫大焉，誰說不是呢？

  阿乞叔仔氣憤地警告她說：「汝毋通彼歹喙，是汝咧共人苦毒，毋是伊咧治汝！阿滿仔走無去，逐家心內攏嘛誠艱苦，鄉里人共咱湊揣，兵仔也共咱湊揣，汝抑閣有彼種心情講講彼五四三矣！汝著摸摸汝的良心，撖講汝的良心去予狗咬去？汝會得到報應啦！」   「汝著檢討汝家己，當初叫汝毋通予伊讀冊，汝偏偏欲。這陣捌字啦，翅股硬啦，會飛啦，可能已經綴兵仔飛去台灣！叫逐家毋免閣揣，予伊去、予伊去，予伊去死啦！這個夭壽死囝仔！袂好的夭壽死囝仔！」阿乞嬸仔如同潑婦罵街地咒罵著。   而就在予伊去、予伊去，予伊去死的同時，只聽一位阿兵哥大聲地呼叫：「大家趕快來，樹旁的水井裡，好像有女人的頭髮在水裡浮動。」   於是大夥都圍了過去，果真清澈的井水裡有長長的頭髮在浮動。阿乞叔仔深知事態的嚴重，趕緊看了一下水井，它的環壁是用石頭砌成的，而且有凹有凸。於是他奮不顧身，張開手腳，弓著井裡的石頭環壁，一步步小心翼翼地往井裡移動。腦海卻也不斷地想，但願落井的不是阿滿仔，他無不虔誠地祈求著，祈請天公祖保佑她平安。   然而不管是不是阿滿仔，人命關天、救人要緊。當他貼近水平面時，趕緊伸出手，拉著她的衣領往上提。不一會臉部就浮出水面，映現在眼簾的竟是翻著白眼、臉上浮腫，已無生命跡象的阿滿仔。   霎時，激動的情緒讓他老淚縱橫，手一鬆軟，屍體又沉入水裡，他亦失手跟著跌進井裡。只聽「趕快救人」的聲音在他耳邊繚繞。但略知水性的他又快速地浮出水面，雙腳依然弓著井裡的石頭環壁，左手攀附微凸的石頭，右手則緊緊地拉住阿滿仔的衣領不放，並仰起頭，朝著上面高聲地呼喊著：「緊提索仔來！緊提索仔來！」   當繩子垂下時，他快速地把它環過阿滿仔的腋下再打結，上面的人則使盡力氣，小心翼翼地一下下往上拉，而拉上的卻是一具死不瞑目的冰冷屍體。現場圍觀的不管是軍、是民，是大人或小孩，無不神情凝重、眼眶微紅；甚至為投井自盡的阿滿仔落下一滴同情的淚水，只有心狠手辣且又冷血的阿乞嬸仔站在一旁無動於衷。   阿乞叔仔緩緩地從井裡爬起，看到一旁蠻不在乎的添丁時，憤怒的情緒在驟然間暴發。只見他激動地拿起地上的扁擔，一聲「駛恁娘較好咧，汝這個了尾仔囝！」就猛力地朝他的屁股打下，或許是力道過大，扁擔竟應聲而斷。添丁痛苦地眨了一下眼，撫撫疼痛的臀部，不敢說半句話。   阿乞嬸仔卻不捨地責罵阿乞叔仔說：「夭壽喔，汝嘛較細力矣，竟然共扁擔拍斷去！毋是汝的肉袂痛是毋？阿滿仔伊欲去跳井死，是佮添丁仔啥物治代？汝哪會使彼大力共伊拍？夭壽填海，汝誠無天良喲，毋通袂記伊是咱的親骨肉、親生囝，佮阿滿仔彼個死新婦仔是無仝款矣！」   阿乞叔仔扳起臉孔，不屑地以粗話怒指她說：「駛恁娘較好咧，汝這個無良心的肖查某，汝共恁爸較定著矣，上好是喙窒卵！若敢閣佮恁爸假肖，恁爸連汝紲拍！毋信，汝共恁爸試看覓！」 （二三）

  好幾年前「航海王」這部卡通開始播出之後，就抓住小兒子的目光，成功的擄獲了他的心，不僅文具要有航海王圖案的，就是買衣服也要選有航海王圖像的，而有關航海王的周邊產品，舉凡海報、公仔、模型，兒子一樣也不放過，我甚至還不捨千里之遠帶他去台北看航海王展。看到原本十分怕熱的他，竟可以在七月豔陽高照大太陽底下悠閒看展，一點都不喊苦且是甘之如飴，由此就可知兒子對航海王的癡迷。而就是連他要送給同學的禮物，他也想當然耳，認為收禮的人也會喜歡航海王，這點真讓我讓哭笑不得，但也只能成全。心裡暗禱收禮的人真的也喜歡航海王。而他的房間，儼然就是個航海王的展示館。   哥哥們看弟弟如此投入，從原本的冷眼旁觀最後都主動幫忙收集，也許是被兒子的熱情感動吧！而我和老公也從剛開始認為這只是小孩子的玩意，選擇不去參與，後來我們也撩下去了，為了圓小兒子的收集夢，可以說全家都動起來了。   那時當他知道日本九州的豪斯登堡，有航海王裡的千陽號時，便央求我們帶他去，我們也照辦，利用暑假全家安排一趟九州之旅。奈何遇到颱風攪局，飛機不飛，整個旅遊行程被迫取消，兒子難掩失望，我也只能安慰他明年可以再去。   隔年我們真的去了九州，因為大家的時間很難喬，所以我們只能參加沒有豪斯登堡的團。兒子倒是很看得開，因為他認為只要到了九州，到處都可以買得到航海王的產品。所以一到自由活動時間，若是商店有秀出航海王的周邊商品，我們就會進去逛，一趟九州之旅，果然很有斬獲，但也讓我的荷包大失血，但是看到兒子如此的歡喜滿足，我這個「孝子」倒也花得心甘情願。   現在孩子大了，也過了收集航海王的熱度，而這些航海王的產品依舊被保存得很好，兒子還是視它們為寶貝，時時勤拂拭，不因時間而有所改變。當看到這些產品，就會讓我想起跟著兒子一起瘋狂的那段時光。因為那段時間，有大家一起努力的歡樂與和汗水。隨著孩子愈長愈大，這樣的景況恐怕是會離我愈來愈遠了，所以對我來說是彌足珍貴。收集航海王的產品，除了見證了孩子的成長史，也記錄了全家人共同合作的好時光。

  晚飯後想穿拖鞋出外走走。穿鞋時，覺得左腳拇指碰到鞋面邊緣會痛。心想可能是塑膠鞋面起毛所致。只要不再去碰，應該沒事。走著走著腳趾碰到鞋墊也痛。這時才確定腳趾遭尖物刺到。不拔出來，疼痛無法緩解。路燈光線微弱，拔刺工作不易進行；萬一把木屑或竹篾刺弄斷，刺進去的部分得用針在周邊壓擠在拔出，反添惹出更大的麻煩。還是等返家後，在強光照射下，取出眉夾，則拔刺易如反掌。回到家後，在桌燈照射下，發現腳趾被直徑約鉛筆大小的星形塑膠片的尖頭扎到，問題比我想像還簡單，只要用手拉出尖物即可。   旅美期間，在買縫紉機前，都是自己用手補衣服。有一次，補完褲子口袋，忘記把針線取下，直接穿上。針刮在腿上有點像被螞蟻咬的感覺。想到這螞蟻的猖狂，一巴掌狠狠打下去，結果只聽到我的慘叫。還好不是垂直釘入，否則真不堪設想。自此以後變得很小心，從未再有把針留在褲子上的事發生。   拔刺事件使我想起一則羅馬神話。在提庇留（Tiberius）和加利古拉（Caligula）時期，一個來自非洲的奴隸--安德魯克里斯（Androcles），不堪忍受主人的虐待，逃到一座山洞裡，遇到一隻輾轉呻吟的獅子，原來一根長刺傷了獅子的爪子，使牠一碰就痛、寸步難行。於是安德魯克里斯迅速協助獅子拔出該刺，二者從此成為好友。後來，一隊士兵經過森林發現了安德魯克里斯。按照當時的法令，逃跑的奴隸必須在鬥獸場與獅子一決勝負。所幸安德魯克里斯面對著的獅子，正是他的山洞老友，獅子知恩圖報，當著羅馬人的面，對他親吻示好。最後安德魯克里斯和獅子都獲得了自由。這故事告訴我們，面對困境，只有處變不驚、合作無間才能共度難關。

  近日在金門日報浯江副刊拜讀艾喬校友〈百年‧述美〉大作後，觸發了四、五十年前的一段回想，見到〈百年‧述美〉如同見到母校何浦百年一樣地驚訝！因為以我就讀與任教的屆數推估，皆未滿百？原來都是追溯至淵源久遠的前身算起。   民國六十一年八月，我從卓環國小改派述美實習任教，一年之後隨即來臺升學就業，我在述美的日子實際不到365天，在漫長百年校史中有如曇花一現，微不足道，然而對我而言，這段情緣卻是彌足珍貴的一年，執教數十寒暑，在家鄉只有短暫兩年，家鄉學子勤奮樸實、憨厚純真，因而印象深刻、難以忘懷！   根據〈百年‧述美〉校史概述：民國五十九年新校落成，始易名為「述美國小」。在我初抵述美，正是草創的第二年，難怪觸目所及，都是新的，新校坐落於一片平疇綠野間，應是學區諸村落的適中位置。校門正前方是一道平坦筆直的土路，兩側開掘窄淺的土溝、兩旁種植不知名的矮小路樹，這條土路直通聯外柏油馬路。當年校舍呈一「工」字形式，為一層樓建築，走進校門，校訓「禮義廉恥」高掛眼前，進入穿堂，便見一間特大號辦公室，辦公室左右兩側都是教室，教室前面是一座座的花圃。校門正面與兩側設有圍牆，校舍後方是一片空曠的泥土運動場，且未加圍牆，右後方是一間廚房、一口水井，供應學生營養午餐，另有防空洞與車棚，停放教師腳踏車與少輛的機車。   當年學校未設單獨校長室，辦公室的內觀正後方牆面懸掛國旗與國父遺像，國旗下方是校長座，前一位是教導主任座，再往前是四位主任席，最前兩排是老師席，全依職位高低擺設，校長與同仁同坐一室，齊心協力，也增進情誼。辦公室的左右兩側，一邊擺風琴，一邊是球桌，沒課時可彈可唱，亦可較量球技，同仁之間，親如家人。   由於事隔久遠且匆匆一年，記憶不全，上學期是蔡金皮校長，與家父曾是何浦同事，下學期換鄭錦章校長，兩位都是辦學認真、績效卓著的好校長。教導主任張文和，年高德劭，照顧後輩，不遺餘力；訓導楊永福，坐我後面，數次要為我介紹女友，我不敢表態；人事是蔡朝成，教務好像是黃奕翼，總務好像是張木友或張火炎，其餘職務已漸淡忘。   述美教師，臥虎藏龍、人才濟濟，鄭藩山恩師擔任五年級導師，擅教數學曾在何浦任教，是我五、六年級的數學老師，為我奠定良好的數學基礎；六甲導師楊天平是位作家，常在金門日報副刊發表大作；陳永言老師擅長美工設計，送我《圖案集》大作；楊選仕與楊肅正老師是我金中學長，對我指導甚多；陳諸葛老師是我國高中同學，寫得一手好字，尤擅隸書，我曾向他學習，並利用學生寫字課練習，下班後，我們相邀騎著腳踏車回家，抵達斗門車站後才各自騎回斗門與浦邊。   印象最深的是楊級高老師，本校唯一外省籍，單身未婚，每當我值夜，他常陪我練習打桌球，也常踩著風琴自彈自唱，最愛「BIAUTIFUL  SUNDAY」，迄今仍耳熟能詳，有時跟他聊聊天。   述美一年，有幸擔任六乙導師，任教該班讀書（國語）、生活與倫理、健康教育、說話、作文、勞作、體育、美術、團體活動、級會等科目，幾乎全包；另教五年級數學及一年級工作，一週只剩八節空堂。坦白說，樣樣教也就樣樣教不好，不如說讓我當「白老鼠」。   在行政方面，尚須兼任組訓組與文書組兩項職務，組訓負責民防，保管員工十多支步槍，每天提心吊膽，深怕遺失；文書負責公文收發，而後轉交承辦人員，起初一無所知，都是請教校內先進，方能化解難題。述美教師，大多是我「師執輩」老師，學經俱豐，足為我師；而我初出茅廬、樣樣懵懂，正是請教學習的好機會，在此一年，獲益良多！ 　　在交通工具缺乏且少人旅遊的年代，校外教學應是求學階段最難忘的日子。民國六十二年五月二日，述美舉辦跨年級性的校外教學，一班搭乘一部軍用大卡車，像要出征似的，浩浩蕩蕩踏上旅程，暢遊一整天，老師沿途叮嚀，學生玩得忘我，幾位老師的午餐就在太湖畔「慰廬」前圍成一圈、席地而食，喜愛照相的我在卡車上、景點處皆為學生留下珍貴的鏡頭。   在述美也經歷了一次民防演習，全體教師留校堅守崗位；也經歷了「金門縣運動會」，六位老師（張水良、楊選仕、陳諸葛、李贊成、楊肅界與我）穿著述美運動服、胸前別上「金沙」布條代表金沙鎮參加大隊接力賽，至於名次，已然遺忘。   操場這口水井讓我想起一件往事，某日我正汲取井水盥洗，一位全副武裝、渾身泥土的軍人貿貿然來到井邊向我討水喝，我問他何以如此狼狽？他有氣無力地說：「因為師對抗，已三天三夜沒吃沒睡了！」我說井水不能喝，辦公室有開水，然而他已「渴不擇飲」，迫不及待地倒入水壺，一飲而盡，看了實不忍心！   所帶「第四屆六年乙班」學生，截至目前已在臺召開五次同學會，來自臺金各地、四面八方的同學不因俗務纏身、不受山海阻隔，排除萬難、熱烈參與，齊聚臺北，一股濃烈的向心力始終凝聚不散，發起人兼承辦人李麗月不辭辛勞，將同學會辦得有聲有色，居功厥偉。這班學生在以前是我實習的「白老鼠」，如今已是國家棟樑、社會中堅。李麗月在北市經營早餐店，遠近稱頌、有口皆碑；楊淑完經營幼兒園，奉獻幼教事業，遠近馳名；陳來榮任職臺北國父紀念館警衛隊隊長，官拜二線二星；張金汝擅長美工設計，高就設計公司，卓然有成；陳錦秀全心投入金門大同之家，多次獲獎表揚……。其餘詳情，並未深知。他們各有一番成就，頭角崢嶸、出類拔萃，真正做到「明日述美以我為榮」，也是「金門之光」，個個稱得上是傑出校友。   回顧半百述美，再看今日述美，校景已變、人事已非，從網路得見黌宇富麗、校園宜人，昔日校前低矮小樹今已高聳入雲、原本無遮無掩土路已成綠色隧道，驚喜之餘，不禁讚嘆！欣逢述美百年校慶，在此深表誠摯祝賀，謹提出昔日一段小插曲，與我當年同仁、校友一起回味！

  「我害矣，我害伊物代？」添丁反駁著說。   「查甫囝敢做著敢擔當，汝害伊物代，汝家己心內有數。若是予我講出來，汝會見笑一世人！」阿乞叔仔不屑地說。   添丁低頭不語，或許已領會到父親的話意，心中有愧，不敢正視他。   經過一整天的尋找，直到夜幕低垂，依然沒有阿滿仔的蹤跡。難道是故意跑到別的村莊，還是賭氣躲在山上的樹林裡，或是廢棄的軍營與碉堡？該不會遇到不測吧！阿乞叔仔在諸多的猜想與不解後，簡直比任何人都焦急，因為這個可憐的新婦仔，早與和他衍生出一份無可取代的父女親情。故而，他不得不向村公所報案，尋求他們的協助。可是一天兩天過去了，村公所並沒有接到憲警單位有關失蹤者的訊息，副村長只好另闢管道，商請附近的駐軍加入協尋。   然而，軍方協助尋找失蹤的平民百姓，並不像尋找逃兵的雷霆演習那麼積極。每人拿著一枝竹桿，有說有笑撥弄著草叢和藤蔓，阿乞叔仔則心情沉重，手持扁擔當拐杖，夥同添丁跟在他們的背後。聚精會神地注視週遭的每一個地方，看看阿滿仔是否賭氣躲在樹林裡，或是失足而暈倒在草叢間，還是、還是……。除非找到，不然的話什麼都有可能！   他不經意地看了一眼身旁的添丁，如果阿滿仔有什麼意外，這個了尾仔囝必須承擔所有的責任。倘若不是被他強暴而想不開，阿滿仔怎麼會每天以淚洗面，甚至離家出走、無消無息。   想當年被她阿母苦毒半死，除了打她、罵她、擰她，又經常以過夜的臭酸糜給她吃，她都忍了下來，未曾離家一步。今天之於會發生這種事情，或許是她純潔的心靈受到嚴重的創傷而難於療癒，才會有這種舉動。設若要究責，添丁這個了尾仔囝是整個事件的元兇，要不是被他強暴而想不開，怎麼會發生這種事。希望阿滿仔出去散散心就好，別忘了要儘快回家，千萬不要做傻事。   即使阿乞叔仔心急如焚，但阿乞嬸仔則沒有耐心，她不屑又惡毒地咒罵著說：「揣無就莫揣，管伊去死，管伊去予王爺掠去牽馬！我會予這個夭壽死囝仔新婦仔氣半死！伊佮添丁做大人是早晚的代誌，添丁仔提早佮伊相好是表示愛伊，伊抑閣有啥物通嫌矣。汝大空共看，看伊欲走去佗死，腹肚若枵伊家己就會倒來，叫逐家毋免揣啦，管管伊去死無！」 （二二）

我回游　是為了讓種族持續 我存在　豐富了生態 我的價值　卻　被你定義 高經濟　高蛋白質　ω-3脂肪酸　維他命D 如今　因為壽司郎一封招兵買馬的　尋人啟事 引發了　鮭魚之亂 帥鮭魚　鮭魚丼飯　宇智波鮭魚 鮭魚肚　鮭魚主席　覺得鮭魚湯豪豪喝 高價鮭魚冠上了自己的姓氏　讓鮭魚族群更加繁盛 甚至我的朋友們　也都列在　狹窄的身分證欄位中 認祖鮭宗？ 還挑戰　最長鮭魚　的名字 要來個天下鮭心？ 還是同鮭於盡？　眾望所鮭？ 連我都不知道該說些什麼 只能感謝大家的厚愛 這波鮭魚之亂 也即將畫下句點 希望能 讓大家更認識我們 另外 各位廣大的人類 一生只能改姓名三次　千萬不要改不回來 被人取笑 成為 縮頭烏鮭

撒哈拉沙漠開始流血 駱駝恐懼的交談 沙漠的掌紋橫臥 美的意外 戰火蹂躪 瘟疫蔓延擴散 上帝派的鬼船傳說 焚燒的身體堆疊再堆疊 站高台瞅著遙遠夜之華 落單的流星 瞳孔一大一小 彷彿泣訴悲劇重演 炭火燃燒繚繞 生命慢慢地流逝 溫柔的眼淚揮別陰霾 勇闖冒險的天空

  1960年代初期夢想當作家，開始嘗試爬格子投稿，當時籍籍無名，那一家報紙有副刊就往那裡寄，雖然大多數石沉大海，但對那些曾經有過的報紙都有印象。中央日報因是政府的機關報，發行量最多，其次是台灣新生報和中華日報，民營的祇有公論報一家，後來先後出現下午纔上市的大華、民族、自立等晚報，聽說對股票族了解行情很有幫助。   中央日報於1928年創刊於上海，發行人是何浩若，1949年社長馬星野帶領工作人員遷台，設址在忠孝西路一段。台灣新生報原是台灣總督府控制下的「台灣新報」，光復後由行政長官公署派李萬居接收而改名，它隸屬省政府後，經營有方，在中山堂後方蓋了新生報業大樓（後來的力霸大樓）。中華日報於1946年為梁寒操創立於台南市，後來總部搬到台北市的松江路，有南北兩版。公論報是李萬居於1947年自立門戶，設址在桂林路巷子的印刷廠。   大華晚報和民族晚報的崛起，同在1950年，前者的創辦人為耿修業（曾任職中央日報和中央通訊社），設址在酒泉街，後來搬到館前路；後者的創辦人為王惕吾，設址在昆明街（愛國戲院旁）。自立晚報的創立稍早（1947），創辦人為周莊伯。王和周都是來台後脫掉軍服的退伍上校，其辦報的精神多超乎黨派的色彩，公正敢言，然而在「白色恐怖」時期惹上一些麻煩。   家裡當初是訂閱中華日報，眷村的佈告欄張貼的是中央日報，每天搶先看的是副刊，其次是連載的武俠小說。當年的報紙很「乾淨」，頭版都是國家大事或國際事件，社會新聞僅允許刊登在第二版，都是很保守，渲染度低，學生寫週記時就圖個方便，照抄每週大事。記得報紙上廣告很多，除了商業廣告，還有婚喪啟事和政府法令。彼時便利商店還沒出現，雜貨店、公車票亭、車站就成為報紙的零售商，也有街頭叫賣兜售的流動小販，特別當天有號外新聞。   讀報和剪報一度成為我的生活習慣，有些雋永的文章值得一看再看，從中學習如何遣詞用字，以及文句的洗鍊，遇到不懂的新詞就查字典，充實自己的詞彙，也養成日後寫作，在同一段落決不重覆使用相同的詞彙。剛來台灣連注音符號都搞不清楚，就因為導師（一位師大畢業的女僑生）為班上訂了一份國語日報，令我小五和小六兩度代表學校參加台北市的中小學作文比賽，可惜她祇教了一年就返回香港。   讀小學五年級時每天追龍井天（魏龍驤，陸軍中校）的「玉山彩霞」，記得是用易懂的文言文寫的武俠小說，劇情風雲變幻，淋漓痛快。好多年後，心血來潮到中央圖書館影印了好幾天，想剪貼成集，可惜斷簡殘篇，難再一窺全豹。另一位我感到興趣的「大俠」是臥龍生（牛鶴亭），也是退伍軍人（因曾在孫立人的第四軍官訓練班班受訓而提前退伍，官階中尉），為了看他的「玉釵盟」，刮風下雨都會打著傘到佈告欄看中央日報，關心武林又發生何事？   以前中華日報開闢有「校園風光」的專欄，歡迎學生投稿學校新聞，從初中寫到高中，稿費每則5元，可憑單據前往代銷處領錢，算是一件小確幸。在服役時，中山室祇有青年戰士報可看，它創刊於1952年，當時是為了加強國軍部隊官兵的精神思想，編輯風格比較嚴肅，早期我主要是看羊令野主編的「詩隊伍」週刊，後來改版為青年日報已顯得活潑多。   許多知名的作家都曾經是各大報的主編或主筆，經常讀到他們的大作，例如孫如陵（中央日報）、王鼎鈞（中國時報）、林海音（聯合報）、林適存（中華日報）、彭歌（台灣新生報）、吳東權（青年戰士報）、鍾肇政（民眾日報）、柏楊（自立晚報）等。孫如陵著的「寫作與投稿」，王鼎鈞著的「人生試金石」，是許多國文老師推薦學生們閱讀的暢銷好書。   自從電腦排版、高速滾輪印刷、圖片套色等技術的革命，新聞報業進入嶄新的紀元，聯合報、中國時報（前為徵信新聞）與中央日報三足鼎立，副刊的水準隨著主辦文學獎和出版叢書成為文學作家的搖籃，作品被能夠刊登，不單是稿費高，而且也受到肯定。80年代，我在美國讀書時，聯合報系在北美發行世界日報，中央日報也有了海外版，我曾經在兩家報紙的副刊投稿，稿費是以美金支票支付，積存下來買玩具給小孩。   比較有獨特性的報紙有兩家，包括專門報導民生、體育、影藝新聞的民生報，於1978年在聯合報的旗下誕生，可惜在2006年無預警熄燈；星雲法師於2006年創辦在佛光山，以推動祥和社會、淨化人心為宗旨的人間福報，也對全球的僑界發行，深植人心。1987年台澎金馬解除戒嚴，次年報禁開放，百家爭鳴，一時增加不少新面孔，聯合報和中國時報也發行過晚報，不過缺少了副刊的調劑。   21世紀起，電子報和數位平台興起，廣告收入滑落，新聞報業迅速進入空前的「大蕭條」，有些倏然消失，例如令人錯愕，長達79年歷史的中央日報；亦有些轉型為航運版維持生存，堅持不退場的祇能慘澹經營。台北捷運公司曾經仿效歐美國家發行過Upaper，通勤族進站時可免費自取，釀造過早讀的景象，可惜在11年後無疾而終。   以前有所謂的職業作家，可靠稿酬生活，如今可供純文學投稿的副刊寥寥無幾。爾來新聞界的自律道德淪喪，腥羶的新聞屢見不鮮，不實的消息漫天飛揚，社會正在改變，很久不想再去買報紙了！