時鐘的滴答伴隨著指尖裡鍵盤的敲打聲，當寂靜與指尖的纏繞已成為夜裡唯一的聲響，更為深沉的夜已來臨，那是一種很深很深的靜，靜的連薰香燈的小水滴聲都被放大。   有的時候會想起最後的對話，雖然最後總是要自己放下，但顯然是不得不放下。人生有很多時候是屬於心裡的不得不，而這些想的很多的話語，讓自己糾結更多。   很久沒有下這樣的雨了，每天早上將窗簾打開，看到的大地是枯黃的一片，隨著氣溫降下，小島上的風也不曾停過，似接力賽般，大風小風吹個不停。昨日的風特別地大，於是似乎將所有的力氣用盡，天方黑便感疲憊，早早入睡直至夜半時分，從夢裡醒來，望著窗外遠方燈火明滅，不一會兒又進入夢鄉。   夢的場景與現實不同，但發生的事件卻是發生過的。早晨醒來，孩子笑著說要喝牛奶，有種拉回現實的感覺，但那些曾經親身經歷過的過去，依舊在內心裡憂愁且未曾散去。可是生活與真實還是清楚的存在的，世界依舊不曾為了誰而改變。所以，要好好地堅強，想想生活裡的美好，想想我們是如此地幸福，有些回憶就讓它在記憶裡封藏。   孩子把一瓶牛奶喝個精光，不一會兒便開始挑選今日的衣著跟洗漱，今天是個美好的假日，他知道今天能在家裡搬弄那些積木同伴們，便開始打開箱子跟翻開書本，坐在沙發上便開始他的晨讀，看完以後就開始組裝積木還有玩弄小汽車。生活的忙碌或許有的時候讓我們忘記了一些事情，但有一些永恆存在，即使不提，也是在我們的內心裡留存著。   有的時候，還是會想起那些對話，默默地、靜靜地想著那些美好的曾經，然後帶著這些美好，繼續與生活的真實努力下去，因為相信心裡的正能量，會帶著我們往更好的方向去。走吧！別輕易地放棄了，人生還有這麼多的無限可能，不是嗎？

  芋頭很可口但價格不低，一斤約在四十左右。一顆十元的也有，但不常見。通常遇到一斤三十元的價格，如同股票，便可進場買低。上星期去一家蔬菜店買菜，大芋頭一斤三十九，小芋頭一斤二十九。我買了些小芋頭。小種與大種味道沒差。前兩天去同一家蔬菜店，發現有一大籃框切去壞處的碎芋頭，約六、七斤，賣五十元。削這些芋頭需時甚久，單是工錢也值回票價。收銀小姐了解我喜歡吃芋頭，大概想到這回讓我這饞鬼賺到過過癮，不禁嫣然一笑。她平日看來並不起眼，但現出酒窩後，就像臉上霎時綻開紅暈花朵，顯得特別俏麗。   買了這一大堆芋頭，一下子吃不完，首先想到的是應如何保存以降低因腐壞所遭受的損失。芋頭的好處是腐壞多數僅限於局部，而且顏色會變暗，有的呈暗橙色，有的呈暗紫色。只要把變色的部位切除，其餘部位的味道不致受影響。所以削切後的碎塊與整顆芋頭吃起來沒差。決定先將大塊芋頭削皮切成小塊後放進冰箱冷凍室，其餘置放冰箱下層。在削皮切塊時已知芋頭是否新鮮，若硬而脆，皆是上品；若軟趴趴一捏就扁，乾脆馬上丟棄，否則吃進嘴裡，怪味也會逼人將其吐出。   芋頭的長相很特別，旅美時想吃芋頭得去東方店買。一次進韓國店找不到芋頭，又無法查字典，英文名稱說不上來，卻不難描繪。見到老闆娘，我問有沒有「sticky potato with mustasche〔有鬚鬚的黏馬鈴薯〕」。聰明的老闆娘一聽就懂。   芋頭不禁煮，容易散。若煮了一段時間，未及時撈出，很可能就化掉了。〈贈漁翁．韋莊〉云：「水甑朝蒸紫芋香。」古法蒸芋頭是好辦法，保形保味。蘇過曾為其父以芋作羹湯，蘇軾嚐後讚曰：「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。」芋羹湯濃稠如豆沙泥，又富黏性，入口香軟滑膩，猶如玉液瓊漿，是凡間極品。《紅樓夢》中大觀園的賞雪吟詩盛會裡有蒸芋頭暖身助興。古代詩人墨客欲表現農、漁、樵等家庭生活的樂趣也常以芋香作代表。在現代食品中，芋頭仍是大眾喜愛的風味，例如有香芋剉冰、冰棒、冰淇淋、捲心酥及威化夾心酥等。   李香玉是林黛玉的原型，也是曹雪芹的青梅竹馬玩伴。《紅樓夢》七十二回云：「咱們從小耳鬢廝磨，你不曾拿我當外人看，我也不敢怠慢了你。」兩人間的柔情蜜意、纏綿悱惻，於此可見一斑。一次賈寶玉說笑話為黛玉解悶：一天，老耗子叫眾耗子分頭去偷……瓜果辦臘八粥，一小耗子自薦去偷香芋。眾耗子笑它身體瘦小，小耗子……說：「我變成香芋，滾在香芋堆裡，使人看不出……用分身法搬運。」眾耗子叫它變成香芋看看。小耗子就搖身一變，卻變成了一個最標緻美貌的小姐。眾耗子說：「變錯了。」小耗子現形道：「你們……只識得這果子是香芋，卻不知道鹽課林老爺的小姐才是真正的香玉呢。」由此看來，林黛玉很可能是李香玉的化身，而《紅樓夢》是曹雪芹懷念其女友之作；至於以香芋比作香玉，想必是取其人美心更美之義。

  常常聽到有人說「居心地」，然而，「居心地」在日語中的意思是心情、心境、感覺；可以理解為，在空間中心靈的安身之處。   我的居心地是我的書桌前─看小說的地方，因為看小說可以讓我感覺到身心靈皆很放鬆；也是在我學生時代，在繁忙的課業與考試壓力下，可以放空腦袋的地方。   小時候，我最喜歡的小說就是「金庸」和「哈利波特」；常常幻想自己像金庸筆下人物一樣有武功，尤其是吸星大法和北冥神功最深得我心；或像是幻想自己擁有哈利波特裡面的魔法、魔杖、飛天掃把，和朋友們一起去冒險。   最近，我在看的小說是「延禧攻略」；羨慕著魏瓔珞（女主角的名字）的霸氣和她有個真心守護她一輩子的好男人和對她以惡制惡的能力感到佩服不已。   閱讀小說，可以讓我暫時脫離現實生活的壓力，到小說人物的情境裡去享受，也可以讓我體驗不一樣的人生，所以我很喜歡這個「居心地」!

  在文藝青年的歲月，曾對桂冠詩人余光中的名詩句「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」神馳著迷，但也有所存疑，是否詩人感動之餘過分美化？及至地中海卡布里島的「藍洞」與希臘愛琴海，才證實的確如此，詩人並無恣意誇飾。我們乘遊艇前往藍洞，海水寶藍，沿途山壁令人一再驚艷——曾沉入地中海的卡布里島，海浪把島體的石灰層侵蝕成琳瑯滿目的洞穴和峭壁，升上海面後，這大自然的鬼斧神工再加上義大利人的慧心巧藝，將岩壁鑿成如一個個綺麗的大花瓶、花盆及活靈活現的人物、動物雕像，彷彿就是一個戶外石雕博覽館。   接近藍洞時，看到許多小船已聚集洞外等候進入，我們從遊艇下來，改坐六人共乘的小船，由一個哼著義大利民謠的帥哥船伕操舟，加入等候的行列。   好不容易輪到我們的船可以進藍洞了！船伕要我們放低身子，因為洞口只有一公尺高而已。哇！六個異國人士居然擠在一條這麼小的船上，有人還得躺下，一陣海浪衝來，船伕壓低身子，幾乎已貼在我們身上了，才將小船划入藍洞。   天啊！裡面呈現的是一片真的藍得可以沾來寫詩的海水宮殿！海水湛藍透亮如鏡，甚至可看到洞底的白色大理石，陽光從洞口照射進來，再由水底大理石反射到洞壁，才形成這藍寶石般神祕海水。洞內划著十多條小船，船伕們引吭高歌義大利歌謠——回來吧！蘇連多、聖達露西亞、我的太陽……在藍洞裡迴響，這不是海洞，是海上■嬛仙境。    船伕個個歌聲宏亮、悅耳，連船伕歌都唱得這麼好，難怪卡布里島素有「音樂之鄉」的美譽，「一代歌王」卡羅素即是卡布里人。小船在藍洞藍光中悠游幾圈後，再輪流划出洞口，我們彷彿品嘗了一餐藍海仙境的視覺饗宴。   藍洞海水的亮藍有其道理可講，而希臘愛琴海的海水則藍得毫無道理，卻又藍得霸氣、浪漫。前往愛琴海三小島的海域，不僅如余光中詩中所描寫的那樣湛藍，而且天空也是蔚藍的，兩相輝映，藍得不是詩人也想寫詩了！   我們在藍天藍海中航行，希德拉島（HYDRA）到了，上岸時照眼而來的景象教我一陣驚喜——成群結隊的貓群有的在岸邊、有的在岸邊古代砲管上列隊歡迎我們，隻隻和善可喜，遊客禁不住彎下腰逗著貓玩，這個島本就以貓多聞名，島民特別喜愛貓，我們也「貓」著身子進入希德拉島尋幽訪勝。   島上屋宇白牆、紅瓦、藍門、鮮橘色屋頂，在碧空藍海映照下巧麗可人。   小弄、短巷迂迴曲折，小屋亮麗吊花貼牆，鮮艷盆花拾階而上，門前大陶甕栽種巨型仙人掌，路旁則是成排成排的橘樹，橘子任其自結自落，這哪是滾滾紅塵？這是現代桃花源！   繞過一個山坡小弄，一間小屋藍窗豁然而開，迎面而出的是一位慈祥老奶奶抱著一個漂亮、可愛的金髮小男孩，一老一小都笑盈盈地和我們打招呼，小男孩眼珠如愛琴海般澄藍，生活在這麼詩情畫意的藍色天地裡，眼睛看藍、洗藍了，連性情也被這藍海陶冶得如此溫煦熱情。   返回遊艇，表演廳正演出希臘民俗歌舞秀，兩個穿古典白襯衫、白短裙、金線刺繡鑲邊紅背心、厚棉褲襪的帥哥舞者正在表演高難度舞姿，一人手抓另一人手中的紅棉短繩騰空跳起踢腿、快速拍腿、交叉劈腿後落在舞台仍抓著紅棉短繩，緊接著弓起身子離地如陀螺般旋轉……在船窗映入的藍海襯映下，舞得盈溢力與美的迷人神采。   同行女生都癡迷地凝視這幾位鼻梁高挺、舞藝高超的希臘帥哥舞者，喃喃自語：「好帥喔！看得我們都快流口水了！」、「他們鼻子好『希臘』喔！」、「天空也好『希臘』」、「海也好『希臘」、「我的心已留在愛琴海，我不想回台灣了。」……啊！見色忘友的女性同胞。   經由這番藍海的洗禮，我才真切體悟了「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」的意境，夜晚望著璀璨星空又吟詠起余光中珠璣詩句：「就發現神話很守時／星空，非常希臘……」讚！讀萬卷詩，也得行萬里路才相得益彰啊！

  現代人飲食不均衡，缺乏蛋白質、胺基酸、維生素、礦物質，都可能導致頭皮提早老化，睡眠不足及精神壓力過大也容易促使白髮生長。   滿頭青絲，是少年的標誌，青春的象徵。而白髮初生或滿頭霜雪，則警告你生命已屆秋天或是冬日了，它總是撩起芸芸眾生年華不再的感嘆。大詩人李白的生命意識強烈，對逝水流光特別敏感，早在〈將進酒〉一詩中，他就曾經浩嘆「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」   青春，是詞典中最美的話語，人生中最美的季節！遠在周代中期名為「吳尊」的酒器上，就有了「青」字的金文，它由上「生」下「丹」兩部分構成，本意是草木萌生和草木的顏色；而見之於甲骨文中的「春」，原義是春明撫照，萬木滋榮。在《楚辭．大招篇》中，就有「青春受謝，白日昭只」的詩句，遙啟杜甫「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」的先聲。   擁有青春，就如同擁有了無價之寶。愛因斯坦發明《相對論》時，才二十七歲，他為後來者開啟了新的智慧之門；而初唐王勃和中唐李賀，乃至俄國的萊蒙托夫，他們的生命雖然都在二十七歲劃上了句號，正值青春年華，但他們的詩歌卻活到了今天，並將流傳永恆。   世上的人多如恆河沙數，不可能都成為聖賢、成為人傑，但一個人年輕時，只知追逐吃喝玩樂，醉心於狗苟蠅營，那才真是可憐亦復可悲了。   如此說來，青春不再的人，就只好嘆老嗟卑了嗎？非也。人，有生理的青春，也有心理的青春。有的人正當年少，卻胸無遠志而暮氣沉沉；有的人年華已老，卻壯心不已而朝氣勃勃。後者，是德國詩人歌德說的「第二屆青春」，德國哲人尼采說的「達到的青春是持久的青春」。懷往傷逝，嗟卑嘆老，確實是許多人所共有的情意結，對此也無可厚非。   古人云：「髮蒼蒼，視茫茫，而齒牙動搖，謂之老矣！」人們會隨著年紀的增長，頭髮根部的色素細胞的功能也會逐漸老化，無法再製造出黑色素，此時白頭髮便冒出來了！一般人都會認為髮蒼蒼者，是身體老化的象徵。沒錯！白頭髮的確與身體的老化有著密切的關係。但是長有白頭髮，它絕對不是老年人的專利，在現今的社會芸芸眾生中，也有很多中年白髮、少年白髮的人，更是隨處可見。由於頭髮在現今的人際社交生活中，扮演著很重要的角色，年紀輕輕就一頭白髮，單從外表看起來的第一印象，就是缺乏自信並顯得蒼老的感覺。不知您是否有白頭髮的困擾？如果「沒有」！那非常恭喜您！至少「三千煩惱絲」的大千世界，您已少了一大煩惱事，您認為該不該恭喜呢？   日本有學者專家，針對他們國人，白髮出現的時間做過調查，發現日本男性白髮出現的時間，大約在三十歲到三十四歲之間，而女性出現白頭髮時間稍晚幾年。在這個尚未衰老的年紀，就開始長出白頭髮，學者專家稱為「早發性白髮」。早發性白髮不一定代表身體有任何的疾病，一般人大多認為與家族性的遺傳有關。也有人認為年紀輕輕就長出白頭髮，是因為太過操勞、或用腦過度或是情緒壓力過大、生理產生挫折、或經常煩惱或是常處在恐懼當中，也會很容易長出白髮，甚至一夜白頭亦有其可能性。在我國古代春秋戰國時期「伍子胥過昭關」的故事，大家耳熟能詳，他一夜之間滿頭白髮，如同七老八十的老頭，令守城緝拿兵士認不出來，才能順利的逃離齊國，這或許是天意，也是伍子胥命不該絕，一夜白頭的伍子胥，救了他自己一命。   根據醫學報導，毛髮的生長週期、從生長期至衰退期、最後會進入休止期，然後毛髮會自然脫落，又重新進入生長週期，週而復始。生長期每根毛囊的根部，大約有100個極為活躍的黑色素細胞，這些黑色素細胞，不斷的製造黑色素，才會呈現出烏黑亮麗的頭髮。但在一定的期限之後，人體中合成黑色素的細胞數目，每十年就會減少百分之十到二十左右，這也是造成白頭髮的最大原因。至於，毛囊的黑色素細胞的消失，到底是暫時失去功能？或是死亡？科學家至今仍無法確定。（上）

  沉默是金，是一句耳熟能詳的名言，意思是少說一點話，多做一些事，能夠學習了解更多，如同得到金子般，在這裡，我想提出一個問題，沉默，究竟是好的作為，還是其實是壞的做法呢？   遙想兒童時代，當大人在討論嚴肅話題時，身為兒童的孩子們，若吵吵鬧鬧，會聽到「囝仔人有耳沒嘴」，小孩子不懂大人的話語，就應該用耳朵聽，嘴巴要閉起來，避免打擾到大人們，孩童期的經驗，再次驗證沉默是金。   回想國小時期，懵懵懂懂，有了上次的經驗，沉默，成為一種隱藏式的習慣，不知不覺就開始沉默，一個下過雨的午後，剛睡完午覺，慵懶的伸個腰，「碰」的聲響，驚醒了還在睡夢中的我，原來是我不注意將媽媽最愛的花瓶打破，頓時不知所措，想要把碎片黏回去，卻是徒勞無功，一心想著媽媽失控生氣的表情，就讓我不停的害怕，將混亂的場面收拾一下，手中只剩下一袋碎玻璃和一個無奈的我，晚餐時間到了，媽媽還沒發現花瓶的慘劇，我也繼續沉默著，現在我不願意說出口，等一下我更加不願意去表達，之後這件事將石沉大海，直到爸爸的餘光發現，垃圾桶旁的塑膠袋，這件事才因此曝光，大人們用極憤怒的語氣問著我，為什麼不說出口？為什麼發生這麼久，現在才說？一個個為什麼，充斥著我的腦袋，原來我應該要說出口，才是正確的，我不應該沉默。   沉默，兩個字，在我的頭腦中揮之不去，充滿著疑惑的問句，沒有解答，沒有對錯，究竟該怎麼做？高中那年，有一個頭腦較為差的男孩，他是資源班的學生，個頭稍小，講話有點不清楚，帶著細框的小眼鏡，待人十分誠懇，是真真切切的好學生，卻時常受到其他班級男生的欺負，時而說話調侃；時而亂丟東西；時而把人關在廁所，使得男孩不願意上學，甚至不願意與他人說話，每個人都歷歷在目，卻始終沒有人願意為他發聲，歲月的拖磨，他的世界是度日如年，直到他崩潰的向大眾怒吼，我才真切的感受到，有些事情，是不能沉默，有些事情，要勇敢說出口，有些事情，是一定要去做，為他站出來，他的淚水不能停止，有些事情，不該沉默。   德國牧師Martin Niemoller寫過一小段文章，內容如下：「當納粹來抓共產主義者的時候，我保持沉默；我不是共產主義者。當他們囚禁社會民主主義者的時候，我保持沉默；我不是社會民主主義者。當他們來抓工會會員的時候，我沒有抗議；我不是工會會員。當他們來抓猶太人的時候，我保持沉默；我不是猶太人。當他們來抓我的時候，已經沒有人能替我說話了。」沉默，是時候該為他、為其他人發出聲音，不是一昧的將沉默當作害怕的藉口，因為我不會受到威脅，所以我保持沉默，今日不說，明日不提，後天可能就沒有機會發出聲音，沉默，不是絕對，而是一項工具，一項看清的工具，一項看清事態的工具，但別沉默太久，有些話，是不能等待的。   現在我成年了，看見許多是是非非，人生無常，有許多大大小小的事，才發現很多事情沒有絕對的對與錯，只是看的角度不同而已，沉默是金，並沒有錯，這是從古至今不變的名言，看見事情時，要先沉默，觀察了解事情的變化，確定這件事情的真實狀態，在決定下一步的動作，沉默是金，是正確的，只是後面要補一句話，點石成金，遇見自己覺得正確的事情，就該勇敢去執行，讓平凡無奇的錯誤，成為發光耀眼的金子。為他人發聲，為他人多做一點事，為了他人，反過來，是為了自己和所有人的未來，為世界做一點點的改變，為世界做一點小小好的改變，明天，世界會更好，比現在會更好，未來，會擁有更包容更好的藍天。

  時序進入盛夏，幾乎每天都是豔陽高照，火傘高張；難得那天午後下了一場雷陣雨，熱烘烘的天氣，頓時涼爽了許多！驟雨來得快，去得也快，不多時雨就停了！   薄暮時分，趁著天色還明亮的當兒，我騎車漫遊於向晚的農村，在暮色蒼茫中，飽覽農村風光！ 　 放眼望去，但見農田裡的稻子成熟了，金黃色的稻穗，翠綠色的稻葉，在晚風中翻飛起此起彼落的稻浪，形成「早禾黃交錯；晚稻綠扶疏」的景象，蔚為奇觀！ 　 再往前騎，驀然看到果園裡結實纍纍的柚子，碩大無朋，可以預見今年必是大豐收，農民將會笑逐顏開！ 　 在山坳處，不經意望見紫蟬花、重瓣扶桑花、木槿花盛開，在晚風中迎風招展，搖曳生姿，好像在歡迎我這個不速之客的到來？ 　 夏天正是紫蟬花盛開的季節。路過一戶農家院子旁邊時，望見一朵朵紫紅色如漏斗形的紫蟬花，綻放在樹枝上迎風招展，搖曳生姿，引人興起無限遐思。彷彿眼前看到的是，暑熱正熾時，一隻隻紫蟬，棲息在高高枝頭上，振動薄紗般蟬翼，或引吭高歌，或淺唱低吟；不知道是在歌頌一年好景君須記？抑或悲嘆，生命如彩虹，美麗卻短暫？ 　 就在我游目騁懷左顧右盼時，道路旁一朵朵重瓣扶桑花，深深吸引住了我的目光，禁不住下車觀賞優雅綽約的花姿。但見五片橙紅色花瓣，層層相疊向下垂懸，狀如筒鐘，賞心悅目。扶桑不僅枝繁葉茂，而且幾乎終年花開滿枝，紅花綠葉相烘托，顯得特別鮮艷照人。 　 據我所知，扶桑品種很多，可分為單瓣、重瓣和與裂瓣三類。扶桑花的名稱，最早見於李時珍著的《本草綱目》。有名的花卉園藝專書《廣群芳譜》曾經解釋它的來由說：「東海日出處有扶桑樹，此花光艷照日，其葉如桑，因以名之，後訛為佛桑，乃木槿別種。」 　 除了扶桑、佛桑之外，它還擁有不少雅號。最常見的是朱槿，其次為赤槿、日及、宋槿、照殿紅、二紅花等。 　 在我國描述扶桑花的許多古籍裡，尤以稽含所著的《南方草木狀》最為詳盡逼真。他說：「朱槿花，莖葉皆如桑，葉光而厚，樹高止四五尺，而枝葉婆娑，自二月開花至中秋節即歇，其花深紅色，五出，大如蜀葵，有蕊一條，長於花葉上，綴金屑，日光所爍，疑若炎生，一叢之生，開數百朵，朝開暮落。」 　 回程繞經圳頭，轉道公路回家，看到一處荷塘裡的荷花，雨過天青後別有一番風情！極目望去，田田荷葉顯得更加清新翠綠，而一朵朵奼紫嫣紅的荷花，亭亭玉立綻放於荷葉縫隙旁，彷彿凌波仙子般，是那麼的超然脫俗，那麼的飄逸出塵，極目望去，充滿詩情畫意，真是美麗極了！ 　 正在全神貫注觀賞時，空氣中傳來一縷縷清新高雅的幽香，沁人肺腑；驀然，我發現距離池塘畔較近處有三朵荷花，花姿各異其趣。一朵含苞待放；一朵半掩半開；而那朵已然盛開的荷花，一片片潔淨的粉紅色花瓣，紋路細膩鮮明，金黃的花蕊透著迷人的風韻！ 　 看到荷花總會讓人聯想起古代詠蓮名句：「蓮，花之君子者也，出淤泥而不染，濯清漣而不妖……」，在擊節讚賞之餘，也對於荷花飄逸出塵，超然脫俗的聖潔情操，油然而生崇敬之心！  　 當我回到家時，暮色逐漸深濃，都市裡已是華燈初上的時刻！

  高齡88歲的李老太太於九月底過世了。在大家的眼中她是一位傳統的賢妻良母，一輩子相夫教子無怨無悔。   當年老太爺還在時，脾氣暴躁、說起話來就像敲起堂鑼鼓般響亮，生氣時會追打那個如同用他自己當模子印出來的二兒子，每次老太太只能哭哭啼啼跟在後頭跑，深怕父子倆不小心傷到彼此，那是她最傷心的事情，她恨不得代替父子倆去死。   暴躁的脾氣導致老太爺在過世前一年中風了，大兒子苦勸老爸要收掉壞脾氣：「阿爸，二弟沒那麼壞，您不要看到他就罵，他的孩子都那麼大，幫他留一點顏面吧。」   當下老太爺不聽兒子的勸也不行，他只剩左半邊手腳可以一拐一拐地移動，用餐時還會把飯菜掉滿地，老太太注意到老伴紅腫的眼眶，心中著實不捨。於是找兒子們一起去幫老伴訂做一輛三輪車（里阿喀），讓老太爺能在家的附近巷弄裡練習活動，算是幫他復健。老太爺的笑容這才慢慢多起來，他勤快地練習騎里阿喀鍛練身體，家裡不再有叫罵聲，取而代之的是熱鬧的歡笑聲。   好景不長，老太爺還是抵抗不了疾病的侵襲，他花了整整一年的練習，卻讓各種併發症以半個月的時間快速終結。在嚥下最後一口氣前，他眐眐地望著與他同甘共苦一輩子的老婆，眼中有著深沉的歉意。老太太抱著丈夫逐漸冰涼的身體嚎啕大哭。幾十年來夫妻間的恩怨情仇就這樣蕩漾在她悽涼的呼喚聲「我的尪婿啊、我的尪婿啊……」中畫下句號。   老先生走後，大兒子以開計程車維生，舉家搬到市區賃屋居住。李老太跟著二兒子夫妻同住老家。身材瘦小結實的李老太每天還是忙著幫兒孫洗衣曬被、擦桌抹地，整個以照顧兒孫的生活為依歸。兩個嫁出的女兒每個月送孝親費回家，就警告她：「母阿，您年紀大，不要爬上爬下、搬弄桌椅，很危險。」「呸、呸、呸，我手腳靈活得很，妳們少詛咒我……」或許這是她僅存的尊嚴，寧願多做一點家事也不讓子孫看扁她老而無用。   這之後，她每天綁著束腰跟鄰居太太們到附近的公園做早操，利用一點時間放鬆心情確實很愉快。李老太是這一群人的老前輩，但是她從來不會倚老賣老，大家都喜歡她的溫暖。那時候的李老太樂意與大家用正面的心情迎接每一天。   2017年夏天，接連幾日都沒見李老太的身影，經過鄰居的詢問才知道李老太在上下樓梯晾曬衣服時跌倒，把髖關節給跌斷了，兒女們急忙送她去急診、開刀、住院、休養……。傷筋動骨一百天，這一次的骨傷卻是老太太靠輪椅生活、失去健康的開始。   出院回家後的老太太像個洩了氣的皮球，原本就纖瘦的身軀坐在輪椅上顯得更是小了一號。兒女們幫她在一樓的樓梯間擺上一張單人床方便她作息，老太太沉默地接受這個安排，但是她無法忍受二媳婦煮飯時油煙直衝腦門、燻黑床褥的煎熬，她抗議、生氣。對她而言，那是個不見天日的牢籠。兒子見她不高興，就要求妻子在地板上鋪床陪母親過夜，可惜二媳婦「粗腳重蹀」伺奉婆婆的心意不被珍惜，老太太發起脾氣就喊著要尋死，二媳婦搞不清楚狀況，也只能跪在床邊哭道：「阿母，都是我不對，請您不要這樣，嗚……我不是故意怠慢您……」。就這樣好幾回在半夜裡把另外三個兄妹給哭回家排解難題。   大兒子皺著眉說：「母阿，你這樣會吵到鄰居睡覺，不好啦。」   二兒子有苦難言：「母阿，我老婆有幫您換尿布、擦澡，您這……」。   兄弟兩人不曉得應該如何安頓老媽媽殘破的身軀和悲傷的心。   大女兒問：「母阿，您到底要我們怎麼照顧您，您才願意？」   老太太淚流滿面：「我不要你們來照顧我，我要去找你們老爸，嗚……」。   四兄妹沉默下來，思考自己的能力和現實的生活。   小女兒開口說：「母阿，我們幫您申請一位外傭來照顧您，這筆錢我們兄妹會一起負擔，您只要把身體照顧好，不要難過，這樣好嗎？」   兄妹四人得到母親的首肯，乾脆把客廳的桌椅、電視、櫥櫃清空，只擺著老太太和外傭小莉的兩張單人床和小桌椅，從此李老太的生活起居都由小莉負責。兄妹輪流回老家探望母親，日子總算平靜下來，夜裡不再聽見任何爭吵或哭鬧聲。   那之後，大家看見的都是外傭或李老太的孫子推著坐在輪椅上的她去散步或做復健的畫面，二媳婦幫她洗衣曬被、二兒子幫她清理便椅……。李老太氣管不好，喉中總是卡住一口痰化不去，跑了幾次急診後，醫生幫她插上鼻胃管以防飲食噎著危險，床邊再擺一個氧氣筒隨時幫她維持良好的呼吸狀況，李老太身上圍繞著兒孫的愛和外傭細心的照顧，可惜她說話的力氣卻越來越細微。   來不及過今年的中秋，李老太像一朵雛菊在溫暖的旭日中分解於無形……世間上，極少人會記取這樣的女子的來去，然而她盡責扮演了這輩子的所有身分：女兒、妻子、媳婦、母親、阿嬤、……，當戲文結束，她瀟灑離去，不留隻字片語，讓人敬佩。但細雨輕拍大門口那一對喜喪的紅燈籠，忽而東、忽而西……無怨也無悔。   註解：「好命」是閩南人稱長者「死亡」的詞彙，表示他（她）已完成這輩子的功課，順利回到仙界修行。

  日子總是很輕易的過了。就像掛在牆壁上的日曆紙，一張撕過一張，有時有痕跡，有時沒痕跡，就這樣又過了一天。每一天，可能是按表操課，也可能是突然來一個措手不及的事情要處理，然後時間又過了。起床、刷牙漱口上廁所、買早餐、騎車去上班，然後工作，接著午休，然後繼續工作，接著下班，直到下班的時刻來臨，太陽也悄悄落下，只剩月光與路燈照耀大地。回到家，吃晚餐，洗澡，接著睡覺，又是一天的完結。然後，隔天又是起床，又是重複一樣的事情到晚上。   這樣看來，日子其實變化度不大，生活也算是平淡，而這樣的平淡也算是一種幸福，因為不用擔心許多事情，只要好好度過就好。當然，在每個人的人生當中，總會被掛上一些社會期待，或者是自己給自己的夢想清單，而這些都是可以去努力的，努力過後，會發現日子過得不一樣，有其他的目標出現，不用只是執著那些千篇一律的流程。有些變化總是好的，畢竟比較不會覺得人生太過無聊，也不會覺得那些事情總是一直重複，重複到覺得心煩。至少在這當中，插入了新的事物，多了新的東西，可能就會覺得不太一樣，或許那也是個引子，帶領我們創造不同的人生。人生要過得怎麼樣，就是看自己，自己想怎麼過，人生就會怎麼過。   不過，也有些人希望過的平淡，希望過一成不變的生活，因為這樣就不用擔心太多，或是要去應對太多的未知數。所以，也有人認為平淡是幸福，破壞平淡的生活，就會迎來痛苦。這也是一種人生觀，不見得是不好，畢竟，過精準的人生，不見得是太多計畫的人生，或許人生計畫就是很簡單，可以簡簡單單的過生活即可。所以，與其過得驚濤駭浪，每一天都要為生活而煩惱，我想也有些人希望過得平淡，反正許多事情遇到再說，在遇到那些事情之前，過得平平淡淡的就好。   光陰似箭，我們總像夸父逐日一樣，追著日子走，追著時間跑，希望那些日子可以好好度過，希望那些時間可以善用，而讓他們變得多采多姿。只是，逐日者是件很困難的事情，因為光陰不待人，隨時都會從我們身旁溜走，也隨時都不會給我們太多機會反悔，只能默默接受它的改變，然後默默地承受它所帶來的種種事情，既然接受這樣的想法，那就要去執行，當著逐日者，好好的過好自己的日子。   有了這樣的使命，日子自然也會安排更多的事情，也會找更多的事情來填滿，為的是要讓我們與日子可以貼近。所以，會想善用時間，把過去浪費的通通補回來，也不會遺忘當下的使命，或是當下想做的事情。只是，太多的時間仍然被浪費，太多的事情仍然有困難，我們只是努力的面對，不要逃避，但會演變如何，那又是另一回事了。而當個逐日者，不只是把日曆撕掉那麼簡單，或是按表操課，可以從生活體驗中去過日子，進而讓每個日子都變得很有意義，然後把握每個當下，那是很重要的課題。因為我們不這樣做，日子就離我們越來越遠，直到消失。

  那天有些匆忙的出門，平時習慣到北上月台等待，就這麼剛好，我走向北上月台，過了3分鐘，再看看時間，咦！我走錯月台了！   緩緩的走到南下月台，拿起手機和朋友們說聲抱歉。   緩和情緒後，在車上看到一對情侶，十指緊扣依靠在彼此身上休息，想著：他們應該很久不見了吧。也看到一位媽媽帶著三個孩子搭車，在某個車站火車短暫停下時，看到一位台鐵人員和他們說話：「最近比較冷，有帶外套嗎？」當火車門要關上時，孩子們說：「到了新竹再跟你說。」那畫面令人動容，珍惜那五分鐘，關心著彼此。   回程路上，明明走到車站只需6分鐘，當時不知道腦袋怎麼了，硬是帶著她們走了15分鐘，她們也沒怨言，謝謝妳們。   她們到台北家時，已經23：30，當時我早已洗澡好休息著，辛苦妳們了。   平時在家中和大多朋友面前，總是習慣扮演著姐姐的角色，但在她們面對，我就像是妹妹，享受著彼此給予的愛。   曾經在宿舍半夜2點玩撲克牌被投訴、搭火車環島、因錯過末班公車，計程車也不願來，只好在路間招車搭乘、租戲服在西門遊蕩、一日騎自行車26公里。   我們，還有什麼不可能的嗎？

  民國七十九年的暑假，台灣各大專院校學生所組成的金門前線戰鬥營為期2個月4個梯次；如同夏令營一樣，因須派駐支援醫師及固定護士一名進駐營內，且沒有假可集存，要與學員同樣作息，直到活動結束才可回家；既不能計假又不能回家，當然不會有人願意。對我來說恰恰相反，我喜歡過這種團體生活，自告奮勇，自願出來支援，免得讓護理長難做人，派誰都不是；也不必抽籤，我去吧！能跟年輕人在一起會使自己年輕許多，也能更了解年輕人的資訊，偶爾也能學新生代用語，潮一點，顯得再年輕一回。   開訓的前一天就要整理裝備（臉盆、牙膏、牙刷、毛巾，一星期的換洗衣物），入住國防部金門陸軍幹訓班訓練營（陸軍第二士校營區）。報到領裝備（棉被一床、軍毯一件、枕頭一個、野戰大夾克一件、寢室號碼牌一張），分發寢室，我屬幹部人員，4人一間，室友之一是政治大學新聞系2年級的隨團文字記者，叫孫曉芬，嬌小玲瓏，一點都不像印象中的山東姑娘。另一位是攝影師，是實踐大學服裝設計科3年級的李文芳妹子，人高馬大的北方妞，爽朗直厚，是一個值得做好朋友的人選，多年後依然書信來往，直到她結婚後移民加拿大，每年過年仍越洋來電拜年。第三位是政治作戰學校畢業的學姐，官拜少校，由金防部政五組派來支援的分隊長；忘了她的芳名，年齡與在下相當；一看就是雄赳赳的軍人氣質。一寢來自四面八方，不是緣份是什麼？「百年修得同船渡，千年修得同寢宿」，睡同寢，食同桌；緣有多深聚有多長。四人四個樣，高矮胖瘦代表各一。我屬環肥，分隊長名副其實的燕瘦；高矮不同由記者分。瘦矮睡上舖高胖睡下舖，安排得宜。 　　報到第一天糗事就開始了！幹部的寢室洗手間多一台脫水機，真高興衣服有救了！因（冬天夜長晝短）厚衣服不易乾，能脫水就不怕曬不乾了。整理好分配的床位，打理好基本單位後，已是卯時。將洗好的白色護士服趕緊拿去脫水。這一脫不得了，取出來不是白色護士服，而是黑白彩繪的流行服飾。脫水機會變魔術嗎？白色衣服沾染全是黑嚕嚕的油脂，這下可好叫天天不靈，叫地地不應，營區又這麼大，上哪去求救？還好是我身先士卒，後者免於招難。經勤務班前來修繕，才知該機已是年老失修，潤滑油釋出。它不是魔術師啦！哈哈！   集訓開始的第一天，全體學員由10部大卡車載往中央坑道，進入鬼斧神工的擎天廳禮堂，作宣誓儀式。長官訓話後，依課程安排，第一堂課單兵基本教練（左右轉、向前看、向後看）左轉走、右轉走、齊步走。你相信嗎？有的學員搞不清左右，一轉兩人的頭就相碰——我真是昏了頭！還不只一對！一轉就哇哇叫，調皮搗蛋。第二堂課當晚夜行軍，真正部隊夜行是走戰備道，我們也走了一小段，是高陽戰備道，是沒有路燈的紅泥土路，兩旁全是芒草。小合歡樹灌木和木麻黃樹黑壓壓的，沒有鬼影幢幢，只有學員胡說八道，繪聲繪影，製造緊張。戲鬧間，有同學摔跤，為了拉他一把，連我自己也滾下去。一陣笑聲，原來是他們在戲弄本姑娘！那晚他們這群小鬼就給我取了外號，叫瓜呆大嬸。這雅號直到結訓，在營火晚會的短劇演出時，劇名叫「古道熱腸的——瓜呆嬸」。劇情中描述著我在這兩星期裡對他們的照顧及一連串的糗事，以及他們如何戲弄我這二楞子護士的種種片段，讓我好感動。此時我才知道原來瓜呆嬸是在下我！能捨才有得，有愛更是樂陶陶。   因為支援，才可能讓我走遍金門一些極為美麗的戰地禁區、山頭碉堡、海域據點。太武之秀擎天峰、海域之美寒舍花；南海白沙淨如綿，北海岩岸多嶙峋；這座美麗的島嶼，拜戰地政務所賜，才能保持著如此純樸自然。隨著戰地政務解除開放，而今的浯州島是一座海上公園，再也沒有煙硝，只有無言的碉堡觀望著來來往往的觀光客，或是曾經中金馬獎來此地服兵役的後備軍人。回來舊地重遊，是否景物依舊，人事已非？曾經年輕，盡自己應盡的光榮義務，男兒此生應無遺憾！   兩個月匆匆而過，卻留下青春年少最美好的回憶，不用資產仟億，只要有美好的記憶與回憶兩個憶，足足有餘！

  經過上級調查的結果，衛兵並沒有用槍不當，因此並沒有受到處分。可是打死一個無辜的婦人，即使是一個瘋婆子，內心也深感不安，而是否會來向他索命呢？擔任衛兵、開槍把她擊斃的充員戰士，已經好幾天睡不著覺。畢竟，營區不比戰場，在戰場，每一場都是殊死戰，你不殺他，就會被殺，滿山遍野的屍首已是見怪不怪。   然而，充員兵服役的期限只有兩年，即使是金門戰地，但並沒有遇到拚得你死我活的戰爭，亦非碰到漢賊不兩立的敵人，而命喪在他子彈下的，竟然是一個可以當他母親的婦人。尤其她只是闖入軍營而已，並非是來刺探軍情的匪諜。雖然他喊了口令，但一個精神失常的平民百姓，怎麼懂得什麼叫口令？開槍警告，亦只會增加她內心的恐懼，非僅於事無補，更平白犧牲一條人命，說來可憐啊！因此，衛兵內心的自責不言可喻，難怪他會睡不著覺。   為了表達對家屬歉疚之意，全連發起募捐，一塊兩塊，三塊五塊，十塊八塊，總共募得五百多塊。惟獨獨伙伕班長不願意捐，因為這個瘋婆子不僅偷吃他的肉、偷喝他的酒，還在伙房拉屎，讓整個伙房臭氣沖天，一連沖洗好幾次，都無法把「臭屎味」沖走。伙伕班長氣憤地說：「操她媽的，這個瘋婆子罪有應得，死得好，沒什麼好可憐的！要他捐錢，門都沒有！」   紅珠出殯的那天，全連官兵幾乎全員到齊了，不管怎麼樣，先死為大。況且，死者是被他們連上衛兵射殺而亡，因此去向她行三鞠躬禮也是人之常情，更是軍人敦親睦鄰的展現。但伙伕班長不去就是不去，甚至說：「這個瘋婆子對國家有什麼貢獻，你們竟然全體總動員去向她致哀、行禮，連一點革命軍人的格調都沒有，還談什麼革命軍魂！你們願意去，你們就去，老子可不吃這一套！」連長深知他這個東北老鄉的剛烈個性，也知道紅珠在伙房拉屎讓他極端的氣憤，所以並沒有以長官的命令強迫他服從。   紅珠的出殯場面非常冷清，當連上官兵公祭後，開槍把她打死的衛兵，竟然又下跪向她叩首，似乎在請求她的原諒。而讓他感到不可思議的是，從那晚起，他倒在床上就一覺到天明，再也不會睡不著。反而是「老子可不吃這一套！」的伙伕班長，當他一早進伙房準備蒸饅頭時，總覺得裡面有一股陰氣，而且已過去好幾天了，也清洗過無數次，竟然還飄散著一股令人作嘔的「臭屎味」。   向來不信邪的伙伕班長，開口就是：「操她媽的，難道是紅珠那個瘋婆子陰魂不散！」於是他拿出菜刀，在磨刀石上劃了兩下，氣憤地警告著說：「操妳媽的，妳這個瘋婆子，如果敢來跟老子搗蛋，就給我看刀！」然後刀尾使力地往做饅頭的木板上剁下。形成刀尖朝上、刀尾緊緊地插在木板上的情景，其氣憤的神情不言可喻。但氣憤歸氣憤，百餘個饅頭還是要蒸，一大鍋稀飯也得煮，當開飯的哨子一響，大家都會集中在操場等吃飯，一刻也不能耽誤。   然而奇怪又離譜的事又發生了，當了一輩子伙伕從未出過差錯的炊事班長，當他掀起蒸籠的蓋子時，蒸了將近半小時的饅頭竟然還沒有蒸熟。於是他又加了煤炭，用大火再蒸十分鐘，原以為沒問題了，想不到還是半生不熟，而且已到了開飯時間，簡直讓他急得如熱鍋上的螞蟻。在不得已的情境下，只好先把稀飯挑到操場，並據實向連長報告。   「怎麼會這樣？」連長不高興地問。   「煤炭燒掉一大堆，饅頭就是不熟。」伙伕班長無奈地說。   「張得標，你跟炊事班長去燒燒看。」連長指著擊斃紅珠的那個衛兵說。   「報告連長，我從來沒有燒過煤炭。」張得標據實說。   「沒有燒過要去學，跟著炊事班長學。聽到沒有！」連長高聲地命令他說。   「是。」張得標不敢怠慢。 　　兩人一前一後進入伙房，伙伕班長囑咐他用鏟子把煤炭送進灶裡，然後關上灶門，煤炭自然就會燃燒。   「你聞到一股大便臭味沒有？」伙伕班長問。   「沒有。」張得標搖搖頭說。   「有沒有感到裡面有一股陰氣？」伙伕班長又問。   「沒有啊，裡面挺暖和的。」張得標看看四周說。   「他媽的，難道我活見鬼？」   「班長，你不要嚇人好不好！」   「你看，你看，你看看，被你開槍打死的那個瘋婆子，就躲在桌下拉屎。」伙伕班長神情慌張地指著做饅頭的木板桌說。   張得標聽到瘋婆子這三個字，趕緊睜大眼睛，仔細地朝桌下看了看，但並沒有發現什麼。於是笑著說：「班長，你真是活見鬼！」   想當年，班長跟著國軍部隊在大陸南征北伐，可說殺敵無數，從未讓他驚恐過，也未曾有冤魂糾纏著他，難道今天真是見到鬼？因此向來不信鬼神的伙伕班長，趁著連上弟兄出操沒人看見時，偷偷地到鄰近的小舖買了紙錢，帶著事先準備好的三個饅頭，逕自到地裡還殘存著紅珠血液的鐵絲網旁，為不幸被衛兵擊斃的冤魂焚香行禮。從此以後，伙伕班長已沒有蒸過半生不熟的饅頭，散發在伙房裡的亦非是噁心的臭屎味，而是菜香和飯香。班長是見到鬼？還是活見鬼……。（七／全文完）

  一個毫不起眼的洗腳盆，勾起了我一連串的童年記憶。   小時候，我與四嬸婆同住，在與她老人家同住的歲月裡，與其說是我陪伴她，還不如說是她照顧我。四嬸婆是一位愛乾淨、重體面的和藹長者，儘管手頭並不寬裕，時常要靠嫁到新加坡的唯一女兒接濟，儘管如此，但是他每次要出門，還是數十年如一日，始終從頭到尾的刻意打扮一番，即使只是到村子裡的井邊提個水，也是要穿著齊整、梳理頭髮，並抹上她專屬的地球牌髮油，一臉自信的邁向井湄。   這種好習慣，她從小養成，一直到她年紀大了，即使身體再不舒服，她都要我扶她起來，幫她拿髮油和梳子，倒電罐裡的熱水、遞毛巾給他洗臉，等一切都打理妥當，照照鏡子，覺得滿意，才肯出門。   四嬸婆已過世四十年了，她遺留給我的東西不多，而這個銅製的小小洗腳盆，卻陪我搬了四次家，從她去世以後，它就一直伴我東奔西走，我搬到哪裡，它就跟我到哪裡，看著它，就好像看到四嬸婆的慈顏再現。   很久很久以前，老家是沒有衛浴設備的，夏天如要洗澡，我就和諸弟、玩伴，端著臉盆、肥皂、小舀子和換洗的衣服，到村郊月尾橋的溪流邊洗澡兼嬉鬧打水仗，一次澡洗下來，往往耗去許多時間，有時候，還要勞動爸媽來催，然後眾人才悻悻然、意猶未盡地離開那迷人的月尾橋溪流。   秋、冬的晚上，就沒有這麼幸運了，想要洗一個熱水澡，往往是一種奢侈的享受，因為這要勞駕母親或四嬸婆煮洗澡水，然後一個個提著水壺，拿著大臉盆，到隔壁水鎮叔公的故居，栓門栓戶的在天井將就將就，尤其是在冬天，金門的氣溫本就很低，所以我們兄弟喜歡選擇在周末或周日午後，太陽露臉的日子，按照長幼排序，一個一個接龍洗去煩憂，雖然當時我們年紀尚小，但基本的隱私權還是要顧的。   其餘的日子，就是四嬸婆的洗腳盆發揮功能、大顯身手的時候了。   每逢秋、冬的傍晚時分，四嬸婆固定利用灶裡的餘燼，倒進半鼎的井水，讓其自然煮沸，等到就寢前，再把溫水舀到洗腳盆裡，四嬸婆做事嚴守規範、絕不馬虎，因為是洗腳盆，所以絕從不讓其放上灶頭，只是隨手搬來一張小板凳，先把洗腳盆放置其上，然後小心翼翼地舀起一瓢瓢的溫水，放進盆裡，然後就在灶腳一角泡起腳來，四嬸婆生前常說：「當兩隻冰冰冷冷的腳，慢慢地放進剛好相容的空間裡，那從腳底升上來的一股暖流，實在讓人非常舒服」，對四嬸婆來說，那是她在寒冷的冬日裡最大的享受。   四嬸婆平生大氣、從不藏私，她舀起來的溫水，只是鼎裡的一半，那剩下的一半，當然是留給我的。我小時候貪玩成性，往往玩瘋了，還不想回家，而四嬸婆總是把廊道的側門虛掩，待我回得家來，只消雙手輕輕地向裡面一推，門就可以輕易開啟，那一道縫隙，剛好可以容下我的身軀進入，我輕巧地栓上門，再用右腳的巧勁，推動重重的石臼就定位，然後神不知、鬼不覺的就要上床睡覺，才剛要脫鞋，這時，四嬸婆出聲了，只聽得她微語說：「為啊，鼎裡還有洗腳水，洗了腳，好睡覺。」   我又依樣畫葫蘆的躡手躡腳走向灶腳，熟練地舀起尚有餘溫的鼎水，把雙腳一股腦兒的泡在裡面，那種通體舒活的快感，實在勝過假日洗熱水澡，對我來說，這一盆溫水，是冬天裡的一把火，它除了可以洗滌我一天的疲累，更多的是那一份「心肝不死」，一份長輩對晚輩無怨無悔的付出與愛心。   如今，這個不起眼的小小洗腳盆，因為年代久遠，使用經年，又跟著我搬來搬去，已出現小小的龜裂，且有漏水的現象，儘管如此，它在我的心目中，卻一直保有不容變異、無可取代的位置，對我來說，它不是可以輕易棄之如敝屣之物，而是可以隨時喚醒我愛物惜物、惜情重義的傳家寶。   對我來說，這個伴我學習成長、微不足道的洗腳盆，是我和四嬸婆之間的無縫鍊接與共同記憶，雖然，它的真正主人，已經故去滿四十年了！

  剛好我趕去參加文化局舉辦「四季走讀—走讀最美的村庄」系列活動，那隻貓又讓我再次遇見，這次牠躺在樹旁的紅椅上與另一隻貓相互依偎，不管時間是否已來不及報到，仍不由自主停下腳步彎下腰來與牠耳鬢廝磨了一番。   這是一隻不怕生的貓，每次看到野貓總會有防人的心態，離我好遠好遠，愈是想和牠親近呼喚：「貓咪」，愈是眼睛瞳孔驚恐似的放大，腳步輕盈急速的跳開，把我與牠的距離拉大，在牠自認為安全的範圍內才肯卸下心房抬頭看我，有的和善一點的貓，還會禮貌性的回我一句：「喵喵」。   我想普通野貓會如此害怕人類，可能牠與我不熟，又或者在牠長大的過程中有些人類行為對牠造成傷害或打壓，牠才會那麼驚慌失措想與人類保持距離。   眼前這隻灰黑貓卻不怕我，不怕人類，和順的讓我撫摸，任由我在牠的鼻子、額頭、下巴、身體來回穿梭，似乎很享受似的溫柔地用身體回應，讓我知道牠愛如此的待遇。   從小我就愛貓咪，外婆常說我有「貓神」（用閩南語發音）（為貓咪神魂顛倒之意），每次放學回家，不是先去寫功課而是找貓咪玩耍，我愛撫摸牠與牠親近相依互偎，愛與牠鼻子碰鼻子。   當時家中有兩隻貓咪，一隻灰黑公貓，一隻花紅母貓，牠們倆常常結伴睡在大同電視機的上頭，兩隻貓蜷縮在一起形成一個圓，不管電視機的聲音開得多大聲似乎不影響到牠們倆的睡眠，依然自顧自地彼此依偎，有時尾巴會掉到電視機的螢幕上晃動，像鐘擺來回規律的左右搖晃著。   有一年冬天當獸醫的舅舅回家過年，把灰黑公貓結紮了，從此牠們倆的感情生變了，紅花母貓移情別戀，愛上鄰家公貓並生了一窩小貓，家中那隻灰黑公貓，每每看見這群小貓都張牙舞爪的大聲咆哮，當時年紀尚小不懂得箇中的道理，原來那是牠的醋意，也是牠不能人道之後的悲哀，難怪每次牠看到獸醫舅舅，總是嚇壞似的離他離得老遠。   後來我們搬家了，那隻紅花母貓不知為何不知去向，灰黑公貓卻一路跟著我們搬到新家，老爸還很殷勤地為牠每天換貓沙，讓牠得以大小便。   有一陣子，牠的皮膚開始長一顆顆不知名的突出物，常常到處掉毛，媽媽說，灰黑貓老了，牠可能活不久了，我的心裡開始感覺恐懼，但還不明瞭死亡到底是怎麼一回事，直到有一天放學回來牠失蹤了，從家裡跑出去了，我到處瘋狂似的找牠，與我的鄰居玩伴到處尋牠，到那時還是工地的麟閣大樓，到住家後面那條當時尚未建房子的民生路上丟廢棄公共汽車的地方去呼喚牠，回應我的只剩防空洞裡的回音，牠再也找不著了，從人間蒸發了，徹底從我身邊消失了，我像是失戀了般的心痛不已。   後來，老爸想再養一隻貓，老媽卻阻止的說不許再養，免得家中瀰漫一股尿騷味，貓咪與我的情緣就斷了，我的童年似乎就此結束了。   眼前這隻不認生的貓咪，隨意任由我撫摸牠的身體，不時反饋著牠想要讓我撫摸的想望，我那「貓神」的癮便氾濫了，也不管旁人走過看我的眼神有異樣或鄙視，仍然不能澆熄興致正昂揚的我，老公無奈只能在一旁等待，並用焦急的眼神催促著活動報到時間快到了，我卻依然故我的與牠玩到老公下最後通諜的那一刻，才拔腿飛奔至文化局大樓大廳報到，並迅速找到座位坐定，忽然才驚醒我那摸貓咪的手是否該去廁所盥洗乾淨啊？

  最初的昂揚雀躍，總是出於擘畫已久的旅行，終於能跨出第一步。然而，攔截於旅途的意外，不會沒有；事情或大或小，總是阻礙。雖然比較多的時候，你只是旁觀者，船過水無痕；但是有時候，你就是當事人，命中註定，在劫難逃。   旅行之難，貴在有錢、有閒、身體健康、有出門意願，這四項缺一不可。但是偏偏萬事俱備，而東風也似乎已經吹起，卻還是有不可逆料的意外發生！   我曾經有過幾次「行路難」的體驗，深感人生地不熟，處處是兇險，連在地的泥土河流花草樹木都可能要欺負你。   有一年，為了印證苗栗縣三義鄉的名勝：龍騰斷橋，我不辭路途遙遠，開車從台北去了三次，前兩次看足了「斷橋」勝景、嘗夠了各式客家美食，第三次直接開到龍騰國小，找該校專家老師請教，就在我心花怒放，覺得三義景點真美，我的老轎車，卡在一個蜿蜒的路段，進退不得，強行加速，只會讓整輛汽車，掉入河裡。當時近中午午餐時間，可驚動了整個龍騰國小的社區，雖然全校師生不到五十人，也是人人為我想辦法，那是星期三中午，小學老師照例要到城裡上「教師研習」，最慢下午一點鐘就要走人了，否則研習會遲到，我急如星火，萬一他們都走了，我卡在山路，可怎麼辦？   小朋友們放學了，人人對我行注目禮，最後熱心家長手機調度來專業的吊車，我花了一千元拖吊費，掃興至極，也丟夠了臉。   還有一次捏把冷汗的驚險遭遇，也是在美國西部。事後回想，自己實在魯莽，若非我當時駕駛的那台日產Sentra轎車是一台全新的、油耗低的轎車，可能我們要在雪夜待上多久、遭受多少驚嚇？才能等到救援。   那是我取得碩士學位前最後一個考試，考完後，我全身輕鬆，說服妻，兩人帶著才滿周歲的女兒，就開著我的棗紅色轎車上路，美國西南部十五號國道，筆直七百公里往西南：我們要飽覽美國西南、包括大峽谷在內的六個國家公園！   過了摩門勝地Provo，也就是楊百翰大學所在地，南猶他州就是一片荒涼的沙漠。車過Beaver，我看油箱還一格，估計大城Cedar City和「鐵紅色渡假城」聖喬治，應該半小時可以到，我鐵了心直衝往南。   誰知，天欲雪，幾分鐘後，竟然就下雪了，雪愈下愈大，視線開始不清晰，天色呈現鴿灰，而下午五點，黃昏倏忽來臨，剛滿周歲的女兒乖巧地躺在嬰兒汽車座椅熟睡，倒是妻感受到我的不安，問怎麼啦？我達以油箱恐盡，還沒有有看到下一個高速公路出口或是加油站，沒有什麼開車經驗、來美國不到半年的她也不知怎麼辦？   我倆就這樣沉默的著急著，我內心只能暗禱，神啊，千萬不要讓我開到油盡，這樣一個荒郊野外的沙漠地形，教我如何求助？這才想起，我出門前，也沒有申請一隻手機，沒有另外預備汽油備用在後車廂，甚至也沒有對同一個城市、正在攻讀博士的大妹、大妹夫說我們有十天的跨州遠行計畫，想來真是大膽！老天以這場大雪諭示我：我這個一家之主，做事魯莽，想到後車廂稚齡的女娃，還有台灣託父母照顧的兒子，還未滿三歲，我實在太貪玩，做事實在太衝動，衝動計畫、說走就走的個性，到底會害了我，我實在太不小心了！   天無絕人之路，我終於在油盡前，來到Cedar City，自此難忘Cedar這個英文字，原來是一種雪松樹，我的救命城市，在我腦海，自此比渡假勝地聖喬治還更有份量，只因那個雪夜，我們由此地逃過一劫！   雪地驚險之旅後，回首往日的魯莽，我不禁感慨系之。   我終於了解，文化才是造成人類隔閡最大的因素，因為閩南語是我的母語，然而從我十六歲離家去台北上高中之後，我就和這個草根文化日益疏遠了。連續劇演員所操語言，我雖熟稔甚至感到親切，但是那些閱聽眾的日常互動的語境卻是我深感陌生的，反而是英文，我的日常工作語言之一，才讓我感到自在。所以當我被迫在嘉義停留一夜時，會覺得那樣不自在。   時到二十一世紀的今天，地球上有什麼地方，是我們花錢到不了的？近九千公尺高的聖母峰、終年冰封的南極洲，都有商業性、高度包裝、小飛機、自動運輸的機械加上原住民嚮導、獸力代為減輕負擔，百萬台幣即可抵達南極，上世界屋脊。但是行路不難，千里之行，始於足下，多少人一生無法出遠門？   盛唐的「詩仙」李白一首「蜀道難」，道盡當年人類交通文明的極限：「噫吁戲！危乎高哉！蜀道之難難於上青天，蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，始與秦塞通人煙，西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。……」今天，我們又要到哪裡，才能尋找到這樣天造地設的「艱難蜀道」，來彰顯我們這樣高度文明世界裡的「行路難」呢？

  當她再轉頭一看，做饅頭的木板桌上還有半瓶米酒，可能是伙伕班長知道她今夜會來，特地為她準備的。她打從心底偷偷地笑著，口中卻喃喃自語：伙伕班長真好。於是她端起扣肉、拿著米酒，躲在桌下，然後右手抓起肉，左手拿著酒瓶，就那麼地一口肉、一口酒，狼吞虎嚥地吃起來。她不相信衛兵會無緣無故跑到伙房來，所以放心地把扣肉和梅干菜吃光光，半瓶米酒也一滴不留。   可是不一會，她感到肚子有一陣陣的絞痛，甚至有點想大便的徵狀。或許是剛才吃的扣肉太油膩了，而且又放了一段時間冷了，吃進肚子才會不舒服。終於她支撐不住了，脫下褲子就在地板上拉起屎來，而且拉出的屎並非如正常人一坨坨，而是糊狀的，也是俗稱的「落屎」。即使拉出來後她的肚子感到舒服了許多，然而卻找不到一張可以擦屁股的紙張。因此她靈機一動，從蒸籠拿起蒸饅頭的蒸巾，就往自己的屁股擦拭，並隨手把它蓋在那堆惡臭的糞便上。   儘管她精神不正常，但卻清楚地記得，伙伕班長曾經把她綁在樹幹上，又打了她兩記耳光。今夜她把大便拉在伙房的地板上，明早他起來蒸饅頭、煮稀飯時，必須先花費時間來清洗充滿著「臭屎味」的地板，如此，不也可以報一箭之仇嗎？紅珠想著想著，不禁嘻嘻嘻地笑著，而這種笑，似乎是發自肖也內心的一種不正常的笑意。然她卻也知道不能笑出聲，以免引起衛兵的注意。   喝了酒、吃了肉，又拉了屎，紅珠心滿意足地走出伙房。可是當她準備鑽進鐵絲網時，衣服卻被尖銳的鐵絲勾住，也因此而讓綁在鐵絲網上的空罐子發出噹噹的響聲。   「那一個？」衛兵高聲地問著。   紅珠趕緊蹲下，額頭直冒冷汗，驚嚇的程度不言可喻。   「口令？」衛兵又高聲地問著，並「卡嚓」一聲，拉了一下槍機，試圖嚇唬闖入陣地者，但並沒有任何聲音回應。   於是衛兵又高聲地喊著：「那一個？口令！」依然得不到回應。衛兵遵照連長的指示，二話不說，槍管朝空中，卡嚓一聲子彈上膛，並火速扣下扳機，只聽「砰」的一聲，子彈朝天空飛去。蹲在鐵絲網下的紅珠，在驚嚇過度時，只感到肛門有排洩物即將溢出，這可能就是所謂的「驚甲疶青屎」，或是有屁滾尿流的徵狀。   但她絕對不能出聲，一旦被衛兵發現，勢必會被抓去關起來。要是讓伙伕班長知道她偷吃他的扣肉、喝他的酒，還在地上拉屎，更不會放過她。所以她告訴自己，一定不能出聲，一定要鎮靜。可是不能出聲，總要呼吸吧。但長久蹲在鐵絲網下，她的腳已有些痠痲，不得不變換一下蹲的姿勢。   正當她弓著身子想移動時，衛兵已發現了目標，只聽「砰！砰！」兩聲，不長眼睛的子彈，已朝紅珠蹲著的地點射來。向來打靶都是滿分的衛兵，子彈並沒有虛發，一聲悽愴的慘叫聲過後，紅珠已倒在血泊中。因為子彈傷及要害，不一會就氣絕身亡。   睡夢中的連長和連上官兵，聞聲趕緊起來察看，當知道出了人命時，個個表情凝重。即使這裡是前線、是軍事重地，又是戒嚴宵禁時間，打死一個私闖陣地的人並不犯法；因為誰也不敢保證，闖入者是不是對岸滲透在這個小島的匪諜，利用夜間出來刺探軍情。但想不到打死的竟是一個瘋子，而瘋子也是人啊！況且人命關天，她又是營區附近村莊的婦人，說來不也是鄰居嗎？她為什麼會發瘋，想必有它的理由，姑且不去管它。但人死卻不能復生，個性剛強的連長，不禁也紅了眼眶。   翌日一早，伙伕班長進入伙房準備蒸饅頭，雖然聞到一股「臭屎味」。但不疑有他，當他踩到用蒸巾蓋著的地方時，腳一滑，跌了一個四腳朝天，背後沾滿著紅珠吃了扣肉拉出來的屎，而且臭氣薰天。伙伕班長已難忍內心的氣憤，破口大罵是那一個缺德王八蛋搞的鬼。當他點燃煤油燈，掀開鍋子一看，那幾塊原本準備放在蒸籠一起蒸，好夾饅頭當早餐的扣肉竟然不見了，半瓶米酒也被喝光，地上更是拉了一堆屎。   操他媽的一定是那個瘋婆子摸黑進來搞的鬼，衛兵把她打死是對的，簡直死有餘辜、不值得同情啊！操她祖奶奶的，這個瘋婆子死得好，要不，營區沒有寧日！但他突然心有所感，這個瘋婆子如此的作弄他，難道是報復他之前把她綑綁在樹幹上，又打了她好幾記耳光的深仇大恨？如今她死了，陰魂是否會不散，搞不好會再次來找他算帳。想當年殺敵無數、渾身是膽的伙伕班長，想起鐵絲網下死不瞑目的紅珠，心裡竟然也感到毛毛的。（六）

  「增長知識」，指的是增長知識、見聞，即人們原來不知道，現在知道了；多學習知識，讓自己更加多學問。培根說：「知識就是力量。」實際上，知識是人生旅途中的資糧，「增長知識」乃是我們共同的願望。   早期的農業時代，一般農家有能力提供小孩到中等學校受教育以「增長知識」的機會並不多，當時的女性又處於「重男輕女」的時代，她們能夠接受教育的機會更是少之又少。當時，一般男女生曾經受過更多教育「增長知識」後，因為競爭狀況也不像目前大家普遍受過教育大，他們幾乎皆位居社會上重要的職位。   客家人傳統的習俗就非常重視小孩的教育，他們深知受教育後有知識而學習得更快，所以他們寧願勤儉刻苦或賣掉田產也要讓小孩讀書，希望小孩接受教育後有翻身的機會！   有些老一輩的客家女孩便常抱怨既使家庭經濟上有能力，父母也不讓她們就學，導致她們下半輩子沒有一技之長，而必須辛苦靠勞力工作來維持家庭生計！   知識有專業和非專業、理論和實務之分，如：專業、健康、理財、育兒、醫療、旅遊、信仰、科技、藝術、農耕及家庭經營等知識，大家想獲得知識就必須專心學習！一般的人思維偏好，與其知識領域有很大關聯，所以學校有藝文、理工、法商及體衛等科系，社會有不同性質的學習社團，供人們選擇以增長知識。   俗諺說：「一技之長好防身，安身立命少徬徨」，即學得一技之長的知識便可走遍天下。當學生或學徒學習知識最終目的是將他所學習到的知識應用在將來在社會上工作或在家庭跟家人生活等場所立身處事時所需要的寶貴知識而言！    人們增長知識的方法和場所，除了在學校、社會上各種學習機構，如：長青學苑、社會大學及其他增廣知識等團體靜態或動態學習的機構增長知識之外，還有出外旅遊、認識多聞的朋友、自己個人透過閱讀書報、多看媒體報導及目前網路上的各種報導之事，以增廣自己的知識及見聞。   目前工作場所所流行的證照制度，即社會上絕大部分的職位確實是必須具備相當的學歷及知識才有資格及能力擔任，也就是你擁有某方面專業知識的證照，你才有資格擔任該項職位的工作，所以大家積極增長知識是必然的一件事。  目前，資訊發達時代知識進步神速，唯有大家更需透過各種學習途徑不斷努力專心的進修研究以「增長知識」，如此才能跟得上時代瞬息萬變的趨勢！大家也才能夠在如此競爭激烈的大環境之下屹立不搖！   俗諺說：「活到老，學到老」、「三人行必有我師」、「行千里路，勝讀萬卷書」，即指每個人「增長知識」的時間上是無止盡的，知識讓人類進步，它是無窮的力量。所以，從今天開始，大家務必身體力行，多走、多看、多閱讀、多交益友，以充實知識，正確的知識和你的心態才可以確保你的人生多采多姿！

　　社會風氣轉變，老年人口增加，媒體、網路不斷正向宣導，多聽、多看、多學習，知識能改變命運，細細領悟，慢慢理解「靠山山倒，靠自己才會好」於是，老人協進會，社區發展協會，同學會……等「會」紛紛成立，會員昌盛，會務蓬勃，有緣相聚，相知相惜，一起尋找快樂泉源，希望天天爆出新鮮事，心情輕鬆，滿面春風，過好帥氣的每分鐘……。 　　金門縣老人權益促進協會早早規劃旅遊行程，雖然，中途遇到始料不及的傷心事，但，意外的呈現，糾結的心情，仍須面對燦爛陽光，迎接未來日子。於是2020年11月2日至6日，在理事長彭垂濱帶領下，全團近40人，整裝待發……並平安歸來。感恩老天的庇佑，沿路風和日麗，旅途順遂，每顆心都藏著難以忘懷的記憶！ 　　由台中機場入境，逐一南遊，南投、台南、高雄等……「酒」是天長地久的甘露，參訪日據時代製酒廠，聞到濃濃的酒香和權威時代的嚴肅。齊頭並列的花草小徑，乾淨俐落，環境優雅，早期的製酒廠址、儲存室、釀酒屋、鍋爐室、包裝場……等，全園名稱已改「創意園區」；遺留下來永不變形的規格和軌跡，如車輛載貨進出口處，過磅的磅秤，都有一定的格局，看得出當時管制的森嚴。 　　歌聲，能排除隔閡，激發連續不斷的共鳴，泰雅族的載歌載舞，歡樂滿山頭，幾個簡單的動作，清新易懂，隨著高亢的旋律，舞出亮麗的心情，會跳的與不會跳交織成一股天然的笑泉，讓悶熱的午後，灑點涼涼的清水。三首阿里山情歌，左右不分，奮力大搖，這群天兵天將，獨創的舞步和擁有的開心，把自己樂得臉紅脖子粗，大汗臨頭，氣喘吁吁。 　　遠近馳名的阿里山就在呎尺，似曾相識的小火車，祝山的觀日出，變幻莫測的雲海，深情幾許的姐妹潭，筆挺垂直的松杉，蜘蛛編織的情網，煙囪肆放的山嵐；清新的芬多精飄灑在微微細雨中，濕滑的路面映出嬌媚的紫羅蘭，忽遠忽近的美景，盡在眼前飄盪，飄盪！ 　　享譽國際的日月潭，煙嵐四起，紛紛灑灑，湖面視野遼闊，碧波蕩漾，玄奘寺、文武廟、蔣公思親亭，青蛙疊羅漢……環繞在藍湖公路上，九族文化村的纜車穿梭綠意山谷，飽覽湖光山色，綠野仙蹤般的幸福，賞心悅目油然而生。 　　台灣最西邊，七股鹽山，剔透晶瑩的鹽堆，穩如泰山，可以任意攀爬，登高望遠；搭乘竹筏出海遊歷，七股潟湖種植的蚵田，一區區，一處處，橫豎直排大海中，海水的浸潤，孕育肥美壯碩的海蚵。午餐時分，大家圍坐烤蚵區，薰紅的雙頰，開滾的海蚵「咇波咇波」聲不斷，喜悅的夾子馬不停蹄的移位，蚵香瀰漫，抵擋不住鮮甜的誘惑，相得益彰的美酒加海蚵，樂得今朝有酒今朝醉，此起彼落「呼搭啦」豪邁萬千！幾分鐘後，個個紅光滿面，醺醺然！   七股潟湖內的「網仔寮汕」是座小小無人島，只有招潮蟹獨霸威風，伸出大大螯手，招攬似曾相識的遊客。蔚藍的大海，威力無比的海風，激起潔白的浪花，圓溜溜的鸕鶿，飽食終日後，斜靠高高的柱子上，獨享午後的陽光。悠閒的白鷺鷥來回踱步，低頭覓食，豐富的海域，有人潮、有浪潮，大小不一的海鳥，盤旋在這片快樂的天堂。 　　台南府城安平古堡，屋中樹，樹中屋，竄爬空屋的植披，展現強韌的生命力，形成獨特的風格；流傳久久的擔仔麵，傳承的風味，令人回味無窮；旗山美濃的紙傘，如詩如畫，意境深遠，才子佳人躍然傘上，感染溫文儒雅的風範；高雄左營春秋閣，大大的左青龍右白虎，矗立春秋閣邊，傳統習俗稱：踏進廟裡拜拜，左邊（龍）進入「得好運」，右邊（虎）出「甩霉運」，大家如夢初醒，趕緊探個究竟，繞它個千百回都不厭倦！ 　　旗津的落日美的有些迷惘，還來不及留影作紀念，它已遁入大海歇息，感嘆時間的快速，令人措手不及；高雄的香蕉碼頭，曾幾何時它是裝貨卸貨，戒備森嚴的大碼頭，如今卻如此清閒自在，不敢回頭望，偷偷喵了一下13號碼頭，高中生涯，每年寒暑假搭船往返金門高雄間都是大堂哥（沈長椿）接送，如今大堂哥已成仙成佛，這份感恩的心，卻永遠難忘！   5天四夜，像雲霄飛車般快速，一轉眼，震波連連的笑聲又嘎然而止。大家相約，保重自己，穩固身心，規劃更多的山川美景，期待下回再相見，敬請熱情參與！（稿費贈金門縣家扶中心）

　　然而，儘管連長有菩薩心腸，可是不久就換防，新來的連長可就沒有這份雅量，命令衛兵加強管制，不得讓閒雜人進入營區，尤其這個瘋婆子更要特別注意。但瘋子有瘋子的方法，大門進不去，她走後門；圍牆爬不過去，她從鐵絲網下鑽進去。衛兵手持步槍，「卡嚓」一聲拉出槍機，企圖想嚇唬她，然她沒在怕。老班長高聲斥責，放話要把她關起來，她以一對「肖目」緊緊盯著他，一點也不在乎。看樣子紅珠並非是「桃花肖」，亦非「假肖」，而是天不怕、地不怕，如假包換的「肖也」。 　　但怎麼會這樣呢？除了僥倖失德的代誌做太多了，也可能是「嬈」的緣故吧！不然為什麼會背著丈夫去「討契兄」？有一個副村長還不夠，村中長老竟也成為她的獵物，而且還朝思暮想，想春蘭家那個粗勇的膨豬。如此之徒，或許冥冥之中，有她的「前世」在糾纏著她，因為她貪心又需索無度，才會讓她「起肖」，並以此來懲罰她。可是她為什麼不到別的地方，偏偏選在「兵仔營」，難道是想吃免費的兵仔飯？還是跟這些準備反攻大陸的兵仔攀交情，將來好跟他們回老家？ 　　總而言之，較頭痛的或許是伙伕班長，因為她想吃的是饅頭和鍋粑，每當混入軍營，就直接往伙房走，但哪有天天有饅頭、有鍋粑可吃。在不能滿足她的慾望時，她竟然趁著沒人注意時，拿來一塊石頭，掀開木製的鍋蓋猛力地敲下。伙伕班長聽到「鏘」的一聲，大鍋已破了一個大洞。他氣憤地衝了過去，一聲「操妳媽的」加上一巴掌，只聽紅珠「哇」的一聲哭了出來，然後倒在地上不肯起來，雙腳不停地亂踼，活像是一個小孩子。 　　一肚子鳥氣的伙伕班長豈肯罷休，使出力氣拎起她的衣領，連拉帶拖硬是把她拖到外面去，然後拿來一條繩子，把她綁在樹幹上。除了「操她媽的屄」一直屄不停外，又打了她兩記耳光，紅珠更是痛得哇哇大叫。連長聞風趕來，惟恐出事，趕緊通知村公所把她帶回去，打破的大鍋只好由公家出錢、派公差上街再買一個回來，要不，全連的弟兄都得喝西北風。而衛兵卻被連長罵半死，幸好混進來的是一個瘋子，要是來刺探軍情的匪諜，那麻煩可就大了。 　　連長在晚點名時，明確地告訴所有的弟兄，金門是戰地，是反攻大陸的跳板；他們的駐地是營區，是禁止閒雜人進入的軍事重地。如果有人不聽制止擅自進入，一定要把他抓起來送法辦；夜間更要特別注意，答不出口令者朝天空開槍警告，不聽警告者一律開槍射殺，沒有什麼好客氣的。不要忘了，匪諜時時刻刻都在我們身邊，萬一讓敵人滲透進來，我們負不起這個責任。隨後厲聲地問：「聽到沒有？」全連百餘位官兵收腿立正，以高亢的聲音齊聲說：「聽到！」 　　果然「肖也驚拍」，經過伙伕班長的教訓，以及連長下命令加強陣地管制後，紅珠已好幾天沒有到伙房要饅頭和鍋粑了。但衛兵清楚地看到，她經常在鐵絲網旁走來走去，眼睛卻不時朝營區偷窺。為了防範她擅自闖入軍營鬧事，衛兵注意她的舉動遠遠勝過其他人。但紅珠仍然千方百計想到伙房吃饅頭、吃鍋粑，只是大白天衛兵看得緊，不得其門而入，而且也害怕碰到那個如同凶神惡煞的伙伕班長。要是再讓他綁在樹幹上打耳光，那不就吃不了兜著走麼，所以她不得不慎啊！ 　　於是她觀察了地形，雖然伙房旁邊圍著鐵絲網，可是不到開飯時間鮮少有人進出，衛兵也不會注意到伙房的動靜。她正好可以趁著黑夜鑽進鐵絲網，再慢慢爬進去吃饅頭，說不定還有剩菜剩飯可讓她飽食一頓。因為今天正好是月底，這些兵仔都會利用吃剩的大米或麵粉去賣錢，然後買些魚肉回來加菜。伙伕班長也會趁機為自己留一點好吃的東西，放在大鍋裡面，找機會喝一杯。而自己不也很久很久沒有品嚐過兵仔菜的美味了麼？想著想著，紅珠不禁口水直流，眼睛也不斷地注視著衛兵。 　　天黑後，紅珠躲在距離伙房不遠的樹林裡，她用一對肖目注意著營區裡的動靜。晚點名後，那些戇兵仔已回到碉堡睡覺，她趁著衛兵交接不注意的時候，躡手躡腳、小心翼翼地鑽過尖銳的鐵絲網，低著身子推門進入伙房。然後輕輕地掀開鍋蓋，在窗外淡淡月光映照下，果然裡面有一個小鋁盆，放著好幾片香噴噴的梅干扣肉和少許的梅干菜。（五）

  一個暑假，一群眷村小朋友，丟下了該寫的作業，結伴往桃園空軍基地。他們由南營門走進去，門口的衛兵都成了熟人，因為上學時間，大夥都是搭乘軍用卡車，到大園空軍子弟小學上課。停車檢查時，衛兵幾乎把這些小孩都看熟了，現在進來，還掛著基地識別牌，上面有父親單位及名字，因此如入無人之地，他們可玩的花樣也多得很，這已是五十五年前的事了。   文化局委託團隊製作「桃園基地設施群」紀錄片，我是受邀者其中之一，代表眷村人回顧與基地互動的過往。上午八點半到達基地大門警衛室，作好登記與換證手續後，靜待拍攝單位準備，一群專業年輕人，在導演的指揮下，選定鏡頭位置、架設攝影機、調整燈光。   這些小孩進去幹什麼呢？絕大多數是打籃球，因為基地內的設施很好，球場在假日幾乎沒人使用，球架與地上線條都是新的，連籃網經常更換，分組打起來特別順暢，他們身上沒有錢，渴了就喝一旁澆草坪的自來水，連洗臉洗頭一起辦了，好不自在快活。   助理幫我掛好隱藏式麥克風，它是藏在衣服裡面。然後音效師讓我說幾句話來試收音效果，等OK了，場記打板後，導演以提問方式引導我談起半世紀前，村中小孩進入基地活動的情形，他們採用的是昔人、舊場景、回顧歷史方式，重現當時情景。   當然進基地不只有打球，去得最多的是中正堂看電影。放學後，草草吃完晚飯，村子人結伴往基地南營門而去。有的騎腳踏車飛馳而去；沒車的人，趁著天色尚明提早步行，總能在電影開演前到達。然後一部部四、五○年代電影，像粵劇演員陳寶珠、蕭芳芳的武俠片，韓國電影《紅巾特攻隊》、香港國聯的《七仙女》、《狀元及第》、《西施》等多得不可數，至於眷村人最愛看的黃梅調《梁山伯與祝英台》、《江山美人》等電影，更是看了多遍仍不厭倦。   導演問：「身為眷村人，請問以往如何與基地互動？」略在腦海中整理後，我清晰的說出讀空小四年進出基地往事。「基地區分南區與北區，南區在蘆竹鄉，北區在大園鄉。小學一、二年級是留在南區空小附幼上課，三年級開始，才坐軍車前往位於大園鄉埔心村的空軍小學上課。軍車一向是走南營門，穿過後，沿著機場環外道路行進。如遇到軍機降落，駕駛則把車停下，等待飛機確實落下後，才繼續前進，掛著阻力傘的飛機，調轉回頭滑行一段路到機堡前，車上的學生都會熱情的向飛機招手，飛行員也會揮手回應。   基地這座跨越時空的中正堂，因時間久遠，復加聯隊撤離無人照管，已經殘破的垂垂老矣！大門已被封死，頂上被拆除的「中正堂」字跡仍可辨認。繞行至側門，樹叢已成密林，必須撥開粗枝穿行而過，這是時光與樹木強韌生命力交錯的傑作。   在中正堂不止看電影，常會有九三康樂隊或大鵬話劇隊獻演。這是有別於電影的表演形式。它的特別處就是臨場感，舞群賣力演繹一個個有主題的舞蹈，中或夾雜著相聲、數來寶、魔術等民俗曲藝，在尚無電視的年代，原來接觸傳統民俗技藝的啟蒙是來自這裡。   以往看起來寬敞的觀眾席，現在也不覺得大了。大約三、四百張的座椅已經拆除殆盡，留下一層層階梯和鎖椅子的小洞。天花板、窗門脫落甚多。昨晚下了一場大雨，室內積水不小，由戶外吹進的枯葉及細枝泡在水裡，已經變成褐色十分潮濕，復加不再潔白的牆壁，倍增淒涼之感。   我和其他眷村人坐在座椅上，也有不少官兵坐在前排觀賞。今天看的是話劇「除奸記」，演員中氣十足的聲音傳達全場，大家全神貫注觀戲。這齣張力十足的戲讓人緊張萬分，演到末段，潛伏已久的間諜終被識破，但仍試圖作困獸之鬥，主角拿出手槍指著間諜，沒想到他聲東擊西一分神，槍差一點就被奪下，混亂中觸發了板機間諜中彈，這才解除了危機，讓人虛驚一場。   這個奪槍的片斷戲，居然在我腦海中停留了半世紀，演員假戲真作十分逼真，我驚駭得連手心都出汗了，晚上睡覺還夢到奪槍因而嚇醒。如今站在觀眾席上望著舞台，就是這裡啟蒙我對戲劇興趣；九年之後，我進入了軍校影劇系，四年之中參與了話劇表演，這個地方連結了我少年到青年的時光。   訪談完畢，導演又安排幾個鏡頭。他要我踏著濕漉地面，走幾步路到達門前，朝著有光的室外看去，表情設計成若有所思狀，顯然是在回憶早年情景。又移機到另一房樓梯下，設計的鏡頭是環顧牆面，作一回眸，似在對照當年對世事好奇小孩，到處觀望察看。而現實是耳順老者，則是由室內走出，用手撥開已快成精的樹藤走去，然後鏡頭在此停住，像停格了基地軍人、飛機及眷村人觀劇的運作。   時間荏苒，在某個週六的下午，從省中初中部放學的眷村學生，先走二公里到達市區，穿越街道來到民族路接永安路口，欲攔搭回機場的軍車，基地早有指令，學生可隨攔隨停，這帶有濃郁人情味的規定，給學生帶來很大方便。駕駛在大坡腳把學生放下，再步行一公里回到各村家中，首先填飽早已饑腸轆轆的肚子，筷子一放下，三、五人一吆喝，騎了車子就往南營門馳去。   飛行軍官俱樂部也有一組在拍攝，已是備役中將的軍官，被邀回回憶著當年身為青年飛官，在此休閒的過往，當時身著橘色飛行衣，甫下飛行線，方從任務壓力下解脫，來到這裡聽音樂，喝一杯飲料鬆泛一下。這處建築較基地其他屋舍看來要活潑得多，有著沙龍或酒吧的味道。   耀眼的陽光，刺著小蘿蔔頭們的眼睛和皮膚，但是他們一點都沒感覺到難受。黝黑的身軀泡在偏藍清澈的泳池裡，實在是莫大的享受。那個年代，整個桃園幾乎還沒有游泳池，但是眷村小孩，已經浸泡在基地泳池裡了。這是為飛官們建的，但是假日也開放給村童使用，而稍大一點的村人，是不能進來的。   我們開車繞了幾圈，怎麼也無法與半世紀前的記憶連結。游泳池己不見了蹤影，是被樹叢遮掩住了嗎？如果泳池還在，池水一定已被抽乾放盡，底部磚縫裡也長滿了雜草，瓷磚更因年代久遠殘破不堪吧？使用中的設施肯定維護的要好，而人去樓空就是破敗與雜亂的結果。   筆直的05-23飛行跑道，大約有3300公尺長，由跑道頭延伸至跑道尾，中央一條醒目的白線，是為了讓戰機能清楚的對準中央位置，正確不偏離下降。基地戰士，經常要成排走過跑道，撿拾地面小石，以排除危害飛安因子。這一條跑道，就像基地的脊梁骨一樣，各單位所有運作，都是為了戰機的起飛與降落。   民國五十年，基也辦理慶祝八一四空軍節。軍人眷屬都可進去參觀戰機表演。當年幾乎沒有民間車輛，根據一份現場規畫圖上標誌，車格是停腳踏車用的。而戰機起降聲震耳欲聾，精湛的飛行技術，博得現場掌聲如雷。之後老外作國內僅見的模型飛機表演，一台搖控器操控著模型機的起降，及各種特技動作十分擬真，在當時是非常難見的表演，在孩子們的眼中十分驚奇。   我們車子恣意的在基地內馳行，近身觀看一座座抗炸機堡，當年裡面停滿了各式戰機，只有相關作業人員才能進入此區。機工長比劃手勢，引導一架架落地的飛機轉彎滑行，進入機堡內停妥。颱風侵襲時，更需加強安全固定，絲毫不能馬虎，以免飛機受損。   繞行到基地一角，看到一座大型棚廠，一看工程標誌牌上說明，原來它就是大名鼎鼎黑貓中隊U-2停機棚，現屬於被保護文資設備，搭了架正在整修中。想起幼年時，父親就在這個單位工作，屬於極機密區，如今中隊已裁撤46年之久；從1961年到1974年間，黑貓中隊28位飛行員從桃園基地出發，共完成220次高空偵查任務，只有17位隊員全身而退，一共折損12架U2偵查機和10位隊員。   這一群不知天高地厚的眷村孩子們，游泳打球完畢，拖著一身疲累身軀，腳踩著老舊腳踏車，沿著來時道路，奮力往回家路上騎去。八年之後，他們其中多投考三軍官校，成為接棒父執輩志業的海陸空軍官，在記憶裡廣闊的基地，是與他們人生中成長與學習有著密切連結，直至長成，終有一天聯隊撤離，設備廢棄，眷村也拆遷，終究斷了與眷村人的聯繫。   我也準備離開，這一次離去，應該不會再進來，因為基地已經交由交通部托管，將來是否為航空城所徵收，將是難以預料的事。我們過往的歲月，已經離去近一甲子，眷村人所熟識的偵察尖兵、戰鬥英雄、投誠人機、黑貓事蹟、地勤官士、空小求學等都已一一消逝；基地上空的藍天白雲依舊，綠色草坪仍然繁茂滋生，但基地日夜龐大的人機運作、眷村人依附基地的快樂生活，都像奔騰的河水一去不返了。

靜謐的湖輕盈酣睡 只容許一葉心事滑過 要不然小雨飄落 漣波便會晃動沉寂的心 往海的無情流去 終究不變的還有誰？ 還有誰願意，俯拾殘花 等候一紙詩箋 落日餘暉告別短暫行旅 珠光紛彩倒影 分明── 是一場美麗的落幕。 十月的洋紫荊 鎖不住霧嵐飄忽 擾動湖面更顯紫韻迷濛 風煙燻黑枝頭 再以丹霞的妝抹紅嫩芽 此刻還要回憶…… 洗淨的領口仍留有餘香 掀開窗簾已是海角天涯 從眼簾吹過的花訊 來不及風乾淚水 凝結一顆珍珠 往海的深淵墜落 寒露過後，細雨霏霏 以百首詩篇編織成網 千丈夢境打撈愛情花 妳可應我一聲？

  若依膨豬強壯的身體而言，絕對能解決她的性飢渴，將來一旦有了他，管他是長老或副村長還是仰慕她的其他男人，她勢必會一腳把他們踢開，而且踢得遠遠的。因為她已玩膩了，對那些她玩他或是他玩她的老色鬼，再也提不起任何的興趣。紅珠不斷地打著如意算盤，而是否能如她所願，或許只有天知道。   紅珠心想，膨豬身強力壯又勤奮，理應找一個像她一樣豐滿又漂亮的老婆才對，但命運之神卻偏偏許給他一個沒有美感的缺喙查某，說來真是不公啊！想必男人見到她那副模樣也性趣缺缺，身材魁梧的膨豬，難道會對這種女人感興趣，不免讓她感到懷疑。或許是不得已之故吧！所以只好勉勉強強、湊合湊合。反正吹熄燈火，棉被一蓋，就能遮掩人性的美與醜。可憐的膨豬啊，虧你有一副粗壯的身材，怎麼會娶到這個沒有美感的缺喙查某呢？真是不幸。   儘管她曾經和長老與副村長相好過，但這兩個豬哥的老男人已是力不從心，早已不能滿足她的性需求。古人說：女人三十如狼四十如虎，並非沒有道理，從她自己有著強烈的性需求就可得到印證，這也是興起她想勾引膨豬的最大因素。甚至還當著缺喙春蘭的面說些不三不四的話，氣得她毫不客氣地罵她厚臉皮、不要臉，不知廉恥、沒有羞恥心；而她竟回答她說：我在這個村莊的臭名聲已是人人皆知，再多一樁也無所謂。難道她真是一個不懂得婦德的女人，才會說出這種違背傳統的話。   可是紅珠卻不思反省，依然我行我素，勢必會為了追求性的滿足而無所不用其極，把身體強壯的膨豬勾引到手才是她的首要。一方面報復缺喙春蘭罵她不要臉，另方面透過膨豬強壯的身體，來滿足自己長年與其他男人相好、而未曾有過的性高潮。她相信膨豬能，一定能滿足她的性冀求。若依他的條件，勢必能讓她感受到一次又一次的性愛樂趣，果真如此，死在他懷裡也甘心啊！紅珠做著一個前所未有的美夢，而這個有違傳統婦德的美夢是否能實現，還是只是她自己的幻想而已，或許只有她的心裡最清楚。   即使女人有先天賦予她的某種本能，如果生理上有強烈的需要而又不知羞恥敢脫褲子的話，可說什麼事都做得出來，紅珠莫非就是這種人盡可夫的女人。但儘管膨豬娶的是一個缺喙查某，卻是一個勤儉持家的賢妻良母，他非僅不會受到她的引誘，甚而對妻子忠心耿耿，若想用她的美色來引誘他，那是不能得逞的。紅珠那個嬈查某，就死了她那顆不正常的企圖心吧！   然而紅珠非僅勾引不到膨豬，不幸的事卻接踵而來。不知怎麼的，她的精神狀況竟出現了問題。從桃花盛開的三月起，只見紅珠已失去原有的光彩，每天蓬頭散髮、胡言亂語，經常到駐軍伙房找伙伕班長要饅頭或鍋粑吃。如果不給，就大哭大鬧，甚至脫下上衣，露出兩顆已下垂、且還能上下晃動的「老奶脯」，搞得伙伕班長無所適從，不知如何來安撫她才好，圍觀的阿兵哥更是不可勝數。但她已沒有年輕時的魅力，大家看到的已不是當年奶大屁股翹、光鮮亮麗的紅珠，而是一個精神失常，瘋瘋癲癲的肖查某。   村裡那些好事的三姑六婆，說她是患了「桃花肖」，一旦桃花謝了，就自然好起來。但並非如她們說的那樣，桃花謝了又開了，紅珠的精神狀況並沒有好轉。她的家屬認為是有鬼魂在跟著她，或是她的「前世」在糾纏著她，不得不去求神問卜。希望神明能指點迷津，該拜的他們會去拜，該還願的他們會去還，只要能讓她趕快恢復正常就好。然而不知走過多少廟宇，拜過多少神明，還過多少願，紅珠依然如故，並沒有好轉的跡象。村人說，可能是她「僥倖失德的代誌」做太多了，才會遭受上天的懲罰。   更離譜的是，每當部隊開飯，她竟然拿著碗筷，跟著阿兵哥蹲在地上吃起飯來，儼然是部隊的一員。阿兵哥一見到她，只好夾了一點菜放在碗裡就紛紛走開，誰也不願跟她一起吃飯。即使北貢班長操聲連連要把她趕走，或是說重話要把她抓出去槍斃，但抱持著「軍愛民」的連長，為了可憐她的處境，除了請班長莫動怒，亦不得不透過村公所請其家屬加以約束，以免影響弟兄們進餐。（四）

  「當影像詩與茉莉花、弦樂團形成一場眾神的天堂，我自問：莫非是夢嗎？」首次面對管弦樂迎賓，特別感謝花壇國小弦樂團，以高超默契，站成一系列迎接並不大咖的作家，當弦樂漂流校園，漂流風雨中，有些瘦弱的孩子面對小提琴顯現自信優雅，讓我頗感動。   後疫情時代以夢想為舞台，用響亮的弦樂療癒土地，透過最純真的演奏感動與撫慰每一個靈魂。校方表示花壇國小管樂團，在員林演藝廳舉辦「夢響Dream ring─花壇國小管弦樂團音樂會」，讓這群來自鄉村熱愛音樂的孩子築夢。弦樂團成立於民國九十九年，當年有鑑於城鄉差距，為提升學生音樂素養，由已故賴奇俊校長成立，爾後林振茂校長和黃小玲團長持續推動日益茁壯。   一○七年初加入管樂擴大為「花壇國小管弦樂團」，在師生共同努力下，榮獲彰化縣學生音樂比賽第一名，代表縣參加全國賽榮獲優等佳績，隔年一○八年再度蟬聯二連霸，團員精湛演奏備受肯定。家長會長也是管弦樂團長黃小玲表示：「就讀花壇國小的孩子很幸福，我們擁有縣內唯一非音樂班的管弦樂團，還有樂團強有力的後援會。」   校長卓訓德表示，2019年「初綻」初次在員林演藝廳演出的感動猶在，2020年「夢響」堅持和努力淬煉了這群孩子們，勇敢的朝著目標邁進，透過年度音樂會展演，實現這群來自鄉村熱愛音樂孩子的夢想，增進學生舞台演出臨場感，展現其努力學習成果。借用視聽室的茉莉花讀書會已成立三十多年，在都會區一點也不難，但在花壇小鎮卻是奇蹟，因為生活壓力與車輛吵雜聲，有人靜靜離開有人興奮地加入，通過讀書會讓靈魂書香中漫遊，給自己喘息空間。   今夜應邀到花壇國小，與茉莉花讀書會共讀《跟著詩歌去旅行》影像詩歌享宴。下雨的夜晚，我自中興新村冒雨刷模糊，單線通車管制，道路施工的年終預算症候群。終於到花壇國小。這些多年不見的文友，如住彰化市洪月薇冒雨前來，仍然記得我帶他們採古坑鄉老椪柑，信義鄉布農族八部合音。而創會長謝金權兄跟病魔搏鬥，仍然冒雨出席鼓勵。朝陽讀書會長張薈茗，引言掌鏡讓會場熱絡起來。   流光似碎片一點一滴的飄落，原來除了網路上臉書或群組，有什麼因緣能將我們緊密連在一起？如此遙遠，如此起伏綿延，回想起來竟然是旅行文學。旅行文學是尋訪精神原鄉，放眼當今冠狀肺炎肆虐，更應展開人文旅行；別人豪華宴飲，自己清貧旅行，尋找人生座標。如李白：「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。」理想未現，不如退求其次。而旅行文學是對付粗暴命運一帖良方，導引一條清貧寂靜之路，耐得住世情冷暖、汰人生虛名，脫離憂鬱病苦。   徒步也是一種旅行。我們無法不老，但可以年輕，如銀髮之年迷戀於詩，想傾聽生命隱微聲音，讓多年報導文學散文書寫，用一種比較精練文字，壓縮錘鍊，從過度依賴自我的絕對性，隨雲朵遨遊八方，不分族群地域。讓詩展現遼闊的包容性，人文之美，如寒夜灶坑一點暖紅微光，全在回憶的聲影中呈現。   現代詩的三度空間，呈現歷史感、地域感、現代感，如文賦中謂：「籠天下於形內，挫萬物於筆端。」如此詩界，乃植基於內在情緒與外在景象融合，易言之「心境與視象」的交鳴共感。學員與我共讀詩篇，首先朗誦黎巴嫩詩哲紀伯倫的「先知、沙與泡沫」如〈記憶是相會的一種形式〉〈遺忘是解放一種方式〉〈憐憫只是半個公正〉〈給我一隻耳朵，我將給你聲音〉〈每一粒珍珠是一座圍繞痛苦的沙子，所建造的廟宇。甚麼東西希望構築我們軀身體？縈繞我們又是什麼沙？〉詩句飽含人生哲理，讓人百讀不厭。   同時朗誦民國六十年購買三民出版《泰戈爾詩集》如（裁判）：〈不是因為他好我才愛他，只因為他是我小孩。當我不得不處罰他時，他格外成為我的一部分。當我使他流淚，我的心也和他一同哭泣。〉如此疼惜小孩，我們社會卻不斷傳出虐待虐殺兒童事件，顯然獸性已無緩解。   泰氏詩已超越國籍宗教之美，其慈悲跟音樂一樣無國界。兩本書作為今晚誦唸開場白，說明兩位對我詩學的啟蒙，難得一群銀髮族在我引導下，願意如泰戈爾頌歌，紀伯倫的聖經，開始謳歌生命溫暖人生。   最後朗誦我詩集《跟著詩歌去旅行》向大自然學習，尊重人間的悲歡、夢與期待，用高雅紛繁的文字、影像，表現內心狂喜，這樣的創作如月光之舞，是一種孤寂的飽滿，也看到自己和身邊每一個生命，在詩的國度浮游、密合。   近十年不見與讀書會文友相聚。最令我感動的，來自花壇鄉台北事業有成的蔡榮美老師，長年出錢出力回饋母校家鄉，她購贈四十本詩集送師生、讀書會閱讀。她說文字與映像呈現，有刺點有想像翅膀翻飛。這位台師大畢業曾任國中老師，轉換跑道從商頗有成就，但非追時尚珠光寶氣貴婦人，而是捐錢辦海鄉生命教育講座，送貧戶年菜，茉莉花讀書會專款協助，故歷經三十年而不散無法散。   我們在視聽室賞詩、唸詩，化身成一枚小小雪片紛飛的茉莉花。花壇鄉素有「茉莉花故鄉」雅號，其茉莉花產量為全台之冠，茉莉花香氣是中生代，花壇人生命一股濃郁的清香。一○二年花壇農會將七十五歲的閒置穀倉，改建「茉莉花壇夢想館」，讓遊客一同進入茉莉花世界，認識、瞭解茉莉花文化及各種應用產能。   今晚除了賞讀我的影像詩，也鼓勵學員利用手機為山水風土，家族打卡，為生命紀錄。而茉莉花讀書會送我改良版小茉莉，濃郁香氣。也感謝學員送我四包小筍乾，對生在鄉村的我，特別親切，自小與筍為伍三餐也離不開筍乾、綠筍、筍絲、脆筍等各種口味，好像回到娘家大包小包，很溫暖。讀書會於晚上九點結束，大家仍希望再拜訪信義鄉布農族或走走古道，他日再相逢。返回中興新村已近晚上十點，老朋友相聚風雨相陪，讓杜甫詩「隨風潛入夜，細物潤無聲。」注入彼此生命韻律。   感謝蔡老師給文人鼓勵─訂購四十本《跟著詩歌去旅行》。在文學低盪邊緣，扶持作家，只能借詩人余光中詩〈感謝如鐵軌一樣長〉。

  「妳不要東一句厚臉皮、西一句不要臉，再加上一句不知羞恥、人盡可夫，這些髒話老娘聽多了、也麻痺了。即便妳再說上百遍千遍，對我來說都是些屁話，所以我一點也不會在意。唯一的是能快一點找到一頭像你們家膨豬那麼粗勇的狗公，好來撫慰我寂寞的身心。」   「我生眼沒有見過一個像妳那麼不要臉的女人！妳這種想法是可恥的，心態是不健康的！如果不即時扭轉、徹底改變，一定會遭受老天爺懲罰！」   「老天爺在哪裡，妳見過嗎？不要忘了，我在這個村莊的臭名聲已是人人皆知，再多一樁也無所謂。但是妳今天罵我厚臉皮、不要臉、不知廉恥、沒有羞恥心，這些話我會全數記在心坎裡。有一天妳必須為這些罵人的話付出代價，到時我們就一筆勾消，誰也不欠誰。妳說這樣公平嗎？」紅珠意有所指地說。   「妳不要欺負我這個缺喙查某，我也不信我們家膨豬，真會被妳這隻發情的肖狗母勾引！」   「妳不相信不要緊，只要我相信就好。我們就等著瞧吧！」說後轉身就走。   缺喙春蘭看著她離去的背影，忍不住「呸」地一聲吐了一口痰，又高聲地罵了一句：「不要臉！」想不到純樸的村莊，竟有這種不知羞恥的貨色，難道她的丈夫安茨真是一個如假包換的大箍呆，才會放任她在村子裡勾引男人而不管；寧願戴綠帽，當縮頭烏龜？而她到底是說說而已，還是真會付諸行動勾引她的丈夫？卻也讓她感到憂心。   雖然她對膨豬有信心，也相信向來忠厚老實、勤奮務實的丈夫不會受到紅珠的迷惑，或許她只是開開玩笑而已。那有女人那麼不要臉的，敢以自己的姿色來迷惑別人的丈夫。而且還是同一個村莊的人；甚至在人家老婆面前親口說出她的計謀，這是一種多麼可恥的行為啊！一旦被村人知道，她還有臉在這個村莊住下嗎？   但她似乎也有一種體認，不管是男人或女人，一旦羞恥心被良心矇蔽，什麼事情都做得出來。從她勾引長老又和副村長相好，便可看出端倪。即使她相信自己的丈夫，不會輕易地被紅珠那個不要臉的女人迷惑。可是為了防患未然，必須注意他的言行，除此之外，總不能用一條繩子像拴牛一樣把他拴住，然後操控在自己的手中，要他往東他不敢往西。   可是，萬一他禁不起人家的挑逗、誘惑，失去理智，像一頭發情的狗公見到肖狗母就想爬到牠的背上，到時再粗的繩子也會被扯斷，接下來要幹些什麼好事並非他人可以預測的。但願老天爺可憐可憐她這個缺喙查某，凡傷害他們的事都不會發生在她身上才好，讓她和膨豬過著與世無爭的幸福時光。至於能否生兒育女、傳宗接代，只好聽天由命，由不得人們來掌控。   然而，她再怎麼想也想不到紅珠會是這種人盡可夫的貨色，尤其是長老的老婆一提起這個妖精，就恨得牙癢癢的。因為向來熱心公益、為民服務，有紳士般丰采的長老，雖然年紀一大把了，終究還是逃不過紅珠這個妖精的迷惑。竟然不顧自己的形象，兩人勾搭起來，而且鬧得滿城風雨，讓村人看笑話。   向來勤於農耕，忠厚老實的膨豬，是否能逃過她的手掌心，成為她的獵物？即使缺喙春蘭相信自己的丈夫，但對性有著強烈渴望的紅珠，窺視的則是膨豬魁梧的身材，甚至也認為她比缺喙春蘭強上好幾倍。尤其她的身材，幾乎沒有一個男人不欣賞的，只要撫摸過她雙峰的豬哥族，冀望更進一步的口水莫不直流，由此可見紅珠是多麼地吸引男人啊！而膨豬是否經得起她美色的引誘，這似乎要看他的定力，以及缺喙春蘭如何來約束自己的丈夫不被紅珠那個騷貨迷惑。   在紅珠的想法裡，雖然缺喙春蘭是一個如假包換的女人，但男人一旦看到她嘴唇有一個缺口，口齒又不清的樣子，或許就沒有性慾可言，身材魁梧的膨豬想必也是如此。而且像膨豬這種男人正是她想要的，所以她理應趁機去親近他。如果能把他釣到手，一定會有享受不盡的性愛樂趣，這何嘗不是她夢寐以求的。   她之於能吸引男人，只因為她長得既豐滿又漂亮，也是一個身體健康肢體沒有缺陷的女人，而且又和其他男人交媾過，有豐富的性經驗。膨豬一旦嚐到甜頭再拿她和缺喙春蘭比較，她絕對會佔優勢，繼而得到他的寵愛，到時一定會把缺喙春蘭晾一邊。她想著想著不免偷偷地一笑，也期待那一天能趕快到來。 （三）

  大兒子要去美國當一年的交換學生，等待通知的期間，他的心中一直很忐忑，漫漫的暑假，暫時放下台灣學校的課業，就只做留學的準備，唸英文、做運動、看展覽等等。   一開始，做母親的我一直很捨不得，可能是從小到大，我們很少分離超過五天，即便是幼兒時期託家人照顧，也是五天就會趕著回去看他。後來，上了小學也都隨母就讀，也就是兒子陪我一起上班，轉眼又過了六年，國中也在學區內就讀，國三時，晚上從補習班下課，我們會約好在國父紀念館的升旗台碰面，再一起伴著夜色，一路聊著回家。後來，我們搬家了，沒想到，他又恰好考上對面的高中，有時我去運動還會跟他巧遇呢！   話說一年前，孩子的爸興沖沖地告訴我，他鼓勵兒子讀完高一就去美國當交換學生，這是拓展國際視野、訓練獨立學習的好機會，當下的我，只能不捨在心裡，但是轉個念頭，我珍惜和孩子相處的每個機會，盡量撥空親自下廚，陪他一起去運動，一起去環島旅行，瘋狂的冒雨去到國境之南打卡，那怕他有一些等待通知的小抱怨，也都鼓勵他用正向的態度去面對，每個當下都覺得很感動，因為我知道，未來能全家再一起去環島的機會，真的很難得。   在環島回家的路上，收到留學的確認通知時，先生竟開始陷入了一種莫名的焦慮，因為兒子得一人獨自搭十四小時的長途班機到美國，抵達的時間是凌晨，而轟爸轟媽要等到清晨七點才能去接他，這一關很難熬，一個人待在接機大廳妥當嗎？還是到機場飯店大廳等待？種種的情節都在他的腦海一幕幕的上演；接下來，幫孩子準備了介紹台灣的名產小物，還千叮嚀萬交代，即便是小小的貼紙都是交流的好幫手；隨身的側肩包有護照、現金和信用卡，除了包不離身、分散現金外，也要求孩子熟記內容物，告訴孩子舉止要從容，慌亂定會成為壞人覬覦的對象。等待出發的前幾天，還輾轉難眠，連工作都在想著孩子留學的事情呢！   出發那天，父子倆一起打了一場最愛的連線遊戲「吃雞」，再一起把行李放進後車箱。到了機場，兒子辦了chek in的手續，確認登機時間，全家一起拍了幾張合照，沒有戲劇化的相擁情節，他就轉身邁開大步，迅速地往出境閘口走去，沒再回頭看我們一眼。我知道他等這一刻很久了，孩子勇敢的飛吧！我和先生相視而笑，眼眶也濕了。

  在南門國中「二度退休」之後，已是退得「乾乾淨淨」，無牽無掛，來到完全自由之身，過著「山中無歲月，寒盡不知年」的生活。每天清晨六點半準時到達「板橋忠孝公園」籃球場，因而結識了幾位球友：一是海陸退役、勤於授徒的猛男高官蔣先生，一是博學多才、閱歷豐富的高帥美男子楊先生，一是多才多藝、無所不通的林美女，另一是曾經叱風雲的大老闆王先生……。大家有說有笑有運動，度過每個美好的清晨，也養足了一天的活力。   這座公園，取名「忠孝」，其來有自。一方面附近有忠孝路、忠孝國中，似有地緣之關係；另方面是走進正門，一座「盡忠報國‧岳母刺字」的浮雕景觀矗立眼前，蘊涵教忠教孝、寓教於園之意味，命名「忠孝」，名副其實。浮雕兩側，鐫刻一副對聯--「公園大家愛，維護大家來」，言簡意賅，且具啟示作用。這是當年板橋「公園市長」吳清池先生的德政，造福附近居民。   公園大小適中，兩個籃球場，場外一圈小跑道；一個溜冰場，屬多功能用途；兩座涼亭，供人休憩；一幢小巧玲瓏的圖書館，可供閱覽自修；周邊擺設各項健身器材與兒童遊樂設施，一應俱全；還有錯落有致的休閒椅，設備堪稱完善，是一座老少咸宜的公園。   天剛破曉，公園裡已是人聲鼎沸、熱鬧滾滾，最大的族群是汪師父(金門人，上校退役)所引領的「敲打養生功」隊伍，二、三十位帥哥美女經其捶擊，通體舒暢、神清氣爽、百病袪除，真是神功！   有次，汪師父特地向我走來，大概見我瘦骨嶙峋，問我胃腸好不好？我說不好，他便對準我的腿部側面重擊兩下，令我痛了兩天，他說：「會痛表示有問題。」承蒙關照，不勝感激！汪師父以其「神功」造福人群，令人感佩！   其次是一支十來位的女性舞群，每天播放老歌，婆娑起舞，舞姿曼妙、旋律動聽。一邊打球，還可同時享受一場「歌舞饗宴」，興致來潮，也跟著哼上幾句，這樣的球場，哪裡找尋？我曾在她們面前滑倒三次，她們總會關心地說：「地面濕滑，宜加小心！」每隔幾日，她們會在舞畢分享同伴攜來的拿手美味，看著她們載歌載舞又載食，我也感受到她們的朝氣、喜氣與香氣。   還有跑道上的運動人士，有快走也有慢跑，還見一位孝子，每天推著輪椅，順著跑道走，邊推邊為其母搧扇子，感人至深！益顯「忠『孝』公園」的名實相符；溜冰場上打坐的、舞劍的、打羽球、網球的，還有周邊做健身操的、下棋的、遛狗的……五花八門、應有盡有，是一座人氣指數很高的公園。   本是陌生的運動人群，由於天天見面，熟悉面孔的人越來越多，也越來越熟，由「點頭之交」、「寒暄之交」而成「關懷之交」，一大清早，問早道好之聲，此起彼落、不絕於耳，本是冰冷的公園，頃刻間，溫暖了起來！每天到場的人士，幾乎固定那些人，有誰「缺席」，不必「點名」，一望便知。若未事先「告假」，隔天一來，關懷之聲，隨即紛至沓來：「為何昨天沒來？我已把你記上『曠課』了！」若是數日未到，他們還會惦記掛念，為你算出天數；若是有人理個頭髮或著上新裝，也會引起一陣「騷動」，「好帥好漂亮！年輕30歲喔！」讚美之聲，接踵而至，令你眉開眼笑、心花怒放，真是一座充滿溫情的公園。   我大約每兩年消耗一顆籃球，球用久了！人球之情，似乎存在，像是我「養」的一般，很聽我話，打起來得心應手，幾乎每球都進，罰球線上連進39球是我目前的紀錄，周邊運動人士偶爾還會鼓掌叫好，給我適時的鼓勵，甚至誇我是「林書豪」。職是之故，即使打到球面龜裂、「皮開肉綻」，我仍捨不得遺棄，兩位女性球友不知我是念舊，特地帶來家中「中古球」要送我，我一概婉謝，謊稱已買新球，只是尚未更換，不過他們的盛情美意，令我銘感五內！   曾有一次，因左膝疼痛，跑起來跛狀畢露，畢竟年事已高，不適跑跳。林球友教我用鹽水熱敷或用吹風機熱吹，以便紓解疼痛；另一對在周邊打太極拳的神仙眷侶，聽見後也立即走了過來，教我坐在休閒椅上，用拍、抓、揉等方式復健；如此熱心愛心兼具的人士，實不多見！   又有一次，因天雨路滑，在斜坡道上急煞自摔，機車重壓我的右腿，疼痛非常，一時爬不起來，本以為腿骨斷裂，待驚魂甫定，發覺只是手指關節皮破血流、右膝瘀青疼痛，別無大礙，真是幸運！停了六週未到球場，兩位男球友打探我的電話後陸續來電關切，真是有心人！「復出」當日，周邊運動人士紛紛走了過來，殷殷垂詢、關懷備至：「怎麼那麼久沒來？哪裡受傷了？有沒去看醫生？」誠摯的口吻、關心的眼神、親切的慰問，著實感動不已！   心想！一座公園可以彼此關懷、如此溫馨，若能推而廣之、擴而大之，那麼一個安和樂利的國家，以至世界大同，也就指日可待了！

  「聽妳的口氣不像是一個良家婦女，倒像是一個淫蕩的狐狸精，而且不管男人的身分是人夫或是鰥夫，是阿貓或阿狗，只要身體粗壯的男人都好。是不是這樣？」   「妳太瞭解我了，不愧是我的好姊妹。果真搭上妳家膨豬，一定會幫你們生一個兒子來傳宗接代。而且我可以向妳保證，絕對不會生一個缺喙孩子來增加你們的心裡負擔。」紅珠得意忘形地說。   「妳怎麼越說越離譜，簡直不要臉到了極點！妳是看我這個缺喙查某好欺負是不是？那有一個女人像妳這麼厚臉皮的！」缺喙春蘭扳起臉孔，毫不客氣地怒斥她說。   「我就是不要臉又厚臉皮，才會對妳說實話！」紅珠高聲地說。   「我們同是女人，而且妳我都是有夫之婦，更要有同理心！別忘了，奪人丈夫的心態不可有，因為那是天理不容的！」缺喙春蘭氣憤地說。   「我又不是要搶奪妳的丈夫，只是不忍心看你們家絕後，才會想到要幫你們家傳宗接代。照理說，妳應該感謝我才對啊，怎麼能說我不要臉又厚臉皮呢？」紅珠強辯著說。   「妳要搞清楚，妳這種心態是不健康的，妳的想法是錯誤的！傳宗接代是我們夫妻兩人的事，輪不到妳來替我們操心！」缺喙春蘭狠狠地瞪了她一眼。   「妳不要高估自己，假若妳的肚子爭氣的話早就生了，怎麼到現在連一隻螞蟻也生不出來？可見問題就出在妳這個缺喙查某的身上。如果妳不相信，只要妳同意讓我和膨豬親密接觸，保證馬上讓你們家添丁，保證很快讓你們家後繼有人，而且絕對不會缺喙。」紅珠嬉皮笑臉地說。   「妳怎麼會那麼厚顏無恥？連這種敗德的話都說得出口，難道不怕死後被牛頭馬面割舌頭？」缺喙春蘭挖苦她說。   「我是為你們著想啊！」紅珠強辯著說。   「司馬昭之心，路人皆知，妳不必假惺惺。如果妳敢勾引我家膨豬，我一定跟妳拚命！不信，妳試試看？」缺喙春蘭怒氣沖沖地警告她說。   「憑妳這個查某，我一手就可以把妳推倒在地，一腳就可以把妳踩在腳下讓妳動彈不了！妳信不信？」紅珠神氣十足地警告她說：「看妳到時還敢不敢說大話要跟我拚命！」   「不要以為我這個缺喙查某好欺負，也不要以為妳的力氣有多大，甚至不管妳說的是有心或無意，這種口無遮攔的行為是不足取的，希望妳好自為之，不然的話我就請村中長老出來評評理，到時難看的絕對是妳！」缺喙春蘭警告她說。   「妳不要嚇唬我，我紅珠有一張天生的厚臉皮，妳不妨去問問長老，他過得了我這道美人關嗎？妳也不想想看，連長老那種社會人士以及軍官退伍的副村長，都得拜倒在我的石榴裙下，遑論是你們家那個膨豬。除非妳用繩子把他拴住，要不，一定會有好戲看。」紅珠得意地說。   「好吧！我就等著看好戲。一個女人如果不知廉恥，沒有羞恥心，厚臉皮又不要臉，絕對什麼事都做得出來！但是老天有眼，由不得祂的子民胡作非為，她必須為自己的行為負責，甚至付出應有的代價！但願我們家膨豬，是一隻循規蹈矩的看門狗，而非專為狗母配種的狗公，千萬不要被一頭正在發情而四處找不到狗公的肖狗母迷惑才好。」缺喙春蘭以不屑的眼光看著她說。   「想不到妳這個缺喙查某頭腦那麼好，說妳戇一點也不戇啊！妳的比喻真是恰到好處，我正是一頭正在發情而四處找不到狗公的肖狗母！但別的狗公像長老和副村長我已玩膩了，一點也不感興趣。我要的是你們家那個粗勇的膨豬。」   「坦白告訴妳，我家膨豬看中的是我這個溫柔體貼的缺喙查某，對妳這頭天天發情，而四處找不到狗公來安撫的肖狗母是不感興趣的啦！」缺喙春蘭不屑地挖苦她說。   「不，妳錯了。妳家膨豬身強力壯，要的絕對是一個懂得性愛技巧又能滿足他的騷女人。只要我耍一點小手段，他就會乖乖就範，不信妳試試看！」紅珠信心十足地說。   「我相信，因為妳厚臉皮、不要臉，什麼事都做得出來。如果不知羞恥而人盡可夫的話，脫褲子跟男人上床對妳來說絕對是輕而易舉的事！我這樣說應該沒有錯吧？」（二）

  整38年，未曾見面的小學老師跟師丈北上台北約見面，其實Z老師是大妹妹的班導師，大妹剛好有事無法抽空跟老師碰面，於是我帶著媽咪跟他們見面。我未曾給老師教過，但是我們有著某種緣分，或許是Z老師在我被自己班導師的不當處罰下，那時候給過我言語上的溫暖。這個機緣從爸爸死後，直到38年後再次見面Z老師跟師丈，他們大老遠從苗栗提來了六大盒公館紅棗，讓我直覺不好意思地收下紅棗，盒面上的（棗）找到公館字樣，讓我有很深的感觸。   如果說：緣分跟巧合，當屬我爸爸跟媽媽的結合，這一個在冰天雪地出生的東北爸爸，跟在溫暖如夏出生的台灣媽媽，真是「有緣千里來相會」。   回爸爸家鄉大連，暫住在小堂姊家裡，前院的一棵樹讓我最為好奇，媽媽定神一看說：這棵是紅棗樹，姊夫回答：正確無誤！是不是台灣也有？媽咪回：台灣苗栗公館有紅棗栽培種植，之後九月再度前往，結出的鮮紅棗果實，只是這東北跟苗栗公館的氣候？反正搞糊塗了，卻不免笑著說：爸爸在台灣苗栗的公館（棗）找到幸福了，就是跟我媽媽結婚生下我們。   姊夫說：東北，甘肅等地區種植不少紅棗,，品種分大紅棗小紅棗，小時侯住在苗栗公館，卻是無緣看見，直到我前鄰居帶我到她朋友的紅棗園採摘，才親眼見到熟成略帶紅色新鮮果實，六月在大連小堂姐家看到了開花，兩個多月後的結果，真是太有趣了。   通常在南北貨行買的大部分是紅紅皺皺的乾貨紅棗，大部分是甘肅，新疆產的，直到吃了新鮮的紅棗，我反而喜愛新鮮的紅棗，這新鮮的紅棗帶青綠偏紅色，跟乾果可大大的不同，口感鮮脆甜中帶著些微的酸度，很爽口。   大連那邊的紅棗樹高大約超過一層樓高左右，苗栗公館看見的幾乎都是矮枝紅棗樹，兩者結果出來大同小異，不知道兩者當初是不是同宗族分出來的？因為氣候緯度的關係，苗栗公館的紅棗熟成在每年七八月，大連大約在八月底開始到九月中有些十月初還有，兩地產季時期的熟成果，甜味脆度都很好吃，更含有維他命C，堪稱水果中的「紅寶石」。   紅棗小細花兒也特別美，這顏色清晰脫俗，很雅致，那時候就是被這一串串的小花兒吸引我的目光的，這天上（天堂上的爸爸）跟人間的我，是爸爸的指引，讓我開眼界，欣賞到爸爸大連家鄉跟媽媽苗栗在地的美好，而我們是他們在台灣（棗）找到幸福的見證人。

小時候的我 是個嬌小自然甜的小可愛 天生自然捲的頭髮 配上一副瓜子臉 天生的美人胚子 別看我個頭小 多吃我 眼睛明亮動人 長大後的我 大波浪的捲髮 更顯成熟韻味 但我仍然保有當初的純淨與簡單 在我身上 還住有我往日身影

  像紅珠這種袂見笑的女人，在純樸的鄉間實在少見。雖然她的長相不錯，身材也十分豐滿，可是卻胸大無腦、口無遮攔，一副三八兮兮的樣子，教人不敢領教。尤其對生來就兔唇的春蘭，更是沒有一絲好感；說白一點就是瞧不起她這個先天有缺陷的「缺喙」查某，所以經常以一些粗俗的語言來羞辱她。   「兔唇」也是閩南語俗稱的「缺喙」，不管是男是女，嘴唇有一個缺口，門牙外露、講話漏風，不但不美觀，也是一大缺陷。尤其是女性，一旦到了適婚年齡而媒婆上門，往往要讓人家品頭論足一番。即使有一張漂亮的臉蛋，一副豐滿的身材，也是典型的傳統婦女，但萬一生下來就是天生的缺喙，而又限於醫術的落後，無法將它縫合，必然會受到人家的嘲笑。原本父親為她命了一個很好聽的學名叫春蘭，可是卻因為她天生是兔唇，村人也就極其自然地在她的名字之前加上缺喙兩字，於是缺喙春蘭的綽號不逕而走，就此取代她的學名。竟連她的父母和親戚，亦直接以「缺喙也」來稱呼她。   雖然春蘭因缺喙，講話漏風，口齒有點不清，可是卻也不是省油燈。每每兩人相遇，不管在任何場合，紅珠總是說些不入流的三八話來刺激她。即使春蘭反應沒有她的快，但她頭腦清晰，往往妳一言、我一語，誰也不讓誰。當然，口無遮攔的紅珠，或許會佔上風，因為她生性隨便，「講粗」、「講幼」，臉不紅、氣不喘，甚至還想奪人夫來滿足自己的性慾。像這種俗稱的「嬈查某」，是多麼不可思議啊！   某天，缺喙春蘭與紅珠在村中相遇，紅珠取笑她說：「你們家膨豬怎麼會那麼歹命，娶到妳這個缺喙查某。」   春蘭知道自己的缺陷，雖然沒有生氣，卻也不甘示弱地挖苦她說：「你們家安茨好命，加上祖上有德、公婆燒好香，才會娶到妳這個相夫教子、孝順公婆，人人稱讚的好媳婦。我們家膨豬天生注定是一頭歹命牛，才會娶我這個缺喙查某。說來真是不幸啊！」   「豈止是不幸！妳看看，你們結婚多久了，到現在連小孩都生不出來。春蘭啊，不是我心眼壞，再這樣下去，你們家將來恐怕要斷後。到時祖龕裡的列祖列宗如果沒人祭祀，怎麼對得起膨豬的爹娘。」紅珠不屑地說。   「假如真是這樣的話，逢年過節，我一定燒香呼請我們家祖先到你們家去作客，就由妳負責來祭祀。但別忘了要準備多一點菜餚，萬一沒讓祂們吃飽喝足，可是要找妳算帳。果真讓祂們酒足飯飽，我們家祖先一定會保佑妳，讓妳兒子當大官、發大財；妳也可以再跟別的男人多生幾個孩子；你們家安茨也可以再娶一個漂亮的小老婆來幫妳做家事，代妳侍奉婆婆。到時妳不但輕鬆，也好命，更可以和副村長四處遊玩。」缺喙春蘭反駁她說。   「我們家那個大箍安茨，連人性最基本的交媾動都有問題，還想娶小老婆？他沒有那種本事啦！要不是副村長疼惜我，三不五時給我安慰安慰，這輩子真是白活了。」紅珠興奮地笑著說。   「原來這樣啊！難怪妳的氣色那麼好，就是有副村長的疼惜和安慰。」缺喙春蘭諷刺她說。   「不會騙妳啦！如果我們家安茨，能像你們家膨豬那麼粗勇那就太好了，夜夜春宵也不成問題。可是我歹命，偏偏嫁給一個大箍安茨，人家的丈夫新婚時是條活龍，我的丈夫卻是一條蟲，想跟他親密一下他也是力不從心；每每都是草草結束，絲毫不能滿足我的需求。   而你們家膨豬卻偏偏娶到妳這個缺喙查某，看妳缺喙講話漏風的那副德性，可能連一點性慾也沒有，難怪到現在還生不出一男半女，說來我和你們家膨豬都是歹命人啊！如果能調換一下角色，那一定很幸福，因為我要的就是像你們家膨豬那種粗壯的男人，在床上一定能滿足我。而妳跟我們家安茨正好可配成一對，一個是不懂得性愛的大箍呆，一個則是令人提不起性慾的缺喙查某。妳說是不是這樣？」紅珠大言不慚地說。   「紅珠啊，想不到妳觀察得那麼細微，但一個有翁有囝的查某人，竟然會說出這種袂見笑的話，真是笑死人，也太不可思議了。如果像妳所說，你們家安茨是一個不懂得性愛的大箍呆，那麼你們的孩子是從石頭縫裡撿來的嗎？」缺喙春蘭毫不客氣地數落她說。   「我不怕妳知道，是副村長播下的種籽啦！難道妳看不出來？不過我實話實說，我是欣賞你們家膨豬粗勇，又不是要把他搶走，有什麼好袂見笑的，妳緊張什麼？」紅珠理直氣壯地反問她說。   「不是我緊張，而是一個女人家，該不該說這種話？」缺喙春蘭反問她說。   「我只是比方說說而已，憑我紅珠的姿色，如果想誘拐妳家膨豬不是不可能，而且還是輕而易舉的事。因為十個男人九個禁不起美色的誘惑，看我奶大屁股翹，又有一張漂亮的面孔，沒有一個男人不想入非非的，不信我們就試試看。一旦跟妳家膨豬在一起，不出一年半載，保證為你們家添丁，讓你們家後繼有人。」紅珠興奮地說。   「我認同妳的說法，有些男人的確是如此的，看到像妳這種奶大屁股翹的女人，不但會心動，也會流口水，而且還會想入非非。是不是這樣？」缺喙春蘭不屑地說。   「我沒有說錯吧！妳認同我的說法是不是？」紅珠斜著頭，笑著問。   「妳當然沒說錯，一個女人如果不知廉恥，不僅什麼話都說得出口，甚至什麼齬齪的事也做得出來，這是極其自然的事。」缺喙春蘭諷刺她說。   「妳可要搞清楚，我紅珠是一個有品味的女人，並不是每個男人都是我想吃的菜。我之於欣賞你們家膨豬，正因為他有一副魁梧的身材，而且不幸又娶到一個不能滿足他性生活的缺喙查某。  我可是一方面欣賞他，一方面可憐他啊！」紅珠神氣地說。   「真是這樣嗎？妳有那麼好心嗎？」缺喙春蘭不屑地反問她說。 　　「我這個人是快人快語，不管是「粗」是「幼」，有話直說，沒有什麼說不出口的。我的口才加上我的身材，沒有一個男人不被我迷得團團轉的，難道妳看不出來？一旦我和你們家膨豬在一起，保證一年半載，就讓你們家後繼有人。不信妳就試試看？」紅珠興奮地說。   「妳紅珠真是我們村莊的奇女子啊！但女人要知恥，這種話不是一個女人該講的，難道妳不會臉紅？不會感到過份了一點？不過我也得勸勸妳，照顧好你們家安茨，其他就不必替人家煩惱。至於有沒有子嗣可傳宗接代，那是人家的事，妳又何必替古人擔憂呢？」缺喙春蘭不屑地提醒她說。   「春蘭啊，妳可要搞清楚，我是為妳著想呀！你們家膨豬是單傳，如果妳不能替他生個兒子來傳宗接代，將來勢必後繼無人。一旦你們家祖龕的列祖列宗沒人祭拜，就形同是『倒房』，到時剩下再多的田地和金錢也沒用。即便妳能生，但不要忘了，像妳這種先天缺喙的查某，是會遺傳的。萬一生一個像妳這種缺喙的兒子，你們一定會後悔一輩子；所以我願意犧牲自己的形象，和你們家膨豬一起努力，幫妳生一個健康活潑的寶寶。妳看怎麼樣？」紅珠不懷好意地說。   「妳不覺得妳說這種話有點離譜嗎？」   「我是實話實說。」   「女人長得豐滿漂亮固然重要，但如果沒有一顆善良的心和羞恥心，或許比我這個缺喙查某還不如。」   「這個年頭羞恥心不值錢啦，誰先下手誰強，妳可得當心妳家膨豬，不要成為我的獵物。不然的話，我不僅要吃他的肉，也要啃他的骨頭，到時妳一定會欲哭無淚、後悔莫及。」紅珠神氣地說。（一）

  我是一隻流浪狗。   當我出生沒多久，原來的主人用紙箱裝著我，用車子把我載到好遠好遠的地方。   當我從紙箱鑽出來時，我才知道我在一個不知名的垃圾場裡，我也知道這裡將是我長大的地方。   多少日子以來，我學會了在垃圾堆裡找食物，我也學會了建立自己的勢力範圍，如何在狗群裡堅強壯大，身上的傷疤就是我的戰果。   在狗群的狂吠聲中，我咬斷了那條黑狗的喉嚨，坐在一旁搖搖欲墜的我，仍然露出利齒低聲狺吠著。   當我醒來時，我發現我新的主人，把我送到獸醫院治療傷口、打預防針。在我傷勢痊癒後，又幫我清洗得乾乾淨淨。   到了主人的家，我知道我將開始我新的生活了。   我的新主人沒有正當的職業，雖然不是角頭卻是一位組頭。   主人有三部車，今天要去收錢就開Benz，明天要開局讓人簽牌就開BＭW，或許今天精神爽快就開那吉普車出門。   主人最不喜歡左右鄰居們將車子停在自家門前，若發現這種狀況他馬上過去按門鈴：「把車子開到車庫裡，才不會影響交通。」   過一會兒客人來了，客人的車就停在鄰居的車庫門口。鄰居若臨時要出門，問半天也不會有人告訴他車主在我家，畢竟我不會講人話，汪了半天暗示他，他也不明白。   有一天早上，當主人開門讓我到巷子裡小便，正當我在對面那一家的車庫前，抬起我的右後腿正想撒尿時，那車庫門突然開啟了。   受到驚嚇的我尿不出來，那位帥帥的屋主對我揮了揮手要我離開。此刻，我的女主人和她的女兒衝過來，對那帥帥的屋主罵了一聲「肖查脯」後，把我喚了回去。   有一回男主人剛把我從院子放出來，我看到巷口那四胞胎兄妹正手牽著手和菲傭保母走過來，為了表現我的威猛和主人相得益彰，當那四個孩子走近時，我大聲的吠了幾聲。   那四個孩子縮成一團，抱住菲傭哭的哇哇大叫。   對門那帥帥的屋主剛好出來看到此景，很客氣的向我的主人建議說：「狗放出來時是否加條鍊子比較好？」   知道我的主人怎麼回答嗎？   主人先習慣性的說了一句「三字經」後接著說：「ㄟ你是誰？我不認識你！你憑什麼給我建議？」再加一句「三字經」。   對門那帥帥的屋主，嚇得臉色發白連聲說：「對不起！對不起！」   從此以後，整條巷子我隨地大小便也沒人敢管，只要我的主人或我出現，整個巷子裡的大人小孩全都立刻回家！   有一天我和主人在巷子散步，我看到一位隔壁巷子的貴夫人，抱著一隻狗走過來。   我很羨慕那隻狗有人抱，我就對牠吠了幾聲。   那貴夫人突然轉身吹了一聲口哨，巷子口突然衝出五隻大狼犬把我團團圍住，我嚇得都尿出來了。當我勉強抬頭時，卻看到我的主人對那貴夫人直說：「失禮啦！」   失禮？我的背被狼狗咬傷了，還說失禮？   主人最喜歡的一件事就是，在車庫裡烤肉。每當親朋好友來找他，他就把車子開走，打開車庫門一邊唱歌喝酒和烤肉，通常愈到半夜愈快樂，歌聲也越洪亮動人。   有一回，主人丟了一塊肉到巷子裡讓我去叼來吃，正當我衝出去時，一部車子突然煞住了同時按了一下喇叭，接下來會發生什麼事呢？   我的主人放下麥克風，走了出來開口就是「三字經」外加「五字真言」後接著說：「現在幾點你不知道喔？按什麼喇叭？妳吵什麼？您娘咧！」   難道主人認識她媽媽？後來我才知道主人是在「問候」她媽媽！   該死的政府推出了樂透！很多人是樂透了，我家主人可就不樂了！   沒有人再到他那兒簽牌？或許生活有問題了，Benz賣掉了，BＭW也賣了，後來吉普車也沒看見了！   車庫裡不再有烤肉香，也沒有主人動人的歌聲，而我也吃不到那電視廣告的狗食了。   有一天，主人用機車載我去兜風。好遠好遠，突然主人趁著我在電線桿尿尿時，騎著機車跑掉了！   他忘了我在尿尿嗎？不！他是要考驗我野外求生的本能。   走了好久，我還是回到主人的家！雖然被豢養了好久，但我的狗本能還是存在的！   主人又要載我去兜風了，這次我可不想跟了！   主人很生氣的把我關在窄窄的狗籠裏，一路上任我狂吠嚎叫，他都裝作沒聽到！原來他戴著耳機聽隨身聽！   同樣是好遠好遠的地方，他停下機車後，一腳把狗籠連同我踢到路邊的草叢裡，騎著機車走了！   等到有人發現打開狗籠時，我真的忘了回家的路了！   現在我又是一隻流浪狗了，滿身的皮膚病，隨時有蒼蠅在身邊飛來飛去！   好久好久了，到現在我還是找不到回家的路！

  南投縣水里鄉的車埕老街，山林環繞，湖光山色的美景，令人宛如置身於世外桃源。車埕老街不長，如果你的腳程快了些，約莫幾分鐘就走完了。於是，我們刻意把腳步放慢，從踏過月台開始，讓每一枚烙印的鞋印，都能清楚記得老街曾經擁有的繁華。老街中的建築仍然保留台灣早期的平房，在磚造小平房與狹小巷弄中，充滿濃濃的樸質古味，拐個彎又是另一片風景，讓許多人以為自己來到了異國，感受陣陣撲鼻的芬多精。      集集支線鐵路是日本人興建大觀電廠，為了運送建材而將舊有的運送蔗糖的輕便鐵道拓寬；三十年前，禁止伐木以後，當地許多曾經叱吒一時的木業公司也關門了，伐木工人相繼離去後，商店也一家一家歇業了，小鎮也沒落了。之後，為了明潭發電廠之興建，學校與長年居住於水里溪谷邊的村落必須遷建，於是，許多舊街道與當地人難捨的記憶因而隨著溪水的高漲而緩緩沉沒於壩底。沉沒的記憶慢慢褪色，而曾輝煌過的故事卻如水里溪緩緩流過，潺潺的水聲喚醒了即將被淡忘的故事。

  8月10日於擎天廳舉行的「金門禮讚敬軍音樂會」是一場積累著感恩情懷的音樂會，一方面感恩駐守金門戰地的英勇戰士們多年來無悔的犧牲奉獻，另方面也感恩金門軍民安定後方、為和平所做出的卓越貢獻。   這場別開生面的音樂會所以能盛大演出，實因匯聚了金門各方人士的共識，大家為表達對三軍將士們的感佩之情，及維繫金門傳統的戰地風情—軍愛民、民敬軍，軍民一家親的濃密情誼，紛紛奉獻其心力、財力以促成一場敬軍音樂會的誕生。主辦音樂會的重責由金門縣圓■愛樂協會擔綱，金門縣政府、縣議會及立法委員陳玉珍國會辦公室則全力指導；贊助的單位除了財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會之外，尚有許多民間企業支持：金廈海運股份有限公司、良金實業有限公司、陳金福號貢糖觀光工廠、聖祖股份有限公司、馬家麵線有限公司等，群策群力共襄整個敬軍活動的推展。此外，亞細亞電器行且提供了優質的影音設備，使原本得天厚愛、獨具天然音響的擎天廳更能發揮它特有的極致音效，演唱者在這絕無僅有的音樂殿堂裡盡情地開懷唱演，既慰勞了崇高的將士們，亦讓自己享受了一場天籟般的音樂饗宴。   勞軍音樂會的演出陣容相當亮眼，有享譽海峽兩岸的金門縣合唱團及圓■合唱團，更有蜚聲國際、擁有「台灣維也納合唱團」美稱的台灣原聲童聲合唱團。原聲童聲合唱團透過原聲志工蔡志堅先生的居中聯繫，得以順利跨海來金門演出實是我們金門人極大的榮幸！本來他們只是來參與8月8日的父親節感恩音樂會，但腦筋轉得快的肅元老師心想好事理當成雙，久久以來的勞軍音樂會夢想或可借助原聲合唱團來圓滿，於是抓住這難得的大好機會，力請原聲合唱團來促成勞軍美夢成真。   我實在佩服老師想到做到、滿溢衝勁的行動力，而且老師的頭腦就像一部電腦，擁有層出不窮的靈感，靈感一來馬上付諸行動，讓我們這些追隨他左右為他效勞的徒弟們氣喘吁吁呢！誠如美姿說的：「計畫永遠趕不上變化，變化敵不過老師腦海裡嶄新的一句話」。跟著老師四處奔波籌辦音樂會固然勞累，我們卻收穫豐盈，開懷滿足呢！這些收穫容我後面再敘述，先來說說這次勞軍音樂會的展演過程吧！   音樂會在洪雪卿主任的導聆下，首先由金門縣合唱團開唱，帶來「橄欖樹」、「月琴」、「娜魯灣情歌」三首歌。接著由旅台與金門在地人合體的圓■合唱團接棒高歌「For the Beauty of the Earth」、「鳳飛飛組曲」（計有：「好好愛我」、「流水年華」、「掌聲響起」等曲），最後由台灣原聲童聲合唱團擔起壓軸的重任。他們帶來的曲目分為三部分：   第一部分定名為「原始之聲」，皆為布農語，計有：「kulavali」（太陽快出來）、 「tankaunhanvang」（牽牛）和「pislahi」（獵祭）等三首歌。   第二部分定名為「山中小孩」，計有：「Edelweiss」、「快樂天堂」、「小小夢想」和「Turkey in the Straw」等四首歌。    第三部份名為「人子之心」，有：「Take Me Home Country Roads」、「愛情樹」、「今年夏天」和「我們可改變世界」等四首歌。   精彩演出之後換來熱烈的「安可」聲，聲聲不斷，在眾人的期待下，原聲合唱團團長兼指揮的馬彼得老師竟為大家帶來再熟悉不過的「國歌」做為安可曲，讓人無比感動！全場與會嘉賓都起身立正、屏息聆聽，頓時莊嚴肅穆的氛圍滿布著，歌詞從演唱者口中緩緩出來，一字一句牽動著人心弦，心中激盪著高昂的愛國情懷！想當年（2013年）原聲合唱團在國慶大典上演唱國歌的那一幕此時都到眼前來了。激動之餘，我體會馬彼得老師選曲的用心了，他選在這個時刻唱國歌，意義深厚啊！原聲當年因唱國歌而名噪一時，大家何其有幸今天見證了這光榮、耀眼的一刻。   安可曲罷，金防部劉華強主任走到台前，代表指揮官賀政中將向為這場敬軍音樂會戮力的各單位致謝，並頒發感謝狀給主辦及協辦單位、各贊助廠商及演唱團隊。   節目尾聲便是台上台下的感恩大合唱，一首「感恩的心」唱出每個人內心無比的感謝，感謝可以親臨這場彌足珍貴的音樂會，感謝促成音樂會圓滿的所有付出者，感謝為社會福祉賣力的公僕，感謝讓我們享有平安日子的將士們……，誠摯的感恩將台上台下眾人的心緊緊相連著，時間似乎被我們感動而停止了腳步。   這真的是一場難得的敬軍音樂會，軍民同一心，且可謂冠蓋雲集，陳玉珍立委、議長、副議長、金酒總經理、軍方各級首長、還有各方嘉賓都被邀請來參與軍民聯歡盛會，可謂盛況空前。令人感動的是，雖然米克拉颱風來攪局，但前總統夫人周美青女士依舊履約前來加油打氣，還有我們的大家長楊鎮浯縣長既要坐鎮颱風指揮中心，且得馬不停蹄的親自巡視探查，但他仍然撥冗前來致意，讓人為之振奮呢！      會後於鑑潭山莊續辦敬軍餐會以宴請勞苦功高的將士們與與會嘉賓，唯美中不足乃因颱風關係以致多位長官不克參與，所幸筵宴之間賓主相談甚歡，為這場音樂會畫下完美的句點，大家都深深期盼明年再相見！   雖然音樂會結束了，但它卻在我心中泛起陣陣的漣漪，我的眼界被擴張了！我見識到原聲童聲合唱團的卓越，俗諺說：「台上一分鐘，台下十年功。」相信原聲他們不只天生擁有上帝摸過的喉嚨，他們平日準是一練再練，奮勵不懈，今日才能登上顛峰，讓人傾羨不已，他們的努力，是眾人的表率。我也見識了肅元老師忘卻年齡一馬當先的勇氣與智慧，為配合金門、圓■及原聲的蒞金場勘，老師百忙中特地自台趕回，親自接待，且帶著我們這些使命必達的子弟兵做許多會前部署的工作：拜會金防部、參與會前協調會議、音樂會場實地探勘、現場音響測試、親自發送邀請卡……等等，看老師誠摯地邀請貴賓並且用心地告知進出擎天廳須注意的細節，我好生佩服老師這等能耐，老師以身作則向我們示範了為人處世的道理，也啟示我們事情成功圓滿的背後是有許多人付出心力的，不可等閒視之！   而這些繁複的前置作業最讓我感到有意思的是前去金防部拜會指揮官，鑑潭山莊於我而言，是一個神祕的、令人興發遐想的地方，平生首次來到這裡，將揭開它層層的面紗，一睹廬山真面目，心中既好奇又緊張興奮呢，心想裡面的長官應該都是面容嚴肅、不苟言笑的人吧，豈知指揮官賀中將首先打破我的認知，他待我們親切得如同家人，一點官架子也沒有，且早早就在莊園外迎接我們的到來。各部門長官分坐兩旁，也都謙和可親，他們一致肯定此次敬軍音樂會的意義，並表示全力支持，讓我們頗覺欣慰。隨後便詢問他們可以協助的事項，立刻做好工作分配，各領其責，並留下連絡電話，這麼明快果斷的執行力，真是讓人佩服至極啊！又服務生送來拉花咖啡、各式冷熱飲品和點心，在輕鬆的氣氛中，我們談得甚是愉快。離開時，我們還意外地各得一份伴手禮---一頂繡有金防部標誌的黑色帽子及一盒燒餅禮盒，這帽子可是市面上所買不到的珍品啊，如此高規格、別出心裁的招待直叫我們受寵若驚，無比開心呢！   辦一場大型的音樂會不是件容易的事，但當眾志成城時，難事也轉為容易了，相信「金門禮讚敬軍音樂會」已在所有參與其中的人留下難以抹滅的意義了，期待來年我們再創一次光榮輝煌的紀錄！

  對一個資深的文史工作者而言，我對金門的印象並不陌生，然而，一輩子匆匆的歲月，就這樣從自己的指縫間溜走了，也不知道是甚麼時候發生的事。 　　這一次回金門的時間比較充裕，前後三天，幾乎將手機的照片容量給塞爆了，自己的感覺反而有些空虛與傷感，因為身旁的人影是稀疏，眼前的田園桑陌，也是荒涼處處，田埂四周也常見雜草叢生，或許是疫情及乾旱的雙重影響，呈現出來的影像，是一片田野廢耕的荒涼景象。 　　生平第一次來到尚義海堤，只是為了即將要出版專書的照片，當天午後站在海堤上，四顧茫茫，只有岸邊的軌條砦、龍舌蘭以及荒廢已久的碉堡群陪伴我，讓我越發感到孤寂。 　　這個村落曾經是熱鬧非常的牽罟人潮接踵而至，現在卻都不知去向，偶爾只見遠處飛來一隻海鳥，卻也稍縱即逝，讓我更加的感到茫然。 　　來到金門最大的漁港，港灣內雖有型式大小不一的船隻停泊，但是整個港口卻沒有甚麼人氣，半個時辰也不曾看見一艘漁船進出港口。 　　遠處只有「三民主義統一中國」的廣告牆，好像在招呼我，因為我確實是為這個畫面取景而來。 　　此時，再次讓我沉思回十萬大軍的時期，這個港口不僅人聲鼎沸，而且往往在港內找不到位置停船，如今只有近年來才修護的媽祖廟矗立在港邊，好久才看到一位爸爸開車帶著一家人來港邊照相。 　　附近的新頭碼頭海灘，那是我十九歲離鄉的永恆記憶，可惜當年是黑壓壓的一片準備離鄉的人潮，今天我再次來到現場，反而讓我有一股成為陌生人的強烈感受。 　　四周沒有半個人影，十餘個岸上圓形水泥大柱，孤伶伶的像站衛兵般任憑風沙吹襲。昔日這些用來讓登陸艇搶灘後，固定纜繩的水泥柱頭上，鐵製的繫繩圓形鐵製頭都，早已斑駁滄桑了。 　　它們曾見證兩岸烽火的歲月，陪伴如潮水來去移防的軍隊，也送別迎接一梯梯離鄉背井的金門百姓，如今早已功成身退。 　　我想我的孤獨只是一時的，而它們和附近早已廢棄多時的堡壘與碉堡，才是真正的孤獨者。近三十年來，再也沒有大批的登陸艇來到這裡搶灘，附近早已大門深鎖的老營區，也是一片雜草叢生，乏人問津。 　　今天我來拍照的時刻，剛好是退潮的時候，陣陣海浪的聲音，讓我再次陷入沉思，昔日離鄉的年輕人，如今，大都已是我的歲數，早已是兒孫成群，但是每次返鄉，內心深處的孤寂感越發加深，隱隱約約好像很熟悉，卻有一股疏離陌生人的感受。說不上來是近鄉情怯，還是缺少了濃濃的人情氣味，以及少了熱鬧喧譁的人潮。但是故鄉情依舊是心頭縈繞不去的鄉愁，我們對故鄉的生活記憶，更是一種亙古不變對異鄉遊子深情的呼喚。

九重葛花衣裳突然鋪滿了短陂矮牆 像爆竹裡的火蕊 聽，年初的雞鳴和這季最後一記晨啼 遙遙相聞 驅走了空氣中寧靜 錯！錯！錯！音 一路撮合盾和矛 冬風搓成最響的福音

歲月在烽火中走失 又 重回你身邊 帶來一份 重重的伴手禮─悠悠 半世紀的滄桑 在不屬於你的那些年代 槍聲 砲聲 你噤若寒蟬 趴在斜壁上 不敢出聲 簡易的洗澡池已半毀 零九五四部隊第三連興建的 碉堡 荒廢了 縱然 「毋忘在莒」四個字仍 堅定地守著 中華民國四五年十月十日的信念 臥射台退伍的青年 怕是老到無力上山看你來 別再趴著不敢動了 聽！ 古寧頭和平公園傳來的鐘聲 （稿費贈金門大同之家）

  今（一○九）年是古寧頭戰役七十一週年，報載〈追憶古寧頭〉專題，呼籲珍惜兩岸和平。內容當中提到：「一九四九年十月二十四日二十時，當時十八軍軍軍長高魁元向胡璉將軍報告今日當面廈門及大小嶝島一帶所有共軍水面船艦全部停止活動。……胡璉將軍依此戰情大膽判斷解放軍可能於夜間或二十五日凌晨發動攻擊金門軍事行動。」   這一段敘事，如果作者能註記出自何處或者說明資料來源，並證明其所述屬實，則其論點與第十二兵團司令官胡璉將軍的大作《泛述古寧頭之戰》（民國六十四年八月出版）對比之後，發現兩者的說法不同，這茲事體大，說不定古寧頭戰史必須改寫。因此，究竟何人的論述符合史實，筆者認為有討論的必要。研討之前，先簡要說明第十二兵團如何區分三梯次增防金門，以瞭解其時空背景。   正當國家處境岌岌可危之際，國民政府為了檢討軍事，以及與軍事相關聯之政治、經濟為何失敗的原因，並充實軍事力量，於三十八年六月二十一日假臺北召開「東南區軍事會議」，並決議設置「東南軍政長官公署」，七月十八日行政院政務會議通過此議案，八月十五日臺灣省主席陳誠上將就任公署長官。   由於金門守軍兵力不足，陳誠長官特派副長官羅卓英上將前往汕頭，協調第十二兵團派遣兵力增援金門，胡璉將軍直接告知第十八軍調防金門，十月七、八日，十八軍自汕頭發航，翌（九）日到達金門水域，十日凌晨三時完成登陸。十月十日十六時，第十二兵團司令部及第十九軍一個團離開汕頭，原奉命增援舟山，在海上航行中忽奉電令改航金門增援，十一日傍晚到達金門海域，十四日登陸完畢。兵團司令部移防時，胡璉將軍並未隨船團前往。   十月十三日，廣州淪陷之後，在廣東潮汕駐防的第十二兵團改隸東南軍政長官公署指揮。第十九軍則於十月十九日接獲命令增防金門，二十二日完成集結發航，二十三日入夜陸續登陸，至二十五日下午才全部完成。胡璉司令官未率兵團司令部船運金門，其個人到了何處，以及後來又如何前往金門？這是很關鍵的問題，必須加以說明。   胡璉將軍說：「璉本人則逕去臺灣，面請指示。」另外，王禹廷的〈「上海保衛戰與古寧頭大捷」讀後〉亦說：「胡璉將軍本人則由汕頭逕赴臺灣，晉見陳（誠）長官報告請示。」由此可知，兵團改隸之後，胡璉將軍為了瞭解整個國家情勢，由汕頭逕赴臺灣「面請指示」。二○一六年一月，大陸出版的《金門戰役紀事本末》中，記載共軍所獲得的情資：「是（十月十六）日，胡璉本人由汕頭飛赴臺北。」也就是說，十月十六日這一天，胡璉將軍離開廣東汕頭到臺灣。   胡璉將軍自述臺北的行程：「十月十八日，予在臺北，晨間晉謁（東南軍政長官公署）副長官林蔚文將軍於其辦公室（按：適林將軍正與即將淪陷的廈門電信局局長通電話，廈門是在十月十七日失守的，所以晉謁的日期是十月十七日較合理），……不二日陳辭公（誠）面示：軍事及人事部署已有變更，命璉以兵團司令官及福建省主席名義率領所部十八、十九兩軍，接任金門防務。」   受命之後，研判胡璉將軍賡續在臺北處理公務到十月二十四日。中央日報記者劉毅夫的〈細說古寧頭大捷〉內，強調：「胡璉到達臺北之後，並不清閑，他需要對上邊有詳細的報告。在（十月）十八日，他知道了廈門棄守的惡耗，不久，他又奉命去金門，他的名義是十二兵團司令官、福建省主席，因為有了省主席的責任，他又需在臺北各方協洽，於是到二十四日晚始搭上一艘去金門的補給船。」   胡璉將軍的〈上國防部部長俞大維先生函〉記載：「因交通工具關係，二十四日夜始由基隆乘運糧輪船出發。」又說：「十月二十四日夜，由基隆登上運送軍品之民裕輪，前往金門，擔任新的任務。」及「民國三十八年十月二十五日黃昏，民裕輪抵達金門南之料羅灣，……泊停海中，時聞砲聲，卻不知岸上已發生戰事。翌（二十六）日晨，啟碇前往大、小金門間之（前）水頭，十時到達。湯總部總務處處長來接，始悉匪已登陸，昨日激戰整日。」這是十月二十四至二十六日的行程概要。   由上述得知，十月二十四日晚上，胡璉將軍正在基隆準備搭船前往金門，並不在金門。另外，在其所有的著作當中，隻字未提到十八軍軍長高魁元向他報告敵情之事。假設接到高軍長的情報資料，一定會有所記錄並指示處理要點，但胡璉司令官說他在十月二十六日十時登陸前水頭時，始悉戰事。   就筆者現有的史料來看，十八軍軍長高魁元所寫的〈金門保衛戰〉，以及七十八年古寧頭戰役四十週年時，國防部史政編譯局派員訪談高將軍，在《古寧頭大捷四十週年紀念文集》的〈高魁元將軍訪問紀要〉內，高魁元軍長皆未曾說過向胡璉司令官報告戰前十月二十四日晚上的敵情。   綜述，胡璉將軍是金門防衛司令部的第一、三任司令官，在位期間對金門地方建設的貢獻很大，鄉親感念其德澤，尊稱為「恩主公」。〈追憶古寧頭〉專題的作者，如果堅持其論點是正確的，這「推翻」了胡璉將軍的說法，應該舉出具體事證（史料）說明清楚，並交由軍（戰）史學者專家公斷。如果自認一時失誤寫錯了，筆者認為必須公開更正，證明胡璉將軍所說無誤，以還原歷史的真象，讓喜愛《金門日報》的鄉親與讀者，也知道錯誤之所在，不要以訛傳訛，這才是最為重要之事。

  傍晚時分在村莊的田間小路散步時，前方迎來一位人高馬大的婦女，帶著一隻黃金獵犬小步前行，她有著迷人的笑臉和輪廓鮮明的五官，顯然有著願意與人閒聊的誠意。   「你是在地人嗎？」她問我。   我說：「是呀！這附近沒見過你。」   「我剛從台北搬來，在你們村莊的三合院租房子，和我老公住一起。」   接下來她如江河宣洩般打開話匣子，原來她是阿美族人，她祖母是客家人，那一代人到東部開墾，嫁給阿美族人，她的媽媽嫁給河洛人，她嫁給外省人，老公是大陸來台的公務員，河北人的北京話說得字正腔圓，她的孩子人稱外省第二代，身上流的血液有閩、客、原民、河北省，一家人簡直是一個族群大融合的合體。   她的客家話學自祖母，閩南話來自爸爸，和老公說北京話，她即時轉換好幾種語言讓我聽，我不斷地讚嘆她的腔調好聽又正確，語言學習不一定是天分，後天環境占著很大的因素。   聊了好一陣子，她才說來這村莊是來療傷的，原來她們夫婦和未婚的長子住在台北，長子不幸車禍去世了，次子婚後在台中工作就移居台中。   她住台北，一直無法走出悲傷的氛圍，次子請她下來台中改變環境和心情，但她和老公又不想打擾孩子夫婦的生活，就到鄉下來租房子，養了隻大狗，找到寬闊的三合院暫時住下。 　這村莊的田園風光也是療傷的地方，從翠綠的稻秧到收割前的金黃稻穗，令人逐漸感受大地的脈動與變化。   我想到畫家粟耘夫婦搬到偏遠的台南麻豆鄉村，還有朋友阿忠搬到南投水里的濁水溪畔，和妻子過著遺世獨立的生活，生活靠著幫人加蓋木房子過日子，他們離開都市的時候，都帶著什麼樣的心境？   唐詩裡的「偶然值林叟，談笑無還期」還真的常常在鄉間遇見，雖然不是樵夫，也多是親切的鄉民。下回再遇見閒聊，又有新的故事，每個人的經歷就是一冊浩瀚的書本。

  早上8點鐘到運動場，看到蔡主任站在楓香樹下滑手機。   「主任，閒著沒事吧。」我打趣問他。   「我的手機被鎖住了，你幫我看看哪邊出狀況。」蔡主任把iphone6的手機遞給我。   手機我不在行，但是有些功能還知道。我看了四個功能，飛航模式沒打開，其餘的都正常。   「問題出在哪裡，我不知道。」我把手機還給他，「去找年輕人或電信加盟店看看。」   「這支手機是孩子多年前買給我的。」蔡主任說到這裡，笑著說：「原本月費199元，現在改為249元。」   「月租249元？」我嚇了一跳，「我是吃到飽的手機，月租588元。」   「其實用不著花那麼多錢，我的手機只用來打電話和接電話，頂多拍相片存檔而已。」蔡主任說到這裡，有感而發，「福不可享盡，知道嗎？」   我和蔡主任是無所不談的朋友，他們夫妻都是老師退休，省吃儉用一輩子，財富是我的好幾倍，但是比我節儉多了。   蔡主任的身高跟我一樣，養顏有術，體重只有58公斤，出門喜歡穿30年前買的麻紗黃色長褲和短襯衫。他甚至節省到每天只吃簡易的餐點和麵包過活，興趣是每天繪畫不定期開畫展，以及經常到跳蚤市場逛逛，花小錢買明清和民國初年時代的佛教骨董文物和青花瓷器。   「K，我們有今天的不虞匱乏生活，真的要謝天謝地。」蔡主任對我說。   我和蔡主任都是師範生出身，小時候在不同鄉下成長，貧困的環境導致在火裡走過，在浪裡穿過，好不容易考上公費的師校，畢業出來當老師，吃了幾十年的粉筆灰退休，才有今天的榮景。   陳之藩的「謝天」寫得真好，一個人成功後要感謝的人太多，因此要謝天。不過蔡主任說得更對，我們還要謝地，為的是我們這些古稀老人生對了地方。

初冬才踏出腳步 季風就壓得 喘不過氣來 要如何分割兩岸的水 燕脊馬背訴說著一切 拍翅倒飛的鸕鶿 飛不到太武山上 海印寺 蜿蜒的坑道裡 藏著幽深的恐懼 可愛的是村外風獅爺 吃著風笑看人 不要點煙 會燃起老兵的惆悵 昔日樂園的姑娘 悲劇輾過的哀傷 來杯醇烈的高粱酒 料羅灣的夕陽正紅 潮水褪不掉沙灘的白 敵意抹不平殘壁的 彈孔 船隻蜂擁的水頭碼頭 總是交織著遊子的 夢想 任由歲月一波一波的浪 一波一波的 捲向 遠方

  記得第一次見到戴勝鳥是小時在我家燕尾式屋簷角上。那時牠正在鳴叫「呼、呼、呼」，是極可愛鳴叫聲。   一年四季皆可在浯島田野、小徑、或屋簷上見到，牠也是金門的縣鳥，及以色列國鳥。   唐代張彥遠「歷代名畫記」：妙得其真，或用水墨，或兼五彩。從敘述中可以辨認的是唐代畫家用筆墨來鉤出花鳥的形象，並用水墨來加以暈染。以水墨的變化如同用了多種色彩一般。吾潛心觀察四時花草，皓首窮經，探究自然花草珍禽的物種特性，藉以寫真。 【李丞鏞簡介】   1960生於瓊林，祖籍古寧頭南山。   學歷：國立臺灣藝術大學藝術研究所（中國書畫組學業成績第一名）。   執教大學、復興美工二十餘年。   獲列中國當代藝術界名人錄、世界文化名人辭典（華人卷）、中日現代美術通鑒、臺灣當代美術家辭典、海峽兩岸書畫名家畫集、臺灣美術家圖鑒。   2019年獲亞洲藝術貢獻風雲人物獎。

  從小就是很愛收集玩具小物。印象中，自己收藏過最不可思議也有點不可理喻的東西是蛤蠣殼。那是一個小學四年級的上學日，起床後我發現自己被獨自留在家，躺在客廳的椅子上。我想起因為半夜流鼻血，所以被移動到客廳便於照顧，也同時獲得休假一天。醒來後，我打開門，拿著我收藏的蛤蠣殼，在外公的鐵牛車上玩了買賣遊戲好半天，直到外公外婆回家。   上了國中之後，常跟相差一兩歲的鄰居舅舅阿姨們一起買郵購，舉凡當時正紅的柯南小卡、美少女戰士小卡，或是寫些小品句子的小卡片都是經常購買的商品。偶爾可帶到學校與同學交換分享，算是當時下課時間的小確幸。且國中時，我學會搭公車，經常在周六的下課後，搭公車到鎮上的電影院看電影，看完後再買張明信片跟電影海報作紀念，當時十分滿足於這些電影帶給自己的感動與啟發，以及培養起收藏這類小小紀念品。   高中時，外公生了重病，當時家中請了喇嘛到家裡作法並過夜，我的房間也因此捐獻出來作為喇嘛的房間。而這也造成了我第一次的斷捨離，而且是很不願意的那種。喇嘛反應我牆上的柯南跟徐懷鈺海報會影響我的學習，所以喇嘛離開後，我被迫撕掉牆上的海報。但抽屜中收藏的小卡與CD唱片幸運地得以保存。   不過，這樣的經驗，並沒有停止我無限愛買東西的習慣，我依然偶爾會在周末跟同學到市區去為自己添購許多衣物與新鞋，看當時熱門的電影後繼續買明信片，買日本進口的趴趴熊周邊商品，直到高三我開始認真地在周末去學校的自習教室讀書，並暫停這些購物行為。   考上大學準備離家，這是我第一次自主性的斷捨離，或許是認為自己已經長大，不應再沉迷於小卡，我一口氣丟掉了許多。不太記得當時是輕鬆還是不捨，但慶幸那些收藏沒有留到現在困擾我。大學時我的零用錢不算多，加上自己還算認真讀書，除了經常買課外書閱讀外，沒有太多的盲目購買。但在大三時，我因為學長的請託，到一家自助餐店幫忙，當時一個禮拜有1300元的收入，一時有點脫韁野馬的心態，我每個周末都搭公車到市區的百貨公司，買各種可以把這1300元花光的鞋子衣服，有時也會去價格較高的髮廊，毫無儲蓄觀念。這樣的行為導致畢業時衣櫥裡的衣服已多到讓我不可置信。加上自己買東西其實不太認真試穿，常常憑著看起來的感覺或店員的幾句誇獎，就買了。畢業後，把所有東西搬回家，老家的房間衣櫥很大，但也是呈現爆炸的狀態了。大學畢業後其實沒有太多假期，只奢侈休了一週，就到研究所的實驗室報到，所以也沒太多時間整理或斷捨離大學四年的戰利品，累績四年的原文書，也還不敢丟。   研究所又是一場購物狂的經歷。我的租屋處距離百貨公司只有幾百公尺，百貨公司還是每天往返學校的必經之路，且學校因位於市區，商家很多，實驗室同學大多是女性，而女性向來是對購物最熱衷的生物，舉凡教授下午不在的日子，我們吃過午餐就棄實驗室不顧，全部到百貨公司與商家去添購新衣新鞋，女孩們總是勸拜高手，加上實驗室付的薪水與學校給的獎學金，我們手頭都很寬裕，買起來毫不手軟。研究所期間因為經常到日本大學做實驗，額外又領了獎學金，每每返程在日本機場又是大肆買起紀念品與日本零食。直到畢業要搬離租屋處時，整理出20多箱紙箱，很是驚人，但仍然沒有讓我因此停下超級愛亂買的快手。   工作了一年多，收到以前讀研究所期間熟識的日本教授邀約，邀請我到他的實驗室做研究，而當時對工作有點倦怠也順勢答應了。因為學校的禮遇，我們可以申報寄送家當的費用，我也因此卯起來寄，舉凡收藏的文具小物與各式筆記本，為了日本寒冷冬天買的全新保暖衣物與保暖小物，應付各種場合的服裝與鞋子，甚至寄了從台灣買的棉被。而返回台灣時，沒能申報寄回物品的費用，為了將寄到日本卻大多數沒派上用場的物品寄回台灣，又花了大把金錢。但沒辦法斷捨離任何一件物品的我，也只能支付金錢。連教授一直建議我直接丟棄的大行李箱，我也堅持用箱中箱的方式，將大行李箱裝著中行李箱，全部帶回台灣。   工作了幾年，在高雄買了一棟透天厝，或許是收納做的好，或許是一棟房子一個人住很夠放，30年來積累的家當以及為新家新添購的物品得以整整齊齊地安放。各類廚房用具，收集的各種杯子，集點換來的進口鍋具，放在廚房。所有的衣服放在有兩個牆面收納櫃組成的更衣室，鞋子有專屬的鞋櫃。所有的藏書放在書房裡的整面書牆，蒐集了好久的文具小物放在書房的長書桌抽屜中。為了擺出各國出差購買的紀念品以及朋友寄來的名信片，還特別在客廳做了一面展示牆。直到因為嫁到北部，賣出房子時，又認真嚐了一次搬家的苦果。花了好幾天整理整棟房子的物品，還得麻煩全家人出動幫我整理與搬家。大概是當下開始，我覺得自己必須開始減少購物。   搬到先生在新北市的家，是一間30多坪的一戶房子，為了讓房間可以納入我與先生的物品，我們一起進行了斷捨離。爾後，也因為極簡生活突然風行，網路上許多倡導極簡與斷捨離的影片，看了幾個部落客的實踐後，也開始省思自己的生活是否也被太多物品剝奪了許多，不論是空間、整理與清理的時間、難以沉澱的心思，都是得不償失的。   極簡生活的實踐有兩個面向，一個是減少購買，一個是勇於斷捨離。我開始每年在寫完新年新希望後，檢視自己的物品後列出我不再買的物品，並在年末從記帳軟體中挑出當年度誤買、不該買、不該再買的扣分物品。   透過減少購買，將現有的物品先用完，買東西前認真判斷是想要還是需要，也可以減少不必要的金錢花費，幫助存錢。但斷捨離的實踐是比較困難的，讀了日本幾位極簡生活大師與斷捨離大師的書後，我也開始了解，原來斷捨離斷的不只是物品本身，還有自己的執念，對那些不再使用的物品的執念，對情感投射到物品上的執念，對某些年紀收藏品的執念，對花大錢購入的物品的執念，對身材變化後不會再穿的衣服的執念，而這些執念佔據了你的心、你的生活空間、你的時間、甚至你的荷包。體會之後，也開始執行了自己物品的斷捨離，送出了許多堪用但已安靜躺在櫃子許久中的物品，也舊衣回收了許多穿不下或少穿的衣物，讓生活空間與心情都輕鬆許多。不過執行斷捨離的時候，千萬別從紀念品或照片開始，很容易失敗，因為我也仍無法斷捨離這類物品。   因為未來有在北部購屋的規劃，控制物品數量也可以省下大把金錢，避免讓過多不使用的物品，讓我們誤以為自己需要很大的空間來囤放。   維持必要物品只有一套，重視體驗與精神生活，讓空間留白簡化視覺，把空間留給帶入呼吸的綠色植物，閒暇時沏上一壺茶，在簡單的空間中閱讀一本書，這樣的極簡生活相信可帶來更豐富的人生。

男人廚房揮汗如雨 俊帥臉龐蒙上油煙 如香水師油鹽色味調配恰當比例 讓她品嚐低溫烹調蔬食健康滋味 美味包裹在飯盒裡 包裹住體貼初心 筷子挾起男人的用心 完美唇型開啟 看著蛋炒飯夜色下粒粒分明 家常珍饈讓她眉飛色舞 光有溫度是不夠的 星星偷窺亭下的美味 羨慕的餘光眨個不停 便當裡菜餚被一掃而空 女人回敬香吻一啵 男人的累怎能不值得 低溫料理讓愛在舌尖上增溫

  校園裡的欒樹花變化著顏色的開了又謝，但玉蘭花樹仍滿眼的綠意，默默飄送著淡淡的花香。   也不過是幾年前的事，家裡的好友從臉書上分享著她的一位朋友，多年來常常會想著當年國小的班導師，到底退休後去了哪裏？過得怎麼樣？當她在妙玲這裡得知多年懸念的班導師安好無恙，甚是歡喜的分享這段師生情緣。身為子女的我，曾經想像爸爸在學生心目中是怎樣的老師，藉由這位學生的對話，感受到爸爸熱愛教育工作，並未因為生病而有所停歇。將心中的感動，寫了「溫暖的秋天」的小短文，紀錄這個學生讓我們子女們感受到爸爸曾經的滿滿的愛。   來不及完成這篇小短文，妙玲捎來訊息，這位有才情的女子，已悄然走完她的人生，我嘆息著，原來想要去拜訪這位爸爸的學生，讓她分享對我來說，一個陌生有距離的爸爸，究竟是如何愛護照顧他的學生的。而在拜訪夏興才女少敏後，聽著她述說在金門文藝季刊裡，她所提供的班級合照的相片裡，穿著中山裝的是一個有溫度的班導師，讓她在多年後的現在，能將當年的情景描述給對爸爸思念甚深的女兒聽。   秋天去了，送走了爸爸，可心裡仍會慌著，周末假日，會突然想，沒去看看他，不知道可有吃飽穿暖，再回神，才驚覺，他到另一個世界去了，繼續他的教育大業，夢裡的他在教室裡，一臉笑意的講授著課程；秋天來了，爸爸真的走遠了，對年後的吉日吉時，家裡依著金門的習俗換上了新灶新爐，想著山城裡的這屋這地，都是他在異鄉建立的家業，轉眼竟然也幾十年過去了。   歲月遞嬗，時序轉換，秋天又悄然的走遠了，我還是想著，秋天的美、秋天的好、秋天的感動，想著秋天裡離開的家人們，這一世的情緣，緣雖盡情仍深……。

  起先只是幾隻而已，是社區裡的蜘蛛；後來它們愈繁殖愈多，使這裡成為蜘蛛社區。   在它們還是少少幾隻的時候，仍不甚被注意到，但現在數量已經增加到讓人無可忍受，或備感厭惡，簡直是鋪天蓋地、每個角落裡都有！因而惹禍上身，引起住戶們對它們進行撲滅之舉。 　　儘管蜘蛛有它們的優點與益處，但一旦過多了，就開始自食其果！ 　　唉，這讓我想到了「現代詩」，「現代詩人」此一族群的發展景況，與之多麼有相似之處啊！雖說其中尚有寥寥可數的幾位作者的表現是令人稍感可喜的，但至今卻有氾濫之勢，難保將來不會自招更強大的反對力量對他們進行消滅行為，或有反向潮流來淹沒他們，就像未能自我節制的社區裡的蜘蛛所遭受到的一樣。

  從明亮的屋外走向昏暗的陋室，有個身影如龜殼般慢慢地移動，定睛一看，是老婆婆扶著輔助椅，在廚房忙著料理。婆婆見我們到來，靦腆地打招呼：「真歹勢啦！有日頭時陣我沒開電火，我緊來開。」婆婆費盡全身力氣，一手扶著八腳椅墊起腳尖，手指按著開關，老舊燈泡仍然沒亮。高齡89歲的婆婆，本該頤養天年的日子，四代同堂不知要羨煞多少人？然而造化弄人，她還得擔負起隔代教養，撫養第四代曾孫的責任。視線掃描居住環境，婆婆把屋裡收拾得井然有序。稱不上客廳的起居室，餐桌和一張長椅條，桌上擺著瓶瓶罐罐藥袋，我扶著她到外面走廊椅凳上坐下。   我說：「阿婆，快過年了，我們送來五樣年菜，您不用張羅，把這些菜放入電鍋蒸熱即可食用，這是好心人送的，您放心吃。」寒暄幾句後告別。冬末；大城海鄉觸目所見一片蒼茫蕭條破漏，枯黃的蘆花和雜草盤據阿婆的屋前和屋後，天空的陰暗和灰色的屋瓦，加深了沒落感，祖孫的境況與我的童年有些類似，自幼喪母是生命中永遠的痛，阿嬤辛苦撫養我長大。曾孫生命中的缺口，少了母親與奶奶，孤零零的隔代教養環境，這戶人家需要更多關注，年後再來探望。   年初，連續幾日豪大雨帶來寒意，枯黃的雜草冒出了新綠。專程送冷凍水餃與饅頭給玉英阿嬤，阿嬤見我來訪哭喪著臉說：「我飼二隻番鴨和二隻菜鴨，養了八個月，本想春節殺來進補。年底妳送我年菜所以沒宰殺。真歡喜菜鴨開始下蛋了，誰知道，歹心人欺負我這個無用的老伙仔，分兩次把我的鴨偷光，我若想到心裡足甘苦啊！」說著阿嬤眼眶泛淚，我的心都沉了。   阿嬤的期待落空。她餵養第四代孫，她們年紀相差八十歲，一天天的涓滴付出沒有盡頭，誠不知老天要給予多少歲月？跟著阿嬤來到簡陋的鴨寮，八個月來踉踉蹌蹌的一手拄著拐杖，一手提著廚餘，辛苦養大四隻鴨子。撿起的鴨蛋尚留餘溫，對於平淡無趣的日子，充滿著盼望。但是阿嬤不嫌苦，她沒有政府長照福利，這樣的身子既不能蹲也不能跪，做任何事只能曲腰半截身子，還要煮三餐照顧第三代孫和第四代曾孫。宵小佔盡便宜，欺負一位駝背婆婆，還分兩次偷真是可惡，一種米養百樣人。   見過婆婆種菜的辛苦，那個駝背向上拱起，就像地面爬行烏龜。雙腳無力站著，她使勁弓著身子，一手扶著八角輔助椅，一手拿鏟子爬梳，辛苦移動後將大蒜埋在土裡等待發芽，歷盡滄桑的背影寸步難行，踉踉蹌蹌的也要種下幼苗。她說：「我最怕摔到在地，龜背無法自行爬起來，要等路過人牽起來……或等曾孫放學回來，找鄰居幫忙拉我起來。」語畢，她淡淡地說：「常常一躺就半小時以上。不過我利用這個時陣，看天上的雲，天頂鳥隻飛來飛去，心情嘛真快活。因為我想到少女時遙遠海潮聲，與阮尪婿鬥陣做小工賺錢。」前段話讓我心痛，後段話讓我理解夫妻胼手胝足共命。對老婦人悲情之感，那脆弱而無法承擔之痛，頓時化為活潑愉悅的體驗。在某種特定層面而言，慈悲與隨遇而安，讓她悲傷而不悲傷，殘損也不自卑，躺在地上竟能坦然看彩雲飛、看萬里晴空，從物慾和殘損中解脫出來，從狹隘生活解放出來，法眼開了，觸動整個生命的寬容與海闊天空。   看她辛苦的移動步伐，種下的大蒜收成了，拄著拐杖曬蒜頭，春天的太陽曬得她滿臉通紅，如此韌性的長輩，致上深深的敬意。婆婆說：「我像沙灘上被翻過來海龜，海龜因有堅硬的殼，所以身體翻過來就算幾個小時，也不會疼痛。但我從腰部到背部的肉都已消瘦，骨頭整個突出來，只要保持原姿勢不動，就會疼痛不堪啊！」第三代孫在六輕工廠外包商搭鷹架，婚變後孫媳婦帶著曾孫女離家，留下八歲娃兒，只能搬回老家求救祖母，養育第四代孫就此落在她的肩上，靠著老阿祖的餘溫去護佑三代孫四代曾孫啊。

  對我來說，是適意的消遣，療癒的補劑，也是嚴肅的志業。人生無事不可書，生活無物不可寫。而美麗的金門，可愛的水頭村，是我每年寒暑假攜家帶眷回到的娘家。家鄉淳厚的人情、典麗的文物、優美的景致，總是那樣豐沛著我書寫的感動；因此，每年回娘家金門的時光，我筆耕墨耘，在水頭。   自從十七年前父親從花蓮師範學院退休，舉家遷回故鄉，金門就成了我至親的娘家。十幾年來，幾乎每年寒暑假，我帶著兒女回水頭省親，並遊覽金門古蹟名勝，參與金門在地舉辦的特色活動，如：金門四大所的新春園遊會、金湖花蛤季、后湖音樂季、新前墩西瓜節等。這些對土生土長的金門人來說或許尋常，不需要「大驚小怪」地形諸文字；但對我這個「半路回家」且平日「北漂在外」的金門女兒來說，卻是難能可貴，值得大書特書。也許，我這個北漂女兒、如候鳥般固定回鄉的視角，所書寫的文字，可以為金門幸福島的點點滴滴留下一些紀錄吧！   故鄉的美，有時是一首如歌的詩，有時是一篇清新的散文。這本書收錄我近十年來的寫作，分為「詩之頁」和「散文之篇」，兩者皆以抒述金門風物為主，生活雜感為輔，其中大部分在《金門日報》發表過，其他則在《笠詩刊》、《人間福報》、《青年日報》、《中華日報》、《更生日報》、《馬祖日報》等刊物發表過。   感謝金門縣文化局青睞，贊助出版敝作；感謝舍弟金城國中的陳鴻文老師提供四十幅精美的畫作，為敝作增色良多。希望這本大部分在假期還鄉期間寫就的詩文集，能在現代人忙碌的生活中，帶來些許溫馨閒雅的況味，並感受到金門的種種美好。

  中文是讓人很愛不釋手的語言，要確切形容一個女人「國色天香」，那莫非中國女子莫屬了，尤其她們手舞足蹈的時候，一顰一笑發散出古典韻味，是有色澤的，色這個字更迷人了，色裡頭含著香，一挑逗就香氣四溢，也可說女人跳舞充滿色澤，形象上非常非常地絕美。   特別喜歡欣賞女子跳舞，尤其是跳中國傳統舞蹈，例如水袖舞。水袖舞是來自中國的舞蹈，全世界範圍內似乎只有中國女子足以詮釋優美的水袖舞，舞得如此令人神往。當她們跳得出神入化時，倒覺得很幸運可以理解中文很喜歡借用舞蹈的形體，去搭很具體的描述，因此水袖舞顧名思義，其實是比喻為繁複水流的「擬女人化」，有著淡金色帶點鵝黃，融合氤氳的香。   近來，拜網路之賜，可以看到多元姿態的水袖舞，當代的經典即以詩經采薇為詞所創作的輕柔曲子，群舞不用誇炫舞技，僅以每位女子過程中「翹袖折腰」簡美姿態，一顰眉一投足就有豐饒美感。還有另一部遊園驚夢之作，雖然終究離不開士大夫視角的敘事原型，但女主角還是舞出細膩的水袖舞橋段，典型又饒富創新。如果看過一些作品，很多人的直覺應該是，水袖舞能讓男子為之傾倒，是因為水袖舞最令人遐想男女情懷，可說是猶舞水袖半遮面，一笑傾城醉八仙。   中國舞蹈由中國女子做出最佳詮釋，日本舞蹈阿波舞（awaodori）當然可由日本女子舞出幻化色彩。來自日本德島的阿波舞，其最特殊之處，是色彩艷麗又代表和風鮮明的和服，以及將之穿著在身上的熱情女子祈福聲此起彼落，外界最期待的總是，每年舉辦的祭典由不同連隊團結合作跳阿波舞，那繽紛多彩的軍容盛大且和諧一致，是日本傳統舞蹈最令人讚嘆的地方，或許穿和服跳舞本質上就能帶來撩動人性的作用吧。   由於喜歡聆聽音樂，進而也開啟欣賞不同民族的舞蹈，看似繞了個彎，但可以這樣解釋，透過接觸多種語言的歌曲，也學會選擇喜歡的歌，然後哼著幾句調子保持一顆開放的心，似乎也讓自己短暫的年輕歲月，自然而然就體會到了多元文化的存在，這種感受其實對後來用學術分析何謂文化的幫助雖有限，但正如因為如呼吸般存在的使然，也許才能用普通生活的感受，得到從多元文化的一些美妙想像。   簡單來說，多元文化概念並沒有很難，就只是生活經驗的繽紛想像而已，這裡的想像，如果要用更深入說法就是認同，一般人想像的多元文化，要長時間的反覆驗證才會自我消化為認同，但其實很多的想像無形中就足以達到認同，更清楚的表達則應該是，多元想像就是多元認同，這不拗口，若能展開想像，也就展開認同的工程了。

  悄然無聲中，夜即將到來，一個轉身瞥見這麼一個瞬間。時間彷彿暫時中止，但卻也在轉瞬間光亮也就消逝，許多的事似乎很遙遠又近得像在眼前。   在生命裡轉成回憶，似乎那些個夏天、那些個相聚近在眼前似的，而誰也不知道，在哪個轉瞬間，我們就成了兩個世界，那最後的一次見面，是誰也不知道的最後一次會面。   習慣在睡前整理屋子，至於思緒，也是在沉寂的夜裡才緩慢地浮現。這個冬日的風很大，有的時候甚至不想逆風而行，可是人生沒有順向的道路，也沒有永遠的直達車，更沒有人天天永遠都幸運。   沒有寫完的詩篇，本子的頁面已逐漸泛黃，而那首詩，卻沒有再寫下去。   冬日的陽光雖然溫暖，但那溫度已經失去，再一次見面卻已是兩個世界。那是我們的昨天與今天，那些畫面都只是變成從前，誰都回不去的從前。還來不及的告別，也永遠沒有的告別，只剩下流著淚的思念，同樣的路途卻變得如此遙遠，遙遠到怎麼走也似乎搆不到結束的邊。   放下吧！那樣的詩篇就留給時間，那樣的記憶就留給瞬間，所有的一切是回不去的從前，遙遠也無法追回。

  年輕時許多五虎崗與山城摻雜的記憶，宛如細膩的彩繪曼荼羅那樣繁華與美麗；可是如今卻隨著時光逝去而流轉，並且似乎逐漸崩壞。   那一年寒假合歡山之行的前一天，同學們作了一趟埔里「愛蘭烏牛欄台地」巡禮，我們從K的家裡出發，沿著海拔幾百公尺的愛蘭台地而下，然後順著中埔公路走過吊橋，經由蜿蜒崎嶇的山間小路，來到一處坐落於竹林之間的禪寺。   該禪寺內供奉千手觀音，外面則有一處圍籬空地，當下寂靜與清幽的山中環境，似乎讓人備感寂寥與侘寂之情，當時留下一張略帶青澀味道的相片，隨後散步繞著愛蘭台地北側山中小徑，大致走過一大圈的方式回到K的住家古厝。   將近半世紀回顧此一張老照片之際，剛好有一個好機緣再度故地重遊，雖然時空更迭而覺得回首已非當年時，不過當年同儕呼朋引伴徒步山城之旅，沿途接近圓形路徑圖，像似「曼荼羅」而框住了青春歲月；這個圖騰含有許多五虎崗與山城好友所摻雜的記憶，因而宛如細膩的彩繪曼荼羅，如今卻隨著時光逝去而流轉，並且似乎逐漸崩壞。   我們把當天的行程當作曼荼羅一般地回憶，也許是由於路徑大致以圓形繞了一大圈，所以讓我們想起西藏喇嘛專注繪製曼荼羅，好像是一種蘊藏內外修為的功夫，而大師們充滿虔誠與專心一意地作畫，看到就讓人興起肅穆而敬仰的心情。   除此之外，愛蘭烏牛欄台地之旅的過程，沿途我們經過西洋教堂、寧靜的校園、傳統宗教寺廟、橫跨溪流的愛蘭橋、風景秀麗的遠山近水天然美景、山坡上的石雕創作藝術、古色古香的吊橋、千手觀音的禪寺，以及平埔族望麒麟公的古厝等景致，其中包含著諸多鄉野傳奇和悲壯的歷史故事，所以從踏青的內容來看，是不是象徵著曼荼羅所隱喻的生命過程呢？從起始點開始散步、巡禮，然後回到了終點的時候，竟然是在不同時間卻是相同地點的再度重逢，像極了天文與科普專家所詮釋的時空理論，也象徵「墨比爾斯環」的本質那樣神奇，真是令人覺得不可思議！   在觀音禪寺瞻仰千手千眼觀音菩薩的時候，K表示禪寺所供奉的菩薩金身，當時是國內極其珍貴的佛教造像，而且從南洋專程請回來的樣子；當下覺得如此福分而能夠得此因緣，著實讓我們不禁感受到一種祥和與慈悲的氣氛而心情愉悅。   由於當時的山城巡禮造訪竹林中的觀音禪寺，而且留下一張泛黃的相片，因此此刻想起三島由紀夫《豐饒之海》四部曲所連貫的故事，故事主角從《春雪》、《奔馬》、《曉寺》到《天人五衰》一路走來，似乎都在尋找內心那一塊模糊的記憶。   三島由紀夫豐饒之海四部曲所追尋的記憶，乃是透過主角本多繁邦與松枝清顯、飯沼勳、月光公主與安永透等四個人的故事，四部曲的故事情節一氣呵成，橫跨了一甲子的歲月而各自鋪陳成為既獨立、而又相互連結的小說。   為什麼四個人像似獨立的故事，卻由本多繁邦從年輕到八旬老人的歲月而串連起來呢？原來三島由紀夫的故事主軸，始終著墨於探討一項從未證實的輪迴轉世現象；換言之，也就是現實生活裡前三個人，大致在成年約二十來歲時過世，可是卻又隨之而經過輪迴轉世，然後和本多繁邦相遇。   三島由紀夫透過本多繁邦所經歷過的生活故事，把上述四個人身上有三顆黑痣的圖騰相結合，來當作一直追尋輪迴轉世的證據；作者甚至把場景拉到泰國與印度佛國世界，透過當地寺廟景觀、佛教教義、生死觀、社會階級層次分明和許多法事儀軌，來詮釋大乘、以及小乘佛教的區別，並且表達自己對於命「唯識觀」的論點。   然而這些故事畢竟太真實又充滿神奇性，因此直到旄耋老人本多繁邦最終再度登上奈良月修寺，與相隔一甲子的禪寺老師太重逢的那一刻，終於把一輩子所經歷與追尋的過程，倏地引領到另一個難以解釋的情境當中，以致於當下禪寺與訪客輕盈而清晰的足跡，不再是經得起凝視的記憶，而只是剩下蟬鳴、鳥叫的菩提世界……。   回過頭來看到我們當時在山城觀音寺所留下的相片，經過半世紀時空轉變所帶來既清晰又模糊的記憶，像極了豐饒之海最終章裡的本多繁邦，當下實在分不清究竟甚麼才是真實？而甚麼又是那些虛無飄緲的故事？   我們不曉得時空轉變的原因，是否應驗了科學家所提及的「撞擊」理論？或是天文學家一直探討的黑洞之說？抑或宗教哲學所認定的轉世輪迴教義所致？   其實很多朋友也許有一種感覺，那就是因緣具足而邂逅某些人的時候，心中不禁覺得：呦！你也在這裡！ 假如把這樣的心情，套在大部分人所極其珍惜的緣分之上，也許就像似日本茶道所標榜「一期一會」的境界，因為那是需要多麼難得之福分，才可以在浩瀚時空中相遇、相知而相許。   此刻不禁再度想起M曾經提及「階段性朋友」的感慨，雖然是一種心有所感而嘆息的想法，不過倘若印證上述的曼荼羅心情，則可以看待生命中諸多繁華際遇，終將宛如抹去曼荼羅極其精緻的畫像那般消逝，所以其實面對崩壞的過程也是一種美學；因為崩壞、死亡與消逝的結果，才會凸顯出當下擁有的可貴，這就是得與失之間極為簡單的邏輯，而且人們無時無刻都會經歷此種機遇和過程了。   因此基於此種心情，我們看待一張泛黃老相片之際，心中是否會興起一種懷念、感慨、不捨的心情？或是相反而回憶起甜蜜的滋味呢？走筆至此不禁思索：也許人們在歲月悄然流逝的過程當中，每個人都會選擇最適合於自己的方式來面對，因為那是最終於內心、而誠實呼應自我的生活態度吧！您說是不是呢？