幾小時前，北斗星還在窗外不停的在窗前眨眼呢！夢境裡的劇情，就算再怎麼不合理，也深深的迷住著阿美姨，就像平日追劇一樣，一直讓她身歷其境，久久不想離去。   朝陽從天空攀爬過山頭，然後再從撕裂的雲縫中，一個不小心偷偷的跌進了阿美姨的臥房內，不停的扭曲閃爍著金光，然後冒冒失失，映在阿美姨的眼瞼上，終於打斷了阿美姨，夢境裡的一切。   阿美姨睜開那雙微微垂垂的老眼皮兒，正想再翻個身拉扯那糾結成球棉被，繼續將身體蜷曲在在雙人床旁邊，想再假寐一會兒，此時，耳邊卻不停傳來啁啾的鳥鳴、巷內早餐店開始營業，鍋鏟煎著食材的聲音、不久之後又從排油煙管內不斷的飄出一股油煙味、幾個早起的老人又在樓下院子裡，練習著各種拳法，一直摩拳擦掌並大力的呼換氣，然後吆喝著：「吼！……嘿！」吵得阿美姨已無心再續眠下去。   她只好坐在床上，用雙臂環抱著雙膝，兩眼無精打采，遲純的望著這個臥室裡的一切，憶起了這屋裡的過去……。   那一年她只有十九歲，一個人北上，在一家成衣廠裡當個女工，每個月還得固定把工資寄回南部老家，給父母親補貼家用，為了節省開支，她一直吃住都在工廠裡，也不敢去計劃未來的日子要怎麼過？就在她二十二歲的那一年，她結識了開計程車司機的前亡夫阿富伯，她和阿富伯，都是出外人，都想要有個安定的家，於是他們便去法院辦了公證結婚。   結婚的時候，她沒有拍過婚紗照，也沒有新娘化妝，都是工廠裡的女工同事們，大家把自己平日手頭上現有的化妝品湊出來，幫她輕描淡寫，略施些粉脂，便完成了婚宴的化妝，婚宴禮服則是米店老闆娘阿靜嬸，看了覺得太寒酸了，便熱心地去鄰居家的像館和像館老闆阿旺伯硬拗而免費借來的，男女雙方喜宴邀請的賓客也只有直系親屬和自家的兄弟姊妹，還有一些工廠裡要好的同事，一切都是為了節省開支，以便將來還要奉養雙方父母和未出世的子女。   婚後阿美姨一直租屋住在米店阿靜嬸家二樓的雅房裡，廚房和衛浴設備都是和阿靜嬸家一起共用的，阿靜嬸待阿美姨如同一家人，阿美姨每天不停的掙錢，一年以後她生下了一個女兒曉蘭，阿靜嬸也幫她做月子和教她怎麼帶孩子，她和她的亡夫就這樣努力的打拚著，不停的想著要如何建立一個幸福的家庭？   直到孩子上了幼兒園以後，他們夫妻稍有些積蓄，便貸款買下了她現在住的房子，但卻好景不長，她的前亡夫阿富伯，卻因和一些久未見面的親友聚餐，因一時的興起，大家酗酒，在返家的途中阿富伯因酒駕出了車禍，送醫後不治而死亡。從此以後阿美姨的人生，就像她縫紉機上，那些扯破撕裂車縫線的衣服一樣，被迫不得不重新拆開來，再重新紮孔縫製。   她必須帶著嗷嗷待哺的女兒，不知該如何生活下去？也必需一個人獨自扛下家計……她日以繼夜的不停的車著衣服，那段日子有人看到她生活很艱辛，勸她趁著年輕趕快改嫁，也有人介紹她改行做些買賣……但她都婉拒了，她怕改嫁後，對方是否會把她的女兒視如己出？更怕本來就不怎麼好過的生活，若再投資一些高報酬率的買賣，到時候沒賺到錢，反而是還本無歸，或引來負債，那豈不是生活上更雪上加霜了嗎？所以她一直過著小心翼翼而又怯懦又困苦的日子。   直到了女兒曉蘭高中畢業之後，因工廠轉型投資到大陸去時，她的房貸也已還款完畢，工廠又給了她一筆優渥的資遣費，她便在市場裡租下了一間小型的店面，以賣水果為生，平日女兒曉蘭白天也陪著阿美姨輪流顧著店面，晚上則去唸進修部的大學，日子就這樣平平淡淡的過了下去，直到了曉蘭大學畢業後，阿美姨因平日生意還算不錯，這些年來，也讓阿美姨累積了不少做生意的經驗與信心，漸漸的她放大了膽子，想再增加一點收入，於是她便從產地大量進了一些進蔬菜，薄利多銷，想替自己存一些養老金和女兒曉蘭未來的嫁妝費。   那一年，因適逢夏季，颱風常常橫掃過邊境，因消費者的預期心理，阿美姨的蔬果賣場裡，根本是供不應求，常常需要大量的補貨。   對街賣豬肉熱心的阿土伯，就常常在對面看到阿美姨一個女人家搬著重重的貨物，便趕緊過來幫忙阿美姨，還常說：「助人為快樂之本」、「孤兒寡母，理當義不容辭的來幫忙。」有事兒可以來叫他過來幫忙，不要老是一個人搬著重物。   那時阿美姨也沒什麼戒心，也只是覺得阿土伯是個市場裡熱心的豬肉攤商罷了！但日子久了，她發現阿土伯一直都一個人守著攤位，才由一些同行那兒得知，阿土伯老婆也往生了很多年了……他心中一默默的愛慕著阿美姨，但因個性靦腆，而不敢說出口，怕阿美姨會拒絕，後來在里長嬤主動的牽紅線之下，阿美便答應了這門婚事。   突然間巷口的鞭炮聲變得特別響亮，阿美姨的手機也響了起來，里長嬤打電話來催促著阿美姨，還說替她請了新秘，一會兒就到她家來了，要替阿美姨好好的梳妝打扮一下，要她切記不要誤了良辰吉時。   阿美姨，這時才從她的回憶中，驚覺時間已不早了，不能再繼續想著下去……她在女兒和新秘的梳妝打扮之下，便下了樓，跪地拜別了祖先和亡夫的牌位，就和阿土伯一起上了禮車，當扇子從車窗丟了出去以後，彷彿她和前亡家，斷清了過去的界線。   而當炮仔聲再響起，她踩過了阿土伯家古厝廳前的火爐，又踩破了門前的那一片瓦片，在里長嬤喊出聲聲祝福的吉祥話之下，她進入了廳內，她感覺自己的晚年是一個新的開始……。   再婚後的阿美姨，也把接女兒曉蘭一起接來和阿土伯同住，他們三個人在市場內，便做起了平價超市的生意，他們雖是重組家庭，但對阿美姨來說，這也算是重拾回了幸福，她感到十分的欣慰。

追日夸父的魂魄 靜靜躺成一片綿延山巒 起起伏伏的搏跳 震盪著每一個登山者朝拜的心 朝陽拋出一個媚眼 山，坐懷不亂 英雄氣概吞吐每個日昇月落 烙印堅定的腳步 傾耳聆聽一片片歸根的落葉 窸窸窣窣的尖叫聲 堆疊生命的傷痛和執著 每一條流淌的山澗 暢快血脈的傳承 滋養筆直林木，立地頂天 個個都是綠林好漢 還是遁世隱者？ 雲遊的回聲，縹緲山外山 火紅夕陽，皎潔明月 都是仙人日日錘鍊的仙丹 總是被山林偷偷吞沒 歲月悄悄漫步，光影漸漸游移 青山不老，瞻仰壯闊胸膛 回首燈火闌珊人間 靜夜中綿延的山巒 盤坐頓悟中

  與熾麟兄相識，最初是經由寫作，以文會友，彼此僅是而立之年左右，如今忽忽已過三十載，歲月如梭的此種飛快，有如他在他的文章（時光緩緩流逝）裡所描述的一般：「時光消逝，記憶累疊，時光的再現彷彿又依賴著記憶的沉澱。影像、聲音、氣味、觸覺在腦內、眼前，宛若一條輕淺的溪流緩緩而過。日子飛逝……」再次聯繫到彼此，各自已在人海裡又經過世事的幾番歷練了。 　　方知熾麟兄在校時曾經是個「模範生」，能夠被選上，有其難度，也彰顯他自有人格上的高度，這讓我想起了周志高，是我的國中同班同學，專精電腦軟體與硬體，也曾經是個「模範生」，在幾年前的同學會上重逢，仍是那般彬彬有禮；兩人至今仍能令我感受到「品學兼優」的良好氣質，有溫文的一面，顯然皆仍保有在求學階段校方賦予他們的一份期許，或許曾經擔負起眾目所歸的幾許壓力，卻仍不辜負這一項階段性的傳統使命。 　　時下充斥著種種誘惑的這個社會乃至於世界，是多麼容易讓一些人們迷失了自我，負面的真人實事時有所聞，也引起寒蟬效應，想發表反對意見必須具有更高的勇氣；聳動腥辣的事物較易引起注意，卻無法長久；而在那放縱的一族的對面，是儒雅的另一族，口不出穢惡之言，身不為逾矩之事，這是從小經由被動的外鑠兼主動自發就埋下的良善種籽，難能可貴的是，至今不但一直未曾枯死掉，還萌芽發葉！ 　　在這一座島嶼上，就是不乏如此之人物，安守本分地活於一方，他們分布在不同的專業領域裡，住在相異的地方，卻有著相同的特質與同工之秉持，也成為社會安定的一種穩固的磐石！

  猶記年幼時，偶而聽到只有國民學校基礎學歷的父親，滴滴答答地與母親講日語，總以為他們是胡言亂語鬧著玩。不是真的在傳達什麼，而是，無聊的碎碎念。直到大學時代選修過日文課，長期隻身在外求學工作的數十年後，某次返家事親，恰巧看到鄰居的小外勞，與父親講著簡單的生活日語，仔細一聽，才發現父親講的真的是「日語」，而且是昭和時代的日語。   於是，我把當年選課的日語初級教材，拿回家給父親選讀，陪他在衰老與病痛之餘，有更知性且充滿樂趣的晚年。   言及與日語的因緣，父親誕生於昭和七年，曾跟隨日據時代的「K?棜ch?棜桑（校長）」，讀過三年日本書。後因為戰亂、躲空襲，日本戰敗，日本校長亦被驅逐回日本，就此荒廢日語之學習。   當小外勞用不太標準的日語問候老爸，老爸就會糾正其發音。而我學過日語，如今在讀日語時，扮演老爸學生的角色。照著教科書念詞語或短句，若有發音不正確，老爸就糾正我。   當八十八歲老爸爸感嘆年老無用，沒有工作，每天吃飽了睡，睡飽了吃，像個廢人似的。當女兒的我馬上幫他想到，三個被他荒廢已久的工作。一是讀大字版聖經，二是為所有家人禱告，三是複習日語。當每日行程加入這三項工作，父親的笑容變多了。   嚴格說來，爸爸的教育程度只有到國小結業，能勉強讀中文聖經，實令人驚訝。有些較難的字詞，需陪讀的晚輩幫他回想起來。而禱告發之於心，他總是：「感謝上帝……」讓身為屘子的我順利長大，希望上帝幫助我更擅長賺錢，可以「利益家庭」云云。   當我向爸爸的腦神經科醫生報告，爸爸讀日文和聖經時，幻覺就不會發作。醫生連連稱好，鼓勵老爸繼續每日讀聖經和日語，可以延緩老人失智的發生。   所以，爸爸是我的日語老師，我是爸爸的中文陪讀，我們正在一起享受，老爸更有樂趣、更充實的晚年。爸爸的專長─日語我把握住，學習了；不會像爺爺在世時，我一直不知道他專長為何，等到閱讀他遺留下的聖經，裡面夾著漢文註記，乃流利的漢文書寫。   因在外求學和工作，我錯過了向爺爺學漢文的機會，很高興我暫停了帶狀工作。每次搭高鐵回去陪爸爸，有如穿越時光隧道，來到老爸年輕時的昭和年代，把握住與父親一起複習老派日語的機會，我有一個在昭和時空等我的父親，甚幸。

  昨晚夢到母親挑木柴爬樟湖古道。1949年台灣醫療落後，撤退國軍便擔起巡迴醫療任務，暫駐古坑國小，與做裁縫女子戀愛，尚未結婚（1952年）生下我，飽受鄰里訕笑嘲諷，二二八事件剛發生不久，台灣人相當排外，懷孕少女幾度到外祖母屋後楊桃樹上吊，命不該絕，總是被發現救回。  　未幾，少尉排長開會揭發上級，用稻草煮消毒針頭，嚴重影響注射安全，結果很巧半夜阿兵哥逃跑（險惡安排），逃兵背包放李護理長室，李某未及時通報，顯有「包庇」之實，便羅織罪名，報復舉發弊端之恨。上級硬要他負責，送軍法處。這愚直個性把自己搞砸也連累家人，經外公極力營救，果然官官相護軍系統，無端判李先生兩個月徒刑，摘掉他用生命換來的軍職，等於被部隊「掃地出門」，別說生活撫助金，連一針一線也沒有帶走。軍隊放人，但也掃地出門，一線錢也無。  　風雨斷腸中出世的我，給她無比勇氣，許多人跑來領養，或慫恿母親改嫁，不要留個「拖油瓶」母親含淚說：「你們走開，兒子是我命根，我在他在，他不在我也不在。」村莊人聽她如此堅定，較少提領養事。  　家父自部隊釋放無處可去，借鄰居的牛棚俗稱「牛碉仔」行醫。由於身無半畝，無半無項。只好在村裡找到一處廢棄的舊「牛碉仔」（即：牛棚），埋鍋造飯，過著無窗無氣孔的「密閉」生活。五年內，光是柴火的煙燻就讓她淚流不已，吃足苦頭。由於光復初大家都窮困，鄰居、外公的助濟也非常有限，吃苦當作吃補，一家三口在牛碉內度過五年時光。  　家母因行醫的先生入不敷出，所以存錢買一隻豬母，期盼牠多子多孫，改變家境。不顧自己細皮嫩肉，勇敢向鄰居借一塊閒置地，開始拓墾，搬石頭，培土，清除樹藤根莖種地瓜。放眼看去，整個蜈蜞坪都是公墓，地面則是地瓜藤，村民在丘陵地種滿地瓜，務農的厝邊教我們：「蕃薯要種紅心尾仔產量多，適合養豬。」  　當年讀初中從華山下古道，必經圓潤的石頭苔蘚，左右搖晃的籮筐，幾乎每踏一步，便重心不穩跌跌撞撞，母親不忍，總是把地瓜放到她擔子上，讓我擔子減輕，如此挑擔來去，雖想為母親分擔解勞，還難如願。母親讓草燻炊煙漫過秀麗容顏，讓灰燼停泊黑髮，如此撫育我們長大。  　家父四處往診，如鄰近華山村，樟湖村，草嶺村，桃源村，5、60年代這些無醫村，村民生病是小病忍，大病要滾或等死。15年前筆者撰述桂林村史，有婦人問「你甘是李先生後生？」我說「是啊！」她說我囝細漢去林猴崎工作，被虎頭翁叮咬10餘下，奄奄一息，被你父親救活，我足感恩啦！  　問起老爸說：「當年台灣有進口類似尼可麗日本藥劑。專治消炎消腫。我一時也不敢動，因非正牌醫生，僅有醫療一技之長，當年軍醫特考規定：「必須官階至中尉，始有報考資格。」家父少尉即被移送軍法，連考試資格也無，只好當一輩子「密醫」。  　「只能盡力救，但救不回你們不能告我。」說完他們夫妻下跪求助，庄頭無醫村李先生肯救命，我們感激都來不及，夫妻一臉期待。家父打針後果然漸漸甦醒，很奇蹟式救回孩童一命。這樁事家父也忘了，塵封往事如朦朧影子，讓現今九十四歲老軍醫眼睛亮起來。  　老爸曾兩次到草嶺村被龜殼花、雨傘節咬傷，那是暗路走久了碰到蛇不是鬼啊！自己嘔吐又紅腫，敷當地人給的草藥醫好，當年毒蛇血清少。但是無醫村的守護神，彼時衛生飲食差，各種膿瘡皮膚病特多，簡易開刀手術處理，兒童大肚子蛔蟲、蟯蟲疥瘡、氣喘等慢性病醫療。直到政府實施醫療法，全面禁止未取得醫師執照行醫，只好結束行醫生涯。  　昨晚夢到去年十月以八十九高齡離開我的母親，想起母親牛棚歲月，如今陰陽兩隔，不禁心酸哽咽啊！在屋簷下，穿透悠久的光陰，化入時光感傷中……黑夜的逆光效果，慈母又現眼前。六十年母親裁縫機猶在，藏青色風衣我會披上身，感受隔世的溫暖。如果提一盞燈籠/尋夢河道野菊/我將童年追回來/讓媽媽在我身上繞著圍巾/從小跟她住牛碉仔/陰陽相逢，那是可以跨越距離啊！讓我們今夕陰陽界見面。 　 牽著她的手，如同牽我小手去抓螢蟲，教我唱：桃太郎。她的日式教育從當養女學起，十七歲自斗六望族高鐵家逃離，她不想當人妾身不明，因為家窮捨身當養女，時稱「幼幹」也是女傭一種，分粗幹與幼幹，幼幹專負責打理主人、兒女吃喝上下學、掛蚊帳、煮三餐等細微工作。粗幹則需劈材火、挑水、上田農務等粗重工作，耗費體力也延生許多悲劇，所謂「一只賣身契，打死不償命」如同電影《大紅燈籠高高掛》查某幹身份如蜉蟻卑微。   母親得知家貧，常將日據時期主人家的鹹鰱魚、布料、白米、土豆油暗槓少許托村民轉告父母，搭五分車自古坑到斗六車站。她利用機會拿給久不知肉味的雙親。因主人家離車站約五分鐘。自小送人當養女，逃跑入妾命運，繼而二十歲與外省軍醫戀愛未婚生子，勇敢貞潔讓自身生命明亮、緊張和有聲有色，母親算是新時代女性。

  為期將近兩個月的「閩南文化飲食研究」、「閩南文化攝影研究」課程，學員多日期待的成果展，終於在10月24日在文化園區展出，會場由宜靜帶領的專業團隊所設計，十分溫馨亮眼，有如影展、畫展般迎接我們，今天每位學員都是最佳男女主角，看到自己的「畫作」、「紀錄片」於會場展出，短文結集成「作品集」，雖不是大作，但它是人生的第一次，能不感動嗎？感謝姿慧老師、玉芬老師寫作經驗的分享，天澤老師作畫的指點，阿德師的甜蜜美食、迎瑞老師、吉賢老師影像紀錄的指導，櫛欣、子尹不厭其煩的協助，才有完整的影像紀錄展現，這是初體驗，從茫然與混亂中理出了方向，在惶恐與手足無措中完成了作品，只能道以感謝，才有今天「金門之眼」與「美味印記」作品的產生。   食物所含蓋的情感令人動容，是親情與趣味的交集，食物牽動人的情感，雖只是一道稀鬆平常的菜或是點心，卻也道盡了無限的親情，常說媽媽的味道，阿嬤的味道，而今端出來的卻是一道對母親的思念，燕婷的「鹹水雞」，才一開口眼淚瞬眼流下，姿慧老師急忙遞上衛生紙，愛哭的我也陪著掉淚，原來這道食物背後隱藏著感人的故事，簡單的一道菜蘊含其對已逝父母的思念，我能不哭嗎？粿乾、兵仔餅、土豆雖不起眼，卻是兒時充飢的好零食，隨意一把放進口袋，是果腹的需求，誰知這一把卻也牽扯著萬般情感與趣味，一道道不起眼的食物，此刻藉由文字帶動了回憶的思路，完成每篇感人的文章。   自己文筆平凡，偶而也寫幾行字，主要是想整理走過的歲月，尋思曾經的點滴，也是想讓腦筋活動，沈澱心情，此次課程喚醒自己諸多兒時零食的記憶，下筆時不斷浮現各式甜蜜滋味，如粿乾、好吃糖，麥芽膏、寸棗糖、寸金棗、索丫股、紅粿……等，這些零食沒有華麗包裝，它坦白的讓你一眼看出「排仔糕就是排仔糕，軋車餅就是軋車餅」，無須任何裝飾「我」就是美味，這些生活小點心陪著我們度過無憂的童年歲月，每聽到「ㄎㄧㄤ、ㄎㄧㄤ、ㄎㄧㄤ」的聲音，左右鄰居孩童無不拿著空瓶、破鍋破鼎往外跑，追著推車的阿伯，等待換取一枝麥芽膏或一塊好吃糖，然後滿足的回家與兄弟姐妹分享。時間的更迭，曾經的滋味還在唇齒間，卻成了回憶的味道，這滋味將一直停滯在記憶裡！隨著老師傅年歲已大或仙逝，有些味道無人承接，算是遺失了，有些經由子女的創新付予新樣貌，味道多樣且新穎，時空改變了味道，只是記憶執著不肯忘記，說不完的味道存在心底留於文字間吧！   在困頓的年代，對食物的要求很簡單，只要能溫飽，滿足口腹需求即可，一個平凡的紅粿，一把不起眼的土豆，一碗糊糊的麥糊，乃至最日常的麵線，都有說不完的故事，它實實在在呈現在我們的眼前，吃在嘴裡盡是幸福與滿足的滋味。窮時求溫飽、富時講養身，新世代師傅有創意，除溫飽、養身還要養眼，滿足全方位的需求，一顆糖果、一包餅乾、一杯咖啡，都有其專屬的美麗標記與包裝，以吸引顧客眼睛，創意總令人驚訝，味道更多變，叫人垂涎三尺，不輸老滋味，有句話：吃東西眼睛先再鼻子再嘴巴，現是滿足手機「咔嚓、咔嚓」，最後才到嘴裡品嘗，色香味隨著「咔嚓」聲一一紀錄了下來。

挺身佇立鎮山崗 懸命無私護四方 手捧官章成一帥 指揮兵將守邊莊 朝迎旭日寒冬暖 夕伴星辰頂露霜 惡煞狂風爺們擋 黎民浯境保安康   後記：照片為尚義環保公園的巨型風獅爺，面向東。其前下方平地有一金門地形的石雕區，複製各村落的風獅爺，依其原座向安置於對應村莊的點位上，儼然如執掌帥印的巨型風獅爺居高臨下，指揮眾風獅爺們鎮守各地，庇佑黎民。 （稿費贈金門大同之家）

  十五年前的平安夜前夕，媽媽因為急性心肌梗塞，沒有留下一句話就悄悄地離開人世。那時的我才三十出頭，第一次經歷生離死別，心中除了感傷還是感傷。  　爸爸媽媽結婚的早，六個孩子陸續出生、生活瑣事也應接不暇，當初的甜蜜愛戀早已變成平淡的對話，兒時記憶中，父母曾嚴重爭吵，媽媽幾度提著行李要離家出走，最終也是放不下孩子而作罷。結婚後，曾經問媽媽是怎麼走過那一段日子，媽媽總是笑著說：「一想到你們幾個小蘿蔔頭，我的心就軟啦！至於你爸，他就是愛熱鬧，累了就會回家的。」  　媽媽的驟逝對爸爸的打擊不小，約莫半年都宅在家裡不出門，後來他選擇投身政治，為民服務，幫自己找了一個舞台。但絢爛終歸於平淡，多年以後，媽媽的話言猶在耳，老爸卻已是孤身十多年了。如今的老爸，已經不管政事，每天上午，他會打開line群組，和一群老朋友互傳訊息，和我們這群兒孫道早安，偶爾再去社區打長青四色牌，消磨時光閒嗑牙。爸爸說：「我是裡面第二個老的人了，打小牌就是找個地方和年紀相當的人一起話家常。」愛熱鬧的個性始終如一。  　套句現在的流行話，每個人都有自己喜歡的社群，銀髮族不也是如此嗎？尋找自己的同溫層，日子總是要好好的過下去，每次看到爸爸笑容滿面的樣子，就真心的替他開心。

   很早以前並不曉得家鄉有風獅爺作為辟邪之用，僅知道巷弄前的一堵牆，經常嵌進一塊花崗石刻著「石敢當」三字；或是古厝屋脊上立著一尊素燒的人物偶，騎在一頭獸上來驅邪的。最為驚悚的，還見過將鱟的外殼作為軀邪用；鱟的外觀有大小兩部分軀殼，較小的約略成六角形，兩旁有尖刺突出。有人將其彩繪成老虎面具，懸於門楣上，其狀威嚴、神秘、震懾，令人心驚膽顫。   對我來說，小時候最熟稔的石獅子，大概就是貞節牌坊石柱底座那些石獅爺了。這些石獅子雕工精緻深具美感，甚至於大獅子腳下還雕了隻小石獅，仰頭戲弄大獅子胸前的鈴鐺。石獅子有的緊閉雙唇，有的則微微張開嘴巴，石匠並於嘴內鑿出空間，內含一顆可活動的石球。昔日，有玩伴常好奇將手伸入石獅口中，試著將球掏出，但未曾成功。牌坊一共有八尊石獅，僅其中一尊被彩繪上顏色，額前長年圍著一條紅緞絲帶，並於額頭上紮了一朵彩球，鬢角各插一支尺來長金色與紅色相間類似箭羽的裝飾物。每年農曆八月十五日中秋節，有些虔誠鄉親帶來供品向這尊石獅爺拜拜祈福。   環島北路上，瓊林村外的那尊風獅爺，大概是我最早見到的風獅爺了。那時只知道是擋風辟邪用的，其他事並沒多想。及至離開家鄉，或是由於家鄉解嚴開放觀光，一時才聽聞家鄉有如此眾多的風獅爺。有一陣子，觀光客來金門遊覽，玩起四處尋訪風獅爺，讓旅遊多了一份人文樂趣。   目前家鄉大約有七、八十尊風獅爺，大部分為花崗岩材質雕刻的，少部分為泥塑，其中約有一半的風獅爺坐落於東北角的金沙地區。可能由於該地區位於島之東北隅，冬季東北季風強勁，使得區內的村落紛紛立了風獅爺以鎮風驅邪。因此，一年一度鄉鎮節慶，金沙地區以高粱老街風獅爺為主題，以風獅爺為吉祥物，安排各項慶祝活動。   除了金沙鎮，其餘鄉鎮也設有節慶主題，如：烈嶼鄉芋頭季、金寧鄉石蚵小麥文化季、金湖鎮海灘花蛤季、金城鎮浯島城隍文化觀光季等等。每一個節慶辦得熱鬧滾滾，帶來人潮錢潮，也促進經濟發展。有次返鄉剛好碰上石蚵小麥節，特地前往參加，並有這樣描述「看了那千人剝蚵的場面，壯觀極了！剝蚵桌上堆著帶殼的石蚵，兩旁坐著參與剝蚵的民眾，桌子一張接著一張，像接龍似從古寧頭村莊一路連接延伸到海邊。路旁蔥綠的小麥田於微風吹拂下盪著陣陣的麥浪，恰似印證了石蚵小麥豐收的歡愉。」   返鄉，多虧手足驅車前往四處寫生或是山巔水涯閒逛，有一陣子時常跑金沙地區村落，這些村莊還擁有為數不少閩式大厝。   當走入村莊，常於無意中回望，見到矗立一旁的風獅爺，讓人興奮不已。有一回，就於后宅繞著村莊找尋畫素描的景物，沒想到不期而遇一尊風獅爺就在一閩式大厝後頭菜圃。驀然回首，兩顆圓滾滾凸出的大眼睛對著你看，那一刻心情是難於言喻的喜悅。又於官澳路邊見到一尊風獅爺立於路旁，是一尊母的風獅爺，經路人指引又觀賞另一尊公的。公的風獅爺，通常身上多雕刻或畫上一個葫蘆，表示雄性生殖器。   其後，又陸續造訪西園、后水頭、劉澳、中蘭……等村落的風獅爺。這些風獅爺有直立的、有蹲踞的、有輪廓清晰的、有風化斑駁的、有保留岩石原貌的、有加上彩繪的、有穿上披風的，形形色色，形成了風獅爺多彩多姿的樣貌。

  出生在民國30年代，正處於生活潦困的社會，人人忙於三餐糊口，無暇兼顧學業上的課題，無形中也造成了很多人失學。我，便是其中的一份子，到了適學 的年齡，卻沒能好好地上學讀書。 還記得當時學校早已開始在升旗，而我卻還在太陽烈曬的田地裡拔著菜草，深怕一沒做好就會換來一頓毒打，當時的我，想必早已獲得「遲到大王」的封號。為了照顧弟妹們，我不得不捨棄了即將畢業的小學生活，在我的人生中留下了第一個遺憾（僅差一學期我就能如願的獲得小學畢業證書）。 離開學校生活的我，被迫須賺錢貼補家用，我受僱於撞球店，幫忙整理球桌、計分，賺取微薄的薪資，讓弟妹們能順利地安心上學讀書。在看店的日子裡，渡過了令人無法想像的童年。 每當從撞球店的門縫往外看時，看到學生們個個背著書包從店門口經過，我都只能暗自吞下淚水，暗自啜泣，如果不是因為經濟的不允許，相信我也早已背著書包，像他們一樣，天天高高興興的上學、放學。 　 在那段苦悶的日子裡，幸好有當時的姐妹淘相互關心與扶持，我才得以忍耐地挺過那段歲月。 受僱於撞球店的期間，每天都能看到形形色色的人穿梭往來，偶爾遇到學問淵博的人，我總會抽空悉心請教，也會有一些好心人願意為我停下腳步來，細心地教我讀書、識字，宛如一所現今的社會大學，令我受益匪淺。 自幼因家裡經濟不富裕，很早就在父母之命、媒妁之言下，被私訂了一生的幸福。嫁入夫家後，不論是上山種田，下海撿海蚵或是拿海苔飼養豬……都有留下我瘦小身影的足跡。 除了家計生活外，身上尚兼負著撫孤的重責，上有年邁的婆婆要照顧，下有七個小娃肚要餵養（我自己生了五個小孩，另外養了兩個小孩），為了他們的學業及生活起居，我忙得不可開交，連喝口水、上廁所的時間都稍嫌奢侈。我和丈夫打拚、打拚再打拚，不知熬過了多少的春去秋來，在艱困的歲月裡，好不容易含辛茹苦地把孩子扶養長大成人，看到他們各自成家立業，心想我終於可以卸下心中的包袱了，可以去做自己想做的事，更希望可以到處遊山玩水以增廣見聞。可是好景不常、天不從人願，就在民國102年，老天爺開了我一個很大的玩笑，我被宣告得了「類風濕關節炎」。 起初的症狀只是腳踝痛，經就醫檢查後並沒有發現太大的毛病，但卻被榮總來支援的醫師碎唸，讓我的心情頓時陷入了萬丈的深淵，差點對未來的人生失去信心。 除了心靈的受創之外，身體上的不便也愈發明顯：我的腳愈來愈痛，走路也愈來愈辛苦，某次到金城拜佛祖，竟被人叫做劉俊義（古時候一位全身發抖的人），甚至還被叫「瘸子」（也就是跛腳的意思），我只能忍住怒氣，順口回覆他：「茄子配飯很下飯喔」（殊不知當下的我，內心早已在淌血……）。 不幸遇到了人生的難題，我轉向虔心禮佛以尋求心靈上的慰藉。依稀還記得剛學佛的我，受盡欺凌，但當時的我並沒有因此喪心失志，反而秉持著向善、向上的心，我一心學佛、拜佛，其他事情盡可能不與他人計較……或許是佛祖看到了我的虔誠，讓我的人生慢慢轉向變好了，現在的我處處受人有禮的對待，不再有人惡意嘲笑，我心中暗自欣喜不少，感謝老天終於給了苦盡甘來的我一個掌聲！ 度過了短暫的寬心日子，我將面臨人生的另一個挑戰：類風濕關節炎，這個病痛如同影子一般，如影隨形地跟著我，每隔一段時間，我必須往返台、金兩地，不間斷的治療、吃藥……。 聽台北長庚醫院的余醫師說：「這種病全國有30萬人染病，但有些是可以治癒的。」某次在醫院候診等待的時間裡，我看到一位病友十根手指頭都彎■，心中不禁悲從中來，心想同病相憐的我，腳拇指麻痛、全身骨頭都痛，又因長期服用奎寧的藥，我的眼睛也逐漸模糊、視力減退、閱讀困難、黑色素佈滿皮膚、渾身又癢又痛……。 就這樣一日撐過一日，從前的我早已不復存在了，如今的我必須面對的是：如何正面看待疼痛對我一波又一波無情的襲擊，我不再自怨自艾，反以微笑看待人生；我敞開心懷，努力地習慣疼痛，就算再怎麼痛，我也都隱忍著，我咬著牙做家事，每一動就一痛，痛入心扉，痛的無止境……。 我忍住心中的痛，故作堅強，家人親友們都以為我依然還是十多年前的那位女強人，任何事都還是非常信任我，大小事都想委託我辦理。我抱持著助人為樂之心，懷著感恩的情，大小事都還是一手包辦，親力親為，殊不知我每一做事骨頭就會莫名的疼痛，我忍住疼痛、忍住淚水，雙手雙腳仍依然奮力地活動著……我，要活就要動，再怎麼痛，也依然強忍著……。 親愛的類風濕關節炎的病友們，讓我們一起加油，不要被病魔打倒，希望大家都能有戰勝病魔的一天，讓我們都可以一起站在溫暖的陽光下恣意地大口呼吸著！ 「萬般皆由命，萬事何計較，無常來到時，萬物帶不走」，與病友們共勉之，加油！

  整理書櫃的時候，有封信掉出來。 其實它不是第一次掉，那是先生出國讀書時寫給我的，出國時他寫了很多，這封有點特別，是他在英國讀書中途的復活節假期跑回來發生的事，據說是跟媽媽哭很想家，結果回國都去女朋友家。 那時，他返國前，很浪漫的在英國寄出一封信，他寫著，這是一封「有聲書」，他打算，收到時在我耳邊唸給我聽，但是，但是，這封信他卻在英國趕路的時候掉了，一向謹慎細心的他，走路時讓信掉了，內心偷偷惋惜，不敢說與我知道。 在他回國的幾天，每日見面，我卻不知這件事，同時也收到了信。他看見時感到不可思議的大驚呼，我心想，收到信不就是因為你寄信，為何那麼驚奇似的，直到他跟我說了這件事，想不到英國有好心人撿了他的信，幫他寄回台灣。 　他把我抱在懷裡，如計畫中那樣唸給我聽，相聚的甜美卻增添了別離的心酸，因為幾日後，他又要返英國繼續學業。 他用盡努力想讓我知道，即使再遠他也能陪伴。臨走前有一日下班，他去辦公室接我回家，在客廳說著話，他說要去洗個手，對於這個潔癖鬼，我不疑有他，他卻從洗手間拿出預先藏好的花束。 那一天，我坐在沙發一直哭一直哭，看著花束的時候，覺得心很柔軟，被一個人溫柔的對待原來是這種感覺，他說我想讓妳知道我很珍惜這份情感，他說花雖然會謝，但是妳收到花的笑容他忘不了。 我想起最近在一個合作中跟和花Herhua Floral Studio的創辦人Waka認識聊天的經過，花藝的美學呈現很需要功力，是台灣近年來的新興產業，和花Herhua Floral Studio在其中更以一種後起之秀的姿態優雅走來。 花藝與感情經營一樣，看似浪漫，其實背後辛勞。為了維持花的盛開，要即時幫花更換水桶，剪枝泡水，一切都是源自於初心，當花朵綻放，滿室馨香時，養花人終明白其中樂趣，世界對妳溫柔，妳還之以蜜。  Waka是個非常嬌小的女孩，談天之間，我質疑這些工作吃力，她竟能熱情不減，她跟我說，踏進花藝世界，始於第一次收到男朋友送的繡球花束，當時內心的感動無法言喻，所以她無法忘懷能帶給人感動的花束藝術，即便整理花束艱辛繁瑣，包裝時，內心卻始終溫馨。 原來這樣的心情我們都有過。 聞到花香，感受陽光，品嘗新鮮，在清晨中奔跑的自信，在大雨中不自覺的流淚，一見鍾情的震撼，失而復得的喜悅，在付出與佔有中擺盪出能量，都是我們與生俱來的本能，看見那封信想起那束花時，總讓我想起相愛的初衷如何的美。 妳還記得第一次收到花的感動嗎，搭配有聲書效果更佳。

包裹著長大的期待 肩負在二姊單薄的背上 不是包袱絕非重擔 縱然勞動時帶來不便 用汗水與毅力 織成愛護的經緯 在黑白交錯的格子中 變化色彩斑斕的乾坤 雖生就皂白分明 卻被冠上花的姓   姐妹兄弟閒話小時的往事，談及金門特有的花帔，更驚奇幼小、瘦瘦的二姊一路用花帔「偝」著我長大。   在那除了辛苦還是辛苦的年代，讓我生出無盡的感謝！

  有幸得識楊媽輝老師，已經超過四十年了，雖然我們之間算不上深交，但他生前有幾件行事，多年來，一直在我腦海裡徘徊，久久無法忘懷，有時，我試著不去想它，卻又縈繞復縈繞，不想卻更想，也許，這就是一種微妙的機遇吧？   剛好，最近在一個偶然的機緣裡，我又跟他所鍾愛的公子，也是我的學生楊懷仁連絡上了，近日，透過懷仁和媽輝老師的結拜二哥陳清木老師的協助，終於促成我的想法與初心。   以下，就讓我來談談金門體壇傑才─媽輝老師給我的印象吧。   媽輝老師給我的第一印象，是他剛到城中服務不久，即親率城中籃球隊，參加全國國中乙組籃球聯賽，在高手雲集、強敵環伺的眾多勁旅中，一舉勇奪第二名佳績，這個佳績，在地區來說，是應該豎起大拇子、擊掌慶賀的喜訊。   我清楚記得，這支所向披靡、如鋼鐵般的勁旅，當年從初賽、複賽、決賽，一路過關斬將，可惜在最後的冠亞軍爭霸戰中，不幸臣服於台中縣的神岡國中，聽陳清木老師轉述，神岡國中是傳統的籃球強隊，一直以來，該校都是人人望而生畏的可敬對手，加上隊中個個人高馬大，決賽時，仗著高人一等的籃下優勢，幾乎予取予求、隨心所欲，只見城中諸小將，秉持媽輝教練「勝不驕、敗不餒」的明訓，雖極力奮戰、永不放棄，無奈天時、地利、人和皆不站在我們這一邊，這一場苦戰，城中小將在奮戰了四十分鐘後，仍須接受飲恨敗北的苦果與事實，但是，這初試啼聲的空前佳績，已足以寫進金門的體育史了！   媽輝老師給我的第二印象，是當年我剛到中正國小服務，巧遇城中體育館翻修，那時，還沒有縣立體育場，比較理想的籃球場地不多，剛好城中籃球隊參加全國賽在即，媽輝老師當即透過清木老師，向中正商借練球場所，明理惜情的陳昆乾校長，明知自己的學生也需要練習，最後還是決定出借，在往後的一個多月期間，每天一大清早，當我進入中正校園前，遠遠的就能聽到雄壯威武的操練聲，那是媽輝老師又在調教他的子弟兵了。   我才一腳踏進校門，近距離就看到軍容壯盛的隊伍，在老師指揮若定下，他們一個口令，一個動作，一遍又一遍的接受肌、耐力訓練，如有小選手們一個不留神、一個閃失，換來的往往就是一聲令人生畏的、悠遠綿長的「嗯─嗯─」，媽輝老師總是盡其所能的、無私無我的指導小選手，瞧啊瞧，那恨鐵不成鋼的責任心與使命感，從他軍令如山、一絲不苟的指令裡下達後，響徹雲霄，時常讓路過者或旁觀者側目。   原來他日思夜想所鎖定的作為，所追求的目標，就是為了積極求勝啊，真的，「積極求勝」，是他心目中永不停歇的腳步，允為攻略的唯一方程式！   媽輝老師給我的第三個印象，是他幾乎是以「賠上老命，在所不惜」的魔鬼訓練方式，去訓練永遠的金門體壇之光─許績勝先生，時至今日，媽輝老師雖已大去有年，但在績勝的心目中，媽輝老師恆是除了是嚴師、名師之外，也是無可替代的父執與兄長，這從績勝每次返回金門，除了固定探視父母親人，媽輝老師的家，永遠是不可或缺的拜訪主站，無論是媽輝老師在世或往生後，績勝對老師的孺慕之情，常常令人動容。他執弟子禮甚恭，生前他跟媽輝老師，情同大兄與幼弟，誼兼父兄與師友，兩人非常投契，天南地北、無話不談，不吝相互砥礪、經常彼此打氣，從他們身上，我們可以輕易看到最真誠的師生互動，最感人的體壇佳話與最美詩篇！   媽輝老師給我的第四印象，是他長年在城中擔任體育行政工作，早年，金門的各單項運動比賽，習慣輪由較大的國中主辦，而金城國中，因校內有體育館之地利，加上傲人可觀、可用的人力資源，所以重要的籃球和桌球賽事，時常都鎖定城中承辦，媽輝老師的工作量之沉重，可以想知。   籃球，是媽輝老師的強項，也是他的看家本領，我在此單項，而跟他學習的機會不多；我是桌球選手兼教練，近半個世紀以來，幾乎都在桌球場上穿梭，本身也參與或率領學生參加過全國賽，我常覺得臺省有些做法值得我們學習，於是，在某次全縣中小學的桌球錦標賽中，我親見小選手苦無賽前練習場地，每當場內賽完，他們總是爭先恐後、一窩蜂地衝進賽場，戒慎恐懼地做賽前練習，儘管大會工作人員一直委婉制止，但仍然趕不勝趕、抓不勝抓，極其麻煩！   那天在中午休息時，我趁媽輝老師親率裁判和學生整理場地時，鼓起勇氣，向他建議：「楊老師，是否我們比照台省的做法，在賽場的兩邊廊道，或附近的指定教室，擺放一些球桌，讓選手做賽前練習？」我話語甫一結束，沒想到媽輝老師當即和顏悅色的回以：「這方面，你是行家，當然好，就照你的建議去做！」而且，他馬上付諸行動，當即任務分工，要學生到體育器材室搬來備用球桌，擺放在我建議的地點。他聞過則喜、即知即行的舉動，坦白講，我著實是驚嚇到了，其速度之快，我幾乎一時無法招架，久久才回過神來！   聽清木老師說，媽輝是他的結拜弟弟，他們還有一位結拜大哥─金門高中的王先振老師，先振老師是我讀高中時即十分敬重的體育老師，當年，他在帶體育班，在他的悉心調教下，這一班體壇傑才，後來幾乎都考取體專，他們學成返金服務，變成金門各國中、小的體育主幹，如果說：金門體壇這四十多年來，在戰地前線或全國體壇有好表現，這批體專傑才的努力與付出，實應在功績簿記上大大的一筆，他們之功不可沒啊！   更巧的是，這三位異性結拜兄弟，老二是在中正國小服務多年的陳清木老師，老三就是長年在金城國中任教的楊媽輝老師，老大即是在金門高中執教的王先振老師，這名副其實的三虎將，剛好是金門三所最大學府的體育行政骨幹，他們兄弟一直默默耕耘、勤懇奮發、齊一心力、奮勵前行的孤寂身影，換來的卻是金門體壇一個個豐美的季節！   其實，他們的孤寂，顯係表象的，骨子裡並非如此，因為他們有理想、有抱負，我在想，設若沒有他們三兄弟的辛勤付出，我們不可能安享如此豐碩的體壇勝果，他們是值得我們尊敬的「三劍客」。   印象中的懷仁，除了品學兼優，更是一位知書達禮的好學生，他知道我偶爾會發表一些懷念文章，覺得我們師生想法一致、志趣相投，很熱心地提供我一些資糧，希望能當作我書寫其嚴父的參考，懷仁的文筆極佳，他參加過浯島文學獎，在第五屆時，他以一篇文情並美的「教練與我」榮獲佳作，沒想到，而今，他竟問道於盲，但於公於私，我都應該承擔，僅就自己對其父的些許記憶，藉諸筆端，抒發個人的所知所感，希望所有懷念媽輝老師的人，透過拙文，能再次喚醒那塵封的過往歲月，還有，那豐富多彩的高貴情懷，我是如此衷心的企盼著。   歲月荏苒，時光飛逝，也才一轉瞬間，媽輝老師離開我們竟已經十三年了，但我仍覺得他一直還在，對這樣一位終其一生堅苦卓絕、一步一腳印、不求聞達、只問耕耘、不求回報的長者，我的內心毋寧是澎湃的，一顆由衷景仰之心，始終無法止息！   透過懷仁懷念其父的「教練與我」妙文，我的耳畔似乎又響起媽輝老師，在指導賽跑選手最後衝刺時的一貫叮嚀─「放鬆……放鬆……，滑翔……滑翔……」，我發自內心的祈求上蒼，讓已在天國的媽輝老師，在您的羽翼下，盡情地、放鬆地讓他在天際，隨心所欲、輕鬆自在的滑翔與高飛吧！   媽輝老師，您曾經走過的路，我們不曾忘記！足以告慰的是，您當年辛勤灌溉的園地，如今早已發芽、成長、茁壯，而且開枝散葉、枝繁葉茂，遠景美麗，憧憬無限，相信在天之靈如有知，您會一如生前慷慨好義的豪邁個性，不吝嗇地、且不停地按讚，並報以您那燦爛的招牌微笑吧？

  王姊是我出社會後認識的朋友，由於她在外縣市工作，早出晚歸已是常態，每當她拖著疲憊的身子回到家，孩子早已進入夢鄉。縱使每天為了生計疲於奔命，但王姊對孩子的關心並不因此打了折扣，反而讓她對於孩子的一絲異常有更加敏銳的洞察力，即使那只是一張普通的照片。   由於王姊的工作時間無法配合，因此平時接送孩子上學的任務是由外公外婆協助，每天當兩老去接王姊的小女兒回家時，疼愛孫女的外公都會在幼稚園前面替寶貝孫女拍幾張「網美照」，再傳給王姊以示平安。某天，王姊收到父親的訊息，順手點開來看，女兒一如往常穿著漂亮的洋裝，臉上掛著微笑，唯一不同的是左側的辮子顯得特別凌亂。   平時那個好看的雙馬尾呢？今天怎麼像個小野人？幾個問號剛在王姊的腦中浮現，隨即被客人的招呼聲給壓過，繁雜的業務再次佔據王姊的思緒，但她並沒有讓心理的疑問就此被埋沒。   到了周末，王姊找機會湊到女兒身旁，將照片秀給她看，試探性地問道：「妳還記得這天怎麼了嗎？為什麼頭髮變得亂亂的？」   王姊的女兒看了一會兒，便低頭玩弄手中的玩具，輕描淡寫地說：「我們在看電影，後面的人一直拉我頭髮。」 　　「為什麼她要拉妳頭髮？」 　　「不知道，她只說她不喜歡我。」 　　「霸凌」兩字瞬間閃過王姊的腦中，她努力壓下擔憂的情緒，趕緊追問其他的細節，但女兒的表達能力有限，不僅不知道對方是誰，也說不清事後的情況，隨著後續答不上來的問題增加，稚嫩的臉龐也漸漸垮下來。 　 注意到女兒的反應，王姊沉默了一會兒，對女兒說：「下次有人這樣欺負妳的時候，就大聲告訴她，不喜歡她這樣，妳跟媽咪一起練習看看，好不好？」 　　接下來的半個小時，王姊透過角色扮演，用女兒能理解的方式，告訴她該如何應對以保護自己。女兒在一來一往的演練中，慢慢了解如何在適當的情境下為自己發聲，說話的語氣也漸漸堅定。 　　「以後遇到不開心的事，都可以跟媽咪說，我們一起來想辦法。」練習結束後，王姊不忘提醒女兒。 　「謝謝媽咪告訴我怎麼做。」王姊的女兒開心地答道，臉上總算浮現安心的笑容。   好在經過本次事件後，我不曾再聽過王姊的女兒在校受人欺侮。被霸凌的經驗常讓孩子有苦難言，我由衷佩服王姊細膩的心思注意到孩子的不對勁，幫助女兒建立自我保護的能力並給予支持，讓滿滿的安全感鼓勵孩子向她吐露心事，不讓霸凌的陰影成為女兒心中說不出口的秘密。

  小時候住苗栗，爸爸下班空閒時，在大後院種植了些果樹，其中有一棵是柚子，直到我們搬離那裏，家裡那顆柚子樹，我還印象很深。還記得媽媽剝柚子皮，那柚皮帽我們會搶著戴，時至今日，還是很受小朋友青睞的玩法。   柚子肉清甜好吃，人們往往將厚厚的柚子皮丟棄，很可惜。因為中醫認為，柚皮性溫，味辛，有理氣化痰、止咳平喘的作用。所以這幾年我學會製作些柚皮醬，可是之前處理柚子皮，沒處理好，整個苦澀難吃，朋友要我把苦澀的皮煮過再蒸過，去除水再進行後續加工即可。果真這方法製作出來，比法國某個牌子的橘子醬來得還要好吃，做好的柚皮果醬可以塗抹麵包或是泡柚子茶，我還喜歡醃製白蘿蔔，堪稱一絕，特別match好吃。 天良好個秋，柚子鐵定是秋天的好兄弟，當柚子遇見蘋果，可以擦出甚麼火花？蘋果是我從小吃到大的，只因為蘋果低卡，所以我把它混和增添風味，一天妹夫扛來兩箱的老欉文旦，分了些給鄰居朋友，自己留下幾顆。就這樣今年的首批柚皮蘋果醬出爐了。 材料：柚子皮2顆，柚子肉3片，蘋果半顆，檸檬一顆，冰糖150克（甜味依自己的口味增減），果醬瓶一個要事先洗乾淨。   How to make： 1、清洗乾淨柚子皮，用刀去除白色那層囊，因為白囊非常苦澀。 2、用開水把柚子皮煮過一次，去乾水分備用，放進碗裡加些水蓋過，用電鍋蒸40分鐘去掉苦澀味，瀝乾水分，留下軟化的柚皮。 3、切好蘋果絲，擠檸檬汁備用。 4、把蒸好的柚皮跟冰糖放入鍋子裡面慢慢熬煮，不停地攪拌，接著加入半顆切好的蘋果絲熬煮，再放入檸檬汁，小火過程大約半小時。 5、接著放入乾淨的玻璃瓶當中（蓋緊蓋子倒放）。 　　小常識：柚子皮厚耐儲藏，有「天然水果罐頭」之稱，也稱為「智慧果」，將柚皮放入冰箱內，還可去除冰箱的異味，是天然的除臭劑。

  天涼了，平凡生活裡，換個角度，人生處處充滿亮麗的色彩。 　 乘著小飛馬，翱翔天空，盡情揮灑想像力的色彩魔法。 　 乘著小飛馬，風來了，揮動著雙翼，傳送跳躍的幸福音符。 　 乘著小飛馬，越過高山大海，遠離憂傷，奔向繽紛快樂的情境。 　 乘著小飛馬，在蜿蜒奇詭的歸途中，盡情挑戰冒險與突破的心境。 　 歲月漸長，飛馬好像離我們越來越遠，若能忙裡偷閒，暫時拋開忙 碌緊張的節奏，乘坐音樂飛馬重拾一段心靈夢幻之旅的歡樂時光。

  前年初冬，寒露已降天色陰晦，沿路狂風呼嘯而去，在風沙襲擊下，前往彰化縣西南隅大城鄉頂庄村，隔著濁水溪與麥寮差距不到十二公里，從西濱61號公路芳苑出口而下，往大城方向駛去。橋的兩端有一大段距離，歷經四年多的牛步化工程，等待與芳苑連結。機械怪手正鏗鏗鏘鏘、打造裸露的鋼鐵橋面，三三兩兩工人正在施工，終於2019年底完工。大型油罐車、水泥車、工業大型運輸車，沿著麥寮方向急駛而去，揚起飛沙伴著田間煙灰漫天，車行一個多小時，荒草連綿行人稀少。   黃槿樹孤單迎風挺立，村落靜悄悄的一陣強風捲起風沙，迎面而來的阿婆，奮力踩著腳踏車，身體搖晃有如蛇行，車籃放置一點蔬菜，若不是殘屋敗瓦聚落尚存，不知這裡曾經有過人口鼎盛歲月。有人說大城鄉西南角的村落，如頂庄村、東西港村、臺西村一帶是最老化的農村，俗稱「被皺紋掩沒」的村落。   沿途許多台灣瓦厝大都傾頹不堪，腐蝕的鐵窗攔不住斑剝歲月之影，廢耕的農地荒寒蒼茫，有生產力的年輕人外移，留下老父母固守家園。頂庄國小操場紅白藍相間的線條很吸睛，但也襯出校園的美麗與哀愁，因學生數不足幾度廢校協調會，縣政府教育處長官與地方家長意見紛爭躍上媒體版面，空曠的活動中心借給老人關懷據點使用，多了村民走動添人氣。   這是筆者（紅豆姐）烘焙志工生涯最後一場。由彰化YMCA服務機構邀請，願意為頂庄村的長輩們現場煎紅豆餅嗎？毫不考慮，立馬請明淑召來姊妹十名左右協助，陪陪老人家、話話家常，吃著筆者現烤的紅豆餅，老人家滿足的笑容溢於言表。90歲的阿嬤說：好久不曾吃過紅豆餅，老人家舔著手指頭的餘香，乞憐的眼神望著筆者，還可以再吃一個嘛？我說：想吃幾個就吃幾個，準備很多，等一下每人送一盒當伴手禮。阿嬤問：「這款紅豆餅，阮不曾吃過，怎麼這麼好吃？」，歲數吃到這濟，第一擺吃到這麼好吃的紅豆餅，小姐妳哪會這（敖力），妳是哪裡來？」   我說：「從彰化市來，有佮意食嗎？」這糕點竟然讓長輩們相當開心，也是始料未及。還有頂庄國小全校師生78人，也一起享用這份甜點，（今年再訪已剩32位學童），因為手傷無法使力，紅豆姐愛心煎餅生涯已成為絕響，特別感謝明淑的協助，劃下完美的句點。 因為這個活動，開啟了偏鄉關懷之旅，順道訪問西港村關懷據點，與執行長洪俊男先生，深入交談約略了解偏鄉據點經營困境；阿嬤們兩層花巾包覆下，一臉的滄桑和孤獨，日照將佝僂的蒙面身影拉得長長的，走在寂寥街道上，海鄉的荒蕪在我腦中留下深刻印象。此後，俊男邀約協助物資平台整合，多次進入遙遠的東西港村，車程來回奔波近三小時，對於貧瘠的海鄉多了幾分關心。只要一點光明火種，讓包裹布巾老婦張開離落嘴腔，談天說笑，重啟開朗笑臉，也彌補我旅途勞累。   冬末期間，接受俊男邀約，跟著他走訪幾個近日未出現老人，他們常有隱疾，屬於那種小病要忍，急病要滾的醫療資源匱乏之鄉。俊男已步入中年大叔發福模樣。雙薪家庭，育有二子一女，老大為喜憨兒，為了醫治他的病，接受社福團體很多的協助，心中默默許下心願，今生願以同理心回饋需要幫助的人。   這個因緣讓他平淡生活，擔負起沉重的任務。東西港村地處偏遠遼闊，有位獨居長輩往生直到屍體發臭才被發覺，因為不忍獨居長輩處境淒涼，與岳父母共同創立大城鄉東西港村老人關懷據點，擔任執行長一職，專職個案轉介審核，及慈善團體經費募集。他也是地方上的一號人物，他說：「我參加很多行善團體，可以爭取更多資源幫助貧困村民。」 「你好多頭銜如五花大綁，可以出來選民代了。」虧他一下。   「阿姐麥講笑，我是加減找資源幫助鄉親啊！隨俊男來到花蕊阿嬤家。阿嬤貼著頭皮的短髮油得發亮，眼神閃著淚光，困境的圍城瞬間露出一線曙光，至少我們抵臨帶給她真實可靠的希望。坐在陰暗間，空氣霉騷味和油垢瀰漫，堆積的舊衣物如小山丘，疊羅漢式的頂到牆角。過度的貧窮讓自尊心低落，精神的自我萎頓，誠是一道難以穿透的城牆啊。   破屋鴉雀無聲，置物櫃上兩台五○年代的小電視，早已報廢，仍不捨丟棄（也是惜物愛物）好心人送來的奶粉、保溫杯、酸痛藥膏，各家診所藥袋、止痛藥水及喝完的感冒藥糖漿空罐，散落床角。牆上油漆因濕氣發霉，產生壁癌剝落，白灰線條猶如龜苓膏上加入奶油，訴說年代斑剝，生活困境。枕上一層厚厚的油垢，及一身衣服已滲出了油膩，從牆面透射幾縷黯淡光影，窺見棉被細小破洞。整個臥室算乾淨溫暖的，應屬俊男送她身上這條新毛毯，她喜歡毛茸茸的毯子，搓在臉上的溫柔，擦去她臉上淚痕，視如寶貝。花蕊阿嬤年邁體衰，寸步難移越走越痀僂，已無力為自己梳洗換衣。椅子上一大碗白米飯，有兩塊控肉已經浮上一層白膩豬油（可能已擺放一些時日）。   花蕊阿嬤輕捶著變形的膝關節，為生命垂老默哀，想狀告老天爺，為他生了一堆孩子，如今一個人撐起破陋牆堵，一片綠綠苔蘚，一串串的咳嗽，連小屋也搖動起來。花蕊面對這種屋漏連夜雨，是霸凌也是哀傷。想搬？沒處去了，不搬？拿自己老命當賭本。病痛纏身沒有能力就醫。子女自顧不暇，並不能改變什麼，分秒難受時隨手拿起止痛藥，就是救命仙丹，一陣陣的刺痛，總在半醒半夢中渡過。 俊男眼看阿嬤居住環境惡劣，聯繫「如來行善團」為孤苦老人整理環境。門口堆積如山廢棄農具，海風吹襲，天空晦暗，呈現蕭然貌。顏媽媽坐在花蕊床沿上聊天，兩個老人面面相視，柔撫臉上的風霜「足歹勢啦，乎您大姊來給我拚掃。」 「無要緊，咱攏艱苦人互相鬥相工，毋免客氣，阮嘛賺到歡喜啊。」發動志工打掃家務，讓陽光透進來，笑聲飄進來，顏媽媽已八十四高齡，領著外籍勞工姐妹於休假日，專車前來協助打掃，她們雖屬勞務性質，在顏媽媽感召下，仍然願意為他鄉奉獻心力，為這片土地的老人默默付出關懷。 花蕊小她十來歲，特別蒼老，想想83歲高齡的顏媽媽像太陽的能量，去看世間種種變故，綻放自性光明，她使弱者強、病者癒，她給別人喜樂能力，本質就是慈悲。她第一個戴起口罩，幫花蕊梳洗換衣，領著姐妹團隊開始打掃房間，十幾個人花了整整上午時間，清出一大車陳年雜物。給她一個舒適的空間。離開時再掃描一下，牆上龜裂的紋路，是歲月烙印，也是現實無奈。此情此景像極了許震唐老師說：「當南風吹過，雨水如淚落下，母親的臂彎成了彼此枯寂的墳墓。」 最近花蕊阿嬤完成最大心願，以身上僅有的一點棺材本，住進養老院，她羨慕住在安養院的人，有熱騰騰的粥飯可食，有人幫忙洗澡，如果不幸走了有人發現，不至於當個孤魂野鬼無人收屍。我們祝福她，靠自己能力安頓晚景啊！

啟程前，暫歇 溪水流淌如 水邊的阿狄麗娜不老 青春，恆新恆綠 那氣韻，韌如秋色 恰似穿越絲緞的 輕潤猶堅毅 石上葉，緩水行 遍唱寒暑春秋 千帆終過盡 世界盡頭 將奔赴 無涯 彷彿歲月的眼睛 清透照見 盡數逝川流光 河渡新旅程 想把今生遺忘 預約來世……    註：水邊的阿狄麗娜是法國鋼琴王子Richard Clayderman名曲。

  當女生對男生說：「這個月沒來，下個月也不會來，接下來幾個月也不再來了……」。   這不是某個產品的電視廣告，這個月沒來，放任不處理十個月（正確是280天）以後「命案」鐵定發生。   愚人節前一天，有幸參加了某董事長的長公子婚禮，有別於一年前的文定之禮。當時的新娘已經大腹便便，那是一個萬分尷尬的場景。   當公公（雖然如此稱呼太早，但藍田種玉確定生米已成熟飯）的是笑裂一張嘴，但是這當婆婆的可是一臉陰晴不定，但終究是行禮如儀。   何時結婚典禮呢？如此的體態或許不方便，再過幾個月瓜熟落地體態輕盈之時吧？   終於消息傳來，結婚典禮將在愚人節的前一天進行。有別於八個月前，今天的新娘可是身材凹凸有緻，刻意的妝扮與新郎仍是今天現場最耀眼的一對璧人。   新郎的娘可不再是文訂當日那一副，言語無法形容似笑非笑似怒非怒的臉孔。此刻和新郎的爹爭相寵抱著他們家的「新人」那副笑開一張嘴笑瞇一雙眼的得意，一樣是言語無法形容一樣是筆墨難書呀！   升格爺爺奶奶，果真是慈祥和靄也跟著升級了。   新娘的爹是十一個兄弟的老么，新郎的爹不遑多讓，出生時父母已經生了十多位兄姊。   席間與坐在一旁的長者聊起，更是讓人驚呼連連！   他可是新郎相差將近四十歲的堂兄，更令人吃驚的是他也住在屏東，就在咱家的隔壁社區，方覺得這張臉似曾相識他卻說：「我二姊家就和你隔一條巷子而已。」   人與人之間的因緣際會、因果相牽，著實說也說不清，當年二伯父生了七仙女，後來每個人又生了數位，如今誰是誰即使在路上相遇也是對面不相識。   婚姻中最可怕的一句話，十多年前聽過慧律法師說的，婚姻是輪迴之始，多少的因果因緣業報，也在這一刻播下了種子。

  四年前里辦公處成立氣功隊。對養生有興趣的里民可免費加入，每週五晚上七點到九點於建國公園上課練功，由謝老師授課。所學項目有八段錦、太極氣功十八式、華佗五禽戲及六十四式太極拳。因計畫在九月二十五日於宋天宮舉行中秋晚會，里長便與謝老師商量讓氣功隊上台表演，順便驗收其學習成果。   里民參加中秋晚會主要是為了摸彩，上台表演不宜占用太多時間。謝老師認為理想的表演時間是十分鐘。同學比較熟悉的項目是八段錦及太極氣功十八式。八段錦三、五分鐘便打完了，時間過短不合適。只剩太極氣功十八式可供選擇；若十八式全做將占用太多時間，最後的折衷辦法是只演出前六式：起勢調息、開闊胸懷、揮舞彩虹、輪臂分雲、定步倒卷肱及湖心划船。 謝老師在受命之後，不敢大意，在演出的兩星期前便勤加演練。在演出前一週，還將上六式的動作要領重新溫習一遍。林師兄指出定步倒卷肱動作比較複雜，有轉身、推手、收手、抬手等動作，不易與音樂精準配合，那麼整個團隊的動作便難以整齊劃一。因為在太極氣功十八式的配樂當中，還含吸、呼氣的口令。謝老師利用這一點，要我們在下達吸氣的口令時，同時抬手，這樣可使大家的動作一致。為使我們不致怯場，臨下課前老師還帶領我們到宋天宮的表演台事先演練一遍。表演台古色古香，讓我們有在御前表演的感覺。   晚會當天老師很早來，坐在觀眾席的左側，是離寺廟入口最近、也是最顯著的位置；好讓氣功隊學員進場後便可坐在其附近，為表演做好準備。婦女舞蹈隊首先表演，配樂輕快活潑，穿著紅上衣、白長褲制服的隊員動作純熟、展現出熱情奔放的活力。重點在一「放」字，將洋溢的熱情與精力表現出來。猶如水位超標的水庫洩洪，怒濤洶湧、排山倒海、氣勢如虹。在震撼人心的樂聲中，舞者的手足如同鼓號樂隊的指揮刀，不由自主地畫出強勁優美的曲線。觀眾很快地融入歡樂的氣氛裡。接著便輪到我們氣功隊上場，隨著音樂練功。重點在一「慢」字。藉輕柔緩慢的動作，達成心靈的專一、和諧與寧靜。如同重新開機，一切歸零，氣象一新。面對一片黑壓壓的觀眾，最先確實有點緊張。但打完第一式後，想著最佳演出便是以平常心表演；心態一正，動作就變得自然平穩。我想隊友的感覺都一樣，結果表演得相當成功，有助於養生氣功的推廣。這是由於平日老師教學認真，同學勤於練習，大家共同努力方能榮獲的成果。

  熱情、樂觀的黃雪蔭老師強調： 「心寬念純 不是因看到希望才堅持 是因堅持才看得到希望」   世居金門，黃雪蔭自小成長於後浦的大戶黃家，家大人多，活潑樂群。   6歲入學，黃雪蔭由金城國小、金城國中、金門高中，一路升讀上來。高中畢業後，赴臺就讀臺中中山醫學院護理科。   民國64年，黃雪蔭學成返金，以相關科系就職於金城國中，主科健康教育，兼教生物、家政。這一教，就是41年，她不曾離開過金城國中，其間，再進修臺灣師大衛教系暑研所，並獲得super教師的最高榮譽。   「我在城中的日子啊！」   黃雪蔭老師的回憶一下子跳回她的「少年十二十五時」----   國中三年，我的導師是沈雪娥老師。我很怕她，記得開學第一天，大剌剌的我不小心撞痛了一位纖瘦的女老師，沒想到新導師一進入教室，天啊！竟然是她！   基本上，國中的我不愛讀書，平生無大志，只求60分。最優的學科是國文，因為家庭環境的影響，小學時，我就有閱讀報紙、月刊的習慣，如：《中央日報》、《科學月刊》……。   私心裡，我羨慕著當時在臺灣讀書的哥哥，一心也想去臺灣，不想升讀金門高中。仗著小聰明、不錯的記憶力、反應快，加上活潑開朗的天性，師長們都很疼我，也有一票好同學如李瓊芳、何莉莉……等等，她們後來也都當了老師。國中三年就這麼「不知天高、不憂地厚」地度過了。   還記得畢業前，沈雪娥導師的叮嚀：「將來的你們，要做好行正，我才願意承認你們是我的學生。」   一番周旋，黃雪蔭最後還是被父親押回金門高中，就讀農科。   高三那年，她發憤圖強，立志參加大專聯考，終於考上中山醫學院。就讀醫學院期間，除了國文，最喜歡的學科是生物，尢其是實驗操作。   黃雪蔭老師任教金城國中41年，除了擔任多年級、多班級的健康教育、生物外，她還做過6年兩屆資優班的導師，也帶了13年的特教班。   「從資優班到特教班，黃老師太有教無類了吧！黃老師如何勝任差距幅度這麼大的學生對象？」   「這樣的換位對我來說，好像很自然，亳不勉強。   若問原因？   一者天性吧。從小，我常接觸來來往往於家中的親朋鄰友，其中不乏老者、弱者，我很樂意為長者折枝，舉手之勞而已。   二者，受母親的影響吧。處身大家庭的母親待人寬厚，不論對方貧富，都樂於與人分享。   三者，受慈濟薰陶吧。我入慈濟已20多年，親眼看到師兄、師姐們彎下腰，和弱勢者之間的關心互動，非常感動。」   「能說說教資優生和教特教生的異同嗎？」   「他們都是可愛、可教的學生。   資優生可以帶給老師較多的『虛榮』，他們常常在各式各樣的競賽活動中得名獲獎，光環加身。   例如：我指導資優生作科展，上山下海，甘苦豐收，我們還曾以<金門行道樹>為題，得到全國國中組地球科學第二名。   而特教生的進步卻是緩慢的、有限的、缺乏亮點。   但若從回饋面來看，資優生因已蒙受了眾多親友們的關愛，他們對老師的給予較不在意；反之，特教生較無自信心，但他們很珍惜老師的給予，有時一顆喜糖、一句讚美就能讓他們開心老半天。」   「回顧41年的城中教職，黃老師最美的記憶是什麼？」   「早期的校園氛圍！」   年輕的黃雪蔭老師樂於工作、樂於學習。校園裡，教育經費不多，但大家互相幫忙，彼此都不太計較。   早期的校園，黃老師常自願幫已婚的女老師值日，開心地一邊看報一邊吃著值日便當。假日，請先生開車，自備茶水、點心，帶著學生上山下海做科展。學校有童軍活動時，跟著幾位教育前輩，如董復勝老師、楊振忠老師……等等，帶童軍、帶活動，邊玩邊學，師生打成一片，其樂融融！   「後期呢？」   「臨退休前，我因人情關係又回鍋承擔行政工作，深深感受到校園氛圍的改變。學校教育經費充足了，但學生的專注力減弱了，家長的干預多了，教師的熱忱少了。尢其是臺灣來的年輕老師，為了返台，他們對權利和義務很計較，不輕易加班，且有假必請。」   「國中的少年充滿叛逆性，教育工作很重要，但也很辛勞。以黃老師的super經驗，可以給我們老師、學生、家長幾句話嗎？」   「老師：用心陪伴，循序引導！導師很重要。   認真的老師就是好老師！知識可以上網查，但生活教育卻要透過團體的互動來養成。   學生：把握國中學習階段，打好知識的基礎，養成良好的生活習慣。   家長：相信老師、相信孩子，多給老師支持和鼓勵！」

  （七）、慈暉照浯島： 　　民國六十年我國退出聯合國，經國先生以行政院副院長身分蒞金巡視，勗勉戰地軍民要堅定中心信仰，發揮整體作戰的力量。 　　民國六十一年底，經國先生擔任行政院長，在百忙中仍然經常蒞金巡視。 　　民國六十三年五月，經國先生巡視金沙水庫，命名為「榮湖」。九月指示訂購台金間運輸船，以利海上交通，慈暉永遠照射到金門的每一個角落。 　　（八）、心海中的腳印： 　　民國六十四年四月，先總統蔣公崩逝，經國先生銜哀奮勵，受命為中國國民黨主席。五月蒞金，在擎天廳勗勉戰地軍民效法領袖奮鬥精神，堅持反共國策，用熱血生命來創造國家光明前途。九月勉勵復興基地軍民學習「金門戰鬥精神」，亦即「同仇敵愾，獨立作戰，戰鬥到底，死裡求生」的精神。經國先生認為金門之成功，即是我們完成復國建國使命的前兆，也使金門成為復興基地的楷模。 　　（九）、點滴憶仁風： 　　民國六十七年五月二十日，經國先生就任中華民國第六任總統，戰地軍民莫不歡欣鼓舞。八月六日首度以國家元首身分抵金視察。地區軍民對經國先生蒞臨，都深感意義非凡。其次經國先生雖國事繁忙，但每次蒞金均殷殷垂問地方建設情形，一再指示富裕民生之計，加強戰備，使金門在安定中不斷進步。 　　（十）、永恆的光輝： 　　民國七十三年植樹節，經國先生曾親植龍柏於中山紀念林內。 　　民國七十四年六月廿一日，經國先生最後一次蒞金巡視，向戰地軍民祝賀端節，曾赴古寧頭戰史館、中正國小、金城、山外等市鎮訪問。並對軍政幹部講話：「金門今天的建設成就，全靠大家共同努力，以軍民團結合作的精神，必可為國家帶來更輝煌的前途。……。如今經國先生雖已遠離我們，但他的音容，將永遠留存戰地的兒女心中。 　　在左側的展示室：放置經國先生講話與活動的錄音帶、錄影帶之播放視聽設備，正不斷地播放給參觀者觀賞。並陳展著經國先生言論著作、文藝報導、蒞金駐蹕「明盧」遺物、生平事蹟集錦及有關照片文物和經國先生崩逝、移靈、奉厝、國人追思之照片資料。計分五個單元展示： 　　（一）、幼承庭訓、忠孝兩全： 　　民前二年經國先生誕生於浙江省奉化縣溪口鎮，幼承庭訓，廣受中國經典的教化。十六歲前往蘇俄留學，學成後分配至電機工廠服務。 　　民國廿年中蘇交惡，經國先生被史達林遣送到冰天雪地的西伯利亞當礦工。廿六歲時與俄國小姐費娜相識結婚。夫人婚後改名蔣方良。 　　民國廿六年，經國先生結束留俄十二年生涯，偕同妻兒返國。 　　（二）、四海歸心、全民擁戴： 　　民國六十八年一月一日，中美斷交，經國先生處變不驚，採取緊急措施，貫徹民主憲政，再創新局。 　　民國七十年，經國先生連任中國國民黨主席。 　　民國七十三年連任中華民國第七任總統，加速貫徹民主憲政。七十六年七月宣告台灣地區解嚴、解除黨禁、報禁、開放大陸探親，並決定充實中央民意代表機構。在一連串自由化的開明措施後，推動了中興復國的歷史新頁。 　　（三）、無限哀思、永恆懷念： 　　民國七十七年一月十三日，。經國先生因心臟病衰竭崩逝國喪期間，每日前往忠烈祠瞻仰經國先生遺容的民眾，估計有卅萬人。啟靈典禮，參加的黨政要員及外國特使貴賓多達兩千九百多人。由台北至桃園，靈車通過處，民眾夾道哀戚難抑，人神共悲。經國先生遺靈安厝大溪陵寢。一代偉人留給人們永恆的懷念。 　　（四）、負重致遠、臨危受命： 　　民國卅八年，經國先生出任江西省第四區行政督察專員，開始建設「新贛南」。 　　民國卅七出任上海區經濟管制督察專員，雷厲風行，以「打老虎」聞名。 　　民國卅八年大陸局勢詭譎、經國先生負責將中央銀行庫行黃金運抵台灣，對台灣早期經濟奠定了基礎。 　　民國卅九年擔任國防部政治部主任，發揮政治作戰任務；四十一年榮膺中國青年反共救國團主任，號召全國青年大團結；四十五年擔任退輔會主委，開發東西橫貫公路。後任各要職，經歷非常時期，但均能克服困難締造非常事業。 　　（五）、革新行政、開創新局： 　　民國六十一年，經國先生任行政院長，倡導「十項行政革新」，要求全國各級行政人員身體力行，果然氣象一新。 　　民國六十三年毅然推動國家「十大建設」。使復興基地的經濟大幅起飛，締造了「台灣奇蹟」。經國先生的政績深受全民的肯定，贏得舉世的欽敬。 　　如今我們瞻仰「蔣經國先生紀念館」無奈地同聲唱經國先生曾經喜歡唱的歌： 　　我死了，我死了！ 　　總會有一個人把我埋葬起來的， 　　可是誰也不會曉得我的墳墓在那裏， 　　到了明年的春天， 　　祇有黃鶯會飛到我的墳上來， 　　唱美麗的歌給我聽， 　　但是唱完，牠又要飛走的……。 　　經國先生曾告訴我們： 　　祇要我們的死是為了國家的生存，那麼無論我們所做的事業是大是小，我們所處的崗位是高是低，我們自己的壽命是長是短，我們的死總是有價值的。 　　祇要我們的死是為了主義實現，那麼無論我們是被敵人殺死的、打死的、炸死的、毒死的或病死的、跌死的，我們的死總是有意義的。， 　　祇要我們的死是為了救活同胞，那麼無論我們是死在家鄉，或者死在遙遠的地方死在前方戰場上或是死在後方的工作崗位上，死了之後有棺材埋，或者沒有棺材埋，我們的死，總是光榮的。 　　有價值的死，有意義的死，光榮的死，一定能夠推進社會的進步，造成大眾的幸福。經國先生求仁得仁，了無遺憾，我們必信他老人家將可安息在天國，精神常隨我們左右。（下）

  「選擇到戰地金門教書，而且一教32年，直到55歲退休，我對這份工作無愧無悔！」   民國57年，剛從實踐會計系畢業、23歲的郭海燕老師即來金門，應聘為金城國中的數學老師。民國53年，金城國中創立為全國第一所國中，需要大量的師資，許多剛出校門、懷著浪漫情懷的年輕大學生來到戰地金門，但大多數人一、二年後即因種種因素而離開。除了戒嚴封閉的離島對外交通不便外，金門島上「單打雙不打」的宣傳砲也是戰地生活的一大威脅。郭海燕老師卻一留金門32年。   「還記得初次碰到宣傳砲的情景嗎？」   「記得！晚餐後，幾位臺灣老師一起結伴逛街，路途，不預警的宣傳砲「咻--咻」震耳而至，嚇得男老師急速跳入路旁的土溝。起身後，他們的第一句話是：『眼鏡沒有破！』『手錶沒有破！』竟然忽略了膝蓋破了皮、流血了。」   「為什麼選擇到金門教書？」   「我出身軍人家庭，家無恆產，大專畢業後，勢必要自謀出路，而教書是當時最單純的工作選擇。至於到金門，因為它離中國大陸最近吧，一旦反攻大陸，我可以馬上和父母一起回湖北家鄉。」   「戰地的宣傳砲沒構成郭老師去留金門的考慮因素嗎？」   「沒有耶！對我而言，砲彈的威脅還遠不如治安的憂懼。我喜歡金門夜不閉戶的良好治安，不論幾點出門，走在大街或小巷，甚至進入陌生的村莊，都不必擔心人身的安危，金門這樣的超級良好治安是臺灣比不上的。」   三年後，郭老師與同事翁步清老師結婚，嫁為金門媳婦。   「我喜歡大家庭的熱鬧！翁老師家有5兄弟4姊妹，父母開明，手足和樂。」   民國57年開始教學工作，至民國91年退休，郭海燕老師以校為家，32年的職場「一以貫之」地在金城國中度過。我們試以十年為一期，回顧之：   1.前期，民國57年-70年，單純、歡樂的教學生活。   此時期，校園一切草創，簡樸的校園環境，學生單純認真，對老師的要求幾乎是全盤接收，故師生間互動深、關係良好，教書工作如魚得水，校園裡充滿師生的歡樂聲。社會上，金門的家長普遍尊師重道。總之，人人心中有老師。   2.中期，民國71年-80年，臺灣師資落地生根。 此時期，師資穩定，教育上軌，除了來金的臺灣師資外，金門本土師資亦大量增多。較特別的是，不少臺灣女老師嫁為金門媳婦，在金門落地生根。這些異地來的臺灣老師彼此互相關懷，發展出一份特殊的「革命情感」，有職場工作經驗的分享，也有當金門媳婦的甘苦傾談。   3.後期，民國81-91年，教育環境大變遷。   此時期，資深老師的變化不大，他們是一仍初衷地認真教學；但客觀的教育大環境是改變了，而且變遷快速。首先，戰地金門轉型為觀光地金門，兩岸交戰的金廈翻轉為兩岸交流的金廈。福利島金門，社會小康，家庭少子化，孩子個個是寶，……，這些改變都影響了校園文化。   以家庭訪問為例，前期的家長會一早等候老師來訪，拜託老師：「該打就打，沒關係！」後期的家長則只希望老師多勸勸孩子，捨不得打了。   當然，九年一貫的教改，沒有留級，也讓部分學生有恃無恐，影響其學習態度。   在教育的崗位上，郭海燕老師32年如一日，始終懷抱著「有教無類」的熱忱，不放棄任何一位來到她身邊的孩子。「我喜歡師生的互動，學生的回饋是我長保教育熱忱的最大動力吧！」   「以外省女兒嫁為金門媳婦，在婆媳關係上、在民間習俗上，有遇到困難嗎？」   「沒有耶！基本上，我用順從、尊重的心態來和公婆相處，畢竟他們年長、我年輕，與其改變他們，不如改變我自己。 比如婆婆的生活習性，原本不和兒孫同桌吃飯的，我嫁入翁家後，力邀婆婆上桌共食。此外，三不五時，我會送婆婆一點小禮物，討她開心……」。   郭老師原為天主教徒，故一入翁家門，婆婆並不要求她插手金門的民俗拜拜，倒是郭老師自己「入門隨俗」，漸漸淡出天主教堂。後來，先生病重，在同事友人的陪伴下，郭老師更走入了金門的民間信仰。   教職退休十多年，先生大行而去，兒、孫都在臺北工作、生活。如今的郭老師大部分的時間都住在臺北，但金門的老房子一直還保留著，偶而她會回金門，看看老家、老友……。   「我很喜歡金門的風土人情，捨不得老屋中的金門記憶。回顧來時路，選擇到戰地金門教書，我無愧無悔。」瀟灑且念舊的郭海燕老師如是說。

  民國77年（西元1988年）元月十三日是我們敬愛的蔣故總統經國先生逝世紀念日。每年是日瞻仰「經國先生紀念館」，都興起了無限哀思與無限感念。 　　金門地區為表達戰地軍民對經國先生永恆的追思與感恩。特別在中山林國家公園，興建這座經國先生紀念館」。誠如荒漠甘泉所記載的： 　　死神不能永久的把我們隔開。 　　不過像牆頭的花， 　　爬到牆的那一邊開出來； 　　看不見，可是依舊存在， 　　它豈能把我們隔開？ 　　死亡並不是幻滅。人的心靈活動是永恆不朽的。 　　瞻仰「經國先生紀念館」，使我深深地認同經國先所覺察到的「心靈的交往並未休止」。他確實仍舊和我們在一起。 　　當我們搭車經由伯玉公路，到中山紀念林石碑下車，走進中山育樂中心大門，循大道前進，經國先生雄偉坐姿的雕塑銅像，首先映入入眼簾。經國先生頭戴鋼盔，身穿夾克、手撐登山杖，神態自若，笑臉迎人，瞻仰塑像令人充滿信心與希望。這座銅像的造型，就經國先生在金門砲戰期間，隻身穿梭在炮火中，鼓舞官兵士氣所拍攝的照片而恭塑的。 　　銅像建在大圓環中，由一堆金門花崗岩所壘起的假山基座，更顯得莊嚴肅穆與樸實。其右的岩石上刻有經國先生所書：「親切、自然、奉獻、犧牲」的真跡。吸引了許多遊客在此留影紀念。 　　由圓環的銅像背後約一百八十公尺處，就是國人永恆追思和表達崇仰的「經國先生紀念館」。館前廣場兩旁種植高大龍柏以及各色各樣的美麗花卉。真是一處戰地軍民休閒散步的好地方。 　　紀念館的正廳內，特別陳置了其公子蔣孝勇所捐贈的經國先生生前所穿著樸素的衣物，以及日常簡易的用品二十八件，彌足珍貴，充份顯示經國先生不愧是位平凡、平實、平淡的偉大領袖。同時，經國先生蒞金訪問時，所曾用過的茶具、用具等紀念物，也陳列出來睹物思人，留給金門民眾無限的懷念，興起永恆的追思與崇仰。 　　兩側規劃為展示室。展示經國先生對國家民族之豐功偉蹟，以及歷次巡視金門之有關照片與文物資料，彌足珍貴，坊間看不見的第一手史料。參觀展示室，就像是在閱讀經國先生一本圖文並茂的一生奮鬥傳記。心中感受有如春風吹拂盪漾不已。其偉大政治家的風範，儒雅之舉止，謙和之態度，及冷靜沉穩的處事方法，躍然於每張照片上，予人不可抹滅之深刻印象，令人油然而生敬愛與崇仰之情。 　　希望外賓、學生、民眾無論如何繁忙，也得抽空參觀「經國先生紀念館」，讀讀這本圖文並茂經國先生的奮鬥傳記。相信必能使我們獲得許多做人處事的寶貴啟示。而油然興起：「高山仰止、景行行止，雖不能至，然心嚮往之」的感懷。其展示的重要內容： 　　在右側的展示室：展示經國先生對金門造福關愛的德澤行誼。從民國三十八年到七十四年六月止，經國先生蒞金巡視一百二十三次，駐蹕三百五十二天。圖文並陳、珍貴罕見，非常值得再三觀賞，計分十個單元展示： 　　（一）、反共的巨人： 　　民國三十八年金門古寧頭戰役，經國先生炮火漫天飛越時，深入戰地前線，鼓舞官兵戰鬥意志，終於盡殲來犯共軍，創造國民革命軍轉敗為勝的歷史。 　　民國三十九年，經國先生擔任國防部總政戰部主任時，蒞金巡察指示加強反共思想教育，建設金門為反共堡壘。 　　民國四十年三月一日，親臨主持金門中正堂落成典禮，勉勵戰地軍民，爭取反共聖戰的最後勝利。 　　（二）、風雨生信心： 　　民國四十三，經國先生以國防會議副秘書長的身分，於九月二十七日抵金訪察「九三」砲戰後的實況。前往大小金門慰問英勇的守軍，與飽受驚慌的民眾。其後一、二年間，每次蒞金都極度關懷戰地軍民生活之疾苦，期勉大家發揮「克難精神」，懷抱著堅定的信心與毅力，承受任何風雨的考驗，必能夠成長茁壯。 　　（三）、勇者的畫像： 　　民國四十七年「八二三」砲戰前夕，經國先生隨侍蔣公蒞金巡視。三天後砲戰爆發，曾九度冒死乘艦登陸金門，走訪戰地軍民，在夜黑浪高，激烈炮火下，搭乘小艇，穿梭各離島，勉勵大家要在炮火中壯大起來。由於經國先生大無畏的精神與戰地軍民同生死、共患難、激勵士氣，故而愈戰愈勇創造了「八二三」戰役輝煌的勝利。 　　（四）、重建復國城堡： 　　民國五十年至五十二年，經國先生極為關切「八二三」金門災後重建，多次蒞金巡察，一再指示縣政府加強地方建設，幫助百姓重整家園，使得金門從戰後的斷垣殘壁中又堅強地站起來。經國先生期勉軍民團結一致，凝聚心力，共同建設金門成為堅強的反共城堡。 　　（五）、為勝利而生： 　　民國五十三年，經國先生擔任國防部副部長，曾多次隨侍蔣公巡視金門，對防區訓練作戰，詳加指示。 　　民國五十四年，經國先生任國防部長後，更是經常蒞金巡視軍事演習，到各離島視察防務，訓勉防區幹部貫徹革命精神，充實戰備，隨時準備打第一仗，立第一功，爭取反共復國戰爭的最後勝利。 　　（六）、主導進步的舵手： 　　民國五十六年至五十八年間，經國先生蒞金達十餘次，參加太湖水庫落成典禮，瞭解蔣公指示試辦九年國教執行情形，指示修建延平郡王祠，大量栽植花木果樹，加緊戰地建設，並豎立中山紀念碑。期望全體軍民團結合作，要求戰備與建設齊頭並進，促進金門繁榮與進步。（上）

  成長於物質貧乏的四十年代，那時我們每天上學都是赤足走路到學校。記憶猶新的是炎炎酷暑烈日當空的夏天，走在那被太陽晒得發燙的「石頭仔路」，真是苦不堪言，偶爾我們會不顧農夫的吆喝，繞道走過那長著綿綿青草的田埂路。但是如果遇到天寒地凍寒流來襲的冬天，一雙被凍得「紅吱吱」的小腳丫，再怎麼小心還是無法避免踩到馬路上面的碎石子，那痛徹心肺的感覺，相信許多人都曾經體驗過。 　　那時候，我們並不會抱怨沒有鞋子穿，反正同學大部分也都是赤腳仙，大家走慣了石頭仔路，偶爾在操場上賽起跑來，個個都是健步如飛的飛毛腿哩！四年級的下學期，班上轉來一位新同學，聽說她家原來住在市區，家裡是作生意的「好額人」。難怪！難怪她每天都穿戴得整整齊齊，尤其是那雙黑色皮鞋，更讓同學們讚嘆不已。 　　有一次我們一起玩踢毽子，她穿皮鞋踢起毽子的叭~叭~聲，直讓我打從心底裡羨慕起來。那天回家我跟媽媽說：我們班有一個同學穿皮鞋來上課呢！好好看，好漂亮喔！媽媽笑著說：我送給妳那雙「肉色」的也不錯呀！是純皮的，穿再久也不會壞。我瞪大眼睛問：阿母，您什麼時候送我一雙肉色的皮鞋？媽媽神秘地指指我的小腳丫。哦！原來是拿我的赤腳開玩笑，我不依的纏著母親，問她什麼時候給我買皮鞋。媽媽煩不過我只好說：等我們賣大豬，就給妳買一雙布鞋！ 　　媽媽的話讓我開心極了！布鞋雖不能像皮鞋那樣擦得閃亮亮，但是想起這雙從來沒穿過鞋子的腳板兒，能夠套上一雙美麗的新鞋，該是一件多麼開心的事啊！何況我壓根兒沒想到，媽媽會這麼爽快就答應給我買鞋子。 　　我天天盼著小豬仔快長大，每天放學回家挑著菜籃子，到處去割野菜回來煮給小豬仔吃。終於賣豬肉的商人，捆走了我們家的大豬，我也如願得到一雙，嶄新的粉紅色半統「踢球鞋」。有趣的是32號鞋，我穿起來就足足有餘了，媽媽卻請店家包那雙34號的（她說，囡仔腳粘邊就大），直到現在我還是穿34號鞋哩！ 　　新鞋擺在衣櫃捨不得穿，等到那年的秋季遠足，才第一次拿出來，媽媽在鞋子的前後塞滿了碎布，我把鞋帶子綁緊、照照鏡子。嗯，雖然顯得人小腳大，但仍然掩不住滿心的歡喜，高高興興出門遠足去了。也許平常赤腳打慣了吧！那雙半統的大球鞋，綁在我的小腳上，走起路來彷彿上了「腳鐐」般沉重，且後腳跟很快就磨起了一個水泡，渾身彆扭又疼痛難當，當然無法盡情的遊玩了。 　　回家時新鞋掛在手臂上，媽媽問我怎麼不穿？我哭喪著臉讓她看看後腳跟的水泡，母親心疼地為我擦藥敷傷。沒想到小水泡破皮後竟發炎潰爛，傷口拖了一個多月才痊癒，至今疤痕還明顯地長在我的後腳跟。 　　算算這已經是半個世紀前的往事，數十年來，台灣的經濟不斷成長，社會不停的進步，人人過得豐衣足食。望著「鞋滿為患」的鞋櫃，我懷著感恩的心，緬懷那段「腳踏實地」的歲月─打赤腳上學，走過悲歡、踩著希望，辛酸中摻柔著歡笑的童年時光。

  在我國文化中，茶禪並非如一般人所謂，恢復其來有自之文化而已，它更是一種文化的創建。一襲布衣，仙風道骨的禪者林谷芳，在其《茶禪》書中，以一貫簡潔、古雅而又峻厲之語法，首次就「茶禪」概念，做了清晰辨正，為茶禪立基。   他認為茶禪的初始，在於茶人之有心，能「以禪入茶，以茶契禪」。基此，作者從茶道與禪宗的流變切入，以「茶」、「禪」、「茶禪之立」、「茶禪之成」四個流段深入辨析，使有志於此之茶人，能「立正知見，作深行履，驀直而去」，成就中國茶禪。   誰家無明月清風，相對於日本茶道，雖說近年來，中國茶有復興之勢，於道亦有觀照，但卻往往「以禪為學、以禪為趣、以禪為美」。禪只作為生命裝點，囿於表象。究其由，一則因禪在宋代以後已衰，再則因後世文字禪之大興，尤其是受到晚明文人美學的影響，每趨於幽細唯美。在茶，上固人文揮灑，怡情悅性；下則溺於所執，作意雕琢。故而，書中特以「茶之事」、「茶之行」、「茶之思」三方面以為導引。   誠然，茶禪之立，固可自茶事、茶行、茶思做一一之相契，但不能以為如此，即可竟其功。茶事！須於「物」之上，尤須談「境」，在此，當求「立境簡約」；茶行！茶之一事，終究以「本乎天然」之行茶為核心，在此，當求「舒展自在」；茶思！以茶映思，以思行茶，在於能否物外山川，道契不二，在此，當求「生命何置」。至此，無有對待，道器得兼，茶事、茶行、茶思渾然於一。   雖說我國飲茶文化已逾二千年，然至六朝時，方發展出文人的生活美學，並參悟了道家的自在。然而茶禪文化之立，卻是始於唐代，從文獻中可看到唐開元時，僧人坐禪、飲茶助修。不只飲茶參禪，寺廟中更設有「茶堂」，作為招待賓客品茗參禪、論佛之所。除了以詩文會友外，更因此衍生了「茶宴」，產生了以悟「道」為旨之茶道。   真茶禪，須得其整體之道人風光，尤忌以外相之莊嚴，而壞此自性之天真。終究，茶之道，原非一定在禪，但以禪入茶，以茶契禪，方能應緣說道。因而茶人與禪家，若能相互契入，始能一味。正所謂茶雖小道，而猶有可觀焉：品茶，既在品茶味，也在回溯山川人文，品茶之清；悟禪之心。要者，以禪入茶，在破，須無法為法；以茶契禪，在立，須安在當下，至此，自能茶禪一味，以一期一會之心，善珍當下，生命之修行如是。 　　「茶禪一味」，是機鋒、是禪意、是真諦，是余悅所言的三重境界。這三境界或與日常生活的相融；或與開悟頓悟的相通；或與平常心的相和，進而會通為當下的自在。這自在，指的正是分明看見青山頂，船在青山頂上行的境界；悟的正是立境簡約，此心安頓的自在！ 　　此心安頓，自然不會以萬古長空，不明一朝風月，亦不致以一朝風月，昧卻萬古長空。因為前者是道體，後者是事物，兩者化一，方能應緣。否則，萬古長空就是執虛，一朝風月便是物縛，兩者會通，禪方能入於諸事，諸事亦可契於禪，「茶禪」在此！

  玉珍很喜歡小孩兒，看見臉蛋紅潤的寶寶，就像被磁鐵吸住了般黏了過去，完全招架不住。她今天去探望國中同學彩霞。送了麗嬰房買的嬰兒衣服還有實用的紙尿褲。彩霞結婚一年多，幾乎是入門喜，有了娃兒，歡喜得不得了。彩霞生的是男嬰，公婆說鼻子眼睛像極了兒子元廷，玉珍也說：「像極了當父親是真的，尤其眼睛，靈活靈現好似會說話。以後不知多少女生要被迷住呢。」 　 離開彩霞家，玉珍肚子也餓了，想起晚餐還沒著落，得先打點一下再回家。沒走幾步路居然遇見剛下班的曉鈴，兩個人本來就很有話聊，於是順理成章結伴去用餐。行事作風俐落的曉鈴劈頭就跟玉珍說：「既然那麼喜歡小孩，就趕緊找對象結婚吧，趁年輕，女人最禁不起年歲拖延啊。」這道理，玉珍何嘗不知？只是如今的她醫生告知無法生育，而提著燈籠打那兒去找一個男人可以不介意太太無法生育的呢？這簡直比登天還難。玉珍並沒有說出自己的狀況，至少那是她努力守住的秘密。 　 半工半讀完成大學學業，本來就很辛苦。但憑著吃苦耐勞的精神，她從打工當中，不斷淬煉自我，年輕，涉世未深，可人兒一枚，一回月事來潮，痛得臉色蒼白，老闆看在眼裡，特別允許她請假一天，還十分體恤地用車子載她回住處，人在生病時，對於主管釋出的善意也沒設防，就這樣玉珍第一次接受主管的好意。年輕就是本錢，主管年輕又未婚，公司同仁都看得出來玉珍被主管捧在手掌心，時間一天天過去，再怎麼理性還是情不自禁墜入情網，兩人常膩在一起吃晚餐，有說有笑，玉珍也曾想過自己會不會高攀了，以她出身寒門，啟坤還送過她好幾次新衣裳，叨唸她上班不應該穿得太寒酸。可是薪水微薄，扣掉租屋吃飯，根本所剩無幾，何況學費還得自己想辦法，哪來多餘的治裝費啊。一回藉著生日啟坤叫了好多菜大肆慶祝，還開了一瓶紅酒，要她好歹喝幾口。平日滴酒不沾的玉珍熬不過啟坤好意，喝了小半杯紅葡萄酒，這下可好，不勝酒力的玉珍最後在大家散場後還勞駕啟坤送回住處。是預謀還是自己活該？總說那一夜的失身讓啟坤食髓知味，以後更是予乞予求，說反正你是我的人了，早晚要結婚的。 　 陷入甜言蜜語熱戀中的玉珍也就這麼打鴨子上架，一邊享受愛情的滋潤，一邊忙著課業。直到突然發現懷孕，驚慌失措不知如何是好。內心掙扎了半天，玉珍還是選擇面對，她打著如意算盤希望能給肚子裡孩子一個名份，開口要求是否先結婚，不一定要多鋪張，先辦個手續就可以。人心隔肚皮，怎麼都算不到啟坤翻臉比翻書還快，「結婚，門兒都沒有。孩子，我怎知道是不是我的？」更可怕的是啟坤的父母壓根兒就沒把玉珍放在眼裡，一副癩蝦蟆想吃天鵝肉的言詞都出籠。女人的傻，愛情的痴，不堪考驗啊。如果不處理，是要面對肚皮一天天大起來，面對四面楚歌，也只能說是咎由自取，墮胎是不得不的結果。躺在手術台上，玉珍的心在滴血，她是親手殺死自己骨肉的劊子手，嬰靈說詞不斷折騰著她，玉珍幾乎惡夢連連。離開公司，休息了一個多月，換了工作，但身體怎還滴滴答答沒完沒了，婦科醫師告知拿掉孩子沒處理好，傷了子宮，以後要在懷孕可能會有困難。但醫師說也不要完全絕望，他會開藥診療，也許還有一線希望。 　 新公司的工程師年紀比玉珍大四歲，人還算穩重，對玉珍有好感，也不知她的過去，人家的好她是辜負了，告訴對方她是不婚主義者，不要再費心思了。這愣小子不死心，說：「你嫌我窮嗎？ 還是不夠帥？帥不能當飯吃啊。錢努力賺就有了。一個人多孤單啊？讓我陪你到老吧。」死心塌地讓人動容，缺乏的是勇氣，過往那一段是死穴，尤其不能生育。她也想組一個美滿家庭，養一兩個小孩，共享天倫之樂啊。誰都不想下班以後面對的是滿屋子的冷清和寂寞啊。 　 軟弱是玉珍的缺點，自己作孽自己承擔，但花言巧語不負責任的啟坤，後來她也想開了，幸好沒有結婚，否則可能要一輩子吃盡苦頭。新認識的承華雖然只是工程師，但人品顯然可靠多了。愛情是一場賭局，賭輸了前半局，有可能翻盤嗎？一份呵護，兩分尊重，更多包容和體恤。以婚姻為前提的交往需要的是務實的前瞻。捫心自問，這一份遲來的愛需要勇氣。能找到肩膀依靠也是內心的渴盼。玉珍不想欺瞞引來婚後軒然大波，承華說只要能在一起，有無小孩並不重要。 　 懷著忐忑不安的心簡單辦理結婚，也是殷實鄉下人的公婆在玉珍第一次到家裡做客便有了十足好感，緣分是如此奇妙，玉珍居然可以蹲下來幫忙挑菜，跟老人家無所不談，那份投緣簡直是緣定前生。準婆婆尤其喜歡她的微笑，說笑起來有兩個小酒窩，好美。 　喜悅的心是良藥，婚後的生活順遂，心情開朗，第三年當醫師宣布玉珍懷孕時，她激動到淚灑診間，她的運氣還算不差，老天爺還是厚愛她的，曾經的陰霾一掃而空，出了診間，她挽著承華的手臂說：「你要當爸爸了唷。」

古云人生七十稀  余今九十亦不奇 透早三更眠床起  沐浴淨身全自己 燃香敬茶弄未遲  念經拜佛正誠意 心繫菩薩真實義  利益眾生的心志 一心感恩佛祖伊  賜我健康又順適 兒孫滿堂正成氣  事事如意真歡喜 老某作陪散步去  公園運動吃空氣 看人跳舞唸歌詩  泡茶配餅喝咖啡 愛買東西遶菜市  蔬果魚肉滿滿是 叫賣老闆真趣味  想引大家的注意 裝腔做調像演戲  縱然沒買也知他 人生如棋局局異  放下煩惱貪嗔痴 世事是非我不知  快樂人生無得比

  最近看到一位知名網紅改拍釣魚系列，其中一部影片，就是到釣具店去採買。曾到釣具店的人便會知道，沒有三兩三，不會上梁山，如果沒有一點底子，沒有對於釣魚有一些基本常識的人，是不太會直接去那個地方。因為店內的東西琳瑯滿目，幾乎目不暇給，沒有時間讓你慢慢逛，老闆一定一開頭就會問客人要什麼。 　 一般人很難像拍影片一樣，全部都安排好，就連老闆或是店員的教學也都安排好。真實的情況大部分是釣客有需要什麼，店家就會準備什麼，或是推薦有什麼新產品。不過，釣客們一般來說都有自己的個性與喜好，通常不見得會接納老闆的意見，畢竟，釣得到魚才是最重要的。所以，大部分都是內行人才會把車停在釣具店，然後買他缺少的東西，或是補貨，或是拿跟店家訂很久才到的新貨。對於新手，你在店家很忙的情況下，啟齒說你要教學，或是你是新手，可以有什麼能推薦的，畢竟每個人的習慣不同，每個人要去釣魚時間地點也不同，還有每個人的預算更是不同，所以，多半還是要先做好功課在去，比較不會浪費時間。 　 對我而言，深夜的釣具店就好像龍門客棧一樣，往來許多武林高手，每個都聚集在這個地方，時而傳遞情報消息，時而吃碗泡麵或點心止餓，更重要的是補齊當天要去的餌料與釣具。所以，通常在釣魚熱點附近，幾乎都會設立釣具店，當然在城市之中，也有一些老舊的釣具店，他們經營一段很長的時間，可能已經歷經好幾代，或是輾轉換手，然後才能那家店繼續下去。以前父親常常跟著朋友到郊外的海釣場做釣，一釣就好幾個小時，經常第一站，就是到後火車站附近的釣具店去準備，久而久之，幾乎大家都認識了，不用多說，店家就知道父親他們需要什麼。而對於釣魚這件事來說，事前的準備占了一個很大的重要性，倘若可以事前準備好，就可以省去許多時間，爭取更多時間，就可以有更多時間可以釣魚。 　 釣魚本來就是件跟時間賽跑的事情，很多人在沿岸，彷彿布滿了天羅地網，架設的竿子不計其數，用的都是活餌。例如有次在碧砂漁港，因為當天海象差無法到外海釣魚，所以只能在港口做釣，就曾經看到有職業釣客放上整排的釣桿，為的就是要釣白帶魚，對於他們這些職業級的來說，多半釣起來，不是賣給附近的海產店，就是把魚獲帶回去分享給親朋好友，順便證明自己對於釣魚是多麼厲害。 　 而通常如果收穫眾多，就會在釣具店傳開，例如某個秘密釣點，或是某個方式可以釣得更多，還是有類似這樣傳奇的釣客可以追隨崇拜，釣具店就會成為一個消息的集散地，同時也是提振釣客精神的地方。因為獲得那樣的消息，無論前晚或是之前是否打龜沒有收穫，都會精神一振，對於釣魚又燃起希望，希望可以跟隨釣者的腳步，然後在釣具店備好所有的器具，吸收所有的情報，然後重新與海對決。所以，釣具店是相當重要的地方，是給予釣客們無限希望的一個特別的地方。

  清潔工阿姐在我們大廈究竟做多久了，我們也不知道。只知道我們搬來這屋這棟大廈那年，她就在了。   一身藍色襯衣長褲，一塊永不離手的抹布，一個藍色膠桶，一把插在膠桶裡的拖把。就是她每天不離身的工具。   大廈大堂，常常看到她，疫情期間，尤是勤奮，消毒大廈門把、密碼設備、信箱、電梯按鍵，一刻也不稍停；家家戶戶在疫情最嚴重的日子，不敢出門；我們從家門的防盜鏡望出去，走廊空寂寂地沒有人影，唯有一團藍色在走廊晃動，那就是阿姐。   每次看到阿姐，心中泛起了複雜的感觸。論年紀，只是比我母親稍小十幾歲，但她顯得那麼蒼老；我那已故的母親只是年輕時辛苦，晚年兒女子孫繞膝承歡，不需要再為三餐煩惱；她卻在這般年紀，尚要每天做足八小時。每次看到阿姐這樣的老人家，內心無法壓抑住那滿滿的敬意和同情心，想用一切可以表示我們善意又不傷她自尊心的舉措，來釋放一點關懷和溫暖。   每逢週三，樓下超市都實行大優惠。我們夫婦倆都分頭或輪流出動大掃貨。有種特大號香腸包和煎餃是我們的最愛，每次都買不少，吃不完就分派給附近的兒女和熟人。   歸途中，我說，今天香腸包就分給……。   分給阿姐，老伴接著說了。   我們都想到一處了。我笑起來。   在樓下大堂，老伴把裝在膠袋裡的香腸包遞給阿姐說，好吃！我們買好多。   多謝，阿姐接過，走到後樓梯處，裝進她布行囊中。   還有一次，我們從行業協會會所回來，我一回家就嚷阿玉真好！又給了兩大盒口罩。   我掏出來，老伴說，給……。   給阿姐！十隻或二十隻吧。我說。   對！我們又想到一處了。老伴大笑。   島城疫情肆虐的幾個月，大廈死靜一片，猶如一座荒廢建築物，沒人敢伸出頭來窺窺外面世界，除了晚上八點多家家戶戶的印尼姐姐出來丟垃圾，聽到門聲之外，整日裡只有阿姐在各層抹電梯、消毒、掃地，清理後樓梯的廢紙廢紙箱。   我們可以從防盜鏡看到那團勤奮的藍色在晃動。   我和老伴的內心都無比感動。疫情中最危險的最容易被感染的上班族就是她！   老伴開門，叫了一聲，阿姐！   老伴將一包口罩迅速遞給她。   阿姐如獲至寶，非常珍惜地塞進了外套裡的大口袋，道，多謝黃太！   老伴問，好吃嗎，上次的香腸麵包？   阿姐沒有正面回答，只是說，我帶回家了。   阿姐的清潔工作做得非常好，後樓梯從來不見垃圾堆疊，即使有些人家買了新傢俱，拆裝後將大量的紙箱子、紙皮和發泡膠不負責任地丟棄在那裡，很快，就被她收拾或處理乾淨；那個供家家戶戶丟棄垃圾袋的窟窿，有時垃圾袋體積太大，塞在那裡，妨礙他家的丟棄，很快就被她處理得暢通無阻了。按照規矩，那些大傢夥的包裝，都必須親自運到附近的垃圾站丟棄的，如果讓阿姐做，等於增加了她的工作量，主人是應該打賞小費給她的。有次我們買了新的冰箱，包裝的木架、發泡膠、紙箱一大堆，讓阿姐處理，打賞她五十元，她客氣地婉辭了一陣，最後雖然還是收了，但看得出對我們非常客氣。   又有一次早上，超市又遇到星期三大優惠，平時賣二十元的五個裝煎炸餃子只賣十元，我們買了三包，將一包送給正在樓下抹抹擦擦的她，她連聲多謝，我說，剛剛炸好的，熱辣辣，趁熱吃最好！她只是哦了一聲，又將整包餃子如獲至寶地收進掛在大堂後樓梯口墻上的上班背囊裡。   晚上老伴丟垃圾，問，餃子吃了嗎？   沒有，一會下班帶回家。   第二天傍晚六點，有人按鈴，是她。我們開門，見她一手握抹布，一手拎著插了拖把的藍色水桶，大步跨進門，道，今天我下班早，你們夫婦是文化人，工作辛苦，我就隨便給你們屋裡清潔一遍，半小時就行。千萬不要給我工錢！   我們無法阻止她，她已經拎水桶進入浴室裝水。   她開始拖地板。   老伴與她聊天，問，我們中意那香腸包和煎餃，阿姐覺得好嗎？   她答，你們喜歡的肯定好！不過我都沒吃，都帶回家給女兒和孫子吃了。女兒生病半年，暫時無法工作，家裡女婿在餐廳當夥計……。   阿姐走後，我們望著她的背影，慢慢關上門；回頭望，家地板猶如打了蠟那麼油亮。心，久久無法平靜。

  多令人懷念的名字啊，陳淑樺。八歲參加歌唱比賽出道，小小童星被媽媽一路護送著沒斷過卻也因此無法長成獨立自主的大人，這樣的她要如何禁得起喪母之痛？走不出來的她最終還是選擇了離開人群，離開螢光幕。親愛的淑樺姊姊，一切安好。 　　上述這些位歌手都曾經是滾石的一分子，好有緣分的一群人呢，共同經歷了台灣音樂史上的黃金年代，創造了那麼多的經典供後人傳唱不朽。 　　1958年出生的還有結合知性與感性的陳文茜（3月25日），我經常收看她的《文茜世界周報》來補充自己與世界的連結。她主持電視主持廣播，她不僅熟稔政經也關懷人文，對於音樂更是從小就接觸並熱愛著。她同時也是一名作家，出版過十多本書，且在六十歲這一年又出版了二本和生命課題相關的書籍《愉悅哲學》《為愛奔波：毛小孩們教我的生死課》。她是李敖眼中最聰明的女人，情史轟烈，膽膱過人。 　　11月15日出生的幾米今年也六十囉。1998年出版第一本繪本《森林裡的秘密》到現在正好二十年整，這期間他一共出版了66種圖書，為了紀念這創作的里程碑誠品攜手幾米在台灣、香港以及大陸舉辦了聯展「我的世界都是你-幾米創作20週年原畫展」，而台北場是從11月3日至11月25日於誠品信義店六樓展演廳展出。這場展覽除了近百件的經典繪本原畫還有首次登場的2幅新嘗試油畫以及8座頭碰頭系列的彩色銅雕創作，金色的小人偶與巨大的紅蘿蔔、黃色香蕉、藍色馬兒……頭碰頭俏皮得可愛。 幾米所創作的圖文看似溫暖療癒卻又不時透露出一股淡淡的哀傷與寂寞，這或許和他的血癌經歷有關吧，有種修復心靈的痕跡存在。幾米風潮十多年了至今仍不退燒，聯名商品含蓋了文具寢具家具衣服包包……一種包山包海無所不賣的氣勢。差點忘了，還有電影呢。 　　幾米的裝置藝術做到哪，哪就是拍照的熱門景點，「100路月亮公車」「宜蘭火車站-幾米廣場-幸福轉運站」「台東比西里岸」……就連日本也愛他「街角圖書館-幾米火車站」。帶給人們幸福感的男孩女孩小貓小狗們，當然還有無法忽視的暖暖巨兔，真是太感謝了。 　　國際巨星瑪丹娜（1958年8月16日）絕對是今年最霸氣又性感的花甲女王了，雖然我對她沒特別的喜愛，但不可否認的她那股「姊，無所畏」的態度，紮紮實實是個女王風範，遙不可及。 　　六十歲到來的那一天，願我能以從容自在隨性又優雅的姿態來迎接她，若有幸等到那一天的話。（下）

  渡頭落餘日，墟里上孤煙──王維。  　寧夏回族自治州首府銀川，又有鳳凰城之稱，古云：有了梧桐樹，不怕沒有鳳凰來，又云，鳳鳥遨翔於千仞之上，非梧不棲，非醴泉不飲。  　唐玄宗時安史之亂，其子肅宗李亨即位靈武，任命郭子儀為兵部尚書，靈武就是今日的銀川，黃河百害，唯利一套，這一套就是以銀川為中心的，塞上江南──河套平原。  　在黃河的古渡口，坐上輕巧的羊皮竹筏，遠眺塵土飛揚的千里荒漠，才真正領略詩人筆下，渡頭落日，河山一髮者，故土神卅嶼之喟嘆，坐在坦克式的沙漠越野車，遙想古代高僧，標屍骨以識路的蹣跚苦行，心中又是一陣酸楚。  　早在舊石器時代，這裡即有古人類的蹤跡，著名的水洞溝遺址，顯示三萬多年前已出現，較高級的石器製作技術，包括以骨針縫製獸皮禦寒，迄秦始皇統一六國後，曾親往視察，並將大量六國遺民遷徙至此，墾荒種植並修渠灌溉，相傳秦渠即為始皇所修。  　到漢武帝時，大將霍去病大破匈奴，並將四萬降兵落籍於此，武帝同時將內地七十萬災民，移民實邊廣修水利，孕育了綠樹成蔭，稻香魚美的銀川平原。北魏時又將歸降的柔然族，及大量的敕勒族安置寧夏，有詩為證： 　 敕勒族 　 陰山下 　 天似穹廬 　 籠蓋四野 　 天蒼蒼 　 野茫茫 　 風吹草低見牛羊  　到成吉斯汗西征時，中亞、西亞、阿拉伯人、歐洲人、波斯人被迫東遷寧夏，驟使寧夏成為民族大熔爐，在這裡，佛祖跟阿拉受到同樣的敬重。  　唐末僖宗賜姓黨項族拓跋氏為李姓，至李元昊時創建西夏王國，與宋、金、遼並存二百年，迄今西夏王陵的文字，遠看字字熟悉，近看一字不識，金庸筆下的西夏文化武功，與北魏的孝文帝並無二致，鐵木真當年亦在西夏被販為奴。  　銀川西臨賀蘭山，岳武穆踏破山闕遺願未了，南連六盤山，當年明朝大將徐達由此，北征朔方成就霸業，銀川的石窟，有北朝的渾厚，銀川的清真，有阿拉的肅穆，中衛的綠州，有江南的柳蔭，這裡是中國最大的回教區，有二成的回民在此生存。  　遙想杜甫當年，欲想奔赴靈武未果，一首春望傳誦千古： 　 國破山河在 　 城春草木生 　 感時花濺淚 　 恨別鳥驚心 　 烽火連三月 　 家書抵萬金 　 白頭搔更短 　 渾欲不勝簪  　子美最終在陝西鳳翔見到肅宗，但只配到一個左拾遺的閒差，最後棄官入蜀，流寓成都浣花溪畔，同時的李白則被流放夜郎，杜甫詩云： 　 人皆欲其死 　 我獨憐其才 　 敏捷詩千首 　 飄零酒一杯  　最後李白終免一死，在白帝城奉詔回來，留下了千古絕唱，朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，禪畫詩人王維被安祿山扣在長安續任原職，最後被肅宗輕輕放下，安詳在禪境中往生，亦幸焉！

  星期五，接國小三年級的小兒子放學回家的路上，小兒子興高采烈地告訴我說：「今天老師只有派一項家庭作業，而且還要錄影上傳到老師的賴才行喔！」   「是甚麼作業？還需要手機錄影？」我問。   「因為十月二十五日，是台灣光復節，也是九九重陽節，又叫做敬老節。所以老師說：『如果家裡有阿公阿嬤的同學，回家作業就是要幫阿公阿嬤奉茶，還要陪阿公阿嬤聊天、玩益智遊戲。這樣，阿公阿嬤的頭腦才不會退化得太快。』」小兒子興奮的說。   「喔！是因為不用寫功課，只要陪阿公阿嬤玩遊戲，所以你才那麼高興啊？」我沒好氣地說。   只見小兒子狡黠地笑了笑，點點頭默認……， 回家後，小兒子馬上丟下書包，稍微梳洗一下，跑到廚房端著餐盤，拿了兩瓶飲料，還自備兩份下午點心，並拿出最拿手的跳棋，衝進阿公房間，說要陪阿公聊天、玩遊戲解解悶。其實，我知道是小兒子他自己想玩跳棋，阿公只是被逼著陪他玩；所以，我提醒小兒子要注意，不能讓生病剛出院的阿公太累。小兒子把我推出阿公房門外，並胸有成竹的對我說：「放心！交給我，我會好好照顧阿公，你不用擔心！你先去煮晚餐……」。   原本我還擔心小兒子不會照顧病人；不過，從阿公房間傳出陣陣爺孫倆人的笑聲，我就知道小兒子娛親，娛得很好！公公被逗弄得哈哈大笑，聽起來精神恢復得不錯，我也就寬心不少。   老實說，一聽到小兒子的國小老師出這個家庭作業，我還真的舉雙手拍手叫好！因為在這個人心不古，逆倫弒親案層出不窮的社會，我們真的需要讓孩子從小就建立起敬老、親老及重視家庭倫理關係的觀念。   傳言九九重陽節由來已久，係出自於《易經》的六陰九陽之說。《易經》把「一、三、五、七、九」定為陽數；而其中「九」是陽數中最大值，所以九月九日，兩個「九」重疊，謂之重陽。由於「九九」和「久久」同音，有長長久久的含意，因此又有長壽之說。   三國時期的曹丕就曾書與鍾繇曰：「九九乃長壽日，可聚會也。」由此可知，當時的古人，認為九月初九是一個值得慶賀的吉祥日子。   在古代，傳統重陽節有祭祀祖先、登高、吃重陽糕、飲菊花酒、賞菊花的習俗；而現今的重陽節，已經被賦予了新的涵義，經由政府巧妙地將傳統文化的精髓與現代生活做融合，推廣成為人人尊老、愛老、助老的「敬老崇孝」活動。   每年重陽節，均能看到全國各機關、民間團體，都在此時為銀髮族長輩們舉辦各式各樣的敬老活動，無非就是希望長輩們能活得健康快樂、長命百歲！   今日無論醫學科技多麼發達，每個人都躲不掉老化，所以滿足今日老人的需求，其實就是為明天的自己預備。因此，重陽節今日帶給我們一個重要的信息，重陽敬老，不應該只是九月初九一個節日、一個活動；更應該是持續性的具體行動、倫理的實踐，好叫我們能真實活出「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」的大愛精神。

  這兩天的夜晚都在音符裡渡過，只因有民歌相伴。   這次的民歌很不一樣，不在文化局演藝廳而選擇在戶外與民眾親近。   十月天，氣溫涼涼，微風徐徐，天氣不冷不熱，晚上吃完飯後屬於我們這些聽民歌長大的世代，大家都不約而同前往後浦十六藝文特區聚集，選擇坐在紅板凳上或站著，對著舞台圍成一個ㄇ字形，場面彷彿像小時候看野台戲一樣如此熟悉與親切。   台上唱的都是民歌時代的歌曲，這些歌曲對中生代的我們都耳熟能詳，自然台上唱，台下觀眾跟著哼，產生很好的共鳴，讓心情好不快活。   第一天晚上是知己二重唱表演，男性雄壯威武的歌聲響徹雲霄，觀眾聽得如癡如醉，到演出時間結束，因安可聲持續不斷，最後還加碼唱了幾首歌曲，讓我覺得有賺到的喜悅。   第二天晚上登場是南方二重唱，這兩個女生都很有舞台經驗，但當天顯得隨性一些，唱的都是現場觀眾點的歌曲，可能戶外風大的緣故，收音效果不是太好，都有「沙沙」的雜音傳出，還好大南方不停搞笑，幽默風趣的話語化解了尷尬，唱到最後還因小南方當天生日，主辦單位還貼心的買來蛋糕為她慶祝，大家不約而同唱起生日快樂歌為壽星獻上祝福，也為這兩天的民歌饗宴留下美好結局。   我愛聽民歌，而且百聽不厭，因為那些歌曲有我的年少歲月，有我抓不住的青春，其實，我想聽的不只是歌，而是想藉由歌曲回憶某個畫面或某一段的曾經。   時間無情，它分分秒秒走過，小時候總覺得時間過得好慢，老師上課那五十分鐘，怎麼都覺得像千年那麼久，可是現在回想起來怎麼自己這半百的歲月，卻像彈指之間須臾而過。   我知道，屬於我的青春年少再也不能重頭來過，但藉由聽民歌可以讓我回味，裡面某些歌詞總會喚醒我往日時光，回到那過去少不經事的年少歲月，充滿膠原蛋白青春無敵的臉龐，與同學們笑笑鬧鬧，很有活力背著書包上學去的少女時代。

  看了二場演唱會的2018年，巧的是，三位歌手同在這一年，或早或晚的來到這片花甲園地。 　　2018年6月9日，台北小巨蛋。三個女人的壯闊人生《回聲》演唱會。 　　三十三年前三個女人合作了一張取名《回聲》的唱片，三毛用她半生的故事寫成了11首歌詞，再由當時很厲害的音樂人譜成曲，最後由潘越雲和齊豫或獨唱或合唱的演繹出來(三個熱愛波西米亞風的浪漫女子)。 　　《回聲》取之於三毛的英文名字Echo，也是整張專輯的精神象徵，三毛用這11首歌來跟自己對話，她說：「回聲是一種內心的呼喚，它常常趁人出其不意的時刻跑出來，提醒人一些自以為漠然的往事，然後叫人怔坐整個暗夜，無以遁逃。」 　　齊豫（1957年10月17日），潘越雲（1957年11月19日），與三毛姊姊合作的當時倆人都是二十八歲的青春少女（年輕的臉龐有點酷有點帥），在三毛去世的二十七年後辦了這場紀念性的演唱會是因為有所感應，時機到了，該做了，而且相信三毛姊姊一定也會到現場共同參與的。 　　第一次走進小巨蛋彷彿村女走進大城市，光是看到座椅的面積與高度就驚訝得「哇」。接著找到座位就坐後，竟然腿軟（往下俯視的斜度與高真的很驚人），想到不小心滾下去的話……怎得了。隨著空位慢慢被填補之後，恐懼感也慢慢消失，然後突然發現，人也太多了吧！這輩子第一次親眼目睹這壯觀的人群，只能說，鄉下來的就是鄉下來的。 　　「請聽三毛、齊豫、潘越雲的回聲」三毛的口白，演唱會的開場，一開始就是一個驚喜。舞台四面垂掛著白紗般的投影布幕，高科技的光影視覺藝術給了這場演唱會高質感的氛圍。透過布幕重現了年輕時的三個人，當然還有親愛的荷西與遼闊的撒哈拉沙漠。還有好看的歌詞書寫，齊豫的告白，潘越雲的告白，好個詩情畫意的夜晚哪。 　　齊豫的歌聲，完美得無可挑剔，既遼闊又空靈而且是有力度在支撐的。她是個非常適合唱以詩入歌的人，就算你沒聽過或是不熟悉，只要齊豫一開口，你必定能立刻投入其境，享受她所帶來的天籟之音。 　　潘越雲的歌聲，低沉富磁性，國語台語都有她獨特的味道。這夜她唱的幾乎都是電視電影主題曲，畫面感十足。 　　安可曲前的最後一首歌是三毛死後羅大佑寫給她的〈追夢人〉，在音樂結束前的一個斷點，磞的一聲灑落一片金光燦爛，美呆了，好想好想站在那裡被灑滿全身……。 　　「問回聲每個人心裡不醒的夢」，有夢，最美。 　　2018年9月22日，台中中興大學惠蓀堂。「華人公寓」30周年巡迴演唱會。 　　陳昇（1958年10月29日），《華人公寓》是他2018年的第一張專輯，也是他的流浪日記第四部曲。首部曲《麗江的春天》，二部曲《家在北極村》，三部曲《延安的秋天》，這是喜歡旅行喜歡說故事的他特別的記錄方式。 　　1988年出道以來的三十年間，陳昇所發行的個人專輯加上新寶島康樂隊的專輯超過了三十張，而這二年更是創作力大暴發，2017年發行了二張很台以及很外省的《歸鄉》《南機場人》，2018年發行了《華人公寓》以及重溫初心的《無歌之歌》，據他個人所言，這麼拚是因為怕死（眼看著身邊的人一個個的走了），所以呢想做的事就要趕快的完成。 　　跨年演唱會是陳昇的招牌，六十歲這一年是連續舉辦的第25年（目標是唱到九十歲），除了音樂，他也是個寫作老手，出版了9本散文與小說。 　　他給人的形象不外乎愛喝酒愛說笑，放浪不羈。但其實他是個專情又浪漫又會下廚的男人，是會和夫人手牽手睡覺的那一款，唯一的緋聞對象是他的愛徒劉若英。 　　奶茶是他叫出來的，因為他愛喝奶茶而她是他的助理，直接叫奶茶就知道他要喝奶茶了。他對她而言，如師如父，因為愛她所以親自把她推離身邊，親自把她推向巨星之路。 　　在一場意外之後，他開始了鐵人三項的復健之路，年紀漸大就去掉慢跑剩下游泳與單車成為日常的習慣。也是這場意外，受損的腦部令昇哥再也無法彈心愛的吉他了，還好他還有個厲害的武器，口琴。 　　吹口琴的老男孩依然帥爆了。 　　演唱會的舞台立了一個超大螢幕，開唱前是一扇古典的大門，上頭標示著1988，開唱後每首歌都會以跑馬燈的方式秀出是哪一年的哪張專輯。 　　好伙伴阿Van佔了很大的篇幅，「新寶島康樂隊」的歌是陳昇演唱會必備的曲，既歡樂又具代表性。從這樂隊不難看出陳昇愛台灣的心，台語客語原住民語，想學母語就來聽聽看吧。 　　1992年在潘越雲即將離開滾石前，陳昇幫她製作了一張台語專輯《純情春青夢》，專輯同名曲〈純情春青夢〉千唱不厭倦的一首歌呢，這也是開創了台語界的新女性時代（阿潘去掉了哭腔的悲情）。 　　另一位六十歲的音樂大師李宗盛（1958年7月19日)，自2013年至2015年一共舉辦了34場「既然青春留不住-還是做個大叔好」世界巡迴演唱會。 　　從小李到老李，從情歌大師到心靈導師，張艾嘉曾說：每個人的心中都有一首李宗盛。可見他的創作量及傳唱度之高。 　　李大師近些年有三首真切直搗人心的歌，2010年〈給自己的歌〉收錄於縱貫線《南下專線》，「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光，然後好幾年都問不得聞不得女人香。」真的是在說自己無誤。2013年發行單曲〈山丘〉，「越過山丘，雖然已白了頭，喋喋不休，時不我予的哀愁，還未如願見著不朽，就把自己先搞丟。越過山丘，才發現無人等候……」，從曲到詞歷經十年說的是老李的一生，有悔悟有遺憾有灑脫。2018年發行單曲〈新寫的舊歌〉，「比起母親的總是憂心忡忡，是啊，他更像是個若無其事的旁觀者……兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已……」這是一首獻給已逝父親的歌，一首關於反省與講和的歌。 　　2002年大師在上海創立李吉他手工吉他品牌，正式成為一名製琴師，這是他身為音樂人的夢想，想替東方的創作人製一把好琴。 　　對於製作人身分而言很重要的一位歌手今年也一樣六十歲了，那就是陳淑樺（1958年5月14日）。 　　1988年，李宗盛幫陳淑樺製作的首張專輯《女人心》，收錄有〈那一夜你喝了酒〉〈別說可惜〉等，為陳淑樺打造出都會女子的新形象。1989年第二張專輯《跟你說，聽你說》，收錄有〈夢醒時分〉〈你走你的路〉〈傲慢與偏見〉等，這張專輯創造了華語唱片百萬張銷售的紀錄，不僅將陳淑樺推上事業巔峰，也讓李宗盛有了「百萬製作人」的頭銜。 　　1988年，繼《女人心》之後，其實陳昇也幫她製作了另一張專輯《明天，還愛我嗎？》除了專輯同名曲還收錄有〈美麗與哀愁〉〈亞瑟潘的四個朋友〉，有別於前張的都會風，這張走的是文青風路線。（上）

　 如果以顏色來看鄉鎮，苗栗這塊大地的色彩，打從冬末初春的油菜花田開始，為一鄉一特色的苑裡，在兩穫黃澄澄的稻作間，加總三次大地的金黃。而大湖周遭的草莓園裡，溢滿草莓的鮮紅色系，和夏日公館鋪曬在自家院子的紅棗各自塗滿一方的鮮甜。白色的四月雪，油桐花綿延怒放一座又一座山頭，連成一條綿延無盡絕的白色山脈……。我常常為它神迷，想著：這青山，到底都為誰，每年都要白首一回？   沒想到，今年的秋末，苗栗這塊大地的色彩，我多收集了一塊如雲的白，像一場秋雪飄落在銅鑼的田作間，捲抒自在地開……。   那白，如雲似雪，非常地耀眼動人，遠望像是凝固的白浪，在田壟的浪壁上頭瞬間凝結；走近一些，更像極了牧場裡擁擠的綿羊群，蓬勃、充滿了生機。   問了農家才知道，杭州白菊從二月栽種到十月才能收成。我看著「田間朵朵雲」，才明白八個月的沉寂，為的是將生命的能量，在此刻作最精采的釋放。我何其有幸，參與它燦極、亮極的生命綻放……。   不過，我最喜歡的風景還不在於花，而是在花田間勞作者質樸的身影。雖然我深知農業勞動人口高齡化，需要青壯年來接力傳承，但我更欣喜農村的長輩有這樣的場域，讓自己在生活中工作，找出生命的意義和存在的價值，用挑月擔花的人生驅動自己生命的丰采……。   我常說一個再美的風景，如果沒有人文襯托，終究只是風景罷了。如果說我愛上眼前這片風景，不如說是愛上風景背後，那份人與土地交織的生命情感以及他們以大半的青春歲月，用時間的深度豐厚土地的重量。

  秋風起，候鳥會展開翅膀，飛到溫暖的南方避冬，飛越高山，飛過大海，透過基因留下的訊息，尋找避冬的地方，等到北方天氣暖和了，再次展開壯闊的飛行，回到出生地。十月份加拿大的鮭魚洄游悲的故事敘說著鮭魚一生從卵孵出的幼魚，順著溪流游向海洋，在海洋成長，多年後，再從海洋迴游到出生地，產卵和死亡。還有許多動物，也有如此的現象，回鄉，是亙古以來動物習慣棲息地，不輕易遷徙，若有遷徙，有機會仍會回到出生地繼續生活。如果遷徙之後需要定居，不是遇到天災就是人禍，讓生活無法繼續。 　 人類也是動物，也有棲息地的特性，不輕易移居，依據研究，人類會移居的原因更加複雜，移居的因素包含經濟、環境、戰爭、治安、政治等，離開故鄉，就是失去了與親人共居，離開熟悉的地景地貌，到陌生的地方重新生活，對於離鄉背井的遊子而言，其實是相當痛苦的。《詩經‧葛藟》「綿綿葛藟、在河之滸。終遠兄弟、謂他人父。謂他人父、亦莫我顧。綿綿葛藟、在河之涘。終遠兄弟、謂他人母。謂他人母、亦莫我有。綿綿葛藟、在河之漘。終遠兄弟、謂他人昆。謂他人昆、亦莫我聞。」寫出了沉痛的悲懷，台灣是個典型的移民島嶼，如研究顯示，早期因為經濟、環境、戰爭、治安、政治等因素，許多人移居到台灣來，族群需要適應新環境，有許多衝突，如省籍、閩客、原漢……等，如今還加上新住民因為婚姻關係進入台灣生活，豐富了台灣的文化。當初離開故鄉到台灣來的移民，也是經歷多年的努力，才能有一席之地，大家都是先來後到，就算原住民，也是最早登島的一群，土地永遠不屬於人，只是暫時居住，最終，還是大自然的。 　 除了進住台灣，還有一群人是必須離開台灣到世界各地去開創事業，或因婚姻離開，或因其他種種因素，也要定居國外。在台親人莫不期待他鄉異地能有人護衛與照顧他們。多年前，有個機會在義大利五大區遊走，每區約住一週。每到一區都有親切的同胞招呼和照顧，記憶最深刻的是，有一家麵館老闆，每天邀請我們去作客，親手揉麵做中式料理以解我們的鄉愁。他是移民至義大利，我想，我們的到來，也是讓他有親人傾訴的感覺，一週的相處，深深感受到他鄉遇鄉親的快樂。 　 社會是人類生存的組織，人在組織中來來去去，需要無數的支持和陪伴，「胡馬依北風，越鳥巢南枝。」遠遊在外的親人，都會念舊欲還鄉，但是現實限制，像許多華僑散居世界各地，娶妻生子，綿延多代，已經建立新的居處。飛機一飛，一天就可以繞地球一圈，戀居故土是常態，移居他國也變成輕易的事實，棲息何處，由人自擇。

　 20年前的921，是讓很多台灣人心碎的一天。 　 金門沒有地震，因為金門的地質是花崗岩，據說不易撼動。20年前的921，我還在金門，那一年雖然沒有地震，但良辰美景也被丹恩颱風一夜摧毀。   那年的日子很難過，金門環島種了許多木麻黃，很多台灣本島的人不知道木麻黃，包括我先生，那是一種針葉樹，我們從小就對木麻黃很熟稔，因為木麻黃會掉滿地，家裡從小有灶，有時候我們會跟著大人，拿大布袋去車少的路邊撿木麻黃，整把整把的裝很快又輕好拿，有時候，整把丟到灶火裡，夾雜的木麻黃子燃燒會彈出啵爆的小火星。 　 丹恩颱風過境，金門島上的木麻黃樹倒了一大半，樹旁的電線桿亦被糾纏，搶修困難，全島大停電好幾週。那時候高中剛開學，每戶人家沒有電也沒有馬達打水，都得到井邊取水一桶一桶放在家裡，洗澡只能用冷水，而且必須省著用。 　 我也在井邊排過隊提水。那一年很早就進入秋天；沒有熱水可洗澡的秋天，沒有電的原始生活，什麼聲音都變得很淡，起風時，總覺天色昏暗，甚至有點淒涼。 　 最要好朋友的哥哥，也在那陣子出車禍走了，同伴之間心情都很哀戚，一直記得中秋那天的傍晚，我們邊走在回家路上，一時說不上話，清風明月的慌，明明是青春，王菲卻唱著，看，當時的月亮，一夜之間化做今天的陽光。 　 時間會過去，痛其實也會，將近一個月後，終於陸續恢復了供電，到學校的路上卻不太習慣，滿路的大樹都倒光，光禿禿的視野，換了植樹，小苗排列滿島，然後我們也慢慢接受，生命中有些人會離開。 　 20年後的我，下班後躺在客廳的沙發看書，先生正在看NBA球賽，一雙孩子們自己玩著樂高，此刻的人生，更懂得幸福的意義。

  老兵不死、只是凋零，精神不朽、浩氣長存！   大姊夫 梁振瑛先生於2020年8月17日與世長辭，距出生於1930年，享年90耆壽，一生為國為黨為家鞠躬盡瘁，冒險犯難、功勳卓著！而今，兒孫滿堂、子賢孫孝，足堪告慰其波瀾壯闊的傳奇人生！  　大姊夫祖籍河南鄭州，以耕讀傳家，家境小康。幼年時代正逢日寇侵略，河南處於接戰地區，長年戰火的蹂躪，日寇的殘暴，人民的悲苦，此國仇家恨，無時忘懷！好不容易抗戰勝利，人民才得以休養生息，不幸內戰又起，國家民族再遭劫難。青年時期歷經了顛沛流離的苦難歲月，無法繼續求學。隨軍來台，投考軍校，而後經過召集、深造等等軍事教育，在軍中經歷了見習官、排長、連長、營長、指揮官及各級參謀等職務，一生奉獻軍旅，榮獲國家頒贈勳章無數！更加深切體會到國家富強、民族復興、人民的安居樂業是多麼的可貴！  　1965年3月10日，與大姊翁婉慈女士（原名為翁素珠）結為連理，育有1子3女，樹立典範、教子有方，如今都已成家立業，家庭美滿，個個皆為社會中堅，盡己之力奉獻社會、造福鄉梓不遺餘力！。  　猶記當年姊夫與大姊結婚時，官拜連長，所以，我們全家上下只管稱他「連長」至今，雖然隨著官階的晉級、職務的升遷，卻永遠都是大家口中的「連長」，先父就曾開玩笑的說，就因大家的不改口，導致與「將官」擦肩而過，但即便與將官失之交臂，卻不因此而影響其奮力衛國所立下的輝煌功勳。 　 先父喜愛五加皮酒，所以，得有餘暇、假日必定帶著妻小回到下堡、賈村（這是屬於先父獨力開墾的世外桃源，人常因前衛性的思想而孤獨，先父便是性情中人，離群索居於自己的天堂世界，所以，賈村充滿著先父的理想境界，亦是家人聚會的幽靜處所）與老丈人小酌兩杯、閒話家常，也由於大姊夫19歲的青春少年郎便隻身離開故里、報效國家，所以，和岳家相處甚歡，並博得老丈人、岳母雙雙的青睞，宛如一家人般的親密和諧。後來遵從老丈人的心願調職金門第二士校（現在的幹訓班，培育諸多金門子弟兵獲選為忠誠的總統貼身侍衛），從此不再隨部隊年年遷徙，讓家人快樂、安定的團聚在一起，讓老丈人放心、寬心、安心。 　 家人回憶著說：畫竹、勤習書法是大姊夫一生的嗜好，在在散發著藝術涵養，想想一介軍人擁有此等雅興、素養何其難得！大姊夫的外甥女樊索莉女士─亦以畫竹聞名於世，是擁有國家給予專屬畫室的國家級畫家，在多年後的2018年11月份蒞臨金門縣文化局舉辦了樊索莉個人國畫畫展，並現場揮毫，吸引知音的蒞臨，相互切磋觀摩，此刻，讓人明瞭遺傳基因的相關性，難怪子孫們也擁有這等天份與素養。  　 非但如此，大姊夫除了每年春聯的書寫，畫竹、表框，家中客廳永遠懸掛著所寫的「勤儉持家」，它就像暮鼓晨鐘般的時刻惕勵著家人崇尚勤儉、簡樸為先、力行節約。所以，大姊一向樸實無華、勤儉持家、敦親睦鄰、相夫教子，贏得鄰里的好口碑，讓大姊夫無後顧之憂的全力以赴、為國盡忠，真是一位標準的革命軍人之妻。女兒結婚時亦贈送親自書寫的「朱子治家格言」作為鎮家墨寶，奉為庭訓，惕勵自己、期勉家人。 　 身為軍人的大姊夫，也留給大姊極大的自由揮灑空間與後盾，所以，大姊在當年得以組成金湖鎮的琴韻合唱團，並擔任團長，且受到當時鎮長陳永財先生的器重，頗為不易，在合唱團解散，多年後的2008年還循著團照一一找回團員，齊聚於金湖的紅龍餐廳，大家坦誠相見、無私無我、「開懷唱癮」，傳為佳話！讓我有感於每一位成功男（女）人的背後都需有一股強大的力量來支持與鼓勵。   大姊日前在整理大姊夫遺物時發現，大姊夫才是最道地的「勤儉持家」力行者，能量入為出、惜物愛物，結婚時的龍鳳枕頭還保存（收藏）至今，這應該是保有諸多的恩愛情懷於其中，且具有特殊意義的紀念品。他們倆同甘苦、共患難，一起經歷過戰爭的艱辛歲月，是共創家園的親密戰友，稱得上擁有海枯石爛、歷久彌新、堅貞不渝的堅定情感，那是多麼讓人讚嘆！令人歌頌啊！惟重情之人方懂得珍惜，直至永遠！  　大姊夫平素亦鑽研養生之道，生活作息十分規律，好友相聚、品茶論竹，人生之樂！所以，在大姊得了罕見疾病、不良於行的臥病期間，多虧有大姊夫日夜悉心照料，凡事親力親為，舉凡服侍起床、按摩、運動、起居生活……等，一方面減輕兒女負擔，再方面亦是堅貞愛情的體現，俗話說：久病床前無孝子，但是大姊夫雖然年齡增長，體能衰退，依然一本初衷，無怨無悔的照顧大姊，數十年如一日，直到自己住院才放下。這讓我和二姊念茲在茲，由衷的感謝大姊夫對大姊的付出，那是一份讓我們翁家深深感動的一份情啊！ 　大姊夫為人處事、有口皆碑，精典名言、直指人心！他常說：錢聚人散、錢散人聚；帶人帶心，在在發人深省。職場上關懷部屬、體恤民心，以致離開職場還受到同事、部屬的諸多關懷，自衛總隊期間永遠讚揚、體恤金門百姓對國家的大無畏犧牲，方能帶來後方的安定繁榮，並肯定了金門人為國家的無私奉獻、無悔付出，在接受董群廉先生刊載於《金門戒嚴時期的民防組訓與動員防談錄(一)》之訪談紀錄：更為金門人在歷史的扉頁上紀錄了光榮的一頁。誠如八二三服預官役於金門，現今旅居紐西蘭的國際體健休閒總會大洋洲副會長的陳景星先生，和秘書長陳鄭碧靜（陳景星夫人），特於8月18日於紐西蘭聞訊傳來：   梁連長大哥永懷／   台灣吾家／金門吾鄉／   炮戰期間／敬佩連長／   以身作則／樹立典範／   承蒙照顧／平安返台／   飲水思源／永懷感恩／   大哥典範／永存人間／   弟陳景星妹陳鄭碧靜／ 國際體健休閒總會大洋洲副會長和秘書長／ 2020年八月十八日于紐西蘭」 　 還附上當年梁連長著軍裝的英姿玉照，足見這份經歷過戰爭、見證了歷史，同生死、共患難，且維持久遠的患難之交是多麼的可貴、彼此又是何等的珍惜、惜緣啊！陳先生只要回到國內，必定會飛來金門會見老長官，噓寒問暖話家常！這份難得的友誼，讓人欣慰！更讓世人讚嘆歌詠！誠所謂的「友誼恆久遠、回憶永流傳」。唯行事低調，雖屬八二三戰鬥英雄的大姊夫，一生的勳章、勳章證書、獎章執照（積滿三大功）不可計數，可謂立下諸多汗馬功勞、功勳輝煌耀眼，然而，大姊夫總是靜默的深居簡出不居功，唯時刻憂心時局、關心國事。 　 大姊夫除了在軍中經歷過見習官、排長、連長、營長、指揮官及各級參謀等職務，軍職外調則擔任過金城育幼院院長、自衛總隊副總隊長、金門花崗石廠廠長、大同之家-安老院院長……等職務，繼續為民服務，後因聯繫上河南老家親人，母親依然健在，隨即於1989年提早辦妥退休，於同年5月返回河南故里祭祖、掃墓，一家團圓，重享天倫之樂，撫慰遊子思鄉情懷！隨後老母親亦前來金門依親同住一段日子，讓大姊夫得以克盡為人子女之孝道，胞妹、外甥、姪兒……等親人也都借助於小三通蒞金一遊，兩岸親友藉著相互問候、交流，搭起溝通橋樑，所以竭盡全力接待，以彌補失聯期間的心中遺憾，亦抒發了遊子心聲，傳為佳話！ 　 大姊夫辭世後，感謝金防部積極的為老戰友申辦入祀忠烈祠，讓家屬深深感受到這份德澤厚愛。又國民黨黨部主委亦為之舉行莊嚴隆重的覆蓋黨旗儀式，家人不僅感恩在心，亦深感與有榮焉！大姊夫傳奇的一生將在歷史長河中留下光輝的史頁，從此，傲骨丹心長眠英雄島，功勳輝煌永照金門洲。留給後人、子孫的將是永恆的典範與追念！

  認識羅老弟已經快一年了，每天早上八點一到，他帶領著一群工人就會準時出現。當我從格子窗看到他們的時候，他們早已開始專注工作了。認真做事的模樣，真叫人好生感動。   窗外一路上蔥綠的小葉欖仁樹，是站前美麗的風情。有些工人，揮汗如雨，小心修補長長的路──開車的、揮旗的、發號施令的，還有清掃的、維修管道的，各盡其責，緊密相依。只有天空默默地注視著這一切。這群施工者做起事來當然是嚴肅沉靜的，但偶爾面對我的揮手招呼，態度就溫柔親切多了。   記得初識羅老弟時，我在院子裡澆花，向開著起重機的他大聲說：「謝謝你，辛苦了！」   「老師，不會啦，每天都在做的事，已經習慣了。」他向我點了個頭，微笑。   今天，一場驟雨，來得太急，羅老弟帶領著他的團隊仍然沒有休息。雨後，天空的雲彩依舊，施工繼續進行整治人行道或是排水溝、管道什麼的。負責營造包商的他，期盼在年底換來新站一片充滿朝氣的新氣象。這些道路施工者，我無法一一記住他們的容貌，但他們那種對工作盡責的背影，在我的心目中，是我所尊敬的人群。   在這以前，羅老弟是卑南鄉富源社區發展協會理事長，平日熱心公益，關心榮民及弱勢家庭。此外，他也是守護家鄉鳳頭蒼鷹的行動家。從認識他起，一個勤奮、不屈不撓的形象，便出現在我的腦海。據我所知，他的本名應為裕峰，是個懂得慈悲、珍惜大自然的人。他總是充滿著樂觀、努力以赴的精神，帶給了我對新站的希望。 （稿費贈大同之家）

  最近妳也常對我說，等兩位剛上幼兒園的孫子、孫女長大一點，我倆再帶兩位孫子、孫女去逛百貨公司、去坐溜滑梯、去吃麥當勞，但如今，只有空留殘夢在人間了，想到此，我心中久久不能自己，淚，不禁潸然而涕下。前幾天，一家人都來會館向妳上香後，就到我們常去的日月光廣場用餐，其間，宇禾孫子一直叫喊爺爺，隨即又向我問說，奶奶呢？奶奶呢？當下我為之語塞，我被不到四歲的孫子問倒了，我眼淚奪眶，在孫子小小的心靈裡，他不知大人間發生什麼事，但他似乎覺得爺爺好像有什麼心事，竟不時地數次抬頭看著我，因為他看到爺爺好像不是平常見到面時的爺爺，因為當下爺爺的笑聲沒有了，爺爺的熱情減少了，而表情也變嚴肅多了；又前幾天晚上，一家人在視訊，伊禾孫女一看到視訊裡的次子兒媳婦羿丞嬸嬸，一直叫她奶奶，大兒媳婦芳姿忙著說，那是嬸嬸，不是奶奶，奶奶已去做天使了，在伊禾孫女的小小心靈裡，似懂非懂，然而口中一直嚷嚷的唸著，奶奶去做天使了，當下我為之鼻酸，因為有好幾天兩位孫子女沒見到奶奶了，孫子孫女是多麼的想妳、唸妳、敬愛著妳，因妳一向是那麼和藹可親的好奶奶，跟兒子、兒媳婦、孫子孫女是永遠沒有距離的，都是疼在心裡，而且也都是真心的對待他（她）們。  　妳在彌留之際，婆家的兄嫂弟（弟媳）姊（姊夫）妹（妹婿）、娘家的姊姊（姊夫），阿義哥，還有內外甥、甥女（甥女婿）、侄兒、侄女（姪女婿），全員到齊都來給妳加油打氣，陪伴在旁，可見內外家大小，大家心中有妳，妳在人間時，原來曾是活得那麼得有分量啊！妳這四嫂（四舅媽、小妹、小阿姨）也做得太稱職了。連遠在美國當教授的外甥昌田和遠嫁美國的外甥女雅莉都想趕回來看妳最後一面，但因疫情關係終被我打住，外甥昌田，還為妳我寫了兩篇詩詞。  　昌田外甥寫給妳的輓聯詩詞是： 大懿德尊 李府舅母陳夫人　靈右     三十載黌宮授美藝。     春風化雨，桃李滿門 浯江子弟頌師恩。 一甲子孝慈樹典範。 承先裕後，家風名揚， 雙鯉家族傳懿德。  　昌田外甥寫慰問我的詩詞是： 鶼鰈情深，頓失所依。 家族之樑，眾所倚望。 　 我也為妳寫了一篇追悼的輓聯詞： 萬紙千言難書賢聲。 謹此數語夫對卿致── 心中的感恩、不捨和永恆的追思與哀悼。 卿之懿範： 溫、良、恭、儉。 端、莊、賢、淑。 卿之美德，永存我心。 我有所成，助我最大。              夫　泣啟  　娘家二姊夫、二姊來回臺金兩趟次專程來醫院探望，為妳加油打氣，阿義哥也是，娘家二姊第二次來探望時，傷心難過無助的嚎啕大哭，大姊也抱病前來探望妳，我也因而感動得落下淚來，娘家二姊在賴裡說：因為我們姊妹情深啊！  　在我看來，也真是如此。婆家的二姊、三嫂、小美也是關心備至，尤其是最後這幾天，更是早晚與日夜的陪伴及加油打氣。讓我動容不已，在妳住院的這段時間，她們三位幾乎天天到醫院來關心病情，婆家二姊更是焦急萬分。婆家三姊抱病在身，聽到噩耗趕來，痛哭哀嚎，連遠在金門的大姊趕來，亦是慟哭哀傷不已。  　我們土城所住的家，在七樓陽台上每天早晚、日夜都可以看到為妳安厝的塔位在土城龍德寺觀自在金龍寶塔，那是雙人座的塔位，他日我會來陪伴妳，長相左右，繼續來照顧妳保護妳，觀自在金龍寶塔，莊嚴肅穆，聳立在山嶺上，居高臨下，周遭環境優美，是一塊風景寶地，是我們之前柏舉載我們一家人常去走春的地方，也是妳我最熟悉的地方，家人大小也可以常去探望與祭拜妳，妳我今後可以日夜彼此遙相望、可以彼此揮手致意、更可以彼此的相互守護著。   　妳的嘉言懿行永遠存留在我的心裡與學生的心目中，也存留在妳我曾任教的烈嶼國中和妳榮調任教金沙國中的校園裡，這兩所國中妳都留下了美好的紀錄與成就，妳在杏壇奉獻青春與才華共28年，成績斐然，獲獎無數，深受學生的愛戴，妳的努力也深獲長官與同事的稱讚與肯定，我為妳感到無限的驕傲與光榮。如今，妳已了卻塵緣，心中已無牽掛了，如今妳跟著佛祖到西方極樂世界去，過著自由自在的生活。永別了，我的摯愛彩蓮，妳一路好走，請安息。我們會永遠的追思與懷念妳的好；還有妳的真、妳的善和妳的美。（下）

  三晝夜的烽火連天，如同杜甫的詩作：人生有離合，豈擇衰盛端！憶昔少壯日，遲回竟長嘆。萬國盡徵戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土？安敢尚盤桓！棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。國軍與共軍交戰的情景，擬比杜甫形容深刻，最後決戰於古寧頭的北山洋樓，這裡曾經是共軍於古寧頭大戰時的臨時指揮所，但遲遲等不到後援，軍隊近乎一兩天未進食。 　 就當時居民口述，共軍在南山，北山與雙鯉湖周圍，找尋地瓜葉與野草果腹，可見當時作戰之艱辛。當時的北山洋樓共軍，在周圍挖了一條深深的壕溝，壕溝是戰爭防禦工事。並且配合上古洋樓的圍牆形成的一個天然的屏障與掩護。 　 後來的共軍，慢慢的在古洋樓聚集，南山村巷戰共軍也漸漸失守。等不到友軍救援，共軍仍是以戰務為第一要務：堅守。做好自己軍人的角色與本務。 　 進逼北山村後，國軍派遣議和的弟兄過去與共軍指揮所交涉，曉以大義後，希望他們能夠歸降。 　 這裡有兩種說法，難以考究與佐證，一說：指揮所多為共軍幹部，將來談判的三名使者殺死後，掛於洋樓二樓昭顯不降氣節；另一說是，國軍所派使者，一進屋後，發現血流成河，數十人皆已自盡。 　 無論是哪一種結局，就像金門耆老的深刻體會，戰爭都是輸家，沒有任何一方是勝利者。 　 此時進入的國軍由南山掃蕩進入北山，在湖南高地的國軍指揮所發出了一道命令，北山的那棟白色的洋樓，就是共軍的指揮所，下令全力攻擊。當時指揮所血流成河。共軍堅持到最後一刻開槍自盡。殲滅指揮所後，國軍開始掃蕩共軍剩下的餘眾，海軍的軍艦也在第三天投入支援，在北山斷崖口，海軍朝著海灘發生猛烈攻擊。 　 當時有約一千四百多名的共軍藏匿於北山斷崖灘前，有人被砲彈擊中身亡，有人丟下武器投降。歸順之後，全力掃蕩餘眾，戰役才宣告結束。北山斷崖一役也為此次戰役畫下了一個句點。 　 看著北山指揮所，牆面上滿是坑洞的彈痕，牆角有被坦克轟炸過的焦黑痕跡。當時的壕溝也已不復見，洋樓圍牆也已拆除，在北山洋樓旁，一棟閩式建築的裙樓重新修復，成為當地的民宿，踩著鋪設好的大紅磚路上，試著想想當年廝殺漫天，砲聲隆隆的三晝夜。他們那一條命，為了自己的生存而努力的爭取。北山，成為一個傳奇的故事所在。無論坊間，流傳了多少的關於他的靈異故事，或繪聲繪影的逸聞。這都告訴我們，這是一個大時代的故事。 　 洋樓上雕樑畫棟，建築刻劃著當時李氏家族興建這棟洋樓的用心。牆上的坑坑洞洞，也刻畫出了另一種戰爭後的無語。告誡著後世，戰爭的可怕與無情。看到一組遊客入住了北山洋樓的民宿，不禁想著再過七十年，在這歲月流光中，你我還記得多少。步行到古寧頭海灣。看到了傳說中的東一點紅與西一點紅，我對著海灣說：辛苦了，時代的包袱很重，放下吧！ 　 安息吧！無論是共軍、國軍。你們都為後人犧牲拚搏了一場辛苦的戰爭。換來了美好的和平。願你們的英魂，能夠成為我們後世永久的記憶，辛苦的北山洋樓、辛苦的古寧頭、辛苦的國軍、辛苦的共軍。我在岸邊，我也難再說明現在的心情，淚痕此岸彼岸。

  花事荼蘼，繁華落盡，不變的情，濤聲依凜。   流年荏苒，浮生繾綣，風輕雲淡，一箋安然。 　 嗚呼！慟哉！丈夫榮團今天在愛妻彩蓮告別式靈前，行將永別之際，哀戚傾訴數語，謹致心中的感恩、不捨和永恆的追思與哀悼。 　 萬紙千言，道不盡思念與哀傷，說不完心中的哀慟。我有幸娶到妳，但又何其不幸，妳跟我吃苦受累，但妳從無怨言，亦毫無悔恨之意。不論在言語上、行動上；公事上或家務事，妳都永遠第一時間，無怨無悔地支持我，鼓勵我，安慰我，使我當下無助的脆弱心靈，精神為之一振，頓時信心與勇氣倍增。   　 妳永遠是我心目中的頂樑柱、保護傘，妳一直都在給我信心、勇氣與希望，始終一直默默的在支持我，我之前出版的三本書，都是妳一個字一個字的幫我謄寫與校稿，才能順利出版印刷。妳的關懷與付出，才能讓我沒有後顧之憂的繼續勇往直前。妳常對我說，沒有什麼大不了的事，事情總有辦法解決的。我這一生若有一些成就，是妳幫助我最大，妳犧牲自己的榮耀與享樂，來成就我的榮耀，但如今，妳不但走得突然，也走得讓我及關愛妳的人，毫無心理準備，更讓我及關愛妳的人，心中感到更加不捨與難過。就在一個月前，妳原只是十二指腸潰瘍到醫院手術，結果竟影響到妳原本先天性不太好的心臟，導致一發不可收拾，竟而天人永隔，晴天霹靂，簡直像似作了一場噩夢一樣，讓人不敢相信也無法接受。雖然妳走得匆忙，但也走得自在、從容又優雅，家人著實不捨也倍感哀傷。我還來不及回報妳於平時對我的關照，與對我百般的呵護關懷，讓我內心更感覺到不捨與歉疚。但如今，妳竟撒手西歸，是妳我想都沒想到的事，但不幸的事，竟突然地發生了，那曾經的片刻竟須臾的成了永恆的悲慟，那當下，我也手足無措，只能說是椎心之痛啊！妳讓我情何以堪，往後我怎能自在地去面對，妳我曾經天天在一起喝咖啡的美好時光？又如何能自在地像平常那樣，在家裡觀賞連續劇或去戶外賞風景或看街景、一起喝咖啡、逛商場等情景呢？ 　 妳喜歡在雙北坐公車看街景，喜歡坐火車看全台風景，我們一起走遍雙北和全台灣，前些年，我們還在大陸搭乘高鐵走南闖北，沿途停靠數站賞風景吃美食，我們也曾從廈門坐高鐵轉廣東經河南到北京；也曾從廈門搭乘高鐵經江西湖北到重慶再轉到成都，再轉往西安到北京再經濟南到上海經杭州返回廈門，一個月下來，妳都不覺得累，我們各拿一杯咖啡配上堅果、小點與水果，對飲閒聊觀賞美景，妳說這是人生最美好的享樂啊！至於之前去歐洲旅遊五國，妳說那是妳最滿意也是最滿足的一次旅行，我們一起觀賞那雄偉的歐洲古建築物，古城堡和雕樑畫棟的雕刻建築與藝術作品，還排隊在蒙娜麗莎的畫像前合照，那也是我們人生最美的難得回憶啊！但如今，都已成了絕響了，也都成了追憶了。蘇東坡曾經說過，人間有味是清歡，但如今，這清歡已少了妳這一味，往後，這清歡已然不復存在了。如今妳將遠離與我永別，但我深信妳的容貌、深情與厚意，仍日夜與我長相左右。妳出門時用的手機、水壺和皮包，我每天仍攜帶出門，只是皮包不再帶了，但妳愛看賴的習慣以及因為偶爾會咳嗽，必須要喝點水，我還是每天隨身攜帶，雖然如今已天人永隔，但是我仍覺得你天天在我身旁，所以也請你天天跟我在一起，一如往常一樣。 　其實我覺得妳每天仍隨時在我身邊，覺得我們仍常在超商裡喝咖啡吃烤地瓜，或者是偶爾在賣場喝阿薩姆紅茶配上蔥花麵包，然後回家休息一下，再繼續觀賞之前未觀賞完的連續劇，其樂趣可真是無窮啊！妳說這就是ENJOY的人生，也是在品味人生，我也跟著說，這也叫做享受悠閒啊！我倆自退休以來，至今已是12年又過兩個月了，那是我們每天共同的嗜好，也是我倆的快樂時光，我們每天是那麼的朝夕相處，可以說是寸步不移，形影不離的日夜相伴著。最近雖然妳喝得較少量，但仍是每天喝得那麼滿足的笑口常開，我內心常暗想著，妳正緊抓住與享受每天跟我在一起喝咖啡的美好時光，那當下，我是意識到了，我不敢言表，妳也不明說，而我內心是百感交集的，其實妳我內心都清楚，所以彼此都有默契的想把每一天過好，妳這一兩年來，口中常有意無意間的念著：時間過得可真快啊！怎麼每天過得這麼快，其實妳正在抓牢與家人相處的那種快樂氛圍。妳一生不計較什麼，但只在乎多爭取一些時間，來與家人甜蜜的相處，以享受那當下的天倫之樂。 　 妳也常常對我說，在路上或在街上散步，要適時的停看，駐足欣賞周遭的街景，妳說，那是一幅很美的人生風景啊！妳又常對我說，吃飯時要細嚼慢嚥，這兩項是我最缺乏也最不足的事，而妳教會了我很多生活的瑣事，也教會了我人生的大道理，妳還常戲謔的對我說，教家政的比教國文的還聰明，起初我聞之一驚，事後想想覺得妳說得很有道理。但如今，往昔有趣的對話、或者是拌嘴的話，已然不復存在了。 　 人生的大智慧，人間的懿範，婦女的美德：溫、良、恭、儉；端、莊、賢、淑，這些美德懿範，均一一都在妳彩蓮的身上實踐了。但如今，永別之際，千言萬語，難以傾訴心中的不捨之情，因妳還沒達標法定年齡65歲的老人，世界平均壽命70歲，台灣平均壽命82歲，而妳才只是64歲的人啊！（上）

  民國五十一年，奉派至金寧中心國民小學服務（現在金鼎國小），因金門實施戰地政務，學校設備簡陋，校舍及教室，大都是屋頂半圓形的鐵皮屋及水泥瓦的教室，設備更是欠缺。球類、相機、收音機和錄音機列入管制，不可私有。 　　每年畢業同樂晚會，除了兩台破舊風琴伴奏或配合唱片唱跳。那時，金門縣農會各鄉鎮均有「日健會」之組織，並設有四樂隊。金寧鄉農會設於盤山村頂堡西，剛好在我岳母家的後面僅隔一條馬路，每晚飯後，樂隊大都在演練。我就讀高中時，因喜歡小喇叭，也參加過軍樂隊，於是有一次聞聲即前往觀賞，發現其中之隊員大部份是學生之家長或親友，於是我就經常帶著樂器與它們湊熱鬧。 　　學校的畢業同樂晚會，為了增加熱鬧的氣氛，私下邀請該樂隊無條件支援演出，獲得同意。 　　民國五十五年，我奉派赴板橋教師研習會參加研習，聯課活動我參加土風舞組，其中有兩三首舞曲旋律很美，也很適合表演，於是就買了唱片帶回並進行教練，因唱片使用過度以致產生磨損而故障，因無備用片，眼見距畢業同樂晚會僅十多天，交通又甚不便，心急如焚。我一方面寫限時信請板橋教師研習會的老師幫助購寄。所幸晚會的前兩天收到了唱片，並於晚會的當晚派上用場。可是就在該節日表演進行當中，唱片突然大跳針，使得表演立刻停頓下來。我即喊「跟著樂隊繼續跳下去！」還好能夠配合，當我在暗自慶幸還好時，忽然台下校長夫人怒拍桌站起來，指著台下的我大罵「呂誠惠！你在搞什麼東西？一下子跳，一下子停，一下子放唱　，又一下子吹吹打打的，拿不出就不要勉強，免得在這裡丟人現眼！」 　　因節目繼續在進行，我也莫名其妙，為何會發生狀況，毫無解釋之機會。當時整個操場之觀眾，除全體師生五六百人、來賓、家長和鄰近駐軍等觀眾約近兩千人，在如此之大場面前，不分青紅皂白受辱，我也一下子愣住了，不知其所以然。（當時學校之學區甚廣，以前盤山為中心、后沙、嚨口、湖美三堡以及榜林村的上下后垵以內等十幾個自然村）。 　　新學年開始，考績被列為二等且是全校最低分，部分同事亦憤憤不平，並告知上次學生表演進行中，是某代課老師不小心撞到電唱機所致，因事態嚴重，該師也保持沉默，不敢提交，那只好由我背黑鍋。 　　事情雖已隔五十餘年，但一生中在廣眾面前受重大屈辱，沒齒難忘，所謂「同樂晚會」，大家同樂，只要大家高興就好，觀眾或表演，如有興趣，亦可穿插餘興節目，那又何妨？所謂強將之下無弱兵，做主管的為了耍威風而在大庭廣眾之前，辱部屬示眾，此乃最惡劣之作風。 　　我非聖賢，故五十餘年來無法遺忘，在未癡呆前將內心冤屈曲抒陳出來，以求內心之平靜。

  歸鄉，晨走，最是能領略自然之美，特別是走在田壟阡陌間，走在山河交錯處，別有另番戰地滋味。   愛上行走，約莫十年。為了許諾同儕邀約，我頂著下起春雨的清晨，不好爽友人之約，帶著惺忪雙眼，與山晨喚，朦朧迷茫的踏上不歸路，熱衷至今。  　一趟無心插柳的鰲峰行，就此種下我與山徑同行的好因緣，晨起行走，反倒成中年半百的一路風景。  　如遇假日，便驅車往更遠處的山林，或者是更高地的山峰而去。中台灣步道的野趣，這幾年自是領略了不少，加上深入了幾座山峰，要談論點攀登經驗，也是可以說上一二，大話一番。  　一旦返鄉，就能有不同的享受了。故鄉路，每一段都有故事，烽火與和平，既是真實的交鋒，卻也是美麗的奢求，走起來，能欣賞悲歡，更能感受愛怨。  　走在車轍道，走在潮間帶，也走在候鳥避冬處，每一個踩踏，似乎都能蹦出一個悸動，書寫一句鄉愁，飲下滿腔江湖，高歌一曲春秋。  　走路，閱讀人生喜悲，享受當下知足，若要說路上最動人的故事，莫過於把山河當作知音，邀請過來，比肩並行在快意旅程上。

  民國50年9月初，國立台灣藝術專科學校開學後，音樂科申學庸主任去向校長鄧昌國報告：「音樂科準備成立管弦樂團，各部樂器都已有指導老師，獨缺低音提琴找不到，建議可向國外公開徵選。」鄧校長聽畢後哈哈大笑，他說：「我來推薦一位人選，他目前就在本校擔任第一任課外活動組主任，兼第一任圖書館館長的計大偉老師。據我所了解，他是中華民國現代交響樂界，唯一參加過『北京交響樂團』、『上海交響樂團』以及『台灣省交響樂團』擔綱低音提琴首席的演奏家，此項輝煌歷史紀錄無人能超越，他也是名作曲家、合唱指揮家，他是當年我就讀國立北京師範大學音樂系的學長」。   申主任聽完鄧校長的一番介紹真是如獲至寶，立刻跑到圖書館去見計大偉館長，請他出山開班授徒。經鄧校長大力推薦，申主任誠摯邀約，從而，先父計大偉重新回到交響樂領域，成為中華民國大專院校音樂科系中首位本國籍的低音提琴教席。因為教學需要他去選購了一把低音提琴，作為學生上課時示範學習之用。   當年的第一位嫡傳弟子倪同學，其主修為聲樂，低音提琴是音樂科為成立管弦樂團因編制需要特別指示的副修課程。他在上第一堂課時首次見到比自己還要高大的低音提琴時顯得不知所措，經計大偉老師首先說明：低音提琴（DOUBLE BASS）是交響樂團弦樂組中最低音的樂器，再介紹它的音域及構造，以及執弓的兩種方式，有法式及德式，最後開始拉空絃，計老師戲稱此為「鋸木頭」。當下，低沉渾厚的琴聲飄揚在音樂教室內，充塞耳際久久不去，彰顯了它的特色。計老師最後說明，學習低音提琴者必須養成背誦總譜的能力，唯其如此，方能在交響樂團演出時馳騁全場勝任愉快。   從此，每周一次的授課，低音提琴成了計老師最重要的幫手，它更被學生尊稱為「大師兄」，師徒經由「大師兄」在弓與絃之間，拉開了琴韻悠揚薪傳之旅的序幕，他們在音樂大道上聯手寫歷史。老師循循善誘依教學計畫傾囊相授，弟子如沐春風用心學習，經過一個學年後已可參加小型的合奏演出，音樂科申主任對計老師教學成果表示由衷感謝。此後，有幾次在校園內他遇見倪同學的聲樂主修老師，她先向音樂界大老鞠躬然後開口：「計老師您的教學風範令人敬佩，現在倪同學整天在拉低音提琴，彷彿已經忘了他的主修是『聲樂』，他的宿舍同學說，倪同學到了就寢時間還在拉低音提琴，幾乎已達『廢寢忘食』境界。」，計老師聽過女聲樂家的完整闡述之後，頻頻頷首點頭微笑。   民國52年7月，計大偉隨「中華民國音樂學會代表團」赴日本，出席「第五屆國際音樂教學會議」於東京文化會館隆重舉行，並獲邀赴皇宮欣賞日本雅樂。同年9月，他當選「中華民國音樂學會」常務監事、「中華口琴會」常務理事。民國53年2月，奉「行政院音樂專案小組計畫」計大偉借調教育部社教司為駐部委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。   此時，計老師依然不辭辛勞，固定每周一次返回藝專為嫡傳大弟子倪同學授課，每次看見學生良好的學習態度，以及視譜能力和演奏技巧的逐步精進成長，內心頗感欣慰！   藝專管弦樂團敦請奧地利籍旅美抵台任教於師大音樂系的蕭滋博士擔綱指揮，鑒於提升樂團低音部演奏共鳴音量頗為重要，計大偉表示可以由教育部請假返回藝專參與練奏，他總是自家中扛著低音提琴準時出席。此舉，令蕭滋博士很感謝也很敬佩，所以每次樂團在正式練奏前，蕭滋博士總是先向計老師點頭致意，再舉起指揮棒演練，此一溫馨雋永畫面，管弦樂團全體學生都看在眼裡印象深刻。經此，蕭滋博士與計大偉教授維繫了長達數十年深厚的琴韻友誼。   民國54年6月倪同學從藝專畢業，隨即考取「台北市立交響樂團」擔任低音提琴團員，為表達感謝師恩栽培，他敬邀計大偉老師聚餐，在用餐期間老師對學生勉勵有嘉，倪同學表示會努力工作學習絕不辜負老師的期望！   當時，已有藝專饒姓教職員同仁攜子登門拜師，饒同學考取國立藝專音樂科後，主修低音提琴，他成為計大偉的入室弟子，亦是國內大專院校音樂科系第一位主修低音提琴的學生，計大偉的傳藝之途後繼有人薪傳不絕。   日後，鄧昌國擔任台北市立交響樂團團長兼指揮，北市交規劃年度演出節目表，將演出「貝多芬第九號交響曲暨大合唱」此一大曲目，鄧團長敬邀計大偉學長出馬擔綱低音提琴首席共襄盛舉，他再一次扛著自己的低音提琴赴中山堂參與練奏，期間，北市交相關人員不解為何計老師不使用為他準備的新款低音提琴，計大偉特別說明：「絃樂器因為使用愈久木質乾燥度越高，共鳴效果就更響亮，新琴普遍木質水分還是很多，所以共鳴效果較差。經由大師一番解說，眾人才恍然大悟，深覺又上了寶貴的一堂課。」，最後計大偉與大弟子倪同學同台演出見證盛會，在音樂界傳為佳話。   民國59年6月，「行政院音樂專案小組計畫」圓滿完成任務，教育部特舉辦隆重歡送會，計大偉奉命歸建國立藝專，朱尊誼校長表示竭誠歡迎重返學校任教。此時，國樂科奉准成立，經董榕森主任力邀由教務處協調，今後計大偉老師的教學重心，將轉移至國樂科及夜間部為主，因此，他成為國樂科的創始元老。   國樂團有低音絃樂器稱低音革胡，其音域與西樂器低音提琴極為類似，所以計大偉在國樂科教授低音提琴，而授業學生於樂團練奏時使用低音革胡練習。   此時，學校在上課方式已可讓專任老師在家任教，所以當時永和住家開始有學生來上課，家中的低音提琴越來越忙碌了，這「無心插柳」的教學方案，日後，在國樂科竟然大放異彩開枝散葉，包括日、夜間部男、女學生總計有近二十位授業弟子。而音樂科主修低音提琴饒同學於畢業後也考取「臺灣省政府交響樂團」，擔任低音提琴團員。   當時，中國文化學院音樂系，敦聘留法旅美音樂家馬孝駿博士（享譽國際大提琴演奏家馬友友其父親）返國擔任主任，馬主任力邀計大偉上陽明山任教，也因此，在華岡培育了兩把女低音提琴好手，馬同學與劉同學，她們畢業後都赴美留學再深造成果斐然，也都寄信向計大偉老師表達誠摯感謝。   日後，大徒弟倪同學擔綱「台北市立交響樂團」低音提琴首席，二徒弟饒同學擔綱「臺灣省政府交響樂團」低音提琴首席，計大偉對眾家弟子的專業表現至為欣慰，音樂界尊稱計大偉為「臺灣低音提琴之父」以示敬重。   此其時，音樂界老友康謳教授、許常惠教授敬邀計大偉共同發起「亞洲曲盟中華民國總會」成立，經大會全體會員推崇，連任三屆監事主席，被敬稱為「三朝元老」，曾多次代表中華民國出席國際會議。   國樂科有黃同學及傅同學畢業後服完兵役，先後考取教育部公費，赴法國深造，返國後亦先後任職「國家交響樂團」擔綱低音提琴首席。   民國78年2月計大偉屆齡退休，獲頒「行政院二等服務獎章」，同年8月15日，返回中國北京探親，拜會母校「國立北京師範大學」獲致隆重接待。民國82年11月旅美定居於科羅拉多州丹佛市。民國95年7月20日辭世，享壽83歲。丹佛市政府感念計大偉教授客居期間，熱心公益服務社群，對促進中美藝文交流貢獻卓著，特予贈地建墓園以示崇敬與永懷。   筆者身為長子，化哀思為行動勉力以赴，在國內先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》，錄製「計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集」CD。最終，計大偉身前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准進駐國史館典藏。   曾經協助先父完成薪傳使命見證歷史的「低音提琴」，經重新整理加上專業用德國琴套與琴架，在國史館大門勒石前拍照留下最後身影，由國史館貼上「臺灣低音提琴之父計大偉教授教學用琴」標籤，同享榮耀走進歷史。

戰爭無贏家 和平無價寶  　福建省閩南金門及閩北馬祖這兩片彈丸島嶼群，自1949年來以因兩岸兵戎相見受戰爭影響及傷害最深。依當年戰役發生時間順序，國共雙方至少發生過金門古寧頭戰役（1949.10.25-10.27）、登步島戰役（1949.11.3-11.6）、襲擊南日島作戰（1952.10.11-10.15）、湄洲島戰鬥（1953.2.13-2.14）、東山島突擊作戰（1953.7.15-7.18）、大陳島撤退（1955.2.8-2.24）、823金門砲戰（1958.8.23-10.5）、92海戰（1958.9.2）等大小戰役。海峽東岸「後方歲月靜好」歌舞昇平是因為海峽西岸前線軍民用血淚承受肩扛「前方戰爭重擔」。  　晚唐詩人曹松生逢唐朝末期亂世，曾留下不朽名詩《己亥歲感事》「澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯」。古寧頭戰役役中，國軍陣亡官兵名單中以李光前團長為最高階，李將軍號帆夫，湖南平江縣，曾參與石牌、湘西、麻城及王家店等戰役，深獲胡璉將軍器重，由排、連、營、副團長一路晉升至團長。先烈在古寧頭之戰中不幸遭遇敵軍砲火擊中壯烈成仁得年三十二歲。漫漫黃沙掩覆了英烈忠骨卻掩蓋不了其赤膽忠魂，李團長為古寧頭戰役中陣亡之最高將校，戰役結束後李將軍忠骸移葬於太武山公墓，胡璉將軍特別著文弔唁，金門軍民為感念衛國英勇先後在其殉國處立碑建廟奉祀為地方守護神。為感佩陣亡將士忠勇衛國精神，金門鄉親自發性於民國四十年起擇定十月二十五日為烈士殉國紀念日。筆者當年年少從軍之際，家母為求守護幼子從軍平安，離開家鄉前夕特別攜我至古寧頭參拜，為念母恩自從軍（校）旅生涯期間到退伍後數十年來，每次返鄉探親時必帶年邁家母至李光前廟參拜，多年以來香火未曾間斷。  　為彰顯對古寧頭戰役中以身殉國英靈崇敬，謹在文末依李光前團長舊屬羅幼芳將軍（時任42團第7連連長）於參戰官兵口述歷史部分摘要紀念以確保文字詳實：「 我們的部隊從汕頭乘船到金門，在船上待命兩天一夜後，於24日下午在料羅下船，預定行軍至舊金城東南村落宿營，行經瓊林時，大嶝等島上共軍已向金門展開砲擊。當夜約11時許，官兵大部已睡覺後，接到團長李光前電話：「要求對武器彈藥妥為擦拭備戰。」不久，又接其電話：「要求部隊即向舊金城裡國民小學操場集結。」到達後完成備戰檢查，團即向132高地挺進，抵達後疏開於高地後方，當時戰況沉寂。25日黎明前，我獨往132高地觀察，未發現狀況，只見安岐前方海岸，停有共軍大型機帆船八、九艘，估計每船可載百人，共約有共軍八、九百人，天明再獨自往高地頂端觀察，即遭共軍機槍掃射，乃立即就地臥倒。此時突接團長電話，告知軍團情報科長前來，見面後請示告知當面狀況，未獲答覆，乃將海灘狀況報告後即行離去。25日上午我軍全面反擊，我42團奉命攻擊西埔頭，攻擊開始即遭共軍猛烈抵抗，經過上午之激烈近戰，中午團攻克西埔頭，但傷亡頗多。  　第2營營長腳重傷，第3連連長陣亡，班排長及士兵亦頗多傷亡。午後續向古寧頭攻擊，雖遭共軍猛烈火力阻擊，但在戰車及海、空軍密切支援下，奮勇攻擊，進展迅速。約下午3時，團長李光前英勇進抵第一線，且口令指示：「慢慢來……」近黃昏團攻抵林厝前方土堤之線，傳令班長傳達團長口頭命令：「團今晚一定要攻佔古寧頭，並聽團長『衝鋒號』，全軍一舉攻佔古寧頭。」部隊完成衝鋒整備，但久未聽「衝鋒號」聲響，在等待間又獲傳令班長口頭命令：「要求部隊不要講話，一個一個的向西埔頭撤退。」抵達後，奉告知團長已壯烈成仁。」　  　自古戰爭敵我雙方無贏家，尋常百姓只求安生立命，古寧頭戰役對於金門鄉親而言，世世代代永遠是錐心刺骨的痛，鄉親前輩們當年在金馬前線和參戰官兵同島一命，因為親身體驗過戰爭殘酷，更珍惜兩岸和平！這一年半以來兩岸對峙情況持續升高，雙方戰機在海峽中線上空你來我往。我們前線外島居民此時無語問蒼天，心中不由得開始提心吊膽憂心未來，祈望兩岸執政者能以民為本以和為貴，天佑中華民族不再重演上個世紀骨肉相殘局面！（四之四／全文完）

金門島上戰雲起 　 1949年10月24日，自凌晨起，全島國軍各單位已進入備戰狀態。 　 胡璉將軍第十二兵團部隊自22日晚已經抵達金門附近海域但因接駁效率遲緩而滯留在海面，雖然海上顛簸暈船嘔吐，大部分官兵都很勞累，但胡璉部十八師師部及1個團兵力很快就要登島。上午，第二十二兵團司令李良榮將軍召開軍事會議，全島團以上幹部及特種支援部隊長均參加，湯恩伯將軍列席指導。根據連日當面敵情觀察，分析認為解放軍登陸作戰將在一兩天內開始。會中決定由擔負重點區域西部守備防禦二○一師、擔任機動打擊任務一一八師及戰車第三團戰車營兵力，於當日午後在古寧頭至壟口區段，進行守備與機動部隊配合戰車協同進行反登陸作戰演習。中午，已在金門海面停留了一天一夜後，第十二兵團司令胡璉將軍足智多謀放出了一個欺敵煙霧彈，故意向在台北層峰發出了一封電報，請求將所屬部隊撤回台灣本島，實際上是反其道而行！ 　 15時，青年軍二○一師兩個團，在師長鄭果指揮下由駐守金門以西瓊林及古寧頭到湖下部隊，擴大實施步戰砲多兵種等聯合反登陸演習，對各種假設進犯情況依作戰想定反覆演練，其演習重點為古寧頭一線區域。17時，演習大部隊鳴金收兵，準備埋鍋造飯養精蓄銳備戰。下午時分，胡璉部十九軍第十四師42團李光前部隊，由料羅灣下船後，部隊已陸續到達金門城、歐厝及吳厝附近一帶紮營，大多數官兵因暈船及嘔吐，晚飯因陋就簡後稍做休息。 　 20時，胡璉將軍第十二兵團兵團部十九軍劉雲瀚部和3個師十三、十四及十八師也經登上大金門島，只剩4個團還在船上待命。登陸作戰役打響時正是這群及時馳援部隊給敵軍部隊帶來了關鍵支援兵力打擊。當時十八軍軍長高魁元向胡璉將軍報告今日當面廈門及大小嶝島一帶所有共軍水面船艦全部停止活動。入夜後大陸廈門沿海一帶都沒有看到一點燈火而漆黑一片，大反常態甚是可疑。胡璉將軍依此戰情大膽判斷解放軍可能於夜間或25日凌晨發動攻擊金門軍事行動，而當面解放軍蕭鋒的第二十八軍確是在24日深夜開拔起航並預計25日凌晨2時前登陸。究其背後用意有三：一是在於趁高潮可使船隻儘量接近海岸搶灘便於部隊登陸；二乃是趁夜色便於隱蔽與收奇襲效果；三係可再次使用船隻利用夜暗回航對岸接應第二梯隊支援。然而就實際作戰經過反推，這個登陸時間安排弊大於利，由於凌晨2時到拂曉前尚距有3個小時，部隊上岸後即需在已經設防陣地實施夜間戰鬥。時值海水高潮，島上國軍預設第一道反登陸工事防線及鐵絲網大部隱沒在海水下面，共軍登陸部隊無法判斷水下障礙而使許多船隻被擱淺在海面，無法按預定地點登陸。解放軍號稱善於夜戰，但畢竟金廈海域遠超過長江南北天險，來犯敵軍此次渡海而來已飽受海上顛簸及炮擊，兵員在洶湧浪濤中全副武裝涉水上岸全身溼透，地形及敵情都不明確更是困難重重。再加上海上強風使各團船隻在海上無法保持原有建制進而造成混亂，導致各團在登陸時無法按原計劃有序進行戰鬥序列安排，未能發揮出預期戰鬥力，只能靠小部隊各自為戰得以搏命搶灘成功後才能展開戰鬥。 台灣光復節　金門受難日 　1949年10月25日最長一日，是夜正值金門海域一年中大潮日，當天高潮點大約在凌晨2時04分。 　 零時，金門島壟口一線「一點紅」海面，共軍登陸作戰第一梯隊244團1營2連突擊隊開始偷襲登陸，眼見四周一片死寂，碉堡里守軍未有任何動靜。不遠處傳來一聲轟然巨響，青年軍第二○一師巡邏人員在海灘誤觸一顆地雷引起爆炸。西半島附近守軍驚聞後紛紛持槍進入陣地備戰，從碉堡裡及灘頭上瞬間探照燈齊射一束束燈光柱來回地橫掃海面尋敵應戰。共軍244團1營還在偷襲登陸先頭船隻已被發現，雙方槍砲聲在頃刻間響成一片片彈幕，1營2連後續部隊瘋了似向海灘上衝。而靠進離海岸共軍團長邢永生指揮船在黑茫茫海面上被一柱耀眼探照燈光束鎖定，在指揮船前面海水裡是還在奮勇向前划動1營搶灘船隻。 　 此時灘際周邊各種原先看不見碉堡中頓時噴射出一條條火舌，輕重武器齊向海面上開火。邢永生在指揮船上立即向淗江二十八軍指揮所發出火力支援呼叫，同時再向天空連發了3顆紅色信號彈示警求援。幾分鐘後，部署在大、小嶝島解放軍炮陣地依據白天觀測地點先後向金門北岸官澳、西園、觀音亭山及古寧頭等地國軍陣地開火瞬間彈如雨下。但因當時解放軍隔岸短程炮火射程及火力均有限，對島上國軍實際殺傷力並不造成壓制性威力。此同時島上國軍的炮火以靜制動齊放在海面形成了一道道攔截登陸部隊火力牆，炮彈落到海裡騰空而起十幾米高水柱迫使所有登陸部隊下船泅渡強攻。船上那些經海浪顛簸暈船兵員們隨著一聲令下，紛紛跳海以自製三角架等簡易泅渡工具向對岸海灘國軍陣地衝去。 　 零時20分，解放軍244團第一梯隊登陸， 24日下午島上國軍因演習「故障」而停留在海灘上的3輛坦克戰車以及島上守軍幾乎在對岸二十八軍炮彈落地時，也向登陸部隊展開了猛烈轟擊。244團3營彈藥供應船被戰車砲彈直接擊中在海水中燃起一團大火，1營指揮船船桅已被砲火炸斷，更多登陸船團已被金門島上炮火激起巨大海浪掀翻或炸成兩截，海面上全是炸爛船板和屍體漂浮岸際。共軍團長邢永生帶領身邊幾個班兵力，一面指揮已經登陸共軍與當面國軍展開作戰，一面指揮後續船隻迅速登陸，國軍坦克戰車見狀開炮橫衝直撞地朝這裡壓制。剛從海水裡上岸，解放軍想轉移陣地，但坦克車轟鳴著，已經到了自己前方，許多人躲閃不及被坦克碾死在履帶下。 　 解放軍244團登陸部隊就這樣在經過短短一天激戰後僅剩少量殘餘部隊，隊形散亂，但強行突破青年軍二○一師601團構築岸際第一道防線，再與251團及253團兵力合攏收齊後。共軍第一梯隊在島上建立了灘頭陣地和接應後備部隊登陸場，戰鬥堅持了2天3夜直至彈盡援絕。當已登陸解放軍頑強拼殺堅守灘頭陣地時，對岸準備增援部隊巴望者卻無論如何也等不到返回運兵船隻裝載，只能隔海叫陣於事無補。金門戰役中共軍登陸作戰第一梯隊約8736人（含船工），第二梯隊增援上島約350人，共計約9086人。當時共軍登陸作戰渡海船隻均為木漁船和小舢板計300餘艘及汽艇2艘，原計劃第二攻擊登陸增援部隊為3個團共約1.1萬人，須等待運送第一梯隊船隻返航後才有可能實現。但實際情況是全部船隻被國軍轟炸機、火炮炸毀或被沿岸守軍焚毀殆盡。 　 共軍對金門戰役失敗原因檢討，船團登陸選擇在潮汐高峰是個敵前戰情環境誤判，島上國軍巡邏人員誤觸地雷是戰鬥偶然，但是這些都是建立在國軍有預案、有演習及有準備的備戰基礎之上。沒有戰前實兵演習準備，再大警示也起不了作用，再多偶然也發揮不了戰局逆轉關鍵。雙方兵戎相見時都萬萬沒有想到，這其實是冥冥之中戰爭女神命運安排！由於解放軍過度輕敵又缺乏建制反坦克武器而遭到三輛M5A1坦克當面迎頭痛擊。戰一營先是守住戰略要地瓊林和安岐區域，隨後步戰協同擊潰困守海灘和古寧頭各村莊內解放軍殘部，幫助國軍地面部隊取得最後勝利。戰役結束之後胡璉將軍頒予戰三團第一營「金門之熊」稱號，表彰該營在戰役中傑出表現。古寧頭大捷期間三軍協同作戰，空軍除派出戰鬥機確保空優並由B-25與B-24轟炸機等75架飛機在3天反登陸作戰期間，計出航約200餘架次進行空優及密集空中支援摧毀共軍船團阻止其增援，另外，海軍由黎玉璽將軍率領太平軍艦(為當時第二艦隊旗艦) 大小軍艦等9艘增援, 10 月 25 日 0400時太平軍艦從澎湖漁翁島急馳金門，在金門直接面敵海面上以建置艦砲做有效火力支援。古寧頭戰役中，中華民國三軍總投入有效戰鬥兵員高達8萬有餘，是當時移防到台灣可作戰軍隊總兵力約三分之一強。 （四之三）

  個子不高的妳，試著細跟的紅色高跟鞋，左看看右看看，妳看起來似乎未成年，一旁的帆布鞋跟書包隨意的放著，證實了我的猜測，妳的唇上點著艷艷的紅色口紅，在鏡子前面左看看右看看，用著各種角度看自己。   想問問你，那雙鞋適合妳了嗎？是那雙白色帆布鞋適合你，還是那雙紅色的細跟高跟鞋適合你？或許不是適合妳的，但，一如我們的人生，你所追求的那一切，恰如其分地契合你的需求與你的人生了嗎？   在等待成熟的路上，是否作好準備迎接未來的各種挑戰，面對著各種未知與險阻，人生的不如意與快樂的幸福時光將會交錯。迎面而來的是在成長中蛻變的痛楚與各種明白，無論是好的事件或是令人難受的事件，都在分分秒秒與日日夜夜中與你共存。   享受與各種過程的面對過程，享受著年少時光的青澀，在能大量吸收知識能量的時候不要急著享受玩樂；在面對困難挫折的時候學習面對，從微小的事件、從微小的困難爬起來，順著生命的方向去，學習正能量的吸收與低潮中的釋放轉化。   妳放下那細跟高跟鞋，換回那雙白色的帆布鞋，看了幾眼似乎在思索些什麼，最後，妳放下了那鞋，揹上書包離去。總有你適合去的地方，有你應該要去的方向在等待著你的歸隊。   等待成熟的路上你張望著，期待能撥開迷霧，想看到遠方的自己，想成為長大的大人，用著青澀的樣子試著成熟。與期如此過度的期待，不如放寬心，好好享受現在的時光。   常常會跌倒與面對挫折的青澀年代，在心底總是期待著成熟的那一天到來。請試著用心去感受，因為，現在就是你最美好的時代，不要遺憾，就是現在！

  幾年前因緣際會承辦松年大學，學員是58歲以上的長者。課程是每週安排半天戶外課程，由專業導覽老師隨團講解人文風光及地理歷史典故；而另一個半天安排室內課程，讓學員分享遊程心得，有時也會一起欣賞電影。    學員來自各行各業退休人士，共同的興趣是趴趴走強身健體，因為都是長者，步履悠緩，邊走邊拍，興味盎然。還能認識很多好朋友，是一門很受長輩喜愛的課程。    彼時的我和學員們相較起來，顯得年輕許多，壓根也沒想到退休這件事。但此刻的我年屆知命，一轉眼就進入初老階段，這些帶著長輩們一起趴趴走的美好回憶，不時讓我關照現在的自己，我究竟想要什麼樣的退休生活呢。    我會把健康擺第一，養成運動的習慣。為避免偷懶，最好的辦法就是參加課程，在固定的時間和同好一起從事運動，互相勉勵，保持愉快心情，要活就要動。接著改變飲食習慣，每餐定時定量，維持七分飽，莫因一時貪嘴傷了腸胃。還有每日的閱讀時光不能少，讓文字洗滌心靈，再藉由寫作爬梳思緒，整理情緒。不要排斥任何學習新知的機會，有為者亦若是。當然，擔任志工是回饋社會最好的方式，亦當竭盡所能加入服務的行列。   想要擁有一個銀閃閃的人生下半場，讓自己動起來就對了！動動腦袋、動動四肢，做個樂活的銀髮族，讓退休後的生活多彩多姿、豐盈喜樂！