老街拓印著歷史風華，刻劃著先人篳路藍縷的足跡，遊逛其間，思古幽情油然而生。  　假日，偕內人造訪三峽老街，放眼望去，紅磚、木門窗、拱型長廊彩繪出一幅幅古色古香的風景；尤其是精緻浮雕，散發著迷人風采，十分吸睛。 入口有一處水井和抽水幫浦，彷彿訴說著光陰的故事。在繁華的都市叢林中，留有一處古樸懷舊的角落，讓大夥兒找尋歲月留下的履痕，感覺真好。  　入口處寫著「三角湧街」，當年這裡由於河運便利，商務活動頗為熱絡，尤其製茶、樟腦、染布頗負盛名；時光流轉，產業型態雖已改變，然而老街仍隱隱勾勒出當年的榮景。  　老街建築的樣式，諸多相同之處，紅磚屋上大多會標示代表姓氏、堂號或行業名稱，展現著經營者鴻圖大展的企圖心；商號往往就是一種榮譽與發展方向的表徵，重視商譽才能永續發展；有些牌樓也會搭配各種圖形裝飾，在歲月的醇釀下，這些斑駁文字與圖樣依然散發著耐人尋味的魅力。老街的一景一物，彷彿都蘊藏著先人的處世智慧，值得慢慢品味。  　老街有很多懷舊商店，典藏童年記憶的柑仔店；充滿大自然風味的藺草編；賣麵茶、酥餅的茶飲店；ㄚ嬤的傳統小吃……；值得一提的是，這裡的招牌十分雅致，鑲嵌一面染布代表染坊；掛著大毛筆示意展售文房四寶；「好吃的金牛角喔！」招牌是放大版的金牛角模型……除了店家招牌之外，醒目的還有，步道的人孔蓋，仔細觀看，蓋面鍛鑄有在地文化的圖騰及文字，創意設置令人印象深刻。  　宗教與藝術的融合，最能磁吸旅人的腳步。老街旁有一座香火鼎盛的清水祖師爺廟，不論木雕、石雕、銅塑及剪黏裝飾，都十分精湛而生動，因而被譽為「東方藝術殿堂」，除了香客來參拜之外，有不少人專程來探尋優美的藝術風采。  　古樸建築、懷舊商店與在地特色，鋪陳出老街的美麗風情。漫遊三峽老街，純樸而典雅的氛圍，讓人有遇見老朋友的喜悅。

  疫情期間，在台北戴著口罩走過人行道或搭捷運，可沒有太多的負擔，就像平日一樣，雖然，也留意保持社交距離。但回到加拿大，或是由於東部兩個省份單日確診人數經常超過百人甚至更多，使得人們防疫意識提高；或是路上行人較為稀少。當兩個人相向而行，遠遠的便開始調整距離，彼此交錯時，其中一方可能走到人行道旁的草坪，有人甚至走入馬路，繞過停在路邊的車子與你穿越而過。雖說這絕對符合保持社交距離至少兩公尺。不過，走在路上頗感「尷尬」，因此，宅在家就多了起來。  　那陣子，剛好妻種了一陽台的綠意，我除了一天觀賞番茄小黃瓜好幾回，有時拿起手機拍照。後來，心血來潮就拿了一張小椅子及素描本，坐在陽台上寫生，有時畫小黃瓜，有時畫黃色花朵及藤蔓。如此就近觀察，才發現小黃瓜的枝條、葉面及邊沿纖細的茸毛，在陽光照射下閃閃發亮，神奇的卷鬚纏繞於支架上牢不可拔。  　一日，當聚精會神坐在陽台寫生，突然，有隻小鳥振動翅膀飛向一串紅番茄，我定睛一看歡喜莫名，那是蜂鳥耶！就近在眼前只有幾秒鐘，或許，當牠發現紅番茄不是花朵，即刻鼓動快速的翅膀，並以牠特有的功能「後退飛翔」離去。為了進一步確認，特地上網查詢，住家這一帶確實是蜂鳥分布的區域，不過平日見到的機會不多。有些蜂鳥色澤亮麗多彩，而我看到的是灰黑色的蜂鳥。

  社區居民拋棄垃圾，通常就是一團亂，最外面那一層的塑膠袋裡常有其他的塑膠袋，跟廢棄的垃圾混在一起！  　有經驗的服務人員，第一個動作是針對太鬆太輕的袋裝垃圾或顯見裡頭有其他袋子的來打開，打開最外一層的袋子，撿出裡頭的其他袋子，加以再一次的利用，以較小的袋子先行打包一團亂的垃圾，封口之後，再把幾個小包的滿袋垃圾一起裝進一個更大的袋子中，如此就變得更緊實，也就更適合用來丟包給公所派來的清潔車了。  　每一次都是全新的狀況、全新的挑戰，必須親手打開臭氣熏鼻的袋子，親手撥動沾有油漬的垃圾或回收品，或剔過牙的牙籤，或用過的吸管或爬滿蛆蟲的尿布或濕棉被！但在短時間內理出頭緒且克服小困難以後，卻又充滿迎刃而解之後的成就感與無可被取代的快意！

　　1958年10月15日，政府就遷臺同胞的安置事宜，商議成立輔導委員會，辦理有關金門遷臺民眾的接待、疏運、安置與臨時衛生醫療等事項，編制人員分設接待、調查、分配、疏運、衛生、聯絡、財務、總務等八組，全體員工49人。中樞特別派福建省政府主席戴仲玉出任該委員會主任委員。 　　參與疏遷百姓海軍船艦共分為四批，第一批運載的是金門中學教職員及學生計1,004人，海軍217號登陸艦10月9日由料羅啟航，10日傍晚六時許抵達高雄港。之後載運的皆為金門百姓，以烈嶼居民為多，前後共三批次，分乘五艘軍艦。第二批疏遷民眾計927人，由203號登陸艦載運，於11日下午三時抵達高雄港。第三批載運疏遷民眾的222號登陸艦於12日凌晨三時抵達高雄港。第四批疏遷民眾分乘204號、205號、206號登陸艦三艘，陸續於12日下午四時抵達高雄港，南部第二軍團政治部主任鄧定遠、大陸救災總會副秘書長宋訓信及高雄市長陳武璋等均親自到碼頭迎接。 　　1958年10月11、12兩日，在高雄港登岸的遷臺民眾，最初是由中國大陸災胞救濟總會負責接待。最初所擬定學生以暫不分發臺北、臺中、基隆、臺南、高雄五市為原則，每校配額人數約在30名左右，臺灣省政府也特別先撥款10萬元作為輔導學生的就學相關費用。 　　依據地區資深文史學者林金榮考據，自金門遷臺的百姓，共有6,447人，其中有986人，自行前往投靠親友，剩下的5,461人，自10月21日起至23日開始分配到臺中、雲林、彰化、嘉義、臺南、高雄、屏東等7個縣各鄉鎮的臨時接待所。 　　《金門縣志》大事記中，則明確載明「八二三砲戰」1958年10月份，集體遷臺人數一般百姓是6,518人，每位來臺民眾的安置費是新臺幣3,000元，以協助自力謀生的資金。 　　1958年12月底，金門現住人口數為46,061人，戶數8,493戶，平均每戶是5.42人，男女比率是20,420比20,190人，只相差230人。若與1957年度相比較，人口總數整整減少了6,255人，減少戶數為1,217戶，占總戶數的14.32%。 　　因此，利用大數據解釋法則，比較1957年的人口成長率是正3.61%。如果沒有八二三砲戰引致居民疏遷因素的影響，1958年的人口成長率，也應該是呈正成長率。 　　2007年8月25日傅子貞在其一篇〈談八二三〉文章回憶說，「八二三砲戰」爆發當時，他在金門中學管理組擔任幹事，負責學生管理工作，他指出，那時，住家在中興街，街上只有附近的《金門日報》社有防空洞，日頭斜西，由大陸看金門，一覽無遺，因此，中共砲火不斷，珠山、古崗等地遭受猛烈砲擊，有人站在報社二樓看，西半島一片烽火。 　　10月9日那天中午，一輛輛的大卡車，駛進金中，陸續載走九百多位該校高中、初中師生，其中約有19班的學生，他帶著二箱行李，三個孩子與妻子，和學校師生一起前往新頭碼頭搭乘登陸艇。 　　當時校長易希鎬先生（1955年5月至1958年10月）旋調職臺灣省教育廳擔任督學職務。因金門高中停辦，全部學生集體遷臺寄讀，具有特殊的時代意義，亦是中華民國教育史上一件重大事件。 　　第一批載運的是由金門中學教務主任周建齡率領的教職員及學生計1,004人，其中包含教職員及眷屬113人，學生891人，這批疏遷臺灣的學生，日後被鄉親統稱為「流亡學生」。 　　分發臺中以南省中的學生，約500多人，於11日下午分四批啟程，分別搭乘2時40分、4時10分、4時40分臺鐵專車前往大甲、清水、彰化、南投、員林、員林實驗中學、虎尾、斗六、嘉義、北港、北門、新營、善化、岡山、鳳山、屏東、潮州、臺東等，連同彰化、虎尾、嘉義、屏東4所女中在內的22所指定省中報到。 　　分發臺中以北的學生，約300多人，則於12日啟程，分別前往花蓮、宜蘭、蘭陽女中、板橋、桃園、中壢、苗栗等7所省中報到。 　　臺灣各縣市一共有36所學校，接受金門學子的分批寄讀，其中男生773位（占87.4%），女生112位（占12.6%）。各年級學生人數：高三生50位（占5.6%），高二生60位（占6.8%），高一生80位（占9%），初三生133位（占14.7%），初二生242位（占27.2%），初一生320位（占36.1%）。平均年齡約在14、15歲，從初一的13歲到高三年長者有19歲。 　　此外，尚有臺北市復興高中19位學生、斗南中學的歐陽文厚、文山中學的李增財以及高雄女中的黃彩華，均未載以上寄讀學校名冊中，因此實際寄讀的學校，合計是40所。 　　金門縣文史工作協會根據金門高中廖俊仁校長，所提供的第一手文獻資料（888位），經仔細比對共有878位學生姓名學號是正確名錄，因為有2位名字誤植及3位姓名是重複登錄，根據統計列表的數據，今經初步分析相關數據，並解釋說明如下： 　　臺灣各縣市一共有36所學校，接受金門學子的分批寄讀，其中男生773位（占87.4%），女生112位（占12.6%）。各年級學生人數：高三生50位（占5.6%），高二生60位（占6.8%），高一生80位（占9%），初三生133位（占14.7%），初二生242位（占27.2%），初一生320位（占36.1%）。 　　從上述各年級就讀學生人數的明顯差距，可以解釋金門地區，於六個學年度之間，學生就學率的成長幅度是相當巨大，另一種可能性是年級越大，其失學率就相對就越高。此外，沒有學生寄讀在臺北市的市立中學，應該與作業行政權責屬於臺灣省教育廳有其直接關係。 　　金門高中的921位從初一至高三的學生，其中有部分可能提早返金就讀，因為金門高中於1960年8月即復校復學，至於返校就讀的真實人數，則尚有待進一步詳加考據。（中）

  床靠窗，窗臨街，街近大路，所以來到夜深萬籟沉澱時，臥床，將睡未睡前，耳根清淨，便能聽見夜的聲音。   最常聽見，最明顯的聲音來自汽機車咆哮的引擎聲。通常，夜行的車速比較快，總像在趕路，所以常是「咻」的一聲急馳而過。有時，有些引擎的運轉不是那麼順暢，所以便會聽見拖拉重物的不諧調音；其中，最侵擾耳膜的是超跑或是重機車，引擎暴走的粗嘎聲，夜裡聽來格外駭人，不想驚醒或是低咒兩兩聲都難。但是，偶而會有一聲低頻，由遠而近，漸漸靠近，而後行遠又再消失於聽力之外；我總想，那是夜歸人最溫柔的嘆息聲。   居處臨近教學醫院、警分局和消防局，所以，時常聽見消防車、救護車或是警車的警笛聲，只是我始終分不清這三個聲音的差別，或許那並不重要吧，總之夜裡聽見那就算掩住耳朵也沒用的高頻聲，每每還是會叫我驚心動魄。所以，漸漸地我養成了一個習慣，在心裡默數警哨聲的數量或是持續時間，藉此判斷經過的車輛的數量，由此推論災情或是案件的嚴重程度。   夜裡，我想最惱人的聲音應該非汽機車防盜的警鳴聲莫屬吧。有時，不知是那個無知的賊盜、醉漢或是莫名的原因誤觸車子的保全，由此啟動幾分鐘，半小時，甚或長達一兩個小時，攀樑繞柱，重複再三，單調，疲勞轟炸，像似永遠不會停止的電音。通常，伴隨著這個鑽腦的噪音而來的便是大力開窗，向聲源處，鄰人同樣高分貝的咒罵聲。當然，我也知道，咀咒通常都只是發洩心中的不滿，無能制止暴力，所以跟隨著莫可奈何的關窗聲，之後，可能是半小時吧，便會聽見警車逐漸逼近的「喔──」聲。   像這樣屬於城市夜的生活劇，還有另外一套劇情。醉漢鬧酒，鬼叫幾聲這不算，因為演出的時間太短，通常有人出聲喝斥後就會停止。我比較感興趣的是夫妻或是情侶，銀瓶乍破的爭吵聲，為此，尤其當男女聲過於淒厲，還夾雜摔砸物品的聲音時，我便會開窗，察看劇情的發展，以防發生不幸的憾事。當然，就像通俗的肥皂劇，這樣的事情總是草草落幕，或者，少數的時候還是得勞煩警車出聲來畫下休止符。   城市的夜，難脫人造的聲景，不像山林河畔，總有蛙鳴水流的自然天籟來當安眠曲。不過，已經安於與人共居的壁虎，他的求偶聲或許可以填補心中失落的音符。想到動物的求偶，絕絕對對不會忘了暗夜裡貓的叫春聲，那一聲接連一聲，可以持續數十分鐘，發自靈魂深處，痛徹心扉，直上天幕的悽苦聲直直叫人想不抓狂也難。有時，耳尖`的家犬聽見遠方傳來`，夜行的旅人拖著行李，車輪輾過柏油路面，發出「咔啦，咔啦」的聲響時，總會盡責地以「輸人不輸陣」的狂吠聲來驅趕，直到旅人行遠好久後才歇；或許吧，冬夜行李車踩地的回聲是最落寞的聲音。   天地無私，風風雨雨也能分潤城市夜的樂章，不過，通常是季節限定。像是，春雷初響，深夜裡聽來總是特別真切，更可以感受到紮紮實實的新生的希望。夏夜，屋簷下最適掛串銅鈴，讓風吹的琤琤琮琮聲來應和冷氣機的低音部。還有，最好來場千軍萬馬的大雨，讓放肆的雨珠擊打陽台的雨遮或是塑膠浪板，以此快節奏的音浪來驅散久汗的暑氣。另外，颱風夜，如果鋁門窗沒關緊，有條縫，不請自來的風便會溜進屋子裡，用忽攸忽攸的笛音，考驗我禪定的功力；我總想，那是酒神的晏樂，祗應天上，不該來到人間。   事實上，近年來，還有一個十分準時，發生在新曆跨年夜，也是季節限定的聲音。約略就在子夜前幾分鐘吧，我會坐到臥床上，開窗，目光落在街巷上方的夜空，雖然聽不見遠方的倒數，但是差不多就在數秒聲落時，鄰巷便會爆起震耳的鞭炮聲，還有炫目的煙火，持續十分鐘左右。那是鄰人自己的慶典，比美官方例行的活動。   事實上，農曆年除夕的子夜也有如此歡樂的爆炸聲，但是，沒那麼準時，聲量也小一點。那時，我總會想起小時候聽過的，麵茶車水滾笛音壺，拔尖一聲，又一聲的哨音。那是冬夜裡，已經消失的聲音，就像郭金發先生唱的「燒肉粽」。   事實上，夜裡多數的聲音，白天都有，只是闇夜就像一張白紙，可以襯出所有的顏色，把所有的聲響都放大了。但是，就像「福爾摩斯探案」裡我印象最深刻的一段劇情所揭示的推理：真正重要的是那些應該存在，可是卻聽不到的聲音。   所以，我真正想問的是，這條街巷，這個街區，有多久了，沒再聽見嬰幼兒的夜哭聲？

　　看著購物網忍不住又買了一台美腿按摩機。之前那台舊款的是水療機，伴了我好些年，已經有點兒不太靈光，心裡一直蠢蠢欲動，但都一直沒找到適合的機型，直到有一次看到心湄姊主持「女人我最大」節目，有位特別來賓在介紹美腿機。 　　有一款超厲害的可以從腳底按摩到大腿，還是深層按摩，有加溫功能，可以讓腿在恆溫的空氣裡做SPA，它更有蜻蜓般複式葉扇可以按摩大腿及小腿，不由得讓我眼睛為之一亮，馬上意識到這就是我心目中的菜，心裡頭開始朝思暮想日日夜夜盼望想要擁有它。 　　身為職業婦女的我只能利用零碎片段充實自我，而這台蜻蜓般的美腿機正符合我的需求，可以一邊按摩又可以一邊寫作或看書，真可謂一石二鳥。 　　上網查看價格不菲，一台要價台幣一萬三仟多元，哇！好貴。之前那台舊款的新台幣五仟元有找，這台竟然要價高達舊款的二倍之多，想擁有它的心瞬間往下降了一些。 　　女人購物慾望似乎是澆不息的，一點點星星之火就可以瞬間燎原。有一天，女兒跑步回來同我說，她腿酸，我還好心跟她說，最近媽媽想買一台美腿按摩機，於是母女倆有默契的彼此眼神交流，互相回報一抹微笑，二人開始研究了起來。 　　她是一位手機操作達人，每次上網購物我都礙於操作繁複沒買成，這次她也想要這台美腿機，於是熱心的想幫我訂購，有她的益助之下，還幫我下載一仟元折價券，價格僅剩一萬兩仟多元，讓我覺得有賺到之愉悅心理，自然連口答應，請她幫我上網訂購一台，於是乎我們母女倆又聯手「敗」了一台美腿機，在今天美好的夜裡。 　　現代人，購物用指頭滑一滑，不知是好還是壞？只是覺得錢更難賺，花錢的慾望卻更強烈了。不過錢的定義，不就是要花掉才是真正屬於自己所擁有的嗎？不然那天人死了「人在天堂，錢在銀行」，那多悲催啊！

  中外歷史學者均鼓勵採行當事人口述史方式，並採取深度訪談等多元敘事的形式，來生動描繪其家族臉譜或是個人生命歷程。近年來，地區曾經經歷「八二三砲戰」那段烽火連天逃難歲月的前輩們，已有數位當事人在媒體上自述其生涯真實記錄。 　　口述歷史是一種搜集重要史料的途徑，該類歷史資料源自人民的記憶，由歷史學家、學者、記者、學生等，訪問曾經親身經歷現場的見證人，藉由學者文字筆錄、有聲錄音以及影像照片等。可以作為學術分析研究運用，在這些原始記錄中，再與其他歷史文獻作比對，讓歷史故事更為充實、更加接近具體與真實的歷史事件。 　　朱西寧曾在其名著《八二三注》中形容「八二三砲戰」是一場奇怪的戰爭，因為是被許多不尋常的歷史因素全部聚集在一起，才塑造出這樣一場世界戰史上絕無僅有的戰爭。作者在臺海分裂、國府退守臺灣以及國際冷戰架構確立的外在環境下，1958年的「八二三砲戰」，中共持續44天、發射將近50萬發砲彈攻擊金門的軍事行動，全書以1958年7月16日南下運兵列車為場景拉開書寫的序幕，結尾於1958年的10月25日。 　　無論是「古寧頭戰役」或是「八二三砲戰」，對金門人而言，都是刻骨銘心的生涯及生命經驗，差別只在於是自己親身的經歷，還是間接得知的故事。 　　個人是1955年出生在金門，砲戰開始我才3歲，算是成長在戰地政務的時代裡，也親身經歷兩岸熱戰與冷戰的時期，但兩岸砲聲畢竟是已漸遠離。因此，只能從歷史課本中去記憶戰地生活的故事情節，甚至是從父執輩的人生故事裡，來啟發自己的生命體驗。 　　我們現在都是處於知識數位化的學習時代，昔日大英百科全書的知識寶庫，早已被維基百科全書全部取代了。1958年美國資訊服務署（USIS）與LIFE《生活雜誌》的記者們，親自來金門前線拍攝「這是金門」（THIS IS QUEMOY）總長14.42分鐘的記錄片以及一系列精彩的新聞畫面，即使都已歷經62年之久，迄今，每一張圖片與畫面仍然栩栩如生。 　　從Youtube上我們看到父執輩在破碎聚落家園奮不顧身，包括：庶民生活的點點滴滴、整個救傷續命的驚險過程，尤其是百姓疏遷臺灣的畫面，料羅搶灘運補的驚濤駭浪，還有金門居民全民皆兵、修護房舍以及整天躲避砲火等等生活情節。雖然這些畫面對我而言，都已是歷史的鏡頭，但故事情節確確實實都在眼前，如果我們有機會重新閱讀時，能夠繼續無動於衷嗎？ 　　從民國43年九三砲戰，至47年八二三砲戰之間，金門年度人口都是正成長。 民國47年10月9日，戰地政策性疏遷百姓及初一以上的師生，合計超過7,000餘人。 　　事實上，是對兩岸情勢判斷誤差後的決策，因兩岸熱戰砲擊從8月23日至10月8日，已告一段落，當局是利用一週停火空檔，同時當局會採取自願性及每人可以領取3,000元安置費鼓勵疏遷，應是準備繼續焦土抵抗，而且並未刻意限制當時有作戰力的民防隊員，一定要留在前線共存亡。 　　此外，係因兩岸隔空砲戰的形式，地方民防隊最大的貢獻，是協助戰備物質的搶灘以及各重要據點和自然村的作戰壕溝與防空砲洞的挖掘工程。 　　即使47年，全年遷出10,429位的百姓，內含921位青少年學生，同年遷入的人數亦達2,535人次，兩者加減後只少掉近8,000人。 　　第二年48年一整年，遷出6,910人次，遷入5,953人次，只少1,000人，而且是在沒有鼓勵措施狀況下的數據。 　　第三年49年和第四年50年兩遷入合計7,110人，遷出3,792人，顯然人口又大量回流了3318人，這種現象至少可以解釋金門人熱愛當時的家園及生計模式。 　　唯一可以解釋是金門人在砲戰期間，並沒有選擇大逃亡，反而是離不開田園五穀雜量及父老親人及祖先的呼喚。 　　在這四個年度裡，從此舉家遷台的戶口數，約在近千戶以內，因為加減人口總數後，等於才少了4,000餘人，當時平均戶數約在每戶5人左右，如果和全縣總人口比較，約只佔十分之一弱。 　　因砲戰當年12月底，全縣總人口數是46,061人，總戶數是8,493，平均每戶5.42人，男女比例相近只差230人，是男性多過女性。 　　最後，我再補充在44天激烈砲戰期間，那些村落落下的砲彈量最為密集？ 　　光是大二膽島就落下12萬餘顆，連全部小離島及烈嶼承擔近一半，超過20餘萬顆！這要責怪剛過世郝柏村的砲兵師太勇敢反擊的後遺症！ 　　我父母跑錯地方帶三歲的我到料羅姑婆家臨時挖的砲洞躲砲彈，結果料羅的總落彈量超過9000顆，而料羅面積比蓮庵及溪湖都小很多，落彈量都超過這兩個行政村總數量，而全村大小人口數應該在800人左右，等於一人要承擔10顆以上砲彈，不夠我要老實說，其中落到料羅灣海上應該超過三分之二，否則即使我個子小到三歲，被炸裂的機會一定大好幾倍，這是科學機率精算的結果！ 　　這一點和全大金門第一名落彈量的尚義機場應該也是類似比例，該村超過2.7萬，因為靠海又是臨近新頭搶灘據點，因此才搶走第一名！不過真正英雄島上「英雄村」是烈嶼東坑，全村無一棟房子是完整的，怪不得該村毀家紓難的模型，被複製到八二三戰史紀念館裡，當作主題解說的案例。 　　總之，值此八二三砲戰62週年紀念日前夕，如果您已超過62歲，記得返鄉時，要向聚落宮廟、宗祠祖先牌位上柱香，不要以為我們幸運活下來，是自己養生的真本事。 　　如果當時您不幸成為被後送的傷患，第一艘載傷患的登陸艦是被擊沉的，好在大部份傷患又被及時救起來後送。總之，我們能活下來領每月的4,000元養老金，真的是祖先和菩薩有保佑！ （上）

太武山‧鄭成功觀兵奕棋處閑坐漫成 我與延平坐此臺，天風隨手一招來。 雄兵十萬觀棋走，濁酒三杯放眼開。 倏忽浮雲彈指過，幽玄世界轉輪催。 回頭戲說當年事，卻見殘陽照綠苔。 太武山‧觀「風動石」感懷 島上興亡一石知，蒼茫風雨任遲遲。 身如落葉歸根處，魂亦隨人入夢時。 漫笑長行孤客影，因緣舊識故家詩。 向來終古悲歡事，盡付江流釣鷺鷥。 于沉思小築夜飲不眠，聽遠濤拍岸有感 酒入荒腸醉欲眠，停杯頑氣笑遊仙。 依稀歲月迷詩霧，杳渺河山臥曉煙。 回首濤雲驚岸處，感時風雨落窗前。 沉思小築沉思裡，不覺深寒到鬢邊。

我們 立於風中 耳裏千萬鼓聲呢喃 深眼 我們在十指下旋轉 直至 月入心口 漫上耳梢 反身卻見 你的雙鬢沾滿 雪色夜光

  四十年前讀國中的那段時間，每天走路上學放學都會經過金蓮淨苑，當時只約略知道那是個佛教寺院，因為經常大門緊閉，給人諱莫如深的印象，就好像佛法一樣，高深莫測，難以親近。幾年前有一次返鄉，偶然發現老建築翻新了，原本的「金蓮淨苑」四字，前面多了「佛光山」三個字，才知道金蓮淨苑由佛光山接管了，心中暗自欣喜，人間佛教也來到了故鄉金門。 　 此後每次返鄉，只要有空我都喜歡上道場走走，禮佛、看看書報，或者無所事事地在附近閒逛。前幾天回金，發現苑前廣場多了一處咖啡座，就坐落在菩提樹下，旁邊還有一台雲水書坊行動圖書車。我好奇地走近，從車側的書架上拿了一本《勝鬘經十大受》，看得欲罷不能，遂想買一本回家，走進苑內詢問，迎上前來的法師熱切地幫我找，卻沒有多餘的書，他甚至表示可以買了寄給我，我其實隔天回台北就可以買得到，遂婉謝了法師的盛情。 　 法師因為竟然有人想買書而喜出望外，我則因為曾經號稱「海濱鄒魯」、文風鼎盛的故鄉，如今竟然乏人讀經書而不免慨嘆。法師另送我一本《獻給旅行者365日》，說我們都是人生道途上的旅行者，並留我在新啟用的咖啡座上享用特製的福壽菊茶。志工小朋友體貼地端來水果，法師還親自演奏吉祥鼓，渾潤內斂的鼓聲優美而具穿透力，讓整個廣場頓時沉靜了下來。在盛夏午後的菩提樹蔭下，我和法師閒聊了起來。 　 永勤法師來金門十三年了，她直言在金門弘法度眾的不易，我聽了覺得心有戚戚焉。在我的成長歲月裡，金門一直是佛法的「邊地」，我自己也是在高中畢業後到了台灣，才有機會接觸到正信的佛教；而正信佛教開始積極在金門傳佈，已經是我離鄉多年以後的事了。這二十年來，故鄉好不容易剛剛擺脫長久以來戰爭的陰影，卻似乎又掉入了另一種災難。幾年前就聽聞金門毒品氾濫，我原本還半信半疑；前陣子因為疫情禁令，更讓我大開眼界，原來我一直以為很純樸的故鄉，竟然有那麼多家的特種行業。生活的安逸、物質的豐饒似乎沒有帶來生活品質的提升，反而讓心靈更加空虛，讓人只能藉著不斷追求物質滿足，來緩和內在的不安，就像一條追逐自己尾巴的狗，終日團團轉，疲於奔命。 　 永勤法師說他來金門之前，在北投安國寺待了八個月，而安國寺的開山住持、肉身菩薩瀛妙老和尚正是金門人。也許他和金門有緣吧，所以，儘管弘法不易，這些年來，法師依然點滴在耕耘，透過法會、夏令營、童軍團、靜坐、淨灘等各種活動，接引不同層面的鄉親，在金門播撒人間佛教的種子。看到年輕的學子離開電腦螢幕，放下手機，來到這裡參加營隊當志工，我感覺自己的故鄉充滿了希望。聖嚴法師曾說：「佛法那麼好，知道的人那麼少，誤解的人那麼多。」我似乎可以看到，在不久的將來，在我的故鄉，有更多疲憊而迷惘的靈魂，從佛法的智慧中重新獲得生活的力量，認識生命的價值。

  夜深，才真正一個人，脫下那完全的疲憊，無論是工作或是生活，轉換那角色，無論有多麼的厭倦，或是有些喜悅，總是想要一個人，一個人去享受這生活裡所有的喜怒哀樂。   喜歡一個人自在的來去，想吃什麼就去吃，想往哪裡走就衝，不需要顧忌些什麼，也不用考慮些什麼，自由與任性在一個人的那一刻，絕對發揮。   一個人享受一個人的寧靜，即使外頭的車流來去頻繁，泡壺熱茶再拿張座墊，這世界即由自己作主。在深夜不需要去傾聽，關上耳朵只接收自己的頻道；也不需要去說明，可以哼著喜歡的歌。   洗去全身的疲憊後，在陽台吹著風，看著遠方彼岸的夜景，釋放靈魂。   有些時候，不需要與人分享。   颱風來臨前的傍晚，迎著夕陽依舊挺立的反空降樁，長著毛邊的雲朵與夕陽成了平常看不見的景色，於是在鄉間小路上停下片刻，紀錄那瞬間的永恒。經過的那隻小黑狗吐著舌頭，看著牠不禁會心一笑，自己的地盤自己關心倒是沒錯！而誰又不是如此？   回家的路倒也不擇同一條，有的時候穿越鄉間小路，有的時候循正常道路回家，偶爾回的晚了，見不著夕陽就見夜景。望著彼岸的閃亮燈火，享受短暫的寧靜，放逐自我及清空所有的思緒，成為了每日的必需，如若逢下雨的日子，薰著香再透著窗玻璃看著雨珠，也是另一番風情。   在深夜裡與自己對坐而談，酌飲紅酒，放下所有的一切一切，世俗的眼光總是讓人脫不開，很多時候難解的不是事情而是人，前進一步或後退一步都傷到彼此的時候，該進或該退呢？這拿捏沒有標準。   從不曾試圖包裝或美化自己，並不是因為想在外表露真實，而是不必要過度的浮誇與裝飾。或許昂貴的飾品或等級商品能提昇，或許高價的代步工具能成為焦點，但那些都不是想要的。   在想要淡於平凡的時候認真的活著，在想要瘋狂的時刻放肆自己，人能成為自己，該是多不容易。   我們終究是我們，在褪下所有的包裝與華麗，最終趨於平淡。追逐一世而無法自己，最終得不到快樂，未必是最好的選擇。珍惜所有身邊的平凡日常，因為日子總是因為平凡而顯的不平凡。   你的選擇，決定了你是誰，但最終的你，想要的究竟是什麼？   紅色的液體在杯子裡轉著，帶著微醺的思緒，褪除所有的外在紛擾，此時此刻，只想好好的面對自己，忘卻自己。

賣花的老人  　多次經過十字路口，一位頭戴鴨舌帽，著寬鬆牛仔褲，頭髮斑白的老人，手裡端著一個塑膠盒，擺滿成串的玉蘭花。  　車子遇紅燈停下來等候時，老人穿梭於車陣間兜售玉蘭花。盛夏時，氣溫超過攝氏三十二度，他站在駕駛座的車窗旁，彎腰求售；然而生意不太理想。  　今天路過，妻坐在前座，發現老人在車道中間兜售，她搖下車窗，買了一串，才賣二十塊錢。  　我的印象裡，玉蘭花都賣五十塊錢，老人卻只賣二十塊錢。她說：「買回去供佛，老人年紀那麼大，還要出來賣花，靠自己力量賺錢，花賣得便宜，利潤不高，就算幫他一點小忙吧！」  　她把一串玉蘭花放在小碟子裡，供在神案前，佛堂裡飄浮著淡淡的花香。 輪椅歲月  　清晨九點半，我在公園散步時，兩位老人，一男一女，都坐在輪椅上。  　男的頭低下來，正在打瞌睡，口水流下來，沾溼了汗杉。女的頭髮剃光了，眼神呆滯，精神狀況不佳。  　兩位外勞坐在旁邊都在滑手機，看我走過，向我道早。  　她們都是外籍的看護工，雇主規定：天氣晴朗時，每天九點左右，推著不同家庭的病患到公園來散步。  　到了公園，看護工找有樹蔭地方，把輪椅固定下來。打電話跟故鄉家人報平安，同鄉的看護工就開始聊起天來。  　話題聊完了，各自滑手機，打發時間。病患就乖乖的坐在輪椅上任人擺布。  　男的醒過來，向他點頭，道早安！可能語言神經受損，無法說話，面無表情。 　 十點半左右，推著病患各自回家，相約明天再見。 　 罹患中風以後，造成失能狀態，生活起居，仰賴家人或看護照顧，陷入沒有能力處理任何事情。 　 運動後回家，把早晨目睹中風老人狀況告訴妻子： 　 「中風失能的老人，失去尊嚴，輪椅上罰坐一個半小時，看了令人心酸。」 　 妻說： 　 「保持健康，以免拖累了子女。」 　 結論就是養成天天運動的習慣，避免慢性病纏身。 友誼從點頭開始  　兩年來除非下大雨，每天清晨我一定到公園散步，健走。和晨間運動朋友見了面，幾乎都會打招呼，相互道早。 　 這種點頭之交，談不上友誼；然而禮貌周全，總不會惹人厭煩。彼此增一點和氣，做為一天的開始。  　一位中年朋友，我們幾乎天天碰面。他每天繞著公園外的停車場慢跑，再進到公園草坪做健身操，活動都在一個鐘頭以上。再冷的天候，他戴一頂運動帽，只穿一件單薄的背心，就能扺擋寒風的侵凌，令人羨慕。 　 彼此見了面，從不打招呼，暗中觀察結果：發覺他從來不跟任何人打交道。也許是他的個性使然。   因為他不願意和我打招呼，我也不願意釋出善意，主動向他點頭道早，強烈自尊心封閉友誼之門。天天見面；卻又當做陌生人，真的有點怪異。 　 今天清晨，強烈寒流剛過，太陽又露臉了。溫熙的陽光把公園的花、樹的頂端鍍上一層金黃的色澤。氣溫明顯回升，心境也開朗起來。 　 那位中年朋友剛剛完成慢跑的早課，正在大樹下專做健身操。我散步經過他前面。兩個人幾乎同時道出： 　 「早！」 　 他面帶和善的微笑，點點頭，就這樣突破僵局，化解兩年來陌生人的場面。 　 如果兩年前第一次碰面時，就主動打招呼，現在或許成為好朋友，交換養生保健心得，彼此都有收穫哩！ 台階的啟示  　七年前阿輝來開藥局時，常去取藥，因為早年愛登山，空閒時常聊登山的故事。相同興趣成為無話不說的好朋友，他也成為我醫藥的諮詢的友人。  　阿輝對病患服務很熱心，解說用藥很詳盡，對阿伯阿婆更具耐心，獲得病患的信賴，業績穩定下來。 　 今天黃昏去他的藥局買成藥。阿輝突然告訴我： 　 「決定把藥局頂出去，我想……退休，好多想做的事情沒時間去做。」  　「你慎重考慮過嗎？」 　 「當然，頂給常來幫我忙的同學。」 　 問阿輝怎麼突然決定提早退休？ 　 他說藥局必須走八個台階才能走到店裡，對殘障者很不方便。坐電動或輪椅來的病友，處方箋無法拿進來。他要親自出去拿，配好藥再交給病友。  　七年前好多年長的阿伯、阿婆都能自己走上來，過了七年他們不見了。有的往生，有的臥床，沒再出現過。他們都是令人敬重懷念的長輩。  　阿輝把店門口的台階比喻為關卡，過不了關，就這樣結束人生的旅程，太不值得。 　 早年他是登高山的好手，七年來他沒有登過一次山，心裡卻是依然十分嚮往。 　 我常看他打開電腦螢幕上Google地圖，瀏覽台灣高山的地形地貌，回味往昔悠游於高山原始森林中，心靈澄明，無憂無慮，逍遙自在的日子。 　 現在為了業績，多賺一點錢，捨棄自己的興趣，有朋友告訴他： 　 「賺錢不是人生唯一的目標。」  　阿輝開始思索：你想這樣忙碌過日子嗎？銀行存款增加了，健康也亮起紅燈，工作時間長，每天超過十二小時，週休星期日，再好的身體也會累垮。 　阿輝太太已經退休，看他那麼辛苦，鼓勵他提早退休。兒女都長大成人，都可以獨立謀生，讓他退休生活無後顧之憂。 　 多重考量結果，確定提早退休的信念，更為堅決。他同學也瞭解藥局業績很穩定，只要認真經營一定不會虧損。 　 為了協助同學打好基礎，答應他每星期來上四天的班，等業績穩定下來，阿輝就不來幫忙了，真正的退休。 　 多年來夫妻各忙各的工作，難得有一起出國度假的機會。年輕時愛登山，妻子留在家中照顧兒女，她從來都沒抗議過。現在兒女長大了，應該多陪太太到風景名勝走走。  　環島一周，嘗嘗各地的美食，是他太太多年來的心願。趁還能開車，退休一定要完成。當然他也可以再參加登山社，重新回到山的懷抱，面對翠綠的群峰，實現多年的夢想。

1、歸家途中遇雨偶感  　分明回家的路很近，可突然的雨來，在雨中騎車，就覺得路好遠。 　 生這條路，何嘗不然？遇到風雨，就覺得這路好遠好苦，看不到盡頭。一旦風止雨停，又覺得春風得意，處處芳草。路，再遠又何妨！ 　 穿過雨簾，終究回到家。路遠或路近，總在一念之間。 　又念及東坡詞句「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」。雖不能至，心嚮往之。 2、拔牙 　 那天醫師告訴我這顆牙齒怕是留不住了。約個時間拔掉吧！  　離開醫院的時候，好多心緒湧上心頭，年紀越來越大，能留住的人事物卻越來越少。都說，舊的不去，新的不來。但是，新的不一定比舊的好。我能想到的古樂府詩〈上山採蘼蕪〉「將縑來比素，新人不如故」可以為證。更何況遇上無法替代的情況，或人或事或物，掙扎糾結是必經的過程。  　為了保留這顆牙，姑娘我可是吃盡千辛萬苦。問了好幾位醫師。三年六個月的忍耐、治療、期待，最後，她還是必須離開我，方能解除我痛苦。  　斷捨離，很難。有不得不做，也有歡喜做。我們短暫的一生，於人，於事，於物，不總是在聚散之間擺盪，不總是處於斷捨離之中嗎？  　別了，我的牙，別了我的痛。 3、局  　下午與同事有約，站在她家樓下等她的時候，對面學校教室透過麥克風，傳來老師在講堂上賣力上課的聲音。  　午後的陽光透過樹葉細縫潑灑而下，微風輕輕吹著，我仰起頭尋聲仔細聽著……在這樣曾經身為老師的「局」裡，第一次有「局外人」的感覺。聽是聽著，但有聽沒有到。畢竟我不是王冕，不像他常常會特地抽空到學堂走走，認真旁聽教席諄諄。我則是湊巧因著路人甲的身份，對在圍牆外聽老師上課，備感新鮮，又天馬行空了我的腦。透過清亮的嗓音，我幻想著講台上的老師是美魔女？還是親切的大嬸？對學生好嗎？學生喜歡她嗎？  　腦中浮出〈蝶戀花〉「牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱」。對啊！牆內佳人在「局裡」，笑語盈盈，歡歡喜喜；牆外行人蘇軾在「局外」，傷春送春，愁緒滿懷。反過來說，在浮浮沉沉的仕途上，蘇軾是「局內人」，「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」而「局外佳人」，或許青春正盛，荳蔻年華，哪怕春謝了，在她眼裡依然有另一種美好。哪怕她知道蘇軾的遭遇，沒有太多的生命歷練，可能也無法體會多情的蘇軾為何會因為她笑聲漸悄，而著惱吧。  　局裡，局外，角度不同，心境自然不同。  　人生何嘗不是個局？生是局，老是局，病是局，死是局。常常我們會設局，也會被設局。男孩想跟女孩求婚，設計了一個浪漫的局，感動了女孩，願與他琴瑟在御，攜手共老，這是喜悅的局；親人有重疾，不久人世，親朋設局隱瞞當事人，這是痛苦的局；小說中「死諸葛嚇走活仲達」；歷史上「鴻門宴」，乃至影響外蒙古獨立的「雅爾達會議」，這些政治上的謀略，何嘗不是局？所有惡意的，善意的謊言；所有真心的，無心的語言，無非不成局。至高至遠，乃致影響至大至深。  　這樣說來，人生旅途上所有經歷的悲歡離合，所有遇過的風霜雪雨，於我們，只能有兩種選擇，不是在局裡，就是在局外。有時是運氣，有時是運命。然而，花無百日紅，同樣的，飄風也不終朝。  　行到水窮處，我常常會告訴自己，一切都會「過去的」！只要人生還在，終有一日能有機會成為「坐看雲起時」這樣禪定自在的「局內人」。

黑鷹失事舉國悼  　年初空軍UH-60M黑鷹直升機不幸於台灣北部山區失事墜毀，從故參謀總長沈一鳴上將以降等多名菁英將校及總士官長殉職，軍民舉國哀悼，從台北到金門都舉辦相關追思活動，其中最讓金門鄉親心感不捨的是前參謀本部情報次長室（聯二）助理次長洪鴻鈞將軍。洪鴻鈞學長為金門土生土長子弟，是筆者金城國中及中正預校前期學長，求學期間先後自師長們口中得知這位優秀學長既是同鄉也是軍中長官。猶記民國八十年八月中旬三軍官校新生於開學前集中至鳳山陸軍官校進行入伍訓練，洪學長是入伍生團所有連隊中體能最驃悍的上尉連長，頭頂三分小平頭足履黑色野戰軍靴，立足部隊前方外型不慍而威。入伍生部隊在南臺灣高溫烈日下穿長袖草綠服操練三個月期間，不論是野外戰鬥教練及五千公尺體能戰技，他瘦高英挺身影總是身先士卒帶頭領導在大部隊前方，令人印象深刻。  　從中尉排長到少將指揮官，鴻鈞學長一直堅持這樣以身作則信念帶領部隊，軍旅生涯中陸續以優異外語能力和體能戰技遠赴美國突擊兵學校（Ranger School）受訓並完成美國國防大學三軍工業學院深造教育，從戰術到戰略涵養中西兼備。許多後輩學弟妹在安排軍旅生涯規劃時，洪學長完整精實的國內外學（經）歷無疑是大家仿效最高標竿讓我們在後面追趕仰望。民國八十三年洪學長在美國喬治亞州班寧堡（Fort. Benning ）接受步兵軍官高級班訓練時，筆者在南卡羅萊納州就讀堡壘軍校（The Citadel），因緣際會從軍校戰術教官（Tactical Officer）雷諾邦少校（Maj. Rennebaum）口中得知洪學長在美受訓，可惜沒有機會在異鄉碰面。畢業後因不在同軍種服役，在幾次軍方涉外工作會議活動場合與洪學長多有互動，學長多年積累深厚專業素養且其英文造詣令人讚嘆，後期學弟們對前輩優秀學長努力表率都是源自內心敬佩。今年初人在海外驚聞學長殉職噩耗，因疫情學弟無法返台目送學長最後一程，心中無比沉痛，反覆思考後謹在今年九三軍人節前藉由金門日報副刊一隅，從後進學弟角度仰望悼念這位故鄉海龍勇將，以拙文讓更多鄉親明瞭洪鴻鈞將軍優秀軍旅事業表現。公務繁忙之餘下筆百密一疏，文中若有任何遺漏部分，敬請鄉先輩及軍中同袍指教。 怒海潛將終不悔  　除了各級長官賞識愛才之外，認識洪鴻鈞將軍的軍中同袍或學弟妹對他優秀本職學能及文武兼備學經歷無不折服。從全年班同學中表現優異而獲選中華民國陸軍官校實習旅長到升任國防部參謀本部情報次長室（聯二）助理次長，洪學長一生軍旅生涯就是實踐黃埔優良傳統「親愛精誠」精神，革命軍人堅持「責任，榮譽及國家」三大信念。 　 2001年在美國由小古巴·古丁所領銜主演勵志電影「怒海潛將」英文片名為「Man OfHonor」，字面直譯為「榮耀的男人」，確實為片名下了一個十分貼切註解，用來描述洪鴻鈞將軍國內外軍旅奮鬥也有異曲同工之妙。影片敘述卡爾布瑞賽（Carl. Brashear）生長在美國肯塔基州（Kentucky）的窮鄉僻壤，由一南方佃農之子從軍奮鬥向上成為美國海軍第一位黑人總潛水長的奮鬥故事，其中文譯名「怒海潛將」，強調怒海深具特殊義涵，汪洋大海不分晝夜起伏不息，時而風平浪靜，時而驚濤駭浪，如同真實人生奮鬥戰場中喜悲交叉且禍福難測。這是一部改編自真人真事電影，它是美國海軍黑人潛水士官長卡爾布瑞賽一生逆境向上奮鬥史。劇中男主角卡爾小時候出生在一個黑人佃農家庭，父親幫替地主耕田養家活口。某炎炎夏日眼見父親滿身揮汗用馬拖犁仍無法按時耕好田地，小卡爾想下田去幫忙，卻被父親嚴拒並趕著他去上學。此時剛好看到地主派別人替代父親工作，小卡爾站在一旁想幫忙卻無能為力，這一殘酷場景如利刃般刺傷了一個鄉下孩子心靈，當下立志將來一定要離開偏鄉奮鬥闖天下。 　 不論古今中外在艱困年代環境下，偏鄉小鎮年輕人投身軍旅似乎是一條最好出路。卡爾在離開家鄉告別父母當下，父親要孩子允諾將來面對萬般困難絕不退縮，絕對不可半途而廢。父親臨別送兒一台簡陋的木盒收音機，上面用刀尖刻著A.S.N.F.（A Son Never Forget）幾個字母，簡意是「兒不忘本」，卡爾不敢忘記這是故鄉老父臨別叮嚀與深切期望，從此伴隨著他到海角天涯追尋夢想，時時刻刻鞭策著自己要完成此生壯志光耀父母。猶記當年我在台灣本島北部防警司令部擔任上尉連長，休月假三天返回左營和新婚妻子一起去看電影，看到這幕時我不禁潸然淚下，愛妻問我何故，當下久久不能自己，我想許許多多國中畢業後就從金門老家離鄉從軍或求學及工作的鄉親們都會有相同感觸。 　 美國二十世紀五○年代實施種族隔離，一個南方黑人青年在如此惡劣環境下，不畏外界白人至上聲浪，憑藉堅苦卓絕勇氣信念戰勝自己命運，克服軍中同儕歧視等不平等排擠，逆轉難關並終其一生青春奉獻軍旅。卡爾布瑞賽是美國海軍第一位黑人潛水員（NavalDiver），也是美國軍史上第一位以非裔美籍（African American）身分榮任海軍潛水長傳奇人物，逆流向上扼住命運咽喉一生以榮譽為名男子漢「Man Of Honor」。「潛將」終其一生在海中戰場搏鬥，潛游在最險境，每次出海勤務都是與生死命運做殊死戰，有幸上岸也是為下次搏鬥再做準備。在波濤不定「怒海」中，一位黑人潛水長搏命挑戰大海考驗終能成為成就傳奇而留名青史。洪鴻鈞學長為國內少數赴美國完成突擊兵訓練，步兵高級班及陸軍指揮參謀學院將才，並曾在故鄉擔任陸軍兩棲偵察營（海龍）營長，陸軍航特部參謀長及副指揮官。洪學長是國軍少數具有國內外豐富特種及兩棲作戰訓練將領，更上層樓實屬指日可待，不幸於此次黑鷹直升機失事罹難，國軍特戰部隊折損一員勇將。 海龍升天白雲邊  　洪鴻鈞學長老家在後浦北門，自小即立下投筆從戎宏願，金城國中畢業後在父母及家人支持下赴高雄鳳山就讀中正預校，畢業後直升陸軍官校56期，並以優異學術科成績獲選為陸軍官校76年班實習旅長榮譽，奠定後續軍旅發展堅實基礎。洪學長畢業後為步兵戰鬥官科經多年歷練，從基層排連長一路到高司單位擔任國防部長辦公室任上校情報官並以46歲英年升任少將，為金門再增添一顆將星。此後陸續歷任陸軍花防部參謀長、台東地區指部指揮官、國防大學陸軍學院院長、管理學院院長、航空特戰指揮部參謀長和副指揮官等重要軍職，後接任國防部情報次長室助理次長。筆者因個人家庭照顧及生涯規劃已退伍多年，回想我和學長最後一次碰面是數年前在台北松山機場，我出差後飛國際線離台，洪學長應該飛國內線回花蓮，當時洪學長已官拜少將著深綠色夾克英挺的身影，肩上左右兩顆金星在排隊人群鶴立雞群中十分顯眼。我先認出學長並舉手致意，但是因彼此登機在即我隨即趕跑至二樓國際線安檢區出境。登機座妥後空服員幫我收起西裝外套並遞上冷飲，我望者窗外軍用停機坪有一架空軍C-130運輸機旁邊有許多著迷彩服士兵肩扛背包排隊準備登機，回想從當年在鳳山入伍生初見洪學長擔任上尉連長到此時在台北機場巧遇洪將軍。少年十五二十時，離鄉從軍旅程洪學長一路走來始終如一，堅持人生理想及精研軍事專業數十年如一日，方能如願摘星真是不容易內心更替他感到高興。如今學長已為國殉職英年早逝天人永隔，古諺「壯志未酬身先死，常使英雄淚滿襟」，身為學弟心中不勝唏噓並感傷天妒英才。早年金門前輩們為求生計發展遠渡重洋到異鄉各國打拚謀生而譜寫成一篇篇辛酸血淚史，包括：「出走搏生機！逾半死於海上，成功者僅萬中取一」。我們後一代金門人出外求學及工作或從軍，雖不若上一代搏命辛苦，但離鄉背井求學及工作的箇中甘苦如人飲水冷暖自知，也因此在驚聞學長殉職噩耗時，金門鄉親們感同身受同理心格外強烈。 英名永存天地間   每一個出外金門鄉親到異鄉工作發展或投身軍旅生涯，每一次都是拿自己不確定的未來當對賭。在未來前景渾沌不明及陌生環境等不友善因素籠罩下，讓每一個旅人不論從料羅（新頭）登艦及水頭碼頭上船，或者從尚義機場登機起飛的金門鄉親，在還沒看到彼岸陸地前，遊子們永遠不知道在碧海藍天下渺小的船艦及飛機會不會成功靠岸或平安落地？洪學長從軍報國三十多年以來，從中華民國陸軍官校實習旅長到升任國防部參謀本部情報次長室（聯二）助理次長，英勇光榮走完這一場精采奮鬥人生，國人金門鄉親及軍中同袍對他優秀學識及文武兼備學經歷無不欽讚。人生在世，生死之關這班列車每個人早晚都會上下車，凡夫俗子死有輕於鴻毛，金門戰地勇將因公殉職，重如泰山英名永存。農曆庚子年後因新冠病毒（COVID-19）疫情等不確定因素，讓個人相關公務工作更加繁忙，心中緬懷洪學長常在我心。洪鴻鈞學長給我們後輩鄉親許多人生奮鬥正面啟示，他像標兵一般永遠在直挺挺駐立在正前方豎起一根標竿讓我們見賢思齊。從當初起心動念提筆到最後定稿用掉許多周末及晚上夜深人靜時間，整理複雜思緒時常聽者另一名優秀金門音樂文化人鄉親李子恆「落番」專輯，他渾厚低沉的鄉音有奇妙「治療鄉愁功能」，每次聽完都讓我這中年異鄉遊子疲憊身心得到些許舒展。其中一首用閩南語吟唱「隔別白雲邊」詮釋了男兒離鄉從軍報國豪邁心境及父母對兒女的深切關愛及期待，倚門倚閭望兒早歸鄉，世間白髮人送黑髮人何等感傷，天涯若彼鄰，此時此刻用最虔敬的心悼念鴻鈞學長在天之靈永護浯島。 　 「映望飼子要奉承……無疑飼子要做兵……／子兒出門訓練要認真……後來鎮國跟領兵／離開家鄉隔別白雲邊……餘眼何處是……／賜我賢妻我子兒等待功名若成器返來回鄉歸故里」 　 在民國一○九年九三軍人節之際，謹向金門海龍勇將，故中華民國陸軍中將洪鴻鈞將軍致最敬禮！他用一生奮鬥讓金門人驕傲，鄉親會永遠記得這位勇將子弟！

  秋風颯颯，來到了金門和平紀念園區，微涼的秋風，襯上著碧草如茵的大地，這裡的空氣似乎甜美而寧靜。   靜靜的走著，在左前方是胡璉將軍紀念館。館內，可見到胡璉將軍的一生的介紹。在當時國共內戰時，為守護與建設金門所作出的貢獻。吸引我的是，胡璉將軍在金門島上的建設和相關措施。軍人首重的就是軍紀，嘴裡默默地哼起了軍紀的曲調：  　國家有綱常，軍隊有軍紀，軍紀是軍隊的命脈，以三民主義為根基，三信心堅如鐵，上下團結成一體，號令嚴明，服從第一，革命軍人要牢記，戰陣有勇，無私無畏，戰鬥精神大無比，國民革命軍，愛民如愛己，北伐成功，抗戰勝利，關鍵在軍紀，守軍紀，鼓士氣，救國家，要克敵，勝利把握一定在我們手裡。  　胡璉將軍明白，如果一支部隊在戰功凜凜，沒有軍紀也得不到民心。因此，將軍提出了一個軍助民，民敬軍的口號。軍人在當地必須協助老百姓，贏得老百姓的敬重，就這一點是很難做到的。因為信任是必須長時間的投入與感受，才能夠換得彼此之間的信任。最令我意外的是，他明白在一個孤島上作戰，所有的資源都必須自立自強，在金門常常會看到什麼獨立作戰啊！自立自強啊！島孤人不孤啊！這樣子的一些堅強的話語。   其實在在說明了，金門與台灣之間補給線過長，這座島必須要自立自強的生存下去，而將軍有鑑於此，金門必須從各方面都需要自給自足。軍糧運補中的白米與糙米，因為金門土壤貧瘠，因此與老百姓換取旱作穀物高粱與地瓜，再釀造高粱酒販賣，轉為財政的補充，再建設金門島的軍政設施，因此得到了財政上的挹注與自主。   最令人感動、窩心的創舉不只如此。而是從台灣帶了很多種豬，金門開始飼養豬隻。可以拿豬隻由政府收購換取金錢，改善農民生活，倘若有豬隻在還沒長大成豬時就暴斃身亡。胡璉將軍當時有一個政策，暴斃身亡夭折的豬仔，只要將四隻豬腳砍下繳回，政府一樣收購且當時的貸款則減免。當時心中只有佩服，倘若老百姓把豬仔砍下腳換錢，若有人投機取巧這還得了。但是胡璉依然相信百姓，胡璉真是一位特別的人物，應當說是一位偉大的領導典範，他全然地信任他的百姓，並且給予百姓最好的生活待遇，改善了整座島上的生活狀況，也調整了整座島上的風沙亂飛生態，讓這座島從頭徹底的改變。老百姓會稱他，為我們的司令官或者是現代恩主公，這應該不會沒有來由的。   有這麼一則故事，見證了胡璉將軍的心胸廣闊，有著一代領導人的風範。民國四十一年，胡璉將軍開始著手建設的莒光樓落成。這座樓見證戰爭的過程中守軍英勇奮戰的精神象徵。那時，在大膽島發生了大膽島事件，其中，傳令兵賴生明不畏懼生死傳遞的訊息，這件事情對當時軍隊士氣而言，是一則振奮人心的消息。   胡璉將軍將莒光樓的牌匾，請賴生明將莒光樓三字題上。並告訴他，我要讓你的名字，名留青史。這是何等胸襟？後來胡璉將軍前往越南擔任大使，扮演什麼角色就像什麼角色。在越南現今的胡志明市，各國使節選擇了胡璉將軍擔任越南的外交使節團長，這是何等的殊榮。   胡璉將軍已經把金門當作他生命中最重要的記憶，也是他生命中最重要的家。在將軍過世後，遺願須將他的骨灰灑在金門四周的海上，讓他可以看望著神州大陸，看著金門守護著金門，金門永遠是他最掛念、最掛心的。感謝胡璉將軍，我在這座紀念館，看到的不只是您的英勇，更有著老百姓對你永遠感懷的心，您！胡璉是金門的恩主公！是我們永遠的司令官。

  吵出來的美食   傳說是這樣的：有一對夫妻吵架了，老公憤而奪門而出，老婆則化悲憤為力量，做菜包發洩情緒。後來老公返家，聞到家裡瀰漫著一股食物的香氣，開口向老婆要吃的，老婆因為還在生氣而不予理會，老公就氣沖沖的說：「你不給我吃，難道要留著給客兄吃嗎？」因此戲稱烈嶼菜包為客兄粿。   以訛傳訛的誤會   金門開放觀光後，青岐的烈女廟，因主祀王仙姑非常靈驗，遊客絡繹不絕，聰明的村人便在路旁擺起小攤子賣些吃食、乾貨、紀念品，後來為求整齊清潔，在廟旁規劃出一片區域，供商販擺攤，其中就有烈嶼菜包。而導遊向遊客介紹菜包時，往往會說口感類似客家粿（草仔粿），可能在互動之間，有遊客聽了就戲稱它為客兄粿，雖然只是一時的玩笑話，但也許這樣的名字比較聳動，具有傳染性，久而久之，大家反而稱它為客兄粿。   必也正名乎   2017年5月，有位洪先生聽到導遊的介紹後，在臉書社團反映：「此地乃神聖烈女王仙姑廟，在烈女廟前叫賣客兄粿有辱仙姑聖名，希望本地導遊人員能有自覺，如此褻瀆神威的導覽，非但自陷不光彩，更令在地女性臉上無光，為蠅頭小利如此實不可取。」客兄粿的議題就此發酵，甚至為了是否為客家粿爭論不休。最後烈女廟的管委會使出洪荒之力，扭轉此一不雅稱呼，攤商也從善如流，不再以客兄粿譁眾取寵，而是採用烈嶼菜包的閩南語發音，掛上「蕾絲菜粿」招牌。   早先客兄粿名氣太響亮，讓很多人以為它是客家粿的改版，其實這又是一個誤會，可能是大家先入為主的觀念，覺得它的口感與草仔粿相近，又以「粿」名之。我詢問過老一輩的人，他們說在民國三十八年以前，金門人的日常生活圈是廈門，很多人幾乎都是每日往返，根本不知道有台灣這個地方，反倒是對汶萊、馬來西亞、新加坡等地較為熟悉，因為每個村子幾乎都有人去落番。而且金門以閩南人占絕大多數，客家人的比例很小，在這種情況下，客家美食能夠在金門大流行，甚至家家戶戶都會做？令人非常存疑。   俺母今年八十多歲，她說每逢冬至，烈嶼人有個規矩，供桌上必備兩樣供品，一是湯圓、二是菜包。俺母說小時候是俺嬤教她做菜包，俺嬤則是小時候跟她俺母學的。先民生活艱困，就算是菜包，也只有在冬至應景時才吃得起。至今當地人冬至依然遵循這樣的傳統，證明地瓜做的菜包在金門傳承已久，應該是屬於閩南人的特色美食，不知道為什麼現在很多人叫它「菜粿」，因為對俺母來說，它就是菜包。   烈嶼菜包是先取黃色地瓜煮熟去皮，至於為什麼不用紫色或紅色地瓜？因為蒸出來顏色不漂亮，很像發霉，所以被嫌棄。爛熟的地瓜加上地瓜粉和成麵糰（俺母說她小時候連地瓜粉都自己洗），再揪成一個個小劑子，包入切碎的菜餡，最後上蒸籠蒸熟，就是好看又吃的菜包了。   烈嶼菜包有著奶黃色的質樸外皮，色澤晶瑩半透明，口感類似水晶餃、草仔粿跟肉圓的Q彈，可是不黏牙，一咬就斷，吃起來特別有一種古早味。菜包內餡非常豐富，各家都有自己的秘方，一般是塞滿了高麗菜、筍絲、豆皮、胡蘿蔔、青蔥等配料，一口咬下，吃得到滿滿的幸福，無愧菜包之名！

  長春書店陳長慶先生鼓勵我繼續投稿，董智謀先生鼓勵我寫一些社會觀察，我就從日常生活的經驗寫起，窺見金門的變化。金門從解嚴後人口流動頻繁，不只是旅客，來金門工作、求學念書的人越來愈多，是全國少數維持人口紅利、以青壯年為主的人口結構的縣市。外來人如何解決在金門每天民生問題：吃飯，是一個重要與根本的事。從我及學生們的經驗，想描述這個民生大事，反映金門人口轉型下，單身社會的形成，以及存在的健康隱憂。   金門早餐市場：年齡與身分的區隔   我剛到金門的前幾周，在金大後面環島西路租房子，在騎腳踏車的腳力限制下，便利商店（如小七）是最近、最方便的地方，不僅是我，更常見外來的工人及穿著襯衫的青年，只要吃的簡單、配個飲料、可以休息與能吹冷氣，便利商店就是一個好地方，讓我這種單身群體打消三餐時光，近年加設廁所和飲食區就更為方便。當然，便利商店的客群不僅是為了我，更是為了遊客、陸客，這是一種回應社會變遷，需要有24小時全天營業的店面，回應以流動的個體和去標準化生活結構的群體所需。   吃小七不是長久之計，有了電動車，較可以從學區到金城、金寧吃飯。金門三餐有不同的客群和結構。金城的早餐市場，存在一種特殊景象，中年們排隊買包子饅頭、粥、油條、飯糰和豆漿，小學生們在小七裡排隊買麵包與飲料，青年們到美而美、元氣或麥味登等買三明治、漢堡。早餐市場是一個混齡的又存在按年齡與身分分工的結構，外食（買）早餐成為生活常態，可能是因為家長都在工作，沒有時間準備，也可能反映老中青不同世代想吃的早餐有太大差異，外買外食是一種協商下的選擇。從我的學生，20歲上下，正好成長於美式食物侵台的年代，漢堡、三明治加飲料為主，是時代產物。   我的早餐，也反映同世代的交會。初到金門，粥系列、燒餅是嘗鮮的，久而久之，原本早餐的習慣復萌，蛋餅取代在地美食。半年以後，日日去總兵署旁的佳味早餐店，不僅各樣餐點真材實料，更重要是許老闆和老闆娘會敘說金門的故事，我們算是同一世代，價值觀和生活方式相近，後來他們子女結婚、孫子女出生、中秋烤肉邀請我參與，這樣的早餐店像家人廚房，吃出關係，也是因為五年級生重視關係與交談。   午餐市場：成人為主的消費結構   金門的午餐市場少了學生，是成人消費市場。因為金門縣內各高中小學有提供優質營養午餐，讓午餐市場客群就相當不同。對於金大老師、學生來說，下午可能有課或有活動，要在一個小時內用餐，原本就有壓力，又因金門店面不大，座位有限，排隊就是家常便飯。曾經我中午下課，騎車到金城吃飯，店店排隊的景象讓我大開眼界，市區繞了幾圈還無法找到一家不用等的店，長久下來不是辦法，後來早上多買個麵包或飯糰充當中餐，是我的因應之道。為何不在校內用餐？校內餐點雖便宜，但變化不大，加上口味不合，多不考慮。年輕學生們更喜歡富變化的口味，每到中午下課，騎車一波波衝出校區覓食，可以想像近千位學生在金城、金寧覓食的狀況？來愈久，要吃甚麼更是問題，我常聽到同學從第三節課就在討論，中午要吃甚麼？再好吃的東西也不可能餐餐吃、天天吃，要吃甚麼是金大人一個不得不想、愈想愈難的事。最後，就是有吃就好。   晚餐市場：外來與單身群體的消費結構   金門晚餐市場以外來人、單身群體為主，市場本質更不同。幾年下來，我觀察到的是在地金門人多習慣在家用晚餐，這提供晚餐的店家很有限，加上多數店只開到7:30（再晚也是到8:00），單身群體下了班、下了課就已六點多，也只有一個小時用來吃飯，相當有壓力。在不能久坐，外帶成為一種型態，加上以外來客為主要消費群體，滷味、炭烤多在傍晚營業，因應年輕外來族群的需要。   對於中年上班族，要怎麼解決晚餐？除了排隊與等待外，太晚可能面臨關店。我搬到山外後，幾次近八點回去找不到晚餐吃，反應金門晚餐市場供給不足。因此，便利商店發揮填補的功能，這是近年全家、小七家數不斷成長的原因。我有學生住在沙美，晚上餓時，想吃宵夜，起碼可以到小七買到熱食；外來遊客或工人晚上餓時，也可就近到便利商店用餐，一起聊天說地。便利商店的角色與功能凸顯在人口流動頻繁、單身人口愈來愈多、生活去標準化的社會，以流動個體為設計的一站式完全到位的商店，就是社會變遷下的產物。   「吃出問題」的社會隱憂：健康不平等   吃，關係到營養與健康。金門因為遷入人口多為單身的學生與工作群體，上述吃的現象和問題如持續下去，「吃出問題」可能成為個人與社會隱憂。首先，在長期健康不均，多炸、高油、過鹹或過甜、少蔬菜少纖維等等的外食，不僅體重增加，長期影響消化、免疫力或是身體有過敏與發炎的反應，顯見於外是易疲勞、沒有精神、衰弱、易怒等等狀態，不僅影響當前的工作與學業表現，更攸關長期與慢性疾病的發生機率。另外，飲食作為一個市場經濟，學生與工作群體的收入有限，生活在以觀光區的價格標準，長期花費和成本也是一種壓力，因此，他們選擇便宜又大碗的餐飲，而犧牲健康。社工關注健康與不平等的關係，可能對金門特定群體而言，就是長期在價格、生活型態、可選擇的飲食下連動下來的結果。身體會告訴你我，「吃出問題」了嗎？

  「袂啦，袂啦，汝毋免煩惱，我袂醉啦！普通話毋是講『人生難得幾回醉』，咱今仔日就來共試看覓！到底是『酒不醉人、人自醉』，抑是『酒逢知己千杯少』？」阿南竟然出口成章。   「阿南啊，想袂到汝會講出這款文句，汝是佮啥物人學咧？」阿順仔訝異地問。   「簡單啦、簡單啦，無啥物大不了啦！」阿南似乎已有些微醺，有點語無倫次，「我、我、我共汝講實話啦，徛佇大樓彼個矮股文書，看起來猴猴，學問真好，開喙著是文句，伊講『人不可貌相，海水不可斗量』。阿順仔，我記咧細漢的時陣，鄉里人攏嘛講我戇戇呆呆又閣番番，看我真衰潲。尤其是娶一個大腹肚的查某，閣去討契兄，閣卡予人看無通起。阿順仔，我這世人誠衰潲，汝撖知影？我這陣坦白共汝講，我毋是酒醉，我是『酒後吐真言』！」說後哈哈大笑。   「阿南仔，我實在想袂到，汝今仔日竟然會落彼最文句出來，若是予鄉里人聽到，一定會驚死！」   「無啥物啦，遮攏誠簡單啦！第一著是『人不可貌相』，第二著是『酒後吐真言』，按呢爾爾啦！汝想看覓，當年秋蘭彼個肖查某，雖然生了袂歹看，尻川翹、奶閣大粒，但是靠一張水面無潲路用啦！除了未嫁佮人大腹肚，嫁尪了後又閣去討契兄，這種人實在『不可貌相』。矮股文書嘛講一句『家醜不外揚』，照理來講，真最見笑代誌應該毋通講予外人聽，但是對汝，我是『酒後吐真言』啊！雖然咱是隔腹兄弟，但是比親兄弟抑閣卡親，無啥物袂使講咧啦。」   「阿南啊，汝真實是『不可貌相』，一杯燒酒入喉，竟然會『吐真言』，實在予人想袂到。但是汝吐的真言，攏總是對秋蘭的不滿，罵伊袂見笑、臭查某。若是按呢，這款真言就無啥物意思啦！」   「阿順仔，汝毋是當事者，體會袂出我的心情。啥物人也接受家己的某去討契兄，予我一世人頭殼舉袂咧起，實在有夠衰潲矣！」   「秋蘭已經埋入塗，肉體嘛爛去啦，較早所有的恩恩怨怨就一筆勾銷。以後■燒酒就好，毋免酒後吐真言，嘛毋通閣講起秋蘭討契兄的代誌，若無者，汝會氣歹身命。總講一句，煞煞去啦！」   「啥物代誌攏會使煞去，獨獨秋蘭討契兄這項代誌永遠記咧我的頭殼內，絕對袂放予袂記矣！這個臭查某予阮爸仔囝佮人袂徛起，會死袂出世！」阿南激動地，把酒杯往阿順仔的面前挪去，「閣倒一杯。」   「汝已經■袂少啦，明仔日再閣■啦，稍等的燒酒醉就艱苦。」阿順仔勸導他說。   「袂啦、袂啦，我袂醉啦、我袂醉啦！矮股文書講了無毋著，酒逢知己千杯少。阿順仔，汝毋爾是我的隔腹小弟，也是我的知己。咱攏總才■三大杯，若是倒細杯的，也拄拄十外杯爾爾，距離千杯抑真遠，所以汝毋免驚、毋免驚，我袂醉啦！」阿南已滿面通紅，眼睛滿佈血絲，又語無倫次，誰會相信他沒有醉呢？但卻也沒什麼好奇怪的，因為酒醉的人，永遠都說自己沒醉；如果自己承認自己喝醉，那不是很奇怪麼？   終於，阿南已不勝酒力，雙眼滿佈血絲，不停地打呵欠，復又雙手墊著頭，閉著眼睛扒在桌上。但口中卻不斷地唸著：「俺娘喂、俺娘喂」，而後是「嘔、嘔、嘔」的吐聲，痛苦的神情不言可喻。   阿順仔目睹如此的情景，不禁搖搖頭，感嘆地說：「阿南仔，燒酒毋是好料，是穿腸毒藥，酒逢知己千杯少，人生難得幾回醉，攏總是假的啦，毋通■相最才是真的！人生海海，汝著知福惜福，過去的代誌就予伊過去，毋通閣想想遐五四三的，若無者，汝會艱苦一世人……。」 （五之五／全文完）

雜樹荒草遮掩的破陋，毀壞於 時間，陰影之下 那遺棄的廢墟裡面，有記憶 如鏽釘 釘死在歷史空飄的宣言上 心術的幻影，已在時間的回音牆 剝落，喇叭 召喚不了一朵雲的來渡 （氣球爆破後，天空，已經還給天空了） 那難以抵達靈魂之岸的海漂 也早擱淺在 那年，右心房的水池上 而歷史不斷搬走自己，最後 只剩下 一扇空洞的窗，隱藏在時光 遺忘的眼 眼瞳之後，有獸，埋伏深處 久久，坐化 成一片幽暗而凝固的寂靜

  九月一日，是記者節，它是屬於勞苦功高、天天與時間賽跑編採報人的節日。   從以前我住鄉下，到後來搬到城裡賃居，有幸結識一些報業前輩、記者朋友，在此佳節，擬就早年論交的一位老報人，略敘結緣過程，為自己留下紀錄。而這一位前輩，就是筆名「風衣」和「敬文」的顏伯忠先生了。   前幾天，我偶然聽聞楊樹清先生說，顏先生離開我們已經廿八年了，當下覺得時間過得真快，沒想到顏先生大去迄今，竟已這麼久遠了！   我和顏先生結緣，是樹清拉的線。那時，我在中正國小服務，在一個星期六午後，樹清和我結伴到顏先生位於模範街的家，彼此見面後，經樹清幽默風趣的一番介紹，我們一見如故，相談甚歡，三人在客廳一邊喝茶，一邊聊天，天南地北，無所不談，簡直不像才剛結識的。   此後，我周末午後一有空閒，就往模範街跑，每次經電話確定顏先生在家，我就從學校步行前去，約莫十分鐘光景即抵顏宅，他常常早已砌好茶靜候。   顏先生因編務關係，每天上夜班，深夜趕回金城，如不感疲累，常要再看書報後才就寢，如是養成晚睡習慣，翌日晏起，已成他生活日常。我趨府拜訪時，習慣隨手攜去新近出版的書借他。閒暇時，他喜歡剪貼報紙，讀到心儀的文章，喜歡用紅筆標註日期和出處，然後整齊堆成一疊，請夫人幫他分類剪輯成冊，在他書房兼工作室裡，堆滿了一本本的剪貼簿，有些因年代已甚久遠，手寫的書背和邊緣都已泛黃甚至破損，但他仍視若珍寶，不肯輕易丟棄。他說，這些剪報，是他寫稿及翻查的資糧，時不時會用得到，可不能暴殄天物喔。   很幸運的，後來我教到他們夫婦最鍾愛的小女兒—靜筠，從此，我們有更多的互動，每天我在「家庭聯絡簿」的紀錄，他們都會細看，然後給我友善的回應，使我教資優班的信心大增。   有一次，我因行政業務需要，請他蒞校向全校師生做「編採甘苦談」專題演講，從他生動有趣、且具生活化、饒富哲理的內容裡，全體師生對較為陌生的編採領域，有了一次令人驚艷的邂逅。   記得他說，他是一個粗人，本身沒讀過多少書，也沒有甚麼學問，只是運氣好，碰到貴人，才有機緣進入金門日報社服務，他從基層學習起，憑著一股不服輸和認真的態度，終於找到自己的興趣與亮點。   依稀記得他在短短的四十分鐘裡，一再地勉勵小學弟、小學妹們：「如果連我都做得到，你們也一定都能做得到的！」演講結束後，我親手遞上薄酬，他說什麼都不肯收，一再感謝學校肯給他機會，他還說這次演講，是他大姑娘上花轎—生平第一遭，難免會緊張，卻也難掩興奮之情！   記得有一次，靜筠感冒了好幾天，沒能來學校上課，我知情後，特地告假去看她，到得模範街，但見他們夫婦圍在一旁照顧，焦急的神色，愛女的深情，溢於言表，他們一看到我，都熱情的打招呼，多日來的操勞與鬱悶，由於我的造訪，得到了紓解。   巧的是，不久之後，我的大女兒也感冒了，在一個夏日傍晚，他趁上班之便，載了一大箱水果來看小女，家人初次親睹顏先生風采，都驚服於他得體的談吐與和藹可親的態度，稱讚我有幸結交伯忠先生。   那天他騎的是新買進的名劍125機車，其流線型的設計加上油亮亮的車身，馬上吸引了家人的目光。然後，他向我借了《茶史茶典》、《未埋庵短書》等書後告辭，臨行前，我請他路上小心駕駛，他卻說：「老弟，你不知道，這種車在中央公路（今伯玉路）上奔馳，騎得越快越平穩、越舒服啊！」   幾年後，他因公積勞成疾，身罹重病，我到模範街看過他幾次，彼此還是有聊不完的話題，他雖身體違和，但只要看到我去，仍勉強拖著病體，跟我閒話家常，跟他鶼鰈情深的夫人，每次都在一旁守候，夫人是公認的大家閨秀，其秀雅端莊的儀態，舉手投足間充滿智慧與氣質，當年不知傾倒多少追求者，但她獨獨鍾情於伯忠先生，她們是一對鄰里稱羨的神仙伴侶。   我常想，伯忠先生在年少輕狂時，偶會弗受繩尺，其後之所以幡然悔悟、卓爾奮進、淬礪奮發，其夫人循循善誘、勤儉持家、時相惕勵、相夫教子，稱職的巧扮賢內助的角色，其為家庭、為夫婿辛勞付出的功勞，自是不容輕易抹滅的！   他不幸於民國八十一年仙逝，其遺蛻暫時停放在金城車站斜對面的天主教堂，那一天，適逢金湖中小學到太武山遠足的日子，我騎著50cc機車，跟著隊伍先抵太武山，然後告假，冒著稀稀疏疏、時斷時續的小雨，到靈堂給他上香，夫人和家屬在一旁答禮，祭拜時，我忍不住悲從中來，眼眶盈滿淚水，祭拜後，我們禮貌地寒暄時，夫人還一再跟我說：「忠仔生前，說有好多好多話想要對你說，但不知道對你說了沒有？」話語至此，我更相信當天我祭拜的對象，不僅僅是一位亦師亦友的知己，更是一位視我如弟的大兄長啊！   伯忠先生此番遠行，已整整廿八年了，每當我收到夫人或靜雯、靜筠姊妹傳來的訊息，不管內容寫些甚麼，最後總會異口同聲地說：「陳老師，謝謝您心目中一直有忠仔（或父親）。」因他們從報章上看到拙文，定能感受到我對伯忠先生的思念與感懷。   誠如林怡種先生（筆名榆林、根本）的大作「那一拐一拐的身影」，他筆下的伯忠先生，是如此的好學、敬業與重情重義，更令人敬佩的是他那一身傲骨，尤其是寫方塊文章針砭時事，那一副威武不屈的個性與氣魄。   遺憾的是，如今，那一拐一拐的身影已漸行漸遠，但那馳騁在籃球場上的敏捷身影、那騎著名劍125風馳電掣在伯玉路上的身影、那一生為金門報業打拚的身影，毫無疑問地，都將永遠留存在我們的心靈深處……。   我不期然想起那句話：「風簷展書讀，古道照顏色。」對報業門外漢如我來說，顏先生充滿傳奇且有風骨的一生，雖只是短短的五十四個寒暑，但他對金門日報報格的維護與啟發，早已幻化為「報社精神」的一部分，勢必也將繼續鼓舞一代代的報社同仁邁開大步、無畏挑戰、奮勵前行！   敬愛的伯忠先生，我懷念您。無論何時何地，我都會獻上虔誠的祝福，祈願您：記者佳節快樂！

  殺豬宰羊、備香燭敬天公，仍是男丁娶妻時必恪遵的習俗之一。甚至結婚的前一天晚上，還要找一個小男孩陪同新郎睡覺，叫著「翻舖」，也就是希望他們能一舉得男。而且新娘一進門，男方家長還得提著裝著香燭和紙錢的「花籃」，帶領新郎和新娘，以及兩位提著書有姓氏的新郎燈和一位拿著草蓆的兒童，先祭拜自家的祖先，再到祠堂和廟宇燃燭拈香向神明致敬。所有的儀式，都必須遵循先人遺留下來的傳統習俗，絲毫馬虎不得，以免被人批評。因此，阿南娶新婦，贊生娶新娘，在阿順仔的運籌帷幄下，每一個環節可說都做了極為詳盡的安排，讓阿南非常的感激。   那晚，當賓主盡歡、喜宴結束後，新郎和新娘已進入洞房，阿南把阿順仔叫到自己的房間，熱了一大碗雜菜，各倒了一大杯喜宴喝剩的高粱酒，舉起杯說：「阿順仔，歹勢啦，予汝無閒幾落日，下暗請人客，咱兩個攏顧敬酒，無食半項，腹肚一定真枵。來、來、來，咱先淋一喙燒酒，再食一點仔雜菜。」阿南說後，喝了一大口。   「今仔日汝娶新婦，我替汝歡喜。咱是家己，也是叔伯兄弟，共汝湊相挭嘛是應該的。汝毋免客氣啦！」阿順仔舉起杯，輕啜了一口說。   「我這世人的名聲，會使講死佇秋蘭這個肖查某的手頭。較早阮俺娘驚我戇戇娶無某，竟然共我娶一個佮人大腹肚的查某予我做某。講實在的，彼陣我戇戇呆呆，認為有某就好，無想彼最。但是秋蘭這個肖查某無認份，也無檢討伊是佮人發生關係，然後予人放搡，大腹肚來嫁我。佮我睏一張眠床，毋爾毋予我親密，嘛看我誠衰潲；按呢無打緊，竟然閣去討契兄，這款查某實在是有夠袂見笑矣！」阿南憤怒地說。   「代誌已經過啦，人嘛已經死了，講遐無路用，煞煞去啦！」阿順仔安慰他說。   「汝毋知影，我若想著較早彼代誌，著強強欲吐血。尤其是贊生欲娶某，伊才偏偏選佇這個時陣去吊死。這個肖查某，明明欲佮我作對！阿順仔，予汝講，我會氣抑是袂氣？」阿南拿起酒杯，「來啦、來啦，咱大喙啉一喙！」說後又喝了一大口。   「較細喙的啦，毋通啉凶酒，若無稍等的會燒酒醉。」阿順仔提醒他說。   「今仔日我真歡喜，嘛誠悲哀。」阿南搖搖頭，苦澀地一笑。   「話怎樣講咧？」阿順仔不解地問。   「歡喜的是娶新婦，雖然贊生毋是我的骨肉，但是阮兩個已經建立誠深誠厚的爸囝親情，這點是我上安慰的所在。但是秋蘭彼個肖查某討契兄的見笑代誌佮陰影，永遠佇我的頭殼內跑袂出來，幾十年來為著這項代誌予我誠無面子。娶一個佮人大腹肚的查某來做某已經真衰潲，伊閣去討契兄予我閣卡衰潲。雖然今仔日贊生娶某請人客，咱無收人的紅包，但是並無代表別人袂佇尻川後，講起秋蘭當年討契兄的代誌。阿順仔，這個肖查某已經吊死啦，伊聽袂著別人的批評，但是阮爸仔囝抑閣活佇世間，面子著顧啊！」阿南激動地說。   「人活佇世間有真最代誌欲做啦，毋是單單為著面子活的，這點汝著想予清楚。汝已經講過，贊生親像汝家己的骨肉，今仔日娶一個賢慧的水某，明年著會替汝生一個得人疼的金孫，論理講汝應該著滿足、著歡歡喜喜才著，毋通想想彼有的無的啦！」阿順仔說後，舉起杯，「來、來、來，咱大喙啉一喙！」   而想不到阿南竟然把半杯高粱酒一口飲盡。   阿順仔見狀，趕緊說：「毋通啉彼大喙，會燒酒醉啦！」（五之四）

  住院的榮民叔伯各路人馬都有，正規軍、紅軍俘虜、韓戰反共義士（身上都有刺青印記、胸前臂膀）不了解為什麼要這樣對他們。 　 盧大爺本名春發，是三十八年古寧頭戰役時的紅軍俘虜，家是陜西省富甲一方的大地主少爺，在兵荒馬亂之時參軍，為免地主之家被鬥爭選擇了紅軍，由北方一路往南征戰輾轉來到福建省沿海。 　 紅軍最後解放的目標是金、馬、台、澎，此役宣告失敗，倖存的盧大爺就成了俘虜了，整頓後俘虜分發編制各部隊換成國民黨軍，繼續軍旅生涯直到民國58年上士兵階退役，由金防部政五組協助安排到軍中樂園（八三一是單位的電話翻號）單位工作，工作內容就是燒水（尚無熱水器這玩意兒的年代）給前來解放的機槍、砲手們沐浴淨身，才可入帷施放「百萬雄兵」，也是公德一件，工作之餘則拉拉二胡、烙烙大餅，二胡拉得可好聽，但弦音中總帶著些許悲涼，幾許的無奈，聽來令人心有不捨，多麼心疼，一個離鄉背井，骨肉分離的老小孩，思鄉之情何處訴說，何時才能落葉歸根，時代悲劇！ 　 住院是因疝氣開刀，康復得很好，2星期就出院了，因住院時對於老人家的照顧當然更要用心些，伯伯也感受到，所以出院後三不五時就帶著剛出爐的烙餅來病房看看這些ㄚ頭護士，每回他老人家來就是來為外科病房加菜，道地的陜北烙餅可好吃，一次來就10大張餅，切一切還夠分每人一塊。 　　分享就是一種快樂，伯伯的烙餅也帶給病房其樂融融，相信病人的病情也會好轉得快，更可愛的有一次帶來30個鹹鴨蛋，56床不夠分就只能每人二分之一吧！ 　　娘常告訴我分東西是「怨沒、不怨少」都有就好。鹹蛋是鹹的，相信吃在每位病患的心裡是甜的，因為這是盧大爺老人家的愛心分享。 　　總是讓盧大爺送吃的，應該找一天放假日去探望他，才是為人晚輩應有的禮貌。先打電話到成功村公所，村幹事廣播請他來接電話，聽到我們幾個ㄚ頭要去看他可高興，急問妳們想吃什我好好準備一下。盧伯伯你不用忙，烙餅加酸辣湯就是人間美味了！ 　　約定日期那天我和奧麗薇、胖姐都沒班，就結伴一起前往成功村。胖姐開車一駛進路口就瞧見一老叟坐在路旁的石頭上，不就是盧大爺嗎？盼望早已等待在那啦！此時胸中的那種感傷油然而生。慈母望兒歸不就是這幅情景嗎？一位慈愛的老爺爺在等待我們的到來是同如此。請胖姐停車讓我先下車陪大爺走回住處，我拎著帶來的餅乾和水果來到金門日報社旁的一間小樓房，即是大爺的住家，一進門方桌上早已擺滿豐盛的菜餚，除了一大鍋的酸辣湯、烙餅一大疊，紅燒魚、土豆燜雞、叫不出的陜西家鄉菜等。飽餐一頓後，開始聽大爺的人生際遇，大爺感慨說：老了！他從未想過一個出生在中國十三個王朝建都的西安的盧少爺竟然會流離在一個看不見的島嶼上終老。 　　為了不讓他繼續傷感，我提議請他拉二胡給我們聽，音樂可以讓憂傷隨著音符飄向遠方……。

　　於是，因為秋蘭的死，贊生的婚事也就耽擱下來。然而，如以他們家現在的經濟能力而言，理應可以把秋蘭風風光光送上山頭。但阿南不接受村中主事者的建議，以沒有媳婦「捧斗」及沒有女婿祭拜，不能「大鬧熱」為藉口，囑咐一切從簡。而且要儘快地把她抬去埋，以免又讓那些三姑六婆說東道西。或許，他最不願聽到、也最不能接受的就是老婆「討契兄」這三個字。 　　可是秋蘭討契兄是千真萬確的事，甚至他還親自去掠猴，所以並不能阻止人家不說。一旦草草把她抬上山頭埋葬，村人絕對不會責怪他，因為她曾經傷害過他們父子，替這個家庭製造不能彌補的憾事；而且千不該、萬不該，怎麼能選在兒子即將結婚時自殺，讓兒子的婚事必須延後。總說一句，她今天上吊，不就是咎由自取、罪有應得的現世報嗎？而草草把她抬上山頭埋葬，不是他阿南無情，而是這個讓他戴綠帽子的女人早就該死！倘若狠心一點，應該讓她的屍體暴露在外，讓野狗來啃食，才能消心頭恨。或許，大凡知道她底細的親友及村人，絕不會同情她的。說不定還會說上一句：「該死！」或是「死有餘辜！」才甘心。 　　即使阿南想草草地把秋蘭抬上山頭，可是看在他們父子的面子上，村人還是穿著素衣素服主動來送終，場面不算太冷清。贊生依習俗頭綁「頭白」，身披麻衣，腳穿草鞋，或許不認同母親生前的種種行為，並沒有一把鼻涕、一把眼淚，哭得很傷心。但有孝男，卻沒有媳婦來捧斗，也沒有女婿來祭拜，若以傳統的習俗來說，再熱鬧的場面亦將失去它的意義。終究，行之有年的民俗禮儀必須尊重。 　　更何況，死者是一個違背傳統婦道的女人，在人多嘴雜的情境下，受到批評的聲浪勢必會更多。也因為這個女人敗德，所以得不到親友們的尊敬。當她死後出殯時，丈夫不曾為她悲傷，兒子只是紅了眼眶並沒有掉眼淚，父子倆似乎都有一個共識，趕緊處理她的喪事才是首要之務。一旦蓋棺，往後勢必會減少那些三姑六婆對她的談論，讓他們父子耳根因此而清靜。 　　然而，當她被埋在地底裡屍骨被歲月的酸素腐蝕，當她的墳墓被雨水沖刷夷為平地長滿雜草；當她的墓碑被駐軍搬去築碉堡以防共軍砲擊，當老一輩的村人隨著歲月的消逝而逐漸地凋零，是否還會有人記得這塊雜草叢生的草地，曾經埋葬著一個因不守婦道，遭受家人冷寞以對，而想不開懸樑自盡的婦人的屍體？ 　　或許，棺木裡腐爛的屍身，早已成為野草的養分，難怪長出來的是一片青蒼翠綠的雜草。它青青的嫩芽是牛羊最好的飼料，枯草則可做為人們煮飯的燃料，這莫非就是生物與土地密不可分的關係。可不是，人死後肉身回歸塵土，極其自然地便成為植物的肥料。即使生前所有的一切都必須歸零，但總得留一個可讓人懷念的好名聲。所謂人死留名、虎死留皮，必有它存在的道理。 　　但秋蘭是不會考慮那麼周全的，要不，她也不會去討契兄，留下一個人人唾棄的臭名聲，甚至波及家人，讓他們父子必須背負千古臭名；一個是妻子紅杏出牆，一個是母親不安於室，讓人恥笑一輩子在所難免，直到被歲月的洪流淹沒的那一天為止。 　　辦完秋蘭的喪事，依習俗贊生若想把秀梅娶進門，必須在百日內完婚，要不，就得等三年後，對於傳統習俗，雙方都能理解。於是經過媒人從中協調，以及請人看了一個宜嫁娶的好日子，論理說他們家剛死了女主人，應該低調一點才對。可是阿南卻不這麼想，他始終認為這個不要臉的女人，明明是跟他作對唱反調，所以他要以牙還牙，為兒子辦一場熱熱鬧鬧的婚禮。 　　如果她想死，為什麼早不死、晚不死，偏偏選在贊生即將結婚的前夕，大家正忙著準備殺豬羊敬天公的那天上吊自殺？不僅觸他的霉頭，也讓他難看。試想，這種女人還值得尊敬嗎？儘管贊生跟他沒有血緣關係，但他們兩人早已衍生出一份無可取代的父子親情。而且他們家只有贊生這個孩子，理應風風光光地把媳婦迎進門，然後設喜宴款待村人及親朋好友，讓賓主盡歡，豈能隨隨便便辦一場寒酸的婚禮。而且決定不收禮金，以免被誤以為是打秋風。 　　於是他把自己的想法告訴熱心鄉里事務的堂弟阿順仔，並拿出一筆錢委由他全權處理。儘管他認為秋蘭敗壞門風、死有餘辜，但終究死後尚未除孝，而且他們家還是喪家，很多人對喪家都有所忌諱。因此依習俗不便親自出面張羅一切，但他相信，阿順仔會為他辦好贊生的婚禮的。也好讓贊生知道，縱使他並非他的骨肉，然他早已把他視為己出，希望贊生能瞭解他的苦心。當他娶媳生子後，必須時時刻刻記住，毋忘祖龕裡的列祖列宗，即使逢年過節不必大魚大肉來祭祀，卻也不能馬虎行事，這也是對先人一種最起碼的敬重。身為祂的子孫，焉有不遵循的道理。 　　然而，如果不在他母親往生後的百日內談婚嫁，贊生就得等三年後才能結婚。這種習俗是基於什麼，島民只是一知半解，並不能說出一個令人信服的理由。雖然這種情形並非經常發生，但卻是島鄉行之有年的習俗，而且代代相傳迄今，島民也都能接受，雙方家長更是無話可說。它似乎也是贊生必須在他母親去逝後的百日內完婚的最大理由。 　　選定日子後，最麻煩的首推宴客。尤其是鄉下地方交通不便，必須聘請俗稱的「館饡」到村裡烹飪。事前要告訴館饡預定請多少人，然後由其開菜單，再請專人到市場採購。至於所用的桌椅和碗盤，又要請村人挨家挨戶去商借，所以說想辦一場喜宴，也不是那麼簡單的事。幸好阿順仔已有多年經驗，早已把任務作妥善的安排，諸如借桌椅、借碗盤、上街採購，或幫忙殺豬拔毛，以及剖蔥洗菜……等等，每一個細節幾乎都有專人負責，而且絕不會有差錯，更不可能讓他這個堂哥丟臉。 　　唯一的或許是迎親隊伍，除了中西樂隊，還有新郎、新娘、媒人和男儐相，不得不請村長出面幫忙協調。請附近的駐軍派一部小吉普車當禮車，裡面坐新郎、新娘和媒婆；一部中吉普車載儐相和樂隊，以及一部負責到各村莊接送親朋好友的大卡車。雖然駐軍時時刻刻準備反攻大陸，但仍然會在不影響戰備下，協助百姓辦喜事，百姓也會邀請駐軍的重要幹部參加喜宴，充分發揮軍愛民、民敬軍的和睦友善精神。 （五之三）

  「醫心」，指的是醫者能夠視病如親，將錢財置之度外，而有一顆佛常說的「救人一命，勝造七級浮屠」之心。如俗諺所說：「醫人醫病要醫心」，即要治療病人的身心靈，讓他能夠及早恢復健康，以減輕他所受病痛的折磨，因為醫病之間保持良好的關係，病患對醫者有信心，如此便已讓病患的病情減輕了一半！   日據時期，我的大舅林發香醫師畢業於台北醫專（今台大醫學系），他因怕見到血便選擇專攻內科。早期，他對求診者診斷病情時，他完全僅靠一支聽筒器仔細在病患的胸前及背後左右上下各來回診治至少六次以上，幾乎就可以知道病患的病情，不像目前有些醫師要靠醫檢資料診治病情！   有一次，他跟我閒聊時曾主動告訴我說：「每位醫生替病患診病時，務必以聽筒器在病患胸部及背部做至少六次以上診治，才可以精確的診斷出其病情」。   據曾接受林發香醫師看過病的數不完人士都曾經告訴我說：「你的大舅林醫師當診斷出病患的病情嚴重需要到大醫院開刀治療時，他便會告訴病患此實情；此時，他對該病患是免費診斷」；「當時，他對每位病患所收取的醫藥費用相當便宜，約七塊錢而已」。   每次，大舅替我醫病後，我的寡母就只給他當時一包五元的新樂園香煙當醫藥費，她看到我似乎不好意思的樣子便告訴我說：「你的大舅是我們四姊妹放棄就學機會在家耕農供他讀台大醫專的」。   早期的農業時代，每個農家的生活普遍皆貧困，因為每家小孩皆多，當時因為每個家庭的醫療費用大就已占生活費用的大部分，且因為赤腳耕農，容易割傷、摔倒而受傷，更需要就醫。因為林醫師是一位以救人為先而視錢財如糞土般的懷有悲天憫人之心的醫心者！所以，屏東縣佳冬鄉及附近鄉村的男女老幼只要有任何大小的病痛，他們首先便找精通內科及婦產科的林醫師診病治療，他也兼治外傷，每天一大早，醫院前便排滿求診者，晚年，還一人兼藥劑師及護士以節省開支，讓求診者可以減輕負擔！   林醫師替人診病還可以讓沒有錢的病患先賒帳就醫，等病患在收穫季節再拿稻穀抵帳或以現金還醫療費用，他會安慰無錢就醫而感到不好意思的病患說：「你先把小孩及你的病醫好，以減輕病痛，等你有了錢再拿來還」。這種給病患方便就醫，就可以拉近醫病關係，也就是「醫人醫病要醫心」的典範！   實際上，無錢就醫的病患雖尚未付清以前所欠林醫師的醫療費用，他仍照樣細心的幫他診病給藥！所以，他一生兩袖清風，一直在祖先所遺留下來的兩間磚製平房，一間做診療室、一間做配藥打針室！此也難怪，他往生後經過火化後，竟然得到三顆舍利子！

  但想死，卻不能選擇在兒子即將結婚的時候觸他的霉頭，就過些日子再說吧！一旦媳婦進門，管她如何對待她這個婆婆，先死為大，總得依習俗身穿麻衣、手捧斗，送她上山頭。而贊生那個不肖子，難道敢違背傳統，不為她披麻帶孝舉幡仔？可不是，人遲早總要死，與其活得沒有尊嚴，不如死了算！死了算！死了算！   她的情緒再次地失控，聲聲歹命後又嚎啕大哭。但獨自一人關在小房間裡又有誰聽得到，在得不到家人與村人的同情和安慰下，只好雙手搥胸哭喊歹命；而且愈搥愈用力，每一下都擊中她的心肝；歹命愈來愈大聲，聲聲激動她的心扉！她又重複那句：不如死了算！死了算！死了算！由此可以看出她求死的意志有多麼地強烈，並不是說著玩的。   可是，想死，也得有死的勇氣，並非只是想想說說而已，或是嚇唬丈夫和孩子，以博取他們的同情；繼而讓他們改變對她的想法和看法，然後全家大小和睦相處。倘若能這樣不也是很好嗎？果真如此，她不僅會珍惜生命，也會珍惜活著的每一個時光，等待兒子把媳婦娶進門，一旦孫子降臨人間，即可在家含飴弄孫頤養天年。當時光淹沒在歲月的洪流裡，她此生受到的爭議也會逐漸地被人們遺忘。誰還記得她曾經討契兄，曾經被阿南帶人去掠猴。   總而言之，如果老一輩的村人不談起，年輕一輩又有誰會知道她曾經被丈夫捉姦在床的醜事；說難聽一點，就是她的丈夫帶人去掠猴啦！才會讓她通姦的醜事曝光，才會做為村人茶餘飯後談論的話柄，以及他們父子長年被人恥笑、而抬不起頭來的主因。如果阿南能睜一眼、閉一眼，不要把事情鬧大，為彼此留下一點顏面，怎麼會有今天這種事呢？可是他卻受到別人的慫恿，一味地去掠猴。雖然被捉姦在床，也破壞她與男人交媾的好事，在互不相讓的情境下，才會把事情鬧到不可收拾的地步。如要究責，他這個做丈夫的放任老婆跟其他男人一起玩樂，難道不必負責任？倘若一開始他就制止，怎麼會有今天這種局面呢？可見他是一個沒有「膦核」的軟弱男人。   即使她知道自己之前的行為是不對的，也不會輕易地被原諒，任憑她跪地求饒，勢必也不能獲得他們父子的諒解。於是她再次地想到死，也惟有死，才能讓所有的事情回歸到原點，平息她討契兄的醜事。一旦兩眼一閉、雙腿一伸，不能解決的問題也能解決，不可原諒的事也得原諒。倘若真做了傷天害理的事，就交由閻王爺來審判，到時想跑也跑不掉，因為牛頭馬面早已在她面前等候。   可是在凡間，她只不過是基於生理上的需要跟男人交媾，而那些無聊的三姑六婆說她是討契兄，自己的丈夫竟然踢開房門來掠猴，她的過錯只是這樣而已；並非殺人放火，亦無做傷天害理的事。萬一她意志堅定真的自戕，而死後進不了天堂必須下地獄，當她站在閻王爺面前受審時，一定會據理力爭、抗辯到底，絕對不會任由祂定罪。因為她只是基於生理上的需要，單純的討契兄而已，而且她尋找的對象，都是沒有家眷的老北哥，並沒有破壞別人的家庭，所以尚未到達罪該萬死、永不超生的地步，相信閻王爺及牛頭馬面都會同情她的。   於是她的心裡充滿著許許多多的矛盾，活著雖然很好，但卻沒有尊嚴；死與不死，全在她的一念之間。沒有人可以左右她的思想，也沒有人能讓她一刀斃命，一切操控在自己的手中，命運由自己掌握。倘若選擇生，餘生就必須認命，過著沒有尊嚴的日子；假如選擇死，屍體就必須回歸塵土，腐爛後做為土地的養分。如果他們父子橫心，逢年過節不予祭祀，勢必成為孤魂野鬼，只好等待農曆七月初一鬼門開，才能到陽間飽食一頓，說來可憐啊！然而在生與死的掙扎下，不知該做何選擇，才能讓自己徹底地解脫，內心無不充滿著矛盾。   終於在百思不得其解下，她意志堅決地選擇死，惟有死才能解脫，才能解決生前所遭受的精神虐待和苦痛。她已管不了兒子即將娶新娘，她已顧不了即將殺豬宰羊敬天公，人生所有的一切都將歸零，肉體不久之後終將回歸塵土。於是她走進堆放雜物的小房間，取來一條麻繩，再走到屋後鮮少人進出的柴房，看看滿佈蜘蛛網的樑下四週，毫不猶豫地爬上乾柴堆，以乾柴墊腳，麻繩穿過樑柱打結，再套在自己的脖子上，然後閉上眼睛，口中默唸1、2、3，便從柴堆上躍下。   只見一個披頭散髮的婦人脖子套著麻繩懸在樑柱上，起初因掙扎而晃動，慢慢地已停止。柴房也因黑夜的來臨變得陰森恐怖，只因為有人在裡面上吊自殺，如果有人不經意發現，不嚇死才怪。幸好黑夜已籠罩大地，更不會有人無聊到柴房走動，所以並沒有被人發現。而且她自己一人住一間小房間，平常又與丈夫和兒子沒話說，與他們形同陌路，根本就不會有人注意到她到底是生還是死。   翌日，當他們準備殺豬宰羊敬天公時，鄰居阿桃負責燒水燙豬毛。但發覺廚房已沒有柴火可燒，不得不到他們家的柴房拿柴火。可是當她剛踏進柴房的門檻時，一股陰冷的涼風迎面吹來，讓她有一種毛毛的感覺。舉頭時則清楚地看見樑柱上懸吊著一個披頭散髮的女人，而且舌頭已伸出。阿桃目睹如此的情景，一時驚慌失措、臉色發白，轉身就往外跑，碰到阿南時竟癱瘓在地說不出話來。   「阿桃仔，汝是怎樣咧，身體無爽快是毋？」阿南趕緊走到她的身邊，關心地問。   「阿、阿、阿南仔，有、有、有人吊死佇恁、恁、恁柴間內啦！」阿桃驚魂未定，結結巴巴地說。   「啥物？」阿南訝異地，轉身就往柴房跑，而萬萬沒想到，上吊的竟是秋蘭。即使他對這個女人有無比的痛恨，但他還是叫來兒子，父子兩人合力把繩子解開，然後把她平放在雜草上面，等待相關單位來驗屍。可是讓人百思不解的是，阿南非僅沒有傷心，甚而咬牙切齒地對兒子說：「駛恁娘卡好咧，這箍袂見笑的臭查某，故意撿佇汝欲娶某的時陣來吊死，明明是欲予咱爸仔囝歹看！既然伊無想欲活，緊死緊好啦，我絕對袂同情伊！」   「阿爸，阿母既然已經死啦，過去的代誌著煞煞去，莫閣講啦！」贊生紅著眼眶，提醒他說。   「過去的代誌永遠記咧我的心肝內，放予袂記是無可能的。伊緊死緊好，咱爸仔囝著毋免閣揹伊討契兄的包袱，會使清清白白佇社會佮人徛起。」阿南憤慨地，沉思了一下又說：「汝緊去叫人豬羊毋通刣，等秋蘭出山過後再閣講。」（五之二）

  因新冠肺炎影響，國外旅遊全面停擺，而台灣正值暑假出國旅遊旺季，為了緩解民眾想出國的慾望，近日各大航空業者紛紛推出飛機環台活動，載乘客搭機飛往海外，在上空繞行一圈後未落地即返台的「偽出國」旅程；雖然鬧出有乘客健保卡被真的註記出境紀錄，在就診時遭拒的烏龍事件發生，仍無法抵擋民眾想出遊的熱潮。   另外，國內旅遊業者也在交通部全力推動跳島旅遊政策下，攜手國際郵輪公司，一次把澎湖、金門與馬祖等三大離島，打包成國內跳島郵輪套裝行程，這種「類出國」的體驗，也在國內掀起搶購潮。   本來，被悶在家太久，今年暑假我也曾考慮過跳島及偽出國旅程，但是考量跳島及偽出國旅程，同樣的花費對家中的長輩以及年幼孩童來說，CP值不高，於是決定選擇在台灣本島旅遊；然而，應該到哪兒度假？才能避開一波波報復性出遊的人潮與車潮？自己居住的城市，以及曾經讓自己嗤之以鼻、認為只有觀光遊客才會去的景點，遂成了我們家這次「宅度假」的思考方向。   「宅度假」Staycation指的是stay-at-home vacation，顧名思義，是指不出遠門，輕鬆自在待在家中；或者前往住家附近的景點尋幽攬勝，度一個悠閒假期，既可紓解身心，又可省錢、省時、省力，不用忍受長途飛行、不用擔心人生地不熟、語言不通，只要有短短一、兩天的休假日就能成行的度假方式。   距離我們住家只有二十分鐘路程的五星級度假酒店，是我們家兩天一夜輕旅行的首選；因為路途近，不會因塞車而壞了出遊的興致；又有政府推出「安心旅遊國旅補助方案」加乘的效益，於是促成我們家這次在地輕旅行「台南安平之旅」。   台南安平古稱「大員」(Tayouan)，這是「臺灣」名稱的由來，也是臺灣文化的起源，想了解臺灣的歷史，當然就要從安平開始。   老實說，我們一家人雖然身為在地老台南人，卻因為台南行政區域幅員遼闊，並不是很了解台南各區人文風情；為了用不同視野探索我們最熟悉的城市─台南，我們家選擇不開車，改搭乘計程車和雙層觀光巴士，將自己放空假扮外地觀光客，來趟城市巡禮。   而我們度假落腳的地點，就選在位於安平海濱的度假酒店，不僅有多功能休閒設施，還坐擁無敵夕照海景，以及鄰近國家級的鹽水溪口重要濕地，吸引不少野生鳥類棲身，一走出客房陽台，就能看到稀有鳥類自在翱翔，又能遠眺安平古堡、安平古樸老街的人文之美，讓家中長輩不禁豎起大拇指，嘖嘖稱奇……原來不需要飄洋過海出國，也有國外度假的悠閒感，一樣能讓身心充飽電；其中鄰近度假酒店的台南新觀光地標─水景公園，更是遛小孩的消暑好去處。   本來規畫這趟「宅度假」過程中，家中長輩還頗有微詞，嚷嚷著……在同一縣市，離家那麼近，還住酒店？真是浪費錢；但是，實際走這一趟台南安平輕旅行之後，家中長輩便改口說，這樣的旅遊好像也不錯！   這種只要轉換一下思維，改變一下交通工具，在自己的居住地來趟輕旅行，真是經濟又實惠，既能重新認識自己家鄉的地貌、人文之美，又只要花少少的錢就能享受度假的樂趣，真的值得家中有老幼婦孺的家庭參考。   現在，我們全家人都很熱切期待，再來一次兩天一夜在地輕旅行呢！

多少了過去了 開往金門的慢船始終穿著過去， 我到家了，算是吧 毋忘在莒不斷，不斷地聲聲喚 如果迷茫了那就飲杯高粱吧 倔強的滄桑，蒼茫的意象，亦向 老宅老厝老聚落的模樣拍拍肩 陽翟人字砌的風霜啊 三鎮三鄉的離島囡仔，回家了 開往金門的慢船，始終穿著過去 擎天廳星辰終究不在天而是活於家的方向 多少了過去了，接地氣的鋼刀與黏性的貢糖 回憶的節點會不會沉淪在過期的漩渦 只是記憶的肉身仍點撥著，沙美的鹽絮 播音牆啊你是不是沙啞了 海濱鄒魯你就算是沙啞了 還是站得如獅子那般，凜冽的赤豔， 多少了過去了，開往金門的 慢船始終穿著過去 風沙滾滾地佇立於紅塵底心 發願只在戰役的眼眸裡寫下無離無棄 更坐在盡頭的年輪上看著初初始終 牽著那面一無所有的痕跡 多少了過去了，開往金門的慢船始終穿著過去 聽候著烈嶼小金門的扼喉 猶若彪顧猛虎的身影會如何拳著胸口訴說 開往金門的慢船啊 純粹的寄託始終是毋須偽裝

  阿南娶媳婦，贊生娶新娘，雖然只是一件稀鬆平常的喜事，但在這個純樸的村莊，還是引起一些婆婆媽媽與好事之徒的議論。尤其是他們家女主人秋蘭，受到的爭議最大。她不守婦道的歹名聲，早已傳遍方圓十八里，若跟女方單純的家庭相較，簡直是門不當、戶不對。但萬水叔願意把獨生女秀梅嫁給他們家做媳婦，或許看的是贊生身強力壯、勤奮務實，又沒有不良嗜好，這種青年在現今社會並不多見。而且兩人經過媒婆安排相見後，不僅看對眼，彼此也留下深刻的好印象。兩人能結成夫妻，可說是緣分，與他出生的背景和家世是毫無關聯的。但傳統中的門當戶對，往往也是男女雙方所追求的，除非是所謂的自由戀愛，否則的話，誰願意讓自己的子女去受苦受難。   若以男女雙方的家世而言，贊生是秋蘭跟兵仔發生關係，然後大著肚子嫁給阿南所生的，並非是阿南的親生骨肉。阿南雖然忠厚老實，但頭腦較簡單，也是俗稱的「條直」，所以三十好幾尚未娶親。母親惟恐他這輩子討不到老婆，就隨隨便便接受人家的好意，幫兒子娶了一個跟人家大肚子的女人給他做老婆。但阿南並沒有嫌棄，只要有老婆就好，而且這個女人的長相也不錯，每天仍然勤於農耕，作物的收成除了自家食用，還有剩餘。原本可以過著幸福的日子，可是萬萬想不到婚後的秋蘭，不僅不檢討婚前的不當行為，竟還不安於室，讓阿南戴了綠帽子，而生性條直的阿南，卻拿她一點辦法也沒有。因此，她的行徑在這個民風淳樸的小農村引起很大的波瀾。   而萬水叔讀過私塾，早年曾到新加坡謀生，在一家商號當「財副」，負責掌管公司帳務工作。除了按月寄錢回家奉養母親，平日亦省吃儉用在番邦存了不少錢。後來奉母之命返鄉與童養媳成親，為了照顧年邁的老母，便未再遠赴南洋就業。婚後夫婦只生下秀梅一個女兒，便未再生育，並把他從南洋帶回來的錢，在城裡買了一間店舖，租給人家做生意，按月收取房租；加上自家有田有地，一家四口生活無虞，過得極為愜意。   可是萬水叔的母親卻在秀梅五歲時辭世，讓全家大小悲傷不已。當秀梅長大後為她找一個好歸宿，是他們夫妻共同的願望；能看到獨生女幸福美滿，更是他們此生最大的安慰。即使贊生的母親受到不少爭議，但若以贊生的待人態度和勤奮務實，夫婦倆相信，女兒幸福可期，絕對不會落入「媒人喙糊累累」的圈套。   經過媒人的溝通，阿南選了一個黃道吉日，並經萬水叔同意，決定於農曆十月初六為小倆口訂婚。可是，儘管萬水叔只有秀梅這個獨生女，他卻要求低調辦理。所有的一切就依之前的約定，訂婚時送一百二十包囍糖，讓他與親朋好友共同來分享這份喜氣；結婚時送一百二十斤豬肉作為宴客之用，聘金及其他聘禮則全免。如此爽快之親家，在島上又有幾許，阿南認為是老天爺的保佑，也是老祖宗的庇蔭，他和兒子莫不懷抱著一顆感恩之心。   然而，兒子的婚事，可說是他們家的大事，但自始至終，都沒有秋蘭插手的份。想起兒子是她懷胎十月所生，現在則遭受如此的對待，落寞的心情不言可喻。可是她似乎沒有想過，自己不當的行為，曾經對他們父子造成莫大的傷害，如今遭受如此的對待，或許是她咎由自取吧。若不想遭受他們父子憎恨，又何必當初，難道她沒有想過，會有這種一般人都想得到的後果？只是為時已晚矣！   而未來的媳婦一旦進入他們家大門，是否也會跟他們父子同一個鼻孔出氣？不把她這個婆婆放在眼裡。倘若這樣的話，她這個婆婆活著還有什麼意義，不如死了算！秋蘭愈想愈不是滋味，惡劣的心情已跌到生命中的谷底。於是喉頭一陣哽咽，眼淚情不自禁地奪眶而出。久久，她又重複了那句，不如死了算！   但死，只平白犧牲一條生命，村人更會拿她生前的醜行醜事大作文章，不可能為她留顏面，必須任由那些三姑六婆來公審、來批判。然而，一旦她死了，眼睛一閉，什麼也不知道，管它什麼公審和批判，她一概聽不到，受到嚴重傷害的絕對是他們父子倆。因為他的老婆背著他去討契兄，因為他的母親是一個不安於室的女人。倘若她真死了，生前所有的是非和包袱，必須由他們父子兩人來揹負，甚至不是一天兩天，而是一輩子。   故此，她低落的心情又有誰能體會得到，淚水只有往自己的肚裡吞，真是悔不當初啊！然而，即使她有一顆悔過之心，畢竟傷害已造成了，無論用什麼方式，亦彌補不了他們父子內心的傷痛。總而言之，一切都已太遲了，活著，就必須看他們父子倆的臉色，不久又將加上一個媳婦，可說是三個對她一個，她怎麼能鬥過他們。或許死是她此時不二的選擇，只要雙眼一閉、兩腿一伸，就一了百了，凡塵俗事又干她何事。   於是，她再次重複那句不如死了算！可是繼而一想，儘管死可以解決她精神上的痛苦，但是否能選擇孩子即將結婚的時候來結束自己的生命？果真如此，在悲喜交錯下，對孩子來說卻是不公平的。天下父母心啊！終究，孩子是她懷胎十月所生，縱然沒有盡到做母親的責任跟他漸行漸遠，但她能這樣做嗎？她能選擇在這個時候懸樑自盡，或喝上幾口農藥自殺嗎？倘若這樣的話，她勢必會受到內心的譴責。凡此種種，無不在她的心靈深處強烈地激盪著。   然而每當想起遭受他們父子的冷落，她求死的念頭又油然而生，因為她已沒有第二條路可選擇，死是最簡單的事。只要自己的意志堅定，沒有死不了的道理，何況人生對她來說已毫無意義可言。儘管她沒有「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的胸懷，然則可以求取心靈與精神的雙重解脫，她何樂不為啊！難道要被他們父子倆折磨死、或逼迫成瘋子才甘心。想著想著，秋蘭不禁淚流滿面，且自怨自嘆：「我哪會彼歹命啊！」   可是她歹命嗎，卻也不盡然。雖然她年輕的時候遭兵仔所騙而失身，但自從嫁給阿南後則遊戲人間，把跟兵仔所生的孩子交給婆婆照顧，自己卻不安於室，不把丈夫及家人看在眼裡，跟其他男人吃喝玩樂，甚而公然跟他們上床。她的行逕除了村人議論紛紛，鄰近的村落亦無人不知、沒人不曉。真所謂好事沒人知，壞事傳千里，父子倆必須承受她討契兄的臭名，無法在村莊及社會跟人平起平坐，甚而還要遭受冷落與譏諷，內心的感受可想而知！   如今她遭受丈夫和兒子冷落的對待，是否就是現世報呢？倘若她想以死來抗議，或許也得不到太多的同情，可能是咎由自取吧！又能怪誰呢？或許在她的想法裡，雖然她被兵仔玩弄懷孕後被遺棄，但是憑著她的美貌和身材，父母也不該為了面子，而草草率率地把她嫁給阿南這個大白痴。不僅葬送她一生的幸福，也讓她飽受精神與身心的雙重折磨。   假如阿南是一個正常的男人，她怎麼會向外求取心靈的撫慰，倘若認命跟他過著無愛無性的日子，此生還有什麼意義可言。所以他們父子根本不瞭解她這個女人的心境，才會對她所作所為產生那麼大的誤解和排斥。在得不到他們父子的包容和諒解下，與其得看他們父子的臉色過日子，還不如死了算！死了算！隨後竟然掩面痛哭起來，甚而口中不斷地唸著：不如死了算！死了算！（五之一）

請黃昏寫一首歌 想看見你是否突然間 在人群中，向我揮手 想告訴夕陽，告訴湖畔的花朵 每個足跡與停頓 都是為了等待你 想用你寫一首歌 旋律輕柔，填入的詞彙 可以眼神演唱 用遲來的耳朵傾聽 但不必掩藏，這兒的音符 閃耀如星辰 邀月光寫一首歌 匯聚成湖，呼喚你 夜讀燈火恰是那湖心 波動的漣漪 迎著晚風，傳送秘密的花語 從天上到人間 直到遠方寫成一首歌 你的心，蘊釀著蜜 噓，這時，請不要聲張 遲來的春天也醞釀著你 為你盛開一整座黃昏 夢中的花園

  詩經形容「窈窕淑女，君子好逑」，校花表姊花名遠播，追求者眾，村裡莊外無不費心思討這門媳婦，媒婆絡繹不絕，門庭若市。  　嫌老師皮膚黑，他願為她美白，她敬謝不敏；大地主有土斯有財，小媳婦又怕種田累，人家允諾到台北買房，小倆口不需與公婆同住，開優厚條件，她安土重遷不欲離鄉北漂，真乃唯女子難養也！  　如花似玉無花邊緋聞，就遇人不淑最惱，總以為下個男人會更好，偏越挑越倒退，應了「揀來揀去揀著賣龍眼」俗諺，不辨芳草蕭艾，挑錯終身伴侶，得匣還珠取捨失當，鑄下紅顏薄命因果，美人沒美命一點不假。  　男怕投錯行，女怕嫁錯郎，娶妻嫁夫都一輩子事，舊年代覆水難收尤其可憐，傳統思想嫁雞隨雞，沒得吃後悔藥，婦女生為夫家人，死為夫家魂，遵行三從四德，沒出嫁女性死後入不了神主位，只能安放姑娘廟祭拜。 　 女人一哭二鬧三上吊眼淚當武器，男人是「釣馬子十招」！厲害了我的表姐夫，勤快（筷）就有飯吃；不靠近水樓台，載上下班風雨無阻，不熟也載成老婆；僅使出哄騙拐三部曲，美人魚就上鉤，要他何不託人來說媒，甭說郎才女貌，壓根兒彩鳳隨鴉美妻配醜夫，粗俗點講叫鮮花插牛糞。   「山木自寇，膏火自煎」，正妹徒引色狼略誘，男人負傳宗接代重責大任，正所謂不孝有三無後為大，結婚生子先花後果，不負「終」望薪火相傳，相愛容易共處難，愛情VS.麵包，縱想鶼鰈情深，奈何無法掙脫貧賤夫妻百事哀魔咒，男方長醜又吃軟飯，除嘴巴甜一無是處，賴岳父家儼如招門納婿。忽聞表姊香消玉殞離恨天，美魔女沒紅杏出牆反紅顏薄命，難道擺脫不掉千古宿命論！

  午後陰時，雷聲轟轟，壓花玻璃窗伴隨著雷與風，震震響盪與鋁框的碰撞；風聲厲厲，如是在拍打外頭榕樹上的葉，磨蹭掉偷渡腹中的蟲與細沙。他，很愛趁著這時間關掉燈，感受風雨欲來的暗。但很不巧的，他好快就發現，那些風不愛的偷渡客們，都透過紗窗被吹了進來。趕忙關上。   好想睡，很悶，有點餓。   今天午餐晚了，母親跟父親出門辦了點事，回來時，沒見到父親。他不太明白，也不想明白。他有些猶豫要不要走下樓，小小害怕，小小心糾。   雨降，春與夏之間的梅氣渲染了房間的鬱陰。更深了。   他決定下樓。可當他走向客廳時，他發現另一頭的廚房燈是亮的，空氣裡夾藏著一陣獨特的氣味。是有些許懷念的味道。   那一年冬天，是他跟母親第一次上菜市場。母親買了芥菜回家，簡單汆燙，他咬了一口，好苦，他不喜歡。於是母親笑著問：「不如做成梅乾菜？」   「梅乾菜是什麼？」他問了。   母親告訴他，把芥菜拿去曬，曬到整個乾了，就是梅乾菜了。於是，他興致勃勃的與母親一起動手曬梅乾菜。   一天、三天、好幾天。有時候遇到冬雨連連，曬都不能曬，他只能盯著無進度的日記哀愁著臉；有時連日大太陽，曬是能曬了，但寒冬陽光輔以冷風，毫無暖感，卻也阻不了他滿溢血液的好奇。就像國小做養育蠶寶寶的紀錄一樣，他記錄著芥菜如何在太陽照曬下，化為一片皺褶、乾癟。   完成的那一天，他喜悅不已。母親回應他的情緒，決定用梅乾菜做成料理。她一邊反覆清洗，一邊對他解釋，梅乾菜上有不少灰塵，要好好洗乾淨才不會吃到土；切碎、拌進絞肉，除了一點鹽巴與米酒，沒有多餘的調料。   紅通通的梅干蒸肉，那是他第一次，吃到這麼酸香迷人的味道。可後來，因為父親不太喜歡，就被母親用層層塑膠袋包裝、封存罐子，不曾出現了。   「吃飯了。」   似乎是聽見了孩子的聲響。母親的聲音是如此溫婉，如此親近，也有一點顫抖。他默默走進廚房，與雙手捧著梅干蒸肉的母親對上視線。有些紅、有些痠，後頭的電鍋還燒著滴落的蒸水。桌上，是那罐終於迎來開封的梅乾菜罐。   梅雨依舊，冷卻的廚房多了股潮晦氣息，就如前晚母親與父親大聲對吼那樣。只是現在，沒了父親的身影。   這樣也好。   他吃飯，雖然筷子動得慢，但嘴裡咀嚼的，是許久沒嚐的懷念滋味。他想好好品味，與母親一起。

  哪吒   1、哪吒出世   商朝，總兵李靖的妻子懷孕了三年六個月，胎兒卻久久不落地。   「生了！生了！」忠僕終於報訊。   但落地的是一顆肉球。   李靖拔劍破球，球形分化成蓮花，從中蹦出一個粉嫩可愛的小男嬰，光溜溜的男嬰隨手摘下一瓣蓮花，化為身上的紅肚兜。   不久，太乙真人道士乘白鶴來訪，收男嬰為徒，為他取名「哪吒」，先以仙丹育成他，再贈以七尺渾天紅綾、乾坤圈。   2、追戰夜叉   天旱，百姓以豬、羊、百果……祭四海龍王，祈求天降甘霖。但龍王不稀罕這些祭品，他要吃童男、童女。   這一天，東海龍王又派巡海夜叉上岸來抓童男、童女。騎著梅花鹿的哪吒正和一群孩童們在海邊嬉戲。   跑遠的小妹被巡海夜叉抓走了！   孩子們驚呼：「哪吒！哪吒！救人啊！小妹被抓走了！」   哪吒追戰夜叉，相戰數回合後，哪吒使用乾坤圈，往夜叉的頭上旋轉擲去，這一擲，巡海夜叉竟然腦袋開花。   3、追戰龍王三太子   小妹救回來了，龍王卻大怒！   龍王三太子自告奮勇，上岸要來收拾哪吒。   兩人激戰對打數回合，這一次，哪吒拋出七尺渾天綾，把龍太子活活綑住，露出龍形。   「正好！看我抽出龍筋，送給爹爹當腰帶。」   4、四海龍王討命   失去巡海夜叉，又失去龍太子，東海龍王氣炸了！   他聯合西海龍王、南海龍王、北海龍王，集合四海龍王一起來找李靖算帳。   「李靖，你竟然教出這種殺人的惡子，還命來！」   「我們四海龍王將聯合起來，連下十天大雨，讓你們百姓水患成災。」   說罷，狂風大作，暴雨急下，百姓苦不堪言。   5、哪吒自殺   李靖知道兒子闖了大禍，要哪吒向龍王賠罪，但哪吒不肯：   「我沒錯，是他們先抓走小妹的。」   東海龍王堅持要上告天帝，事情似乎越來越大條了！   李靖不得不舉劍要殺自己的愛子。   劍起，頹然落地。   哪吒先對東海龍王大呼:「一人做事一人當，龍王！你不要連累我的父母，連累百姓。」再轉身向李靖謝罪：「爹爹！我把骨肉還給你！」   說完，哪吒拿起地上的劍，往脖子上一揮，以命償命！   眾人為哪吒的犧牲而落淚，連梅花鹿也漠然不動。   反之，龍王廟、水晶宮裡鑼鼓喧天，四海龍王慶賀著大勝利。   6、師父相救   死了的哪吒，魂魄隨白鶴飄向山上，由師父接引而去。   師父為他作法七七四十九天，以蓮花、荷葉修補他的身體，以仙丹滋養他的氣血。   哪吒在山上練功。修行三年。   三年後，師父告訴少年哪吒：「下山去吧！你在人間尚有天命。」   臨行，師父再送他一對風火輪、一枝長槍，以增其功力。   7、孩童保護神   下山的哪吒直奔東海龍王廟、水晶宮，單打獨鬥蝦兵、魚將，再以一擋四開戰四海龍王。一度，西海龍王用火困之，一度，北海龍王用冰困之，幸有信天翁飛來一一解困。   終於，哪吒以火炸彈降服了四海龍王，平定了海底世界。   回到家鄉的哪吒，受到眾人的歡呼！   少年哪吒再現江湖，斬妖除魔，仗義行俠，成為孩童的保護神！   西遊記   1.猴王出世   東土有座花果山，山上的靈石吸取日月精華，蹦出了一隻石猴。   牠進入猴子王國，因發現水簾洞福地而被擁為猴王，自稱「美猴王」，「花果山福地水簾洞洞天」。   為了當個稱職的猴王，石猴決心拜師學習勇敢、智慧、本領。美猴王以「師門立雪」的誠意打動師父，菩提祖師教其觔斗雲、七十二變，並為他取名「孫悟空」。   藝成，孫悟空回花果山，制服混世魔王。   2.龍宮取寶   孫悟空駕著觔斗雲，可上天可入海，但他總覺得手上少了件得力的武器。   對了！去向東海龍王要件武器吧。   小小的猴王要見大名鼎鼎的龍王，先要通過蝦兵魚將重重的關卡，正在跟娘娘下棋的龍王敷衍著小猴王。但一批又一批的兵器，孫悟空都嫌太輕。   7200斤，還是不夠重。那麼只有海底那根13500斤的鐵柱了！   孫悟空跳進海底一看，柱上寫著「如意金箍棒」，「變大！變小！變粗！變細！」，哈哈！果然是盡如「猴」意。   3.大鬧天宮   志得意滿的美猴王，乾脆自封「齊天大聖」。這個封號可惹惱了天帝，派四大天王要抓孫猴子。   哪吒和孫悟空，還來了段亦敵亦友的戰和場面。   太白金星獻計，既然硬抓孫猴子不成，不如用軟的，請他來天庭當「齊天大聖」的官職吧，管理王母娘娘的「蟠桃園」。   蟠桃大會，孫猴子不請自來，吃仙桃、喝仙酒、吞仙丹，大鬧天庭一番後，駕著觔斗雲溜回了花果山。   4.難逃佛掌心   齊天大聖撒野過頭了，簡直無法無天。但是誰也無法制服他，玉皇大帝只有請出西方佛祖了。   佛祖與孫猴子打賭，只要孫猴子能翻出佛祖的手掌心，佛祖就認輸。   「簡單！」孫悟空一口答應，連續翻了幾個觔斗雲，自以為翻到了天邊，還特地書寫「孫悟空到此一遊」，且斗膽地撒泡尿。   再翻回來，且待回神之後，才明白，他並沒有翻出如來佛的手掌心。   這時，如來佛一反掌，反把孫悟空壓在五指山下，並預言，五百年後，山下會有一段師徒緣。   5.師徒喜相逢   五百年後，唐太宗資助唐三藏，由東土往西天取經。   臨行，唐太宗送唐三藏一盆土：「故鄉土勝過千兩黃金」。   唐三藏行經五指山，等候五百年的孫悟空一見佛僧，即大呼，請求唐三藏爬上山頭，為其撕下「佛」印封條。   爬出五指山的孫悟空，一心認定要保護師父到西天取經。   為能管住野性頑皮的孫猴子，觀世音特別誘使孫悟空戴上漂亮的髮箍，只要唐三藏一唸「緊箍咒」，孫悟空就會頭痛難忍。   接著，唐三藏又收了豬八戒、沙悟淨為徒弟，師徒四人結伴同往西天取經。

  前陣子，觀看了一些原民電台跟報紙的刊載，才知道是原民的小米豐收祭典。看著畫面上的原民族群對於小米的崇敬，從播下種子開始到收割後的儀式，在我看來，或許是種謝天的感恩之情吧！直到現在知道，小米是早期原住民的主要食物來源。百年前是日本殖民台灣帶來的農作產品之一，加上台東蘭嶼的小米豐收祭播報，倒是讓我好奇這特殊的雜糧，難怪，以前到原民居住地參觀，會有個很特別的小米搗麻糬的活動，還會跳著搗小米的舞蹈。  　弟弟30年前曾經開過麵食館，店內的小米粥是客人喜歡的一道粥品；除了知道是定期跟南北貨行叫貨，我對小米一無所知，要說清楚分辨，還是在大連小堂姊那才略懂一二，因為這小米也是北方、東北人普遍作物。所以小米不只是吃飽這回事，還可以搗小米麻糬或是釀成小米酒，煮成小米粥跟做成糕點類，更是不可多得的中藥材。《本草綱目》紀載：小米「治反胃熱痢，煮粥食，益丹田，補虛損，開腸胃」。  　根據報導：台灣目前一些部落還是有原民進行復耕種植的糧食作物，如：新竹縣尖石鄉的司馬庫斯部落還有今年睽違10年後的蘭嶼達悟族的小米豐收祭。主要是讓年輕人可以瞭解祖先的智慧，早期它一直持續著部落的生命，更是關乎部落未來一年的生計。小米從開始播種、採收、到可以食用這一系列過程中，有兩項最重要的祭典儀式，其一是禁忌最多的Sm'atu（小米播種祭），其二是Smyus又稱Skotas（祭祖靈），部落間常常觀察以山櫻花開花時間的始末，作為決定小米播種祭時晨的重要的根據，也是轉換水稻耕作前最普遍的主要糧食作物。小米祭典的禁忌不少，從整理種子和工具開始，都要用最神聖的心情對待。  　播種時不可以打噴嚏、咳嗽，否則會把小米粒吹走，代表收成不飽滿；期間也不能碰針線縫衣服，否則會有颱風把小米弄亂；也不能碰剪刀和鐮刀，因為剪刀和鐮刀就像是老鼠的嘴一樣，會把小米吃掉。隨著社會環境的變遷，造成年輕一年代的原民斷層，早已淡忘傳統儀式，一些耆老們想藉這些的活動，讓年輕的一代，找回祖先的智慧，這是祖先所流傳下來的。延續傳統，重視好的文化，必須要靠大家一起學習保護、傳承延續。  　大連堂姊說：「咱東北沒有這些禁忌」。不知道是不是東北是不是位在高緯度、沒颱風肆虐，氣候較乾旱容易成長的關係，這個我不是專家無法理解了。但堂姐說：他們最怕蝗蟲過境，那真是個大災難會鬧飢荒沒飯吃的。  　從古以來，五穀之首的小米營養價值很高，在古代，「江山社稷」中的「稷」字，說的就是小米，意思是「最好的糧食」。小米生命力頑強，在貧瘠的土地上也能生長。共通點北方跟台灣原民在沒有蒸餾酒的技術出現時，都是用糧食自然釀造而成，也稱為液態雜糧，一直保留至今。或許對很多人來說：喝小米酒不是喝味道，而是喝出獨有的傳統文化。這些老祖先留下來的物質遺產智慧，它還沒有被淹沒在歷史的洪流中。

  時代的車轟轟的往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗裡，找尋我們自己的影子--我們只看見自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣，我們每個人都是孤獨的--取自〈紅玫瑰與白玫瑰〉。  　此篇可能是近代最被誤讀的一篇作品，誤會裡頭有什麼真實的浪漫或者愛情，卻忽略了作者根本就是在嘲笑那個時代男人對於婚姻與家庭的斤斤計算。嘲笑女人對於人際關係工於心計的作品並不少見，但嘲笑男人的卻不多。說起來男人對於女人的想像，其實通常很小孩子氣。然而故事中振保學生時代透過驚人的意志力拒絕過一個英國混血女孩玫瑰，表面上是意志力使然，但說穿了是他覺得這樣的女人雖然長得可愛但是跟男人隨隨便便很麻煩，要是發生了點什麼之後非得娶她的話太不划算。 　 他對於自己的坐懷不亂相當驚嘆，於是幾乎跟朋友都說了，這樣的女孩，是他的初戀，因此他之後遇到所有深刻交往的女人，他都在心裡把她們比成玫瑰──似乎是對於原型有所迷戀，光是這點就相當愚蠢。〈紅玫瑰與白玫瑰〉的真正主題並不是愛情，而是為了愛情以外的東西放棄愛情。即使嬌蕊坦承說真的很愛他的時候，振保也感覺模模糊糊，分不出嬌蕊逢場作戲的感情與現在有什麼不同。或許振保的難題始終如一，不管哪個女人，卑賤或者高貴、世故或者青澀，男人都不可能真的做她的主人，而他無用、難堪的眼淚，只是為了同情男人這個總是把事情想得太簡單的物種而流。   「人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。」縱然幸福就像一隻蝴蝶，當你追逐它時，它是難以到手的。但是，當你安靜的坐下時，它卻可能降落到你身上，比如有些東西，並不是越濃越好，要恰到好處。深深的話我們淺淺的說，長長的路我們慢慢的走，人總是在幸福的時刻並沒有那麼多的幸福感，在失去的時候才感覺那已經是相當的幸福了。然而失望，有時候也是一種幸福，因為有所期待所以才會失望。因為有愛，才會有期待，所以縱使失望，也是一種幸福，雖然這種幸福有點痛，但還是得堅強下去，一生中，或多或少會因為在愛情裡迷失了自己，甚至無法走過那個坎，不過，我們還是要認真面對生活，想像受到傷害以後，不會一蹶不振，盡管話說得很難，但還是要告訴自己無論如何，努力的對生活保持樂觀就是對自己一種負責的態度，相信會好的。   「我們應該慚愧，我們都愛自己，勝過愛愛情。」「喜不喜歡，適不適合，在不在一起，是三件不同的事」喜不喜歡，是一瞬間的本能，適不適合是比較利弊，在不在一起，才是結果。每個人總要去經歷一次不顧一切去愛，一切的心思都在對方身上。因為對方哭，因為對方笑，因為對方快樂，因為對方悲傷。當你發現在愛情裡迷失使的讓自己痛苦不堪的時候，開始覺悟，為什麼要這麼委屈自己、折磨自己呢？自己的期待、自己的愛換來什麼呢？於是，對愛情便有了失望、絕望。而最後的我們都從「愛愛情」勝過「愛自己」變成了一個「愛自己」勝過「愛愛情」的人。   在讀完張愛玲經典語錄後，真的發人省思，也不斷從字字句句裡探索文字的奧妙與從容不迫的態度，她的筆觸動人且細膩，也能把感受透過文字呈現在生活的真切又迷離的感覺，在人生的洞察極為入微，她的一生中獻給了寫作，在當時轟烈文壇外，對後世也留下深遠的影響，筆下的女性，也大多擁有堅定的理念與思想，對於軟弱、怯懦完全格格不入，之所以愛她的文章是千真萬確能觸動自己的心房，也發覺從字裡行間能散發出另一番滋味。

  這是「小兵仔」我一張極為特殊的照片，民國六十六年初夏，初派往七海內衛區執勤，著衛隊夏季軍常服，攝於台北衛戍師的圓山東營區，也就是七海官邸衛隊山下據點始初與衛戍部隊合駐的過渡時期，所以照片背景的衛戍師支援指揮部所屬運輸連的M35A2軍用2.5噸十輪大卡儼然入鏡，明眼人仔細分辨，豈有左手行軍禮而且還能那麼標準姿式？  　再仔細一瞧，背景的圓山大飯店位置好像也倒置了，初置於網路端亮相時，有眼尖的軍友就一語道破指出：「相片洗反了！」而且還開玩笑說：「照相館的老闆具敵情觀念喔！」這就是我們那年代當兵的人所具備的概念由小觀大焉。依據當年的《內衛區防衛計畫》部署，這一連的卡車陣，在官邸受到武裝車輛突擊危害的重要關頭，將奉命駛上北安路形成層層阻絕。  　撫今追昔，驀然回首那美好的經國治世，對照當今的國事蜩螗，政客誤國，政局晦暗，怎不叫人喟然而嘆？同時社會上也就有了思念緬懷「經國風」。不禁憶起民國七十七年一月十三日，經國總統的驟逝，帶給我們的悲傷難過與衝擊程度之深，畢竟他是那麼的勤政為國，以致於晚年仍抱病從公夙夜匪懈而積勞成疾、鞠躬盡瘁乃至突然撒手而去，處於國家多難時刻更是叫人不捨也，復以我大部金門衛士年輕歲月曾經在其寓所的「七海衛隊」服務人數幾達於巔峰，洵有異於一般的依附特殊情感存焉，歷史將我們綁在了一起，曾經的晨昏共處緊密契合尤深感觸，以致驟聞噩耗久久不能自已。  　斯時我已退伍六年，甫由院轄台北市政府調中央機關任職中階幹部，憑己力自謀生活考上公務人員，以在衛隊養成的刻苦自勵一路參加晉階考試有以致之，那個年代我隊退伍人員，只要隊上出具推薦函，就可輕而易舉的在某些銀行或政府機關擔任編制內的駐衛警職，受推薦的單位也樂於接受，試想一個原擔任元首特別警衛工作者降格以求類似性質的職務，甚至連新進人員的甄試訓練經費都可省下了，任用單位豈有不接納之理？但自忖總有一些「特權」的成分存焉，如此易得工作好像缺乏一點「骨氣」與鬥志，再加上「由這個警衛轉換到那個警衛」工作─豈不一輩子都在幫人看家護院，一潭死水又沒發展，人生多乏味啊？於是就在缺乏奧援與背景支持下，既然要我們自謀生活，已經成家的我也就咬緊牙根、下定決心鋌而走險另闢蹊徑，自闖出一片天，證實「堅持到底、自力更生、死裡求生」天無絕人之路！  　回想老蔣總統逝世翌年，由於慈湖護靈及經國先生寓所警力的擴充，原擔任特別警衛工作的金門籍衛士，迫於勤務壓力加重，陸續離職，倘責成於來源的金門士校招生緩不濟急，爰由野戰部隊甄選金門籍基層幹部，調邸填補警衛缺口，以應急需，斯時「總統府警衛隊」已改銜為「國防部警衛隊」，以致不明就裡的我們廿人，像誤入叢林的小白兔般一頭闖進了深宮內院徬徨無依，那時候年輕的我們在士林官邸的後山腰集訓區隊受訓，看到還在邸服務同樣操著金門腔的衛士們，我們頓時明白了以後將與衛哨日夜為伍，將有站不完的衛兵勤務在等著我們前仆後繼，再加上後山坡數百階的梯坎跑步訓練，常叫人仰之彌高、望山興嘆、腿軟後繼乏力，使自小因家貧營養不良體弱的我恐難支撐，萌「打退堂鼓」知難而退之意，適有原海軍輪機學校輔導官調邸擔任集訓分隊長的王鳳生懇切開導、勉勵挽留，乃能勉力度過難關，正式成為忠貞鐵衛的一員，爾後退伍自謀生活的歲月裡遭遇困頓，即能憶起昔日鳳生哥的殷殷期勉，終能再接再厲迎接挑戰而勇敢前行。  　結訓後派內閣閣揆經國先生寓所的七海內衛執勤，當時隊上在這裡置兩個區隊並成立「內衛區指揮所」─通稱「七海衛隊」，迨經國先生繼任大統，有鑑於民國五十九年曾於訪美期間遇刺，以及國內政治氛圍，已隨經國總統的寬大為懷、海納百川政策而發生了悄然的變化，對於政治生態的丕變，特勤高層是極具敏感度的，所以衛勤之餘，我們加緊操練體能戰技包括拳術、射擊、狀況演練等等護衛基本功之強化，盱衡寓所距北安路不過百米之遙，防衛縱深甚短，不若士林官邸有所謂的「外、內花園」橫亙於前，形成遲滯，以及電動陷阱之阻絕，所以一有狀況，唯一的「管制道路」勢必成為「血肉長廊」固無待言，這時的管道邊兩據點「哨上支援」頓成捍衛終端主力，平素已成共識，以致俺們這些甫成年的、未成年的金門子弟兵，就必須抱定有我無敵、粉身碎骨的思想準備，誓以血肉築成捍衛長城在所不辭，所謂「養兵千日、用在一時」古有明訓，這也是我們「精忠衛隊」向來秉持的歷史傳承，忠烈祠就在咫尺天涯處，隨時在向我們召喚，預想終有歸依，都說「人在江湖，身不由己」，但我們身處大內，尤應忠忱護主、勇於犧牲，「鐵血精忠」已然成為我們金門子弟兵榮獲最高領袖信任之下顛撲不破的必然回饋，或為沒得怨艾的歷史宿命，我們始終堅信這在國民革命軍建軍史上將有不可抹滅的獨特的絢麗篇章，我們與領袖長相左右，因為我們曾在這裡無怨無悔的奉獻出可貴的青春歲月。  　於今，雖然經國先生走了，他的親民愛民風範將永垂青史，留給後人無盡的哀思；而以金門人為主的「精忠衛隊」雖已成為歷史陳跡，卻是每一個曾經耿耿精忠的七海鐵衛們今生唯一的璀璨註記，因為我們曾經與「經國時代」併存共榮。

  飢餓時會從餐桌上明瞭，青菜與肉片與水果，是飽足的來源，也是肥胖的幫兇。 　 模特兒為了表演走秀，三餐只吃蔬果，也被蔬果的營養不足豢養成了紙片人身材。「為了登台上場，肥胖是大忌諱，身材走樣就會被淘汰出局。」胖瘦條件決定去留問題，這是模特兒圈甚至影視圈眾所皆知的遊戲規則，為了保持曼妙的姿態，零熱量的水煮肉片上場了；高纖低卡的生菜沙拉問世了。愛美的女孩們摩拳擦掌，三餐著重在蔬菜水果的輕食，她們多半都一樣，只要不難吃，不會胖，價格又合理，便符合需求，算是難度不高的心願。只是對我來說身材固然重要，食材的本身也是具足意義的啊，「草稀豆苗盛」的菜園；「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的長輩身影，風景完好如初的保留下來，成為我想起小時候，最重要的憑據。愛美的人願望幾乎都一樣，外觀的窈窕勝過美食的誘惑，曾幾何時，現代年輕人存在的是民以「美」為天的精神。  　植物總是有些吸引我的力量，童年時走過一棵樹下，矮矮樹幹交錯出許多枝椏，枝椏上棲息著土芭樂。有人相信嗎？迎風走過一棵樹，看見垂掛的果實會升起無比的感動，結實纍纍。還不是第一次看見，陪媽媽走過的市集小販，琳瑯滿目的水果蔬菜一字排開，可惜熟悉感來自於秤斤論兩的平台，於是我看見未摘採的果實興高采烈，我喜歡的是迎風搖曳的果實，還未脫離地掛在枝椏上。  　成長的年代，大台北仍有畝畝稻浪可供欣賞，輕鬆站在田埂邊，羨慕白鷺鷥腳步輕盈的身姿；夕陽下照出的模樣，古老了矮樓紅磚瓦砌出的外牆；徐緩流動的溝渠；鎮日裡喧囂的蛙鳴，都是我喜歡的樣子。學齡前我愛玩耍，老家外的水塘擠滿洗衣的婦人，我從不停留，快步走過洗衣婦的水塘。鄰居在水塘外栽種一棵任君採擷的桑葚樹，下雨天也有人不願錯過時機採擷，每人一件小雨衣，追著它成熟季節釀酒或泡茶，酸澀甜膩一片莓果香，桑葚可釀酒；桑葚可泡茶，大人們彼此分享的時候，會在飯後喝一盅酒，我們則是品味一壺茶。哪怕桑葚乾更受歡迎，大人們還是離不開酒和茶。  　大人們的心願很簡單，能吃飽就好了，我的童年，是一個民以食為天的年代。 　 但是，這些風景都在改變中，老舊街道與古樓，以一種出乎意料之外的速度，駭人的消失。都更的高樓大廈愈來愈多，原始的稻田農林愈來愈少，眷村拆除，桑葚樹遭砍伐，白鷺鷥無影無蹤……我走在滿目瘡痍的街頭巷尾，立體的「施工中」招牌醒目，突然之間有一種初來乍到的錯覺，怎麼回事？這街道這巷弄不是我成長的地方嗎？為什麼會有一種沉重的陌生感？我的心臟跳了跳，當所有的熟悉都成了消失的風景，有一種隱形的科技感正在蓄勢待發。 　 朋友說為了重慶巫山機場的興建，當局削平三十三座山，機場帶來的交通便利固然令人心期待得蠢蠢欲動，風景消失的影響倒也不容小覷，但卻只有少部份的人為那三十三座山嘆息。我覺得原始地貌的風景正在一一消失，所以打算著每一次的旅行就以返璞歸真為主，千里之行，那麼就始於內陸吧。 　 鄧南光攝影集的台北盆地，可以看見都更前的城市軌跡，人們在風景裡變得渺小了。但是，「江山座向」是我們可以操控的，所以政府推行的十大建設，按照計畫而炸毀幾座山，鑿開幾個隧道後，老風景和戰爭一樣走入歷史，就此消失，即使人為也是易如反掌，移山填海造湖泊，不再是「愚公移山」的神話。許多人嘆為觀止在眼前改頭換面的新風景中，卻忽略更新過後的代價，因為高科技可以事半功倍，令我們得心應手。  　簡單說來，建設下的風景都是改頭換面的新風景，就像飲食不再是現代人唯一的需求。只要是開車上高速公路通行無阻，便覺得兩旁風景宜人，覺得這是體貼現代人忙碌而打造的，覺得自己可以縮短時間抵達目的地而雀躍不已，雖然心裡知道這條路犧牲了大自然地貌，不一定划算。農地改成建物吃虧了嗎？那倒也不是，它只是用不同地貌陪伴著在高科技下求生存的瘦身男女。

  金門知名文學博士洪春柳，慧眼識英雄，長期訪問了陳素民老師，為她撰寫八十回顧史：《金門的女兒》。如今陳素民除成為書畫大師外，還是剛出爐的金門文化獎得主，享譽海內外，成為台金籍鄉親，人人欽羨的人物。 　　《金門的女兒─陳素民八十回顧》一書，洪春柳博士從他的寄居后沙歲月、山外歲月、金門中學三年、八二三砲戰、流亡台北、台北師範大學畢業、返金任教金城國中、後調任金城幼兒園園長、離開金門，調任台北大理國中、中山女高任教，到退休後沉醉書法藝術與佛學研究。此書除了以上目錄的述說，還附有早期洪春柳為她撰寫的報導文章，以及記者黃慧敏報導的〈退休主任優遊書畫天地〉和楊水詠報導的〈書畫大師─陳素民〉，非常詳盡報導陳素民的八十精彩生涯。此書可讀性很高，值得大家一讀。 　　我與陳素民大師是金門中學初中部同屆同學，她小學讀了八年，我也一樣，因為戰爭與生病也讀了八年，她小學八年，勞軍擔任的角色，是和陳大吉同學配對雙人對口唱：「送郎送到十里坡……」。我在小學，因為我家住了一些軍人，他們都講國語，所以我也學會講國語，在當年，會說國語，可是了不起的才能，所以勞軍就擔任演雙簧，我在後頭說，另一個同學在前面比，說著生硬不標準的國語，還蠻好玩的，贏得許多阿兵哥的掌聲。 　　民國四十七年八二三砲戰，陳素民三次逃家成功，赴台求學─台北女師，我是因八二三炮戰，金中為顧及師生安全，全校學生從初一到高三九百多人、教職員近五十人疏遷台灣，寄讀台灣三十六所省立中學。我分發到雲林斗六中學。五十三年我們同時保送升讀台灣師範大學，她讀師大藝術系，我讀師大社教系。學成我們都回家鄉金門任教金城初中，後來她離開金門調台服務，先後在大理國中、中山女高任教。當年台灣有六大知名好高中，包括北一女中、中山女高、景美女中、台中女中、台南女中、高雄女中。台北市三女中：中山女中、北一女中、景美女中。中山女高創立於一八九七年，為台灣第一所公立女子學校，陳素民在中山女高任教二十二年，擔任美術教師，並兼任訓導主任一職，共事七位校長，五十四歲決定提前退休，然後她專門從事書法畫畫的創作，參加海內外書法展百餘次，榮獲獎項無數，令人讚嘆敬佩，晚年她藉旅遊，觀賞物象與書家墨蹟，展現心性相用，並以忍讓入墨，子筆提點、峰開、沉著、緩急、根莖交會、追求「逸趣點畫笑顏開、紙筆墨影隨心來」。八十歲她走向書藝創新局，創作自己所喜所愛，同時書藝與佛法同行，以書法發揚佛法。 　　旅居台北的陳素民大師，為了不忘根本，特別在家鄉漁村建豪宅成為講學寫作的所在，因信佛，豪宅就以釋迦摩尼佛的別號，命名：「能仁小築」。她一回金門，就會召集老同學們在她的能仁小築，品茗論佛，她是我們同學中最有成就的一位，謝謝素民不嫌棄要我為此書寫序，雖感惶恐，但也榮幸為之，是為序。   作者楊清國曾任教師、民選金寧鄉長、金門縣政府民政處長、金沙國中、金湖中小學、金寧中小學、烈嶼國中、金城國中等五所學校校長。

  語云「人生70才開始」、「活到老學到老」這十幾字的箴言，惹得我坐立不安，心浮氣躁。為了70歲的人生，未來的版面不知能塗上那些顏色，於是68歲開始下水學游泳，69歲想跟著年輕人嘗試海上長泳。這種無厘頭的行徑，輿論譁然，褒貶不一，真是「蚍蜉撼大樹」膽大包天，自不量力。  　海上長泳，明文規定1949年以後出生才能報名，1950出生的我還懸著一絲希望，想報名，既期待又怕受傷害，但是，走過這村就沒這店，機會一旦溜走，年滿70歲以後，永遠沒機會下海體驗天高地厚的海泳。於是，拿定主意，孤注一擲，約好泳池邊一群好友（如圖），還幫兒子肇強報名1500公尺，並邀約遠住高雄的妹妹沈素珠一家人回來當啦啦隊，因為人多勢眾，可以彌平心中的恐慌！  　2020年8月16日搶灘料羅灣→海上長泳，會場蜿蜒，動線清楚，第一次擁有晶片和浮水貼紙，整個心態馬上轉換成青春無敵的年輕人，內心激動久久，有點飄飄然。看著大家純熟的動作，才知道晶片必須戴在左腳腳踝上（晶片會說話，誠實紀錄整個賽程的分分秒秒），浮水貼紙必須沾水才能牢貼左手手臂上（浮印手臂上的號碼才能確認您是真正的參賽選手）。賽前規格清楚明瞭，讓人無法魚目混珠。  　長泳賽程分3000公尺（戴白色泳帽）1500公尺（戴黃色泳帽）我是750公尺（戴紅色泳帽）分門別類，一目了然。潔白的沙灘上立滿整齊的選手隊單位代表，魚標、浮板、蛙鏡、防寒衣，水母衣，防曬措施，應有盡有。大家都全副武裝，有備而來！  　縣長致詞中順便舉頭觀察天象，告訴大家，今天的天氣「風和日麗，海象平穩」是海上長泳吉祥、順利、平安的天意，讓1500位熱血奔騰，摩拳擦掌的選手更加充滿信心，雀躍不已。準備槍聲一響，劈哩啪啦，奮勇前進，叫我第一名哪！  　鐵面無私的大會，歡迎具備信心、耐力、毅力的選手前來參與競技。毫無經驗的我，自以為來海邊渡假，可以在沙灘上迴游幾圈就行了，事實不然，嚴格的參賽標準，要嘛請往前游去，不游請上岸休息。  　悅耳的槍聲一響，大家以殺敵之姿奮勇游去，我也不甘示弱，先遁入水裡再漂浮水面，兒子幫我穿上的救身衣竟然在此刻發揚光大，再借助浮板的力量，自由式、蛙式，任何的踢法都能輕易前進。水面如鏡，和風微揚，不知不覺已慢慢靠近黃色浮標的折返點，心中竊喜，看來完賽有望，正準備轉身回航，突然一尾銀色發亮大魚在我面前跳躍，那優雅的線條，標準的「魚躍龍門」舞姿，令人心曠神怡，大開眼界，轉頭一看，哇！白色水母正貼身而來，我委婉的請求遠離，不要傷害我，霎那間，水母很快從我小腿上方飄然而去。待我整頓心情，啟動回航速率，卻發覺四肢不聽使喚，已經沒有來時孔武有力，急速飛奔的力量，在不是累、不是餓、不是怕的狀況下，為什麼四肢會毫無意識的抖動，難道來時用力過猛，體力已然耗盡，從來不曾有過的現象，心中大驚，趁尚未慌亂，腦意識清楚時，趕快舉手，請求支援！  　專業的支援部隊，認真的在海面上來回巡邏，快艇上2位專職的帥哥高手，以熟練的技能，強而有力的雙手，穩穩把我從大海中央提拉上船隻，迅速又安全把我送到腳踏實地的沙灘上，讓站在沙灘上，引頸深盼的家人，深深吐口大氣。謝天、謝地、謝海龍王，妹妹、小兒子、老公看到我，欣慰的說，這時候甚麼都不重要，看見妳平安歸來才是最重要！  　第二天清晨6點，爬上太武山上制高點，遠遠俯瞰波濤嶙峋，詩情畫意的料羅灣，回味昨天深情的一游，留下石破天驚的壯舉，那不可思議的神力，有如愛麗絲夢遊仙境般奇妙，縱容我感受海闊天空的悠遠和偉大。感恩老天的寬厚，賜給我這份天荒地老，永不磨滅的大禮物，雖然回程有些遺憾，卻為自己留下驚心動魄的一頁。  　感謝二哥沈長松對我的關愛，他對我還沒站穩就想學飛的荒唐舉止感到憂心忡忡，一再叮嚀我，大海深邃，危機四伏，一切的意外，不是你能掌控的，別游得太遠，一半就要回頭。都怪我太過執著黃色浮標的折返點，以為可以輕易通過它，沒想到人算不如天算，到最後體力透支，驚嚇不已，幸好安全脫險。二哥的苦口婆心是對的，先要審視自己的體能、體力狀態，不可魯莽，罔顧安全。 　 時光荏苒，沸沸揚揚的長泳又漸漸遠離，連日來帶給家人的擔心、害怕、不安、恐懼都已交給大海永久保存。大海特送我一張「漂亮一擊」的完賽證書，好讓我開心！2020年搶灘料羅灣→海上長泳已告一段落，這塊閃亮的金牌，將掛在人生70才開始的門檻上，遠遠望去，會心一笑，足矣！ （稿費贈金門縣身障家長協會）

  8月23日，許多人只知道金門砲戰，其實這一天也是我的生日。  　大學以前我不曾過生日，頂多母親會提醒今天是我的生日，然後滷一鍋滷肉、滷蛋，再下一鍋麻油麵線，沒有額外的生日蛋糕，「許願」這事更不曾有過。我就這樣渡過了無聲無息的生日，想來是有些寒酸。  　國中、高中時期，升學壓力大，只顧著忙於課業的同學和自己，根本無暇、也沒心思慶生，大家只記得歷史上的8月23日是金門砲戰。這段人生的生日是黑白的、寂寞的。  　大學以後，眼界開了，見識廣了，各種活動豐富多樣。開學有迎新，畢業有送舊；校際之間有聯誼，同學也會相互慶生，從此才開始有「生日慶生」的概念，選購生日賀卡寫上祝福語，準備生日蛋糕祝福壽星，有時還會在餐廳開心慶祝，原來生日可以如此多采多姿。十八年後的第一次慶生，開啟了我對生日的期待；只是，8月23日卻是在暑假中，於是那期待的火熱心情隨即被澆熄，我依然在落寞中過生日。  　從事教職後，眼見學生送上生日卡片給其他老師，或是在課堂中為老師慶生，除了感染了一份喜氣，在這份喜氣中，其實還隱含著些許的失落。無論是在學期中或是暑期輔導課，我絕對沒有機會感受學生為我慶生的喜樂，那種孤寂每每讓我的心情陷入低潮。  　我的生日心情，從寒酸、寂寞、黑白到孤寂，直到經營部落格才開始有了轉變。2009年8月23日，首次在部落格寫了一篇慶祝自己生日的文章〈生日快樂 To me〉，表達了自己的心情，讓人驚喜的是獲得許多朋友的迴響，真心誠意的祝福感動著我，虛擬蛋糕的圖片更是讓我喜悅異常。因此，每年在生日當天，我總會為自己寫下一篇慶生的文章，至此，過去的落寞心情才得以一掃而盡，取而代之的是歡喜的心情。  　尤其是自從2010年10月加入臉書後，2011年之後每年的8月23日這天，臉書上來自四面八方一則又一則的祝福，更讓我渡過充實的一天；為了表達誠意，朋友的每一則祝福留言我都會一一回應，這著實讓我忙的不可開交，但卻是非常的快樂。  　就人際關係越來越疏離而言，「科技來自於人性」是一句非常諷刺的話；然而就時效性而言，科技卻突破了時空的限制，完成了現實生活不可能完成的任務。拜科技之賜，我享受到了情誼的溫暖，雖然是科技虛擬的慶生與祝福，卻一點也不輸真實生活的慶生。  　每年生日，我總會想起一段歌詞：「不管在每天你是不是小人物，今天你就是大人物，讓我們把你團團圍住，慶祝你誕生的那天，無論你是誰，總有一天是很獨特。感謝一年又過了三百六十四天，今天輪到我成為焦點。」8月23日，除了是大家不能忘記的金門砲戰，更是輪到我成為焦點，部落格、臉書有朋友為我慶生，家人也會表達祝福，如今生日一點也不寂寞了。

你把自己捲成了一根針 橫看山嵐潑墨著山水 側看煙波點點千帆 晨光送來一縷清甜 你分享 針尖上晶瑩的淚 針灸 世人遺忘的懂或不懂 這紅塵裡的泥埃 從不曾困惑你 在風裏 你寫狂草 一壺冰心向明月 在雨裡 你讀論語 一身蓊鬱傲霜雪 儘管 歲月都走成了模糊的瞬間 你盛開的堅持依然在 我的靈犀裡 迴旋

滄桑 不是我的本意 如果 回眸 只有留戀 我想擁抱的 卻是海誓 也是山盟 我的心 像石頭一般 為了 等待 找尋永恆的 定海神針 無論海水的浸蝕 不管海浪的勸說

  「我獨自飲下那些揉碎了的時光，那三百六十四個日日夜夜，是我灑在銀河裡，孤寂的等待。而今，這等待終於化成無數燦爛的星星，照亮了妳我漫漫的相思路。曾經鵲橋上妳的輕笑，贈我以驚鴻；後來妳的離開，卻予我以憂傷。再後來，我們的相思，只能再次揉碎三百六十四個日夜，許來年又一次的相會。」這是我幫牛郎寫給織女的一封信息。因為我知道「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」；因為我了解「歡樂去，離別苦，就中更有癡兒女」；因為我明白「情不知所起，一往而深」。而且人們也盼著在這個秋涼如水的夜空中，搖著蒲扇，臥看牽牛織女星一年一會，以美好心中的想像。   而我也有我的七夕，那是「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡」裡讀不完的半闋宋詞，從來不曾有的重逢。   讀著另外半闋宋詞，模糊的字跡中，我看見為牛郎織女搭起的鵲橋帶我回到了從前……。   記得先夫在世的時候，每逢週末的早晨，我們總會在一片佛教化的光碟片名喚「梵海雲僧」的音樂聲中緩緩甦醒。讓心靈隨著絲竹之聲，走進雲海裡。有時看見剛剛泛白的東方，旭日漸漸掀開雲朵，探出頭來道早安；有時候，小港風帆片片，船上載滿漁人豐收的喜悅；伴隨西下的夕陽綴飾在海平面上，波光粼粼，直逼你的眼。在夜涼如水的空中，有熠熠點點的繁星，或彎彎的眉月，或圓圓的明月，點亮你的眼簾，舒展你的胸懷。攜手靜靜的行走在這樣的人間，聽花開花落，看潮來潮往。讀一讀松濤為眾生寫在風中的狂草；閱一閱行到水窮處的清明。登上高山，走下溪谷，是何等自在，何等從容啊！雖然身在塵間，心卻蕩在了塵外，與萬化冥合，真真無入而不自得。這是我們夫妻最愛的清晨時光，在音樂聲中，得以洗盡一星期來的疲憊，卸下擾人的俗務。   如今，他已仙遊，他的悲喜，亦幻化成了仙。然而，我的悲喜呢？有時她開在陽光下，燦若夏花；有時她埋進塵埃裡，如陰暗角落裡躲著的青苔；有時她躍上織布機，唧唧軋軋，還能織出霞飛雲卷，雨絲風片這樣旖旎或迷離的綾纙綢緞；有時也只能獻上平凡無奇的素布；有時她還只能流淌在秋水裡，剪不斷，理還亂。   這是我的七夕，牛郎織女還能一年一會，我的七夕卻只能在懷念中度過。只能透過我的筆，告訴他，雖然「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同」。但我更希望他在佛的國度認真修行，萬緣放下，修得歲月無擾，乘願再來。   走筆至此，祝願天下有情的人們，相知相守，暮暮與朝朝。若離散後重逢，沒有淒涼，有的只是一份美麗的地久天長。

喜鵲啣來一枚胭脂花 去年遺落星子繡在七娘媽裙襬 彩虹橋邊相思塵埃 堆積一顆弦月擁抱的溫度 手工敲鑿故事用火焰淬煉 一躍而下的殉情紙箋 壯烈痛快燃燒 再浮一大白 四十年後天井那盆清水 還是沁涼如舊 巧手編修364日的空寂 沉溺數字結草所有酣醉夢迴 渴望靠近腳步聲 穹宇放蕩的心思是一枚枚星子 閃著瞳眸 深情款款每個劃過的悸動 等你訴說想我的歡喜 （稿費贈大同之家）

  古老的夙願：投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。三生石上天定良緣，乃亙古不變所求。   誰人不盼，情路暖風繾綣、繁花錦簇；可惜想像很美好，現實卻往往兜頭一盆冰水……無緣時，不知情何以起；情動時，恐情深不壽，懼錯付真心；哪怕情牽三世的姻緣，也會有波瀾！忐忑徬徨的心情，和理想情愛的企慕，蘊育出邱比特，神話中小愛神金箭所及，兩心相伴永浴愛河。似乎有神話護持，即使險遇荊棘歧途，亦可迎難向前。   不同於西方想像，中國肩負婚姻重任的，是位手拄杖拐耄耋老者，俗稱月下老人。月老信仰普遍認為緣起自唐傳奇，李復言《續幽怪錄‧定婚店》軼聞怪談：主人翁韋固，機緣巧遇持幽冥之書老人，二人言談間，韋固得知受紅繩栓縛一起男女，「雖讎敵之家，貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉，此繩一繫，終不可逭。」即所謂夫妻千里一線牽。   只是，故事後半發展，漸入微妙。男子按老人諭示，一探未來妻子究竟，結果平地起驚雷──映入眼簾乃菜市中尚在襁褓的女娃，何況女孩貌似無鹽！如此結果，韋固怎失望二字了得，滿腔憧憬炸作猙獰烈焰，心念一轉，竟磨刀霍霍欲除之後快。   這般偏激成狂，令聞者瞠目結舌外，難免生出幾分如鯁在喉的……尷尬。捫心自問，容色昳麗、顧門當戶對的神仙眷侶，可遇不可求，得之自然心悅；若無緣，失望沮喪固然情理之內，但又非殺父之仇奪妻之恨，何至於殺人滅口？故有一說，認為根本之因在於門戶之見，由此推敲〈定婚店〉應源自階級森嚴的國度，血脈家世的印記炮烙骨髓，世代承襲，互不通婚，結親犯禁世所不能容。   姑且不論月老傳說係經在地化的舶來品，或土生土長原生種，月老信仰著實屹立深根民間。祭祀盛日主要有牛郎織女相會的七夕，以及西方情人節與月老的誕辰。雖然月老在台灣，似無廟宇專供主祀，但祂老人家主司終生大事，就算不為自個兒，也為兒女求，存在感不容小覷。   甚至有廟宇因月老靈驗而紅，特別府城四大月老廟，型塑專業分工的趣味形象，從說因緣至斬爛桃花術業有專攻，信眾可按需求前往，像大天后宮專供月老籤詩，指點迷津；重慶寺月老則以缸醋矸馳名，相傳變調的戀情藉攪動醋矸，促重歸和諧。遊走各廟，不少信徒提著鮮花甜食，可專為月老祂老人家而來。即便諸事順遂，無欲無求，亦有遊客衝著月老名寺歷史幽遠、聲名遠播，懷抱著觀光心態踅一圈。   只是，本該參悟熙攘世事，勘破情愛過眼如煙的老者，卻守候著飛揚熾熱男女姻緣，問祂為何……老人無語，低眉淺笑中目光和藹，許是看透，形單影隻獨走來時路的孤澀蕭索；明白身畔有所依心則安，哪怕行到水窮處，攜手終能笑看雲起時。因為懂得，所以成全。

  傍晚環著外圍慢跑，看著台北101開始亮燈，點亮東區的夜。一個人跑著，呼吸愉快，卻總覺得寂寞，沒有人在身邊。跑累了，緩緩走入我的秘密花園，找了張石椅躺著翹腳，上方的葉子已全黑，還是想遍循一點綠。第一次在這裡自在地發呆、冥想靜思，思緒漸模糊，不過微風還是不來，悶熱一陣陣。  　緣分也不來，額頭的汗水滑過眼角，更為憔悴，不知道有沒有螢火蟲偷偷看到後，飛去遠方的她身旁，代替我綻放憂鬱又盼愛的光芒，驛動她的心？  　去年，弦樂團在市區的時候，有幾位團員即興演出，當時在場聽到她的獨奏，情感動人，更驚為天人，但是，當時我不知道她是誰。  　我念念不忘這位女孩子，透過網路搜尋終於找到她的名字，那時似乎還沒嶄露頭角。時間讓我淡忘了她，不知道過了多久，某天不經意走進台北知名音樂酒吧，意外看到這位才女的海報，整整震撼了我的心思，無法言語形容。  　由於這樣的經驗太特殊，我將這段微妙的記憶化作這篇文章的內容，雖然文章沒有具名，實際上就是在讚譽這位才女。  　此時此刻的她，原來已經獨當一面舉辦獨奏會，文化局更稱她是2018年樂壇新星，可說受到萬眾矚目，聲勢相當驚人，這也代表著，不只我高度評價，其他人也有同感，我的眼光並沒有失誤。  　那時我的內心只有衝擊，竟在街角重逢她的美麗，從而心境煥然一新，不再複製過去沉重踱步的離去。她的翩然現身，如同張愛玲筆下的九莉早期相遇之庸，甚至，我覺得比「羅馬假期」的男主角還幸運，說起「羅馬假期」，不知道前人談過多少遍，不過興致一來，決定談談這部電影。  　它實在太經典、太感人、太揪心、太傷痛的愛情故事，迄今沒有人敢重拍。特別的是，我對奧黛麗赫本與男主角最後互動有超深刻的印象，這裡最後的眼神，從微笑到憂傷，有好幾個層次。可分為釋懷、全然信任、軟弱的愛、無法自主的愛與成熟的愛。  　說到釋懷，那是一小段路思考後壓力的全部釋放，而全然信任，是終於意識到男生也真正愛她，男主角期待她可以「具體」回應他的愛，但是……。其次，臣服於封建社會的愛，所謂軟弱的愛，奧黛麗赫本也用一般的社會性格，回應這個愛，這之中，最讓人震撼，也產生了共鳴，因為我們常常這樣。  　至於無法自主的愛這個層次，只一瞬間卻烙印永恆，是最精彩、最動人的層次，即以公主身分永別摯愛，成熟與幼稚互相拔河，從沒停止，呈現出極具原生的憂傷。最後成熟的愛，相對於可自由戀愛的生活，她表現出某種意義上對制度的尊重。  　「愛情本無物，羅馬留塵埃。」那個塵埃，不是一輩子，就是心碎。奧黛麗赫本的眼神彷彿在永別摯愛，只在乎曾經擁有，能愛這麼深的，只有男主角……。  　比不上永恆離別，可以重遇才女的我，也許沒有太多遺憾了，只是需要更多的好運，不過也終於找到符合在東區生活的曲風。信義商圈夜晚的綠葉，在五顏六色彩燈的烘托下，尤其沒有半點風的時候，乍看像是假的，像是寫實主義作家的畫作，看著人們歡笑，感受到七夕的濃郁氣氛。

  漢末時期，曹操（155-220）、劉備（161-223）曾經擁有一段深厚的情誼，結局，曹操卻成為劉備背叛的對象，雙方分道揚鑣，各建基業。說自己好相處的人，常常不好相處，反倒需要別人的容忍、寬待，因為沒有自覺；綜觀劉備一生，他卻是一位很好相處的人，而且劉備的很好相處是訴諸實踐的，否則關羽（160-220）、張飛（167-221）兩位當代的「萬人敵」不至於死忠追隨，奔波大江南北。   劉備與曹操的友誼，無疑是一個很大的反例。為什麼發生這個狀況，陳壽《三國志．蜀書．先主傳》「評曰」給予一個答案：「（劉備）機權幹略，不逮魏武，是以基宇亦狹。然折而不撓，終不為下者，抑揆彼之量必不容己，非唯競利，且以避害云爾。」若論能力，劉備的機權幹略不如曹操，可是劉備始終不願意臣服曹操，折而不饒，力拼到底，原因不僅僅是兩人競爭政治利益的因素，也跟躲避自身的危害相關。   富翁不跟乞丐同樣見識，反倒願意禮讓乞丐，卻跟同樣是富翁的鄰居相處不善。同類有時相近，有時相斥。雙方尊卑不同、高下有別，相處起來，彼此都能找到自己合適的位置。若雙方主觀認知上都認為彼此屬於差不多的位階，有時候關係反而緊張。至於兩人的價值觀不同，劉備親附漢室，曹操終究要背棄漢室，還未必是兩人交惡的真正因素。似是而非。畢竟一個人想要排擠另一個人，多少要套一個冠冕堂皇的理由，或者找一個能夠說服第三者的藉口。   愛、恨是一體兩面，有多恨就有多愛，歸根究底都很在意對方。   曹操有多愛劉備？陳壽在〈先主傳〉記載，「呂布惡之，自出兵攻先主，先主敗走歸曹公。曹公厚遇之，以為豫州牧。」劉備投靠曹操的時候，除了名聲，其他幾乎一無所有，曹操還願意給予劉備一個豫州牧的榮銜。再來，同樣是〈先主傳〉記載，「是時曹公從容謂先主曰：『今天下英雄，惟使君與操耳。本初之徒，不足數也。』先主方食，失匕箸。」兩個男人小酌一番的場景，多麼美好的畫面。接下來，〈先主傳〉曰：「五年，曹公東征先主，先主敗績。曹公盡收其眾，虜先主妻子，并禽關羽以歸。」曹操當然知道關羽遲早要離開，留著關羽的性命，不無可能是避免跟劉備徹底決裂。   接下來轉捩點出現了，劉備敗逃之後投靠袁紹（154-202），把當年曹操的圖謀都一一道出。想當初曹操是多麼信任劉備。《英雄記》：「曹操與劉備密言，備泄之於袁紹，紹知操有圖己之意。操自咋其舌流血，以失言戒後世。」曹操咬舌流血，不僅僅是警戒失言，同時是一個愛恨糾結的表現。等到機會來臨，曹操近乎瘋狂地要追捕劉備，〈先主傳〉曰：「曹公以江陵有軍實，恐先主據之，乃釋輜重，輕軍到襄陽。聞先主已過，曹公將精騎五千急追之，一日一夜行三百餘里，及於當陽之長。」曹操不假手他人，不惜萬金之軀，親自率領五千精騎，一日一夜行軍三百餘里，這不僅是如陳壽記載的害怕劉備逃往江陵而已，背後正是極度又扭曲的愛所迸發出來的力量。   曹操較劉備早兩、三年過世，根據《魏書》記載，「（劉）備聞曹公薨，遣掾韓冉奉書弔，并致賻贈之禮。文帝惡其因喪求好，荊州刺史斬冉，絕使命。」曹、劉兩家不共戴天之仇，劉備絕對不是「因喪求好」，而是曹操跟他曾經交情匪淺。   曾經、曾經，關羽想要殺掉曹操，《華陽國志》曰：「後先主與（曹）公獵，羽欲於獵中殺公。先主為天下惜，不聽。故羽常懷懼。」劉備為什麼阻擋，別忘記曹、劉曾經存在著一段「如膠似漆」的感情，兩人都擁有過機會殺掉彼此，只是彼此都手軟。他們不是真的要取對方的性命，只是希望得到對方真心的肯定。

  「火車快飛、火車快飛，穿過高山、渡過小溪，一天要走幾百里，快到家裡、快到家裡、媽媽看見真歡喜。」這首兒歌耳熟能詳，小時候每次唱這首歌，就想像一列列火車奔馳的情景。   年輕時，偶爾在路上平交道柵欄前看著火車通過，看到車窗內的旅人，或站或坐，總會揮手跟他們打招呼，也祝福他們旅途順利、平安。有時，車廂內的人看見了，也會投以會心一笑！ 　 現在年紀漸長，仍舊騎車經過同樣的平交道往上班處所前進，也仍然會遇到火車橫亙在我行車的路線上。只是，看著一列列火車從眼前或急駛而去或緩慢通過時，我已不再熱切伸手招呼，而是漸漸懂得：火車來去就好似人生，總是一站過一站，有人上車，也有人會下車。我們會和別人產生短暫的交集，善緣就讓它接續下去，壞的緣分就讓它隨著過站迎風遠去，不需太過在意，真正該在意的，是陪伴在你身邊的人。 　 在熙攘的火車站裡，放眼盡是模糊臉孔。不知這班火車從何而來，懵懵懂懂的被推進了火車，昏暗的視線，直到出了山洞，週遭的景象才漸漸清晰，車廂內形形色色的人們，有的老神在在、有的匆匆忙忙、有的對著窗外出神、有的闔著眼休息、有的談笑風生、有的鬱鬱寡歡……。 　 望著車窗外的景色，恬適的廣闊草原，緊張的繁華都會，陰鬱的濛濛細雨，迷茫的深山遠景，溫馨的種稻人家，無垠的汪洋大海……，每一幕是隨著心情起伏而映入眼廉。往車頭的遠處看去，影影綽綽，卻更是讓人殷殷期待，期待的是那未知，未知的風光。 　 每到一站，旅客上上下下，就像例行公事般不斷的重複，來來往往的人們，有緣的能聊上幾句，有些聊的投機，便並肩而坐，一起渡過了好幾站；然而大部份卻是不著痕跡的擦身而過。我想……這就是所謂的緣份吧！   　 一直對火車懷著一份特殊的情感，我喜愛坐火車。學生時代坐火車通車六年，望著火車窗外隨時更替變換的圖畫風景；也愛看火車靠站過站時，月台上與車廂內所上演的人間百態；更愛極了火車在一節節鐵軌上疾駛而過，發出富有節拍的轟隆聲響，那聲音常教我聯想起關於二次世界大戰電影中，德國納粹陰影籠罩下亟欲逃離魔爪前往安全國度的猶太子民，在冒著長長黑煙的火車即將抵達自由邊界、卻又尚未脫離險境前，教人驚心動魄、捏把冷汗的那一刻。 　 八歲時第一次坐火車，跟著媽媽回中壢娘家探望外婆，我們在湖口火車站購票、候車，穿過月台，直到上車，一切都是新奇的，我不停發問關於火車的種種；坐在車上更不時探頭吹風，好不自在！ 　 小學畢業，坐火車去旅行，老師帶著一群娃娃兵坐火車去花蓮，火車飛快，好奇的眼迎送窗外倒退的電桿，焦躁的心催促車頭飛快奔馳，越過田野穿過小溪，最後來到花蓮。印象中，除了太魯閣那兒到處是岩壁大石，就沒有什麼了。但「劉姥姥」逛大觀園，童稚歡顏也生好奇。一趟畢業旅行，火車輕慢，讓學生體會縱谷之美，旅客上下，看盡東台灣的風土人情，只是童稚無知幾個人能體會。 　 讀五專時，學校在彰化員林，想家得很，每週放假都需搭火車往返新竹湖口，對其間每個山海線車站名都倒背如流了！返家的畫面多半停留在火車、月台、鐵道，每次總喜歡坐在月台椅子上看著一班班火車的起駛、進站、疾駛。「為什麼鐵軌上會有那麼多小石頭呢？」站長回答：「因為這些石頭可以讓軌道變得更穩固，火車行駛才會更安全！」我也曾經思索著這樣的疑問，但卻沒有去查證確切的原因。 　 反之，我一直在想，石頭的存在究竟給如同人生的火車帶來什麼樣的意義？拍下一張照片當下突然恍然大悟，原來這麼多大大小小的石頭的存在，又何嘗不是人生當中的大大小小的困苦與挫折？鐵道若沒有小石頭，便無法成就火車安全的行駛，造成火車行駛的危險或者待在原地動彈不得；同樣地，人生若沒有困苦與挫折的必備，無法成長與持續的進步，裹足不前的封閉自己，何來成就出意義非凡的人生？何來創造出人生更多更廣的歷練與人生光景？ 　 在五專時期，我常在報刊發表文章，邂逅了一位在苗栗後龍唸醫校的女孩，從那時起，便和苗栗火車站結下不解情緣。除了每天和女孩魚雁往返之外，每周的火車站甜蜜之約會見面，更是我衷心期待。情到深處轉為濃，愛到深處無怨尤，從來沒有想過會有這一天，分手太快來臨，服役後，遭遇「兵變」我有點不知所措。從此，兩個相愛的人變成兩個陌生的人，一切歸零，回到最原始的那一刻。曾經我以為陪在她身邊，不離不棄。在一起的日子，每天都是七夕，我會給她全部的依靠。在她悲傷難過的時候，我會把她緊緊擁入懷裡，聽她開心哭泣。她就是我最重要的寶貝，無論遭遇任何困阻，我都會守護著她……。 　 前幾天看新聞，苗栗縣政府獲前瞻城鎮之心計畫補助二億餘元，進行苗栗火車站周邊環境再造，東站前圓環表演舞台將改為景觀圓環，西站出口增設表演舞台並與一旁台鐵鐵道文物館整合為鐵道藝術公園，並從車站起打造一條兩公里長的人行、自行車綠廊，串連貓裏山功維敘隧道，預計農曆年後開工、今年底完工，可望重新擦亮苗栗市門戶光彩。 　 這不免讓我記起五專畢業去苗栗當兵時離開苗栗斗煥坪的新訓中心要下部隊那晚，橐橐的皮鞋聲劃破大地的沉睡，聲音的雄壯、整齊，猶如滾滾巨浪，激盪每個人的心胸。身為其中的弟兄之一，我卯足了全勁，和別的弟兄一樣，深深地踏著土地，經過軍人的洗禮，我的腳步堅實得多。步子多少不容易計數，胸膛裡的山河卻是綿延無限。在幾個小時以前，全連都瀰漫互道珍重的氣氛。包括我在內，對過去充滿感激，對未來只有美好的期待。我看著連上長官耳提面命，弟兄也忙著整理行裝，實在不知還能說些什麼？ 　 激昂的腳步聲，繼續朝向苗栗火車站前進。我懷抱營區的山光水色，不捨地急步趨前。二個月的訓練生涯，我幾乎走遍營區的各個地方。這兒給我留下深刻的印象，沒有陰鬱，只有燦麗。處處呈現嚴謹和紀律，嘹亮的軍歌聲，整齊劃一的跑步聲，聲聲入耳。寬廣的草坪與高大的樹木，伴我度過多少個晨昏。我重複走著前輩的足跡，想像「前人種樹，後人乘涼」的堅毅感人的畫面。不遠處，燈火通明，定睛一看，原來苗栗火車站到了。天色沒變，我的心情卻起了變化。往昔的點點滴滴，串成難忘的回憶。無論走到哪裡，這段日子都深深影響我的未來。我蛻變為一個軍人，從蛹到蝶，多麼美麗的成長。脫出厚繭，我飛向廣大的蒼穹。不知道能飛得多高，我將全力以赴，達成長官交代的使命。 　 連隊徐徐地走進車站，也為過去劃上完美的句點。弟兄們各就報到位置，我也是如此。有的弟兄在欣賞月台風光，有的則是閒談著。列車南北或東西往返，人們在此來來去去。這些人跟我一樣，來自不同的地方，也歸向不知名的去處。一會兒，又是另一批人上車下車。人生便是如此，有聚有散。離開營區，我來到車站，搭火車去部隊。滿懷著信心，我要穿軍鞋奔赴那飛揚的軍旗中了。 　 我喜歡乘坐火車在不同城市間往來移動；因為，它不像其它交通工具那樣，為求快速便利，行走在擁擠和匆忙的路間，而讓旅行無法放鬆。  　火車經過海濱、山野、鄉村和城市，就像回憶的跑馬燈，不停歇地跑過了我的童年和青春。坐上火車，往日林林總總隨著車身擺盪浮現，那些人事，歡喜的，痛苦的……對於我是誰？轉變的過程如何？有了即興的整理和反思，讓那些錯過的事、忘記的人，有了和我再次片刻重逢的機會。看到了生命脈動裡的似曾相識。火車旅行，讓我重新遇見自己；也讓我重新找回自我生命從前的那些美麗、勇敢和感動的脈絡。 　 坐在火車廂裡，有時自己也成為別人眼裡的風景。我會望向窗外的藍天或雲霧、豔陽或清風，變幻無窮的樂趣也是一種特別的心情寫照。有些區間路段，放眼望去，樹叢、農地，間雜幾間小農舍、工寮，有些區段大樓櫛比鱗次，生意盎然。我端坐著，畫面在眼前一幕幕轉移，青山、房舍、電線桿、樹木、人車都像膠卷一樣，滾進我的記憶行囊裡。 　 這樣的車體游移，頓時間給我的感受就好像人生，時光匆匆流逝，畫面就從眼前飛過了，僅有的印象就留在腦海裡。那些童年、求學、戀愛、服役的情景、那些人物、那些情節都存在生活中，反覆上演同樣的生命故事。 　 曾經聽說：「每個人的一生就像是火車一般，所遇到的親朋好友都是車上遇到的過客，在終點站下車的卻只有自己，每個人終究得獨自走完自己的人生。」存在的孤獨感，歲月的飛快，人生的光景，我想足以讓火車象徵著人生的多種面向。 　 如今快捷的高鐵通車營運，時代也更科技進步了，屬於往日那令人懷念的火車記憶，也已逐漸模糊難尋了！已漸漸成為昨日黃花；火車以更快的速度進出，那軌道上交錯的線路令人有些茫然若失。火車快飛，想想人生也是倏然流逝，有些讓人欣然，有些感到失意，當時代巨輪輾過，進步也好，失落也罷，那走過的分秒都是生命不可缺少的給養，無論怎樣都要認真對待。火車快飛，真的快飛，前途漫漫將往何方？

  您是否會發現周遭有些人運氣似乎相當好，譬如買彩券和中統一發票的次數特別多，又或者求職的成功率和考運硬是比別人好。當然，一般人除了羨慕外，嫉妒也一定會有，但不一定是見不得人好，而是怨懟為何好運總是被別人給佔盡了。 　 其實，如果純粹以抽籤來決定運氣的好壞，按照科學理論，每個人的或然率是差不多的，但為何我們卻感受不到呢？或許，是我們對事物的觀察不夠周全，或對運氣好壞的界定失於主觀使然。 　 或許你聽過某人常中彩券，但可曾想過，為了中得彩券，當事人長期下來可能投注了相當多的金錢。那些僥倖而得來的報酬，與實際的付出相比較，恐也必然不成比例。正所謂「十賭九輸」，好運偶爾有之，但絕對不可能永遠源源不絕，次次稱了賭徒的心。 　 至於別人求職容易，那應該是面試時展現出自信，應答得宜，獲得面試官的青睞。考運佳，除了個人勤奮努力外，該是讀書方法較他人周延，方能從考試競爭中脫穎而出。然而，大多數的人，卻是見樹不見林，常將自己的失敗歸諸於機運差，而將別人的成功視為天生好運。 　 我認識一位年輕人，才剛從大學畢業，就去報考公職。然而，一直以來，公職考試無論是哪種類科，向來是僧多粥少，錄取率相當低。即便是日夜苦讀的考生，也可能屢敗屢戰多年，才好不容易考上。令人驚訝的，是那位年輕人才畢業不久，就達成了夢想。當然，有些人會認為他頭腦好，但更多的人卻認為是他運氣佳，才可能一試及第。 　 我曾當面誇獎過他，讚揚他資質佳，是塊讀書的料。他有點不好意思，自謙才能平庸，並非個人的理解力和記憶力高人一等。早在就讀大學期間，他就開始準備相關的考試科目，並曾向一些考上的學長姊請教應考資訊，並用心研討出一套適合自己的讀書方法。要說運氣好，應該是說他遇到了一些貴人，能把經驗傳承給他，而並非是他的考運比別人好。 　 另外，對運氣好壞的界定，也會因人而異。有人中了張小額獎金的發票，雖然僅是個「小確幸」，但樂觀的人會覺得運氣好；貪心的人，即使賺得比別人多，卻不懂得滿足，只想跟更有錢的人做比較，比不過，就怪罪自己沒好運，如此將永遠過著怨天尤人的日子。 　 俗云：「知足常樂。」好運本來就是偶然，而非必然。懂得知足，甘於平凡地過日子，不天天企求好運，就不會有太多的得失心，日子才會過的快樂。

暮春三月 雲霧漫漫 攜子採桑南山道 悠悠古道 多少柔情春意繞 一頭牛 一根扁擔一肩挑 老叟相識亦不識 只有頷首微笑 昔日高粱今陳高 醉了春風醉了這 高聳的參天古木老 滄海桑田在眼前 辨不得 咱家的田兒在哪邊 桑葉新芽發 結實累累滿枝掛 夕陽西下 再不見 跑步的九條好漢在路上 雄壯威武聲已遠 遠在 雲的那一端 悠悠南山道 靄靄雲霧繞 採著回憶採著桑 踩著陌生的田莊 兒啊 這是老母的故鄉

  823砲戰，共軍砲火及艦艇把金門封鎖得水洩不通，前線情況十萬火急，眼看著金門就要彈盡糧絕，番號201的中海登陸艦被派遣前往緊急運補戰略物資，自高雄滿載，星夜前往金門，翌日在敵人的交叉火網下，冒險搶灘料羅灣，以下是當時的情況：   「碰！碰！碰！碰！」砲火在四周爆炸。   「快！現在潮水正是時候，快搶灘。」我說。   「好！201大哥。」   201迅速的冒著砲火於料羅灣新頭段搶灘成功，艦上弟兄迅速地拋下纜繩，灘頭弟兄及臨時徵召的民夫立即協助將纜繩帶上纜柱，穩住船身，201不再隨著波浪擺動。   接著201開啟「開口笑」船艙，灘頭弟兄及民夫們不管三七二十一，來回穿梭地把艦上的物資堆積在灘頭上。   「快！快！」灘頭的指揮官戴著鋼盔，低著頭指揮眾人作業。   好幾艘共軍船艦，突然從海平面竄出，對著201及灘頭上的我軍人員就是一陣狂轟爛炸，我軍人員傷亡慘重。煙硝及鐵血的氣味，反而激起了201及眾人的愛國意識，更加勇往直前地執行卸載工作。   「快，快開砲打那幾艘敵人的砲艇！」我說。   「是！」   「ㄟ，外面的人，ㄟ，別瞎躲在我的船艙裡啊，趕快把物資彈藥搬下去，快啊！」我說。   「好……好……外面槍林彈雨的，會死啊。」   「躲在我的船艙死得更快，出去還比較安全，怕什麼？而且為國奉獻，中槍得勳章，打死進忠烈祠，只有光榮名留青史而已，別人想求都求不到的機會，高興都來不及了，你怕什麼？啊，我又中槍了，痛痛痛，痛死了，快完成任務吧！你看，一直跟你講話，不小心就被打好幾個洞了。」我說。   「唉呀，201老大哥，你中好幾槍了，先後送醫治吧！」   「什麼？要送我去醫治，滾開，我的任務還沒完成，送我去醫院幹嘛，是我要帶受傷犧牲的弟兄後送台灣，送我幹嘛。」我說。   「可是……可是你身上被打好幾個洞了，再這樣下去，我們怕你會支持不住……」。   「沒關係，大家都在前線保衛國家，為了我們的國家，為了台澎金馬的同胞犧牲奉獻，本來就是我們軍人的天職。」我說。   「碰！」外海一艘敵艦大爆炸。   「打中了，看這些敵人還敢不敢囂張，想打我們，為了國家，我們死都不怕，還會怕你們這些敵人嗎？告訴你們，尊重我，我可以當你們是朋友，欺負我，我會先打倒你們！」我說。   「太棒了，201老大哥，多虧了……啊，小心啊，又有砲彈飛過來了！」   「碰！」一聲轟隆巨響。   「啊，201老大哥，你背上……背上被打了一個大洞了，別再堅持了，快走吧。」   「啊……真痛啊……痛死了。」我說。   「傷得不輕啊，這裡就交給我們幾個弟兄吧，你趕快走。」   「沒關係，我沒事，我背受傷了，但我眼睛還看得到，兩手還可以拿砲打敵人，不用擔心我。」我說。   「可是……」。   「碰！」外海又一艘敵艦大爆炸，海平面冒起一朵黑色蕈狀雲，雲往上升，船往下沉，雙雙消失在視線之前。   「201老大哥，又打中了，你真強ㄟ！都負傷了還能擊沉敵艦。」   「這有什麼強的，沒聽過三不打原則嗎？看不到不打、瞄不到不打、打不到不打，我雖然負傷，但我看得到、瞄得到、打得到，當然就要打啦，打了就中啦。」我說。   「看，他們跑了！敵人跑了，他們會怕，不敢再來騷擾我們了，201老大哥。唉呀，敵人跑了，可是你傷得真重啊，現在任務完成了，該送你去醫院了吧。」   「任務完成了？任務還沒完成耶，我帶來的物資還沒卸光，這些物資都是前線軍民的保命丹，我現在跑了，前線軍民失去依靠，他們就不會信任我們這些在後方的人，他們又怎麼願意為我們犧牲奉獻呢？」我說。   「好，我們快把東西從你身上卸下來，讓你能儘快完成使命。」   「嗯嗯，來吧。」我說。   經過將近一個小時的拚死卸貨，眾人終於把201身上的戰略物資都卸下，運補任務終告完成。雖然共軍軍艦被打沉打退了，但對岸的砲火仍不停地對著灘頭濫炸，情況危險萬分。   「201大哥，東西都送下來了，你趕快開回高雄去醫治吧，你可是受了重傷呢！禁不住更多砲火的攻擊。」   「我……我開不動了，我的船尾跟推進器都被打爛了，我……」我說。   「這該怎麼辦，誰能救你？」   「別怕，201弟兄，我來救你！」一個義氣凜然的聲音說。   「啊，楊大哥！」我轉頭看說。（原來是楊字號大哥一直都在背後保護我，感動……患難見真情……）。   「快離開吧，共軍的砲火是不會停的。」楊大哥說。   「可是……可是我走不了。」我說。   「啊！不用怕我拉著你，死活都要送你去醫治，脫離敵軍的砲火攻擊。高雄太遠了，我們去澎湖馬公醫治吧！」楊大哥說。   「萬事……拜託了……」我說。   「201！201！堅持住啊！」楊大哥說。   201因為受傷過重，暈了過去，醒來後，正躺在安全的馬公港接受治療。   「兄弟，放心吧，我們的醫官全力幫你救治，你會好起來的。」楊大哥在旁邊說。   「唉，我未來還能繼續執行運補工作嗎，前線的弟兄如果彈盡援絕怎麼辦？」我說。   「傻小子，你中彈差點死掉知道嗎，好好養病吧，不用擔心，現在還有其他人在幫忙運補。還有，醫官說你養好傷後還可以繼續值勤的。」楊大哥說。   「這樣我就放心了。」我說。   大戰稍歇，仍在醫院休養的201，因為戰功而獲頒榮譽勳章，三軍統帥親自前往醫院頒發這個勳章。。   「201弟兄，您好好躺著休養，辛苦您了，您值得這個最高榮譽，我們全國人民因您而戰勝敵人，因您而獲得安全發展的空間，我們都以您為榮。」三軍統帥說。   「謝謝統帥，能為國付出，一點都不辛苦，犧牲性命也在所不辭！」我說。   戰爭結束後，寶島台灣又守住了一次危機，並發展成人民富足的社會。201則又默默持續地為國奉獻了六十幾年，這段期間，除了三軍統帥頒發的勳章外，他一直最自豪的是身上滿滿的傷疤，這些敵人給的傷疤才是真正的「榮譽勳章」。   直到201年老，動不了又臥病在床，國防部給了一紙「退伍令」，讓他可以帶著滿身的榮譽安享晚年時……。   國防部人評會現場─國防部為了201的退伍，召開了人評會，出席的委員是各級將官，但沒有一位上過戰場、中過彈、殺過敵，在201的面前，都是小老弟。   可是在承平時代，這些小老弟早已忘記先烈們為國出生入死的榮耀，他們現在的戰場不是在開闊的天地上，而是在冷氣房裡的政治角力戰場。更重要的是，他們還掌握著201的生殺大權。   「201已經老了，動不了了，沒有辦法繼續擔當運補的任務，簡單地來說，就是沒有利用價值了。現在國家財政吃緊，還要花錢供養這些退伍老兵，我看我們乾脆把他賣掉換錢吧。」一位帽沿壓低的軍官說。   「我同意。」一位胖胖的海軍軍官說。   「可是201是功勳艦，在823砲戰時立下汗馬功勞，怎麼可以隨便變賣呢？如果為國奉獻的英雄，最後的結局是這樣，那麼以後還有什麼人願意為國奉獻？」一位正氣凜然的軍官說。   「年輕人，愛國臉的，你不懂，現在是民主社會，什麼都要看風向，你讀懂現在的風向嗎？」帽沿壓低的軍官說。   「我真的很不懂耶？愛國最後的下場就是這樣嗎？」正氣凜然的軍官說。   「風向就是，沒人在乎以前發生過什麼事，823死了那麼多老前輩又如何，為國犧牲又如何？政府跟人民不領情，擋過再多的子彈又如何？流再多的血又如何？民主是這樣運作的，懂嗎？」帽沿壓低的軍官說。   「我同意，年輕人，不用多講了，上面的意思已經定了，我們今天開的會是一個形式，就這樣吧。」坐在中間擔任主席的軍官說。   「我同意。」胖胖的軍官又說。   「這……」正氣凜然的軍官說。   幾天後，病榻上的201老大哥被變賣，被支解。   「我在敵人的砲火下倖存，但卻死在自己同胞手上！冤孽……啊！我完了！」我說。（電焊槍在我身上切割，火星噴發，雄赳赳的不死老兵，變成一堆廢鐵。）   變成廢鐵的201被賣掉，他的身體跟他的勳章，都一起被鎔鑄一塊一塊的鐵錠，201的形象完全消失在地球上，以及記憶也從人們的心裡，被消失。   這就是英雄的結局，時代變了，201老大哥沒有利用價值了，被出賣了，英雄的結局，就是如此。   正氣凜然的軍官得知這個給老前輩被「最終解決方案（Final Solution）」處置後，憤慨不已地回到家，對他老婆談起這件事。   他老婆淡淡地回答說：「別傻了，自古以來狡兔死，走狗烹，出生入死賣命的，總是被效忠的對象出賣，將軍出賣小兵、小兵出賣軍犬，所以海軍出賣軍艦又有什麼好奇怪的呢？而且現在是民主時代，人民作主，少數服從多數，社會大多數人覺得沒有利用價值的東西，當然會被出賣啊。」   正氣凜然的軍官說：「民主……人民作主……狡兔死走狗烹……原來是這樣玩的啊。那麼，還有一座比201老前輩更偉大，在前線出生入死的英雄島呢？他用自己的肉體，擋下敵人的砲火，保衛了全國同胞。現在戰爭型態改變了，飛彈比砲彈打得更遠了，他的防禦價值、利用價值也越來越低，民主社會大多數人還覺得他是擋在前面的絆腳石，所以他們會給他做什麼樣的安排呢？是榮譽？是勳章？還是什麼呢？」   他老婆說：「你自己想吧。」