阿矮阿嬤一點都不矮，也不知為何名叫阿矮的。碎花樣的帽子加上掩去雙臂的袖套，包得整臉密不透風，像是路邊的清潔阿桑！然而，卸下帽子的面容下，卻是慈祥、逗趣的模樣。阿嬤常說：「我是個天生勞碌命，到處都有人要找我去幫忙呀……。」旁人都說她不要命了，腰痛還要拚命去賺；但她似乎樂此不疲。或許，她有顆古道熱腸的心；也許，萬能阿嬤出馬，事情一切解決！不過，深深的痛楚卻一直圍繞著阿嬤，一直到我們相遇……。   阿嬤的頭髮混雜著灰、白與咖啡三色，靦腆的笑容醬著從海邊帶來的濕氣與鹹味！「挑青蚵仔」是她最擅長的拿手絕活，搬一把凳子，彎著腰、埋著頭，面對著眼前的臉盆，拚命地挖呀挖的。一小時、兩小時、半天、一天，就這樣持續著……。然而，這種方式，縱使是鐵打的身子也要喊救命啦！腰越彎，脊椎的受力越大，長期下來，變成隱形的危機，最直接的反應就是觸電般的疼痛，蔓延……。阿嬤常常痛到不敢來做復健，因為脆弱的腰像快撕裂了一般，失去控制。   我們勸著阿嬤，休息吧！休息吧！這時阿嬤就會說起她的小孫兒，她說：「當我痛到站不起來時，我的一對小孫兒就會扶著我，一步一步地走。走樓梯時，更是一上一下地保護著我！」每天，這對小孫兒都會去三樓給祖先上個香，祈求老天保佑阿矮阿嬤能夠身體健康、平安順心。說著、說著，我瞥見她的眼角泛出淚光，有喜悅、有驕傲、有心疼、有不捨！複雜交錯的情緒底，串起阿嬤生命中獨特的火苗。她，是為了別人不顧自己的，無盡的愛，忘卻了自身……。此刻，我想說：「阿矮阿嬤，現在妳要多愛自己一點，為了更多更多愛妳的人而加油著！」。   在復健科常常會遇到許多有趣的人、事、物。回想起來，往往都是混雜著笑中帶淚、淚中帶笑的難忘記憶！在高齡化社會加劇的今日，由於醫療衛生的進步，大部分的長者都可以健康終老。而在我們的社區中，甚至有許多七、八十歲的老年人，仍以務農、養漁為生，執著地耕耘那分他們心頭永放不下的「責任」，實讓人欽佩與感動。有幸以物理治療師的角度，近距離記錄這些老人家的故事，用手中的筆將之破土而出，重現光彩。

  這個時候已經有兩三年人沒在溫哥華了，也就是說，已兩三年沒在這邊觀賞櫻花了。因此，走在路上，看著長出嫩葉的櫻花樹，還是滿心期待櫻花的綻放。   一路走著，經過幾個櫻花樹密集處，樹上已長出密密麻麻紅褐色的細葉，心裏估量著，再過一星期，花應該就開了。當又再走了幾條街，驚訝發現路旁已有不少櫻花爭先恐後地開了，並且將馬路點綴得繽紛多彩，引來路人迫不及待取出手機駐足拍照。無疑的，由於疫情無情的肆虐，此刻，這些美麗花朵的出現將撫慰無數人心。   又一日，經過一處有原野氛圍的步道，夾道兩旁是乾枯的芒草及帶刺的野莓藤蔓於風中顫抖著。而路旁的樹木依然是孤零零的枝枒，尚未長出葉子來。幾株櫻花樹也還沒開花。令人驚豔的，轉角的一處草坪空地上，卻有兩株開滿白色花朵的樹，於陽光下閃閃發亮，格外美麗，猜想應是梨花。

  一趟探訪「後山」司馬庫斯旅遊，也去拜訪隱居新竹尖石鄉深山的文友，資深作家林央敏老師。同行的百萬小說家凌煙（文學廚娘）大顯身手，藍芸的招牌三杯雞端上桌，央敏老師拿出私藏多年的陳年老酒，真是難得的美酒配佳餚，文友的深山歡聚！   司馬庫斯是目前正夯大家耳熟的旅遊景點。位於新竹縣尖石鄉，海拔約一千五百公尺的高山上。司馬庫斯這個隱藏於偏遠深山巒間的泰雅族山地部落，過去因路途遙遠，交通不便甚少人造訪，宛若一個離世塵煙寧靜美麗的「世外桃源」原始部落，所以充滿了神秘感，也因此被稱為上帝的「天堂部落」。   這裡在1979年才開始有電力供應，對外道路也在1995年才開通。如今道路修護改善後，讓更多遊客去造訪尋覓，給當地原住民改善了生活物質條件。相對，司馬庫斯的神秘面紗也被一層層的揭開了。   「司馬庫斯」命名的由來是為這裡的起源是由一個叫馬庫斯（Mangus）的人率領的隊伍，跋山涉水來到雪山北支稜的雪白山下落腳。後世的人為了紀念馬庫斯這位英勇的帶領人，所以就將部落命名為「司馬庫斯（Smangus）」。這裡應是台灣最深僻的原住民部落，所以又被稱為「黑色部落」。   前往司馬庫斯部落時，會先通過泰崗岔路才進入司馬庫斯產業道路，而跨越泰崗溪（塔克金溪）的「司馬庫斯大橋」，就是部落居民主要對外聯絡的通道。   這裡的公共建設都是司馬庫斯人親手打造的，所以仍然保有濃濃的泰雅族風情。在這邊還可以看到對岸的新光部落（鎮西堡），別以為看起來很近，中間隔著很深的泰崗溪山谷。司馬庫斯道路開通之前，部落居民要到外面，必須花五個小時徒步越過河谷到達新光部落取得物資或上學。1991年大老爺神木和神木群的發現，帶來探訪的外地遊客，從此才改變司馬庫斯人的命運，擺脫了「黑色部落」的名號。   車子開到登山口附近，走路進去來回約5小時左右（單程5公里）。腳程不好，或時間不夠的，只能走到前半段的桂竹區和滑石坡就轉回了。難得辛苦進一趟深山一定要在司馬庫斯或鎮西堡（新光部落，舊司馬庫斯）住一晚，才有足夠的時間去感受那離世塵煙寧靜幽然的美！除了神木群區域無塵染的原始森林，筆直的桂竹林區域交錯的步道，有如臥虎藏龍，潛伏危機的竹林場景，倒是很適合當武俠片的拍攝場景。   這裡大多的當地原住民，都還是居住在鎮西堡，這裡唯一的新光小學也在鎮西堡。鎮西堡風光也不亞於司馬庫斯，兩邊都有神木群，新舊兩邊的山路都有多處考驗開車技術的「髮夾彎」要上鎮西堡這邊的神木區，產業道路更崎嶇難行，「髮夾彎」更多，車子（休旅車）有時需要兩次才能轉得過去，車屁股的排煙管，偶爾會發出磨擦路面的聲音。走在那狹窄又崎嶇的產業道路上，可能是非假日，幾乎遇不上其他車輛，還真是越走心裡越發毛！真怕車子在這個地方出問題，那可就慘了！    司馬庫斯新舊部落四季風光明媚各有不同！尤其是櫻花季，會讓您醉眼瘋狂。沿途上我們看到了桃花紅、梅子綠，還有掛了滿樹紫紅色的櫻桃。晴空萬里，幾片白雲點綴悠遊著，空氣非常清新乾淨！   司馬庫斯為因應發展觀光，路況除了少數路段不好走外，有些地方已是雙線柏油路了。目前這裡住宿較難訂，價格也稍貴！兩邊只隔一條泰崗溪，車程約近一小時，也可住鎮西堡（新光部落），較好訂，也較便宜。   進入司馬庫斯目前已不需要辦入山證了，但在櫻花季時入山仍需申請，有人數控管。尖石鄉泰崗岔路口至司馬庫斯部落的道路，由於路寬僅3、4公尺不利會車，只能單向行走，所以司馬庫斯道路上山管制點設於竹60線39K（秀巒檢查哨）；下山管制點設於司馬庫斯部落，管制時段從早上6點半到下午6點40分，管制時間內除開放上下山時間外，其餘時間禁止進出。至於管制時段內泰崗岔路口開放上山時間是上午8點至12點，下午4點20分，時間可能會因時節有所更動，所以若要去之前一定要上網詳查。   從進入新竹尖石鄉到司馬庫斯的沿途，還有幾個不錯的景點，如：內彎老街、青蛙石風景秀麗晴朗，經過那羅、秀巒風景區。整個尖石鄉風光明媚靈秀，真的像遺世獨立，離俗塵煙的「世外桃源，人間仙境」！難怪我們的央敏老師樂於隱居於此，文思泉湧作品不斷！雖然路途又遠又辛苦！但，很值得來此放鬆一遊，暫忘塵俗，這趟探訪也讓我們揭開心中那司馬庫斯的神秘面紗。

  還沒有新冠疫情前，曾多次經舟山路，在台大校園散步。我特別喜歡到台大農場走走，那裡稻米、甘蔗及其他植物栽種的實驗田地和菜田，還有一個生態池，長於池水中的落羽松，和許多怪石置於水中，烏龜們常爬在上面曬太陽。   農田旁邊，有紀念台灣蓬萊米之父的磯永吉小屋，是古蹟了。但如果你再往校園內側走過去，你還會看到另一棟的綠色小屋（如圖），雖只是日式房舍，卻非常可愛。   小巧的綠屋一座，雖然樓下是販賣紀念品和喝咖啡的房舍，，人潮雖不多，卻令我想到二十多年，全家共看《清秀佳人》影片的情景。《清秀佳人》安‧雪莉，乃加拿大作家露西．蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery）所寫的《安的綠色小屋》（Anne of Green Gables）系列作品中的小女孩，她就住在一棟有綠色屋牆的房子中。   如今，我看到這棟綠色小屋，不禁憶起當時兩個念國中、小的女兒，不顧我一天只能看一集的禁令，為多看另一卷安的錄影帶，竟一個擋住我，一個趕緊去插入VHS錄影帶的景況。如今，她們都已做媽媽了！   綠色小屋，總帶我進入歲月的回憶裡。

  當國小老師必須要靠一張嘴說話，要有即席演說的能耐，為了訓練師專生能夠有口若懸河的能力，學校安排升旗後同年級一個男生班一個女生班排成ㄇ字形，一星期總有三次，做三分鐘演說，演講題目當周已事先公布，主持的老師現場抽班級號座三個，同學們要事先準備有腹案，才不會上台結巴。演講結束後老師會針對演講的咬字內容和台風作講評，有時是四五年級演講高手學長姐來擔任主持人。   雖然都是同學，但因為都是青春期的孩子，彼此也都很怕丟臉，所以被抽到的人都很緊張，滴水穿石，幾年訓練下來，到四五年級每個人都被訓練出上台能侃侃而談的能力。   記得有一回，演說的題目是「人生」，有一個同學被抽到上台，那時他一副老成的樣子的，低著頭沉思了一下子，開始演說，他說：「自從我看到這個題目人生的時候，我就很努力地思考，人生，人生到底是什麼呢？想了很久，我終於領悟到……」這時他忽然停下來眼光掃視我們一圈，我們以為他要說出什麼富有哲理深奧的理論來，屏氣凝神望著他，他神定氣閒緩緩的說：「原來人蔘是一種中藥……」本來非常嚴肅的氣氛一下子像煙火一樣爆開，全部的同學笑得東倒西歪。這真是讓人家出乎意料的成功演講，因為到目前為止，這是我唯一記得三分鐘演講的橋段。   演講的場地隨意帶開大多在綠蔭下，校園林蔭處處，五個年級分成十組，在當時穿著整齊大學服的我們，有的在圖書館前面，有的在校園的馬路上，有的在活動中心前面，有的在鳳凰花樹下。如果遇到鳳凰花開的時節，落英繽紛真是美麗，想來我們站在校園裡的身影也一定充滿生命力。學校設計的活動，精密而有條理，有計畫的能力本位薰陶，努力的讓學生面對挑戰，從國中畢業生到專科生，五年的時間雕琢朝著為人師表的方向去努力，最後勇敢的成為春風化雨的老師，雖然沒有辦法把每個人的野性都去掉，但是因為知道自己的人生是要當老師，生活行為也不會偏差到哪裡去。

  休假日，你的手指與鍵盤幾乎整上午暢快聊天，筆電螢幕的風景不斷刷新，繽紛豔彩抹遍了你的瞳孔，炯炯的活力眼神吸吮風景飽含的豐滿。育你精神的溫床和煦得如同親人的緊擁，你沉浸這樣的溫感，默默嗅聞到幽淡甜絲絲的香，是你成熟肉體的幼小心靈懷念的碰觸。親身經歷如今回味，餘溫還在。相聚及揮別編織漫長的生命軸線，你一拐一瘸在線上挪動渺小的身軀，於千態的景致中尋找舊的滋味。 　　放假你一旦不在家，家中就只剩父親一人，你必須負責食的事情。主臥室的書架擺放一本大相冊，它充滿生命力，不積灰塵，裡面的一張照片永遠折了一角風景。你對於那一角無比深刻，那一角是活的，每天的質地和表情都不同，未必都是笑容，但都是呵護你的慈愛。出了社會，你視線中的同事活得很規律，總是一瞬間出現在你眼前，然後又在某個時間點集體消失。 　　大城市內運作龐大高速的雜訊，很多存在為避免被干擾到理性失常，用擁擠卻又各自獨立的方式與外界荒誕般共生。天空由晴轉陰鬱，你穿越人群來到北邊的河川，左手撫摸右掌心，掌心瀰漫被慈愛牽過的記憶。河川經歲月的汙濁洗禮，漸漸失去清澈，你的肉眼不確定水中是否有生命實體，僅觀察到偶爾輕彈的水波脈動。 　　提了兩個雞腿便當回家，父親面向相冊，自言自語說他的摯愛相貌多變，白天由於小事杏眼圓睜，晚上吃個好吃的就燦笑堪比鮮花。你對父親的舉止習以為常，開啟網頁，認真瀏覽，螢幕上的場景每間隔一會兒就不一樣，變化的種類逾千，透明化乏味。新的視窗不怎麼新，邊邊角角覆上陳舊的灰塵，你不願意清潔，全因這樣的復古正是你要找的。

  遇到馬，我總會格外對它注目。   在金門，我遇到一匹白馬時，我用相機對著它反覆拍照。   這匹馬長得驃悍，它被主人用繩子綁在樹下，吃著乾草。因其是白色，我一下子就想到「白馬王子」這個詞，我就不由自主地停下腳步，觀察它，與它默默對視。   白馬意識到有人在拍它，它竟然像個小姑娘一樣害羞，我感覺到它在怯生生地望著我，並且在原地打轉兒。   它開始在原地轉著，這讓我有些著急，因為我知道要拍好馬的照片不容易，畢竟，馬是動物，儘管它通靈性，但畢竟不能聽我一個陌生人指揮。   小時候，我只在電影中看過戰馬，看到騎兵沃野千里的場面，總是興奮。我記得有一部老電影叫《白蓮花》，裡面的白蓮花就是騎著白馬，漂亮的女主角騎著白馬呢，讓年齡還小的我想入非非。基於此，我童年和少年嚮往的女生就希望她能像白蓮花那樣，騎著白馬沃野千里。   白馬，給我加深印象是張潔的86版電視連續劇《西遊記》中的小龍馬也是白馬，看到唐僧騎著小龍王變的小白馬去取經，常常在心裡感歎：白馬取經果真「快馬加鞭」，「馬到成功」了，因此對白馬更加敬重三分。   後來，著名導演張紀中大鬍子再拍《新西遊記》，我去探班時，又看到該劇組的一新演員--一匹小白馬，我與大夥一樣興奮地上前去摸摸它的背，當然也拍了它的照片。   每一次去金門旅遊，我或騎單車，或租機車和計程車，這時候如果遇到馬在路邊吃草，或馬車經過，我就想如果有租馬，我也願意騎著馬遊金門。因為金門島，草木茂盛，鳥語花香，四季如春，如果騎著白馬，漫步在麥田和高粱地之間，那種浪漫情懷就會像海風一樣撲面而來。那絕對詩意、絕對浪漫、絕對過癮，如「白馬王子」。   在金門，四月份，會有一個規模宏大的城隍巡香民俗活動，我看到穿著古裝的馬軍爺牽著馬走在隊伍中，我會衝上前去與軍馬合影，那軍馬披著綵帶，神采奕奕，摸著馬頭，或牽著馬繩，加上馬兒又特別乖、特別聽話，拍出的照片很上鏡，成為我去金門拍城隍巡香活動的一個最佳打卡方式。   有一次在歐厝村，看到一匹母馬正在認真地吃草，我當然停車拍馬。金門與廈門不同的是，金門植被茂盛，草葉長得很高，那母馬不用低頭就能吃到嫩美的草葉。那母馬的毛色黑得發亮，肚子鼓鼓的，一看就知道懷有小馬仔，讓人望馬敬畏，不單我，許多觀光客也上前拍它。母馬的主人介紹說，這母馬很厲害，生產了好多胎小馬仔，對他家貢獻很大。有人出高價要買他家的母馬，他不願意。我知道，他一家人對母馬特別有感情，所以照顧得很好。母馬的毛色這麼油亮，主人不介紹，我也能一眼就能看出主人對它照顧有加。   馬在金門並不多，卻顯得重要。早年島上沒有汽車，馬車成為島民出行的工具之一。不僅拉肥料下地，也拉收回的高粱和麥子，有時候村裡有孕婦快要生產了，遇到緊急情況，也是用馬車拉到醫療院去生產。   此外閩南地區，婚喪禮儀，也會用到馬車隊。所以，金門的馬常穿梭於鬧市間，已不懼怕人群。   馬是用來騎的，在金門也不例外。有一次在金門的一本舊刊物上看到一張有趣的歷史照片，是蔣經國先生和一位官員兩個人同坐一匹馬。那馬個頭不大，一個鐵架座架在馬背上，蔣經國先生臉帶笑容地與另一位官員一人坐一邊，在金門遊行，留下珍貴難得的生活照片，可謂引領生活時尚。現如今，金門在一些景點好像還有用這樣的坐馬方式供遊客體驗拍照。   蔣經國坐騎的照片現如今可能知道的人不多，包括金門本地人。但馬伕淚的故事在金門眾人皆知，我早在十多年前，第一次去金門就聽過，那是講日本人在金門強拉軍夫、壓迫金門人民的血淚斑斑的故事。   有一次我在古寧頭，遇到一位移居法國的金門大姐，在與她閒聊時，她跟我講起一段舊事。那是他父親跟她講起的一段親身經歷的一段舊事。那是上個世紀初日本侵略金門時期，日本兵用日語命令她的鄰居牽馬，但鄰居聽不懂日語，日本人就「八格呀路」地罵人。鄰居按閩南語的口音去理解「八格呀路」，以為是日本人要他把繫馬的繩子再往樹底下繫緊。那個日本人看鄰居沒有聽懂他的意思，以為是對抗他，又是「八格呀路」地罵，那鄰居當然又把繩往下繫，結果那個日本兵火了，直接開槍把那鄰居打死。   這又是一個血淚斑斑的馬伕淚！   金門大姐說，幸好時代在向前發展，像那個年代槍呀、炮呀傷害百姓的時代早已經遠去了。   金門大姐說得對，那種不和諧的槍聲炮聲越遠越好。   讓馬兒在金門自由奔跑，讓金門人民永享太平的美好生活，真正成為「世外桃園」式的人間仙島。

每次深呼吸 有沒有聽見，長久的荒涼 又一回動了凡心 將那些秘密搜集的孤獨 磨成更銳利的勇氣 這麼多年了 掩埋記憶 是多麼的不容易，彷彿 在最黝暗的地方 紀念最光明的慶典 聽見新芽，自雜草 泥濘中掙扎而出 擦亮日光 驚動每一隻 陰影裡的鳥雀 找尋山野最初 迷途的小徑，攔住 比春天燦爛的消息 當呼吸，覆蓋著夢 沉默的雪

不僅不是老人，也不再是 年輕人，甚至嬰幼兒 的國度 病毒無孔不入 他們 連獅子都不放過 有人禱告 有人祈福 宅在家 我 身居斗室 心憂天下 陪伴孤獨 設法 消化寂寞 並思考一個無聊的問題： 陣亡者與戰勝者 誰更值得 受立碑石 走過太武山 玉章路旁「人定勝天」勒石開口說教： 鼓勵則可，人類更多時候必須 懂得謙卑 海印寺前吠迎 黑白兩狗讓人心驚 不咬人的我 口罩緊封住嘴巴 蟬兒兀自樹上「群聚」，齊聲高歌 空山雨中獨行 梔子花夾道相送 遠眺料羅灣 沒有船隻航向拜占庭 環顧四周 此身何寄？ 靈魂何託？ 哪兒有船隻？ 請借我船隻 或竹筏木筏 我要航行到 拜占庭 註：愛爾蘭詩人葉慈（William Butler Yeats, 1865~1939）有一首詩「Sailing to Byzantium」，余光中先生譯為「航向拜占庭」。在此，「拜占庭」用以比喻完全不會有新冠病毒的地方，算是疫情期間一種浪漫的心情抒發。 （稿費捐金門家扶中心）

  人的一生總要經歷生離死別，思念一個離開的人可以流淚也能含笑，尤其像是「阿嬤」這種複合角色，介於平凡與大愛之間，總能讓人在記憶中格外懷念。 　　阿嬤是我們孩提歲月的情感源泉，因為她能凝結膝下子女齊聚一堂，逢年過節到雲林口湖圍爐吃飯，這一桌菜也溫熱了有十餘年載，直到我也成為人父，才體會到年味不復的悵然若失。大家曾經一起聚在寒冬夜裡爐邊守歲，在那只有屈指可數的星辰夜裡，有顆指引我們方向的北極星也將遠去，在那一年，我失去了我的海口「阿嬤」。 　　我還記得母親當年辭去工作返鄉照顧阿嬤，身為大姊的母親自然是義無反顧，這麼多年的南北奔波，只為守護著海口「阿嬤」，能讓大家還有一個返鄉家聚的精神寄託。阿嬤膝下共有六個子女，這二十幾年來即便紛紛擾擾，但是只要逢年過節或鄉下熱鬧，母親、阿姨與舅舅們總會齊聚一堂，我們也經常隨著父母到雲林探望阿嬤和阿公。阿嬤離開那年，我沒能趕上見他一面，因為當時還在北部服役，而由大姊代替我們南下，恰巧二姊當時也身懷六甲不便長途跋涉，對比兒時姊弟三人在外婆家的合照更是無限感概。阿嬤即便離開多年，已為風為灰為塵，但我每次只要返鄉陪伴阿公，必定前往她安息的地方停留，看著墳頂萋萋的荒草成蔭，總是讓人淚眼矇矓。 　　海口「阿嬤」仍活在孩提記憶中，擁有到失去只是記憶的一瞬，尤其是團圓飯的那一味，只能在記憶中尋覓了！

  以前我帶一位台灣籍的同事到金門來，當他踏出尚義機場時，他對我講的第一句話：我好像出國了。我問他為何有此感覺，他說沒有很多車輛往來的喧囂氣氛，環境非常安靜，而且呼吸的空氣也感覺比台灣清新。他一下子逃脫了台灣車水馬龍的喧囂環境和汽車排放的污穢空氣，而有這樣的感覺。我從他的話語中，領悟到安靜的環境和清新的空氣是金門的重要觀光資源。   觀光是一種無煙囪的工業，基本上它不會污染空氣的品質。觀光是要有東西給人家看的，或有環境供大眾休憩和玩樂，這就是所謂的觀光資源。觀光資源可以分為硬體和軟體：硬體指的是眼睛看得見的事物，例如歷史文物、建築、傳統文化、軍事設施和自然景觀；軟體包含眼睛看不見的心靈感受，例如乾淨的空氣（近年來，常被對岸不潔的空氣所籠罩），寧靜的環境和善良又熱情的居民。   一般人觀光的目的，在增廣閱歷，增進見聞，放鬆心情，陶冶身心，紓解壓力。這是一項有益健康的休閒活動。近年來，由於交通便捷，觀光事業蓬勃發展，為人民帶來許多商機，亦為國家帶來可觀的稅收。觀光的方式是多元的，有由旅行社規劃組團成行的，有個人規劃的自由行，也有為某種主題而特別安排的，如釣魚、觀鳥、觀星、運動、觀極光、賞鯨、觀賞野生動物、瀏覽自然或田野風光等。   金門的地域狹小，硬體的觀光資源有限，由旅行社組團來觀光，三天二夜的時間，幾乎可以將有特色的建築和軍事設施看完。雖然是走馬看花，玩玩就好，無法深入探索觀看的內涵，但目前的主流客人都是這樣來的。自由行的旅客，通常在事前都做好功課，所以能按圖索驥，從容不迫的觀賞，他們停留的時間一般都較長，也能深入地去瞭解金門的民俗風情。此外，也有少數純粹是來渡假的，他們來享受寧靜的環境，放鬆心情，欣賞美麗的夕陽，或安靜地閱讀一本書，以紓解繁忙工作的壓力。   到一個地區觀光，住宿和飲食也是重要的一環。金門的民宿是一個亮點，無論住閩式三合院或洋樓，由屋主親自接待，其感覺有如與家人相處的親切與自在，此與住大飯店的感受，大不相同。在地的金門飲食，如廣東粥、蚵仔煎、蚵仔麵線、芋頭豬腳、貢糖等，更有待大力的推廣。   然而，到不同的地區，體驗不同的生活，也是可以開創另一類的觀光。   我去日本旅遊時，曾參觀一家泡麵製作工廠，進去要買門票，他們的員工會教遊客如何製作泡麵，然後製成的泡麵可以帶回去。這種產業觀光可以讓遊客了解製作泡麵的方法，也可享受製作過程的樂趣。這種產業觀光，目前在金門尚沒見發展起來。金門有些特殊產業，如陶瓷廠、貢糖工廠、採石蚵等的生產，似乎也可以招攬觀光客來體驗它的生產過程。觀光客也可從中學習到物產的生產過程。   發展觀光是一種潮流、一種趨勢，世界各國都朝這方面發展。但各國有各國的特色，各地有各地的內涵。金門的特色有哪些？深厚的閩南文化、華麗的洋樓建築、特殊的戰爭遺跡、幽靜而美麗的自然景觀和與台灣迥異的動物資源如鱟、歐亞水獺和鳥類，然而更重要的是誠實、熱情、願意幫助別人的善良民風。一位到台灣觀光旅遊的客人，無論在問路或被接待過程，都感受到台灣人的友善、熱誠和樂意幫助別人，所以他說台灣最美麗的風景是人。金門民風淳樸、善良，樂於待人，這種觀光亮點當然不會比台灣人差。   金門的觀光，當然還有許多改進的空間。硬體方面例如古建築的修護、軍事設施的活化再利用、傳統文化的發揚和環境整潔的維護等，都可以再精心的規劃，目前相關單位也都在做。新頭至后湖之間的沙灘，潔淨美麗，有潛力發展為海上的遊樂；復國墩（蠔殼墩）的海岸，也可規劃為磯釣和海釣中心，這都是可考慮的發展方向。然而辦活動如料羅灣海泳、金廈海泳、馬拉松競賽等可吸引很多外來參與者，金門以生產高粱酒聞名於世，亦可於每年端午節舉辦品酒節或詩酒節，招攬各地酒客，促進觀光。金門大橋即將完成，這將是金門的新地標，如能完善地規劃，必能引來許多旅行者打卡。實際上，更重要的是軟體，要如何讓遊客有賓至如歸、心滿意足、願意再次光臨的感覺，這要從在地居民的道德和心靈培養起來，實較不容易。

轉角 輕靈地彩繪活潑身姿 凝視純粹的天真在雙眸 簡單是黑色的咖啡 出色在一只雕花玻璃中 黑屋 夕暉瀰漫海面 當拿鐵表面點灑瑰瓣 貨櫃屋秘異地空降進場景 在寧靜的宇宙中沉浸 微風海戀 瀟灑走過廣袤青蔥 再迎向浩瀚 思緒被柔和下來 幸福一杯榛果香

  我一直以為，我再也走不出被高中老師霸凌的陰影，我也一直以為，沒有人能了解我的傷痛、沒有人願意幫我，直到一群朋友像光一樣闖進我的世界，我的人生從此變得不再一樣。   因為我本身是視覺障礙，考高中的時候憑著加分進了一所很好的升學高中。雖然課業是重了一些，但我覺得自己都還應付得來，學校生活也沒什麼太大的問題，這樣平靜的校園生活卻沒有持續太久，一堂公民課、一張考卷所引發的誤會，讓我的高中生活從此變成恐怖的地獄。公民老師惡意的言語、課堂上刻意的忽略、辦公室門口失控的言行以及當他說出「我從此以後不要再跟你講話」並轉身就走的背影對我造成了難以抹滅的心理傷害。在走廊或課堂上看到那位老師讓我極度恐懼，我開始翹課，也用各種理由不去上學，能逃離那個老師越遠越好，我不想看到他。後來學校因為我缺礦課實在太嚴重會影響到畢業而幫我找了另一位公民老師來幫我上一對一的公民課。不用再回到原本的教室上課對我來說是一大解脫，但隨著出來上課的日子一長，我才發現跟本沒有比較好，反而是另一場惡夢的開始，只因為我太慢才發現那個老師她心裡最真實的聲音，她其實根本不想幫我上一對一的課，那對她來說，是一種很大的負擔和壓力。一直到高中畢業，學校都沒有積極處理兩位公民老師對我的霸凌，而這道傷痕就這樣一直跟著我直到畢業。   我很慶幸，在我最需要的時候我遇見了一群對我而言很重要的朋友。很多壓在心裡的話都可以跟他們說，他們陪著我一起面對我心裡深處最深的傷痛，也陪著我在畢業後回到高中去處理當時沒有被學校正視的霸凌。因為有了他們的陪伴，我慢慢的找回了笑容和那個快樂的自己，也讓我有勇氣走出兩個公民老師帶給我的傷害。是他們讓我知道，我很好我很棒，我有很多的優點，我值得被愛。夢想、未來因為他們的出現而染上了明亮的色彩。   是時光讓我明白，傷痕的盡頭不是一片漆黑，也不會什麼都沒有。我很感謝命運把朋友帶來我身邊，讓我不用一個人面對、一個人哭泣。曾經的傷痛，我想把它留在過去，未來，我想和這群朋友一起創造更多快樂的回憶。「傷痕盡頭有陽光」你們，就是時光送給我最珍貴的寶藏。

（一）體重來自吃   騎著摩托車要去聽一堂有關中國經學的課，入目赫然乍見路旁一家減肥中醫診所招牌上醒目的字：「體重來自吃」！   「怵目驚心」還真是當下我境遇有感的「警惕」心情寫照！   因為，一連聽這門課已快兩個月期間，我總見兩位體態「壯碩豐滿」、下巴「層疊福相」、腰身處「泳圈晃彈」的中年婦人，每星期一堂課的這兩個月裡，總是帶著珍珠奶茶一杯，佐以蔥肉餅夾蛋或換上鹹酥雞一包的「下午茶」似，邊吃邊聽課著。開課老師很開放的不介意學員在課堂上吃東西，因而教室裡時不時就有著她倆飲食的氣味飄揚著。   「體重來自吃」！果真是其來有自的「如實印證」！   中年人因代謝的緩慢，或內分泌失調等因素的肥胖，是有的；但飲食與熱量的自我調適與控制，也當是不可或缺的。過重的體重會造成膝關節的不堪負荷，也會嚴重的影響五臟六腑的健康狀況，肥胖在現今也已是種文明病，倘若沒了身體的康泰，啥事兒也就無法成辦了，故而，「體重來自吃」這「警鐘」怎能不謹記在心呢！ （二）   早上約莫八點半，騎著摩托車出門辦事，見路旁一位坐三望四之齡的男人竟是雙膝跪地、雙手層疊做捧手狀，那頭則是頻頻向行經而過的騎士們乞求狀的點著頭，那穿件短袖短褲及拖鞋的男人，五官四肢都正常，身形也魁梧無缺憾，怎如此糟賤雙膝有黃金男兒身的自己？此人的人身價值觀何以竟淪落若此？   中午十二點半，再回程行經此路時，啊？那捧手跪乞的中年男人，竟「轉移陣地」的從車道右側移跪到左側車道，而離他不遠處，竟然還出現了一個跟他神似又同模樣跪乞點頭捧手的「同行」，剎時間，騎著摩托車的我，真是慨歎萬千著，這兩人，身強體壯卻「勾當至此」！他們來自怎麼樣的成長背景？或者是遭逢啥人生苦況嗎？生活的出路，不應該這檔「行業」啊！

  海洋是個大冰箱。簡單的生活就是把這個冰箱裡的食材端上桌。部落青年都擅長漁獵，海洋直通廚房。花東靠海吃海，也有最好吃的縱谷米，因此花東之旅常常順理成章成了美食之旅。   花東很多名宿名廚。有在地湯湯水水熬練出來的總鋪師，也有出外學藝回來創業的年輕人。除了口碑相傳的異國料理賽米其林幾顆星，最流行的大概就是無菜單料理，老闆下海去捕魚，捕到什麼就給你吃什麼。他們是海人，喜歡跳進海裡，戲稱去太平洋總公司，用最環保的方法取回食材。原住民年輕老闆多半很有護鄉護土護海的理念，對待食材料理也強調原味、粗獷、大器，用心給您最好，而不是只看重你口袋裡的錢。他們的真誠經營讓人敬佩。   除了新鮮海味，旅人也可嘗試原住民的傳統料理。   有一餐我就預訂了在部落裡的阿美族風味餐，手抓飯、生醃豬肉、野菜野果……除了飽食還能聽故事，體驗在地生活的常民文化，實是一舉兩得。   飯後本想另尋他處去看海聽浪，發現部落裡也有咖啡吧，就決定留下來續一杯。執壺的老帥哥很嚴謹的用塞風壺煮出一球美麗的冰淇淋咖啡渣，光看那熟練手法就知咖啡一定好喝。幾杯咖啡下肚，老帥哥索性解下了圍裙拿來吉他，大夥兒圍坐在野櫻桃樹下彈彈唱唱，忘情忘歸，多麼盡興！   但是，生意並不是都那麼好做，旅行也不是事事都能順風順水順心如意，有時吃個飯都得忍受大廚的臭脾氣。聽說有人遲到十分鐘就不給飯吃，或罰你坐在外頭吹冷風。訂個餐很多眉眉角角，「用餐時段不可打電話來，沒手接你電話」、「沒有回應就要找別家，我們滿座了」、「我們是小廟，不接十人以上的單」…….說的或許都是實情，但口氣實在有夠跩！   這些可能都是客人給磨出來的，老闆等啊等啊等無人，被放鴿子太多次，煮好的菜備好的食材可能都要丟進垃圾桶，鐵了心冷了血忍不住要爆氣，也就定下了許許多多不成文的規矩。   生意真的沒那麼好做，所有的真心，希望您善待。所有的美好，希望您珍惜！ 

  「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學教授中文，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，舉凡先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章；程朱陸王的心性理學，乃至公安竟陵的性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往，與人間紅塵相映照的詩。不僅僅是意承  孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願，深感非如此，實有負此生教授中文之因緣。   我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有了「走盡天涯，歌盡桃花」，且吟且嘯且歌謠的生命光華，如拜台北花博、北京奧運而聲名大噪的「春江花月夜」。   「春江花月夜」是樂府吳聲歌曲名，本南朝陳後主所作，隋煬帝、溫庭筠等都有擬作，屬音調淒清悲切的「清商曲」。郭茂倩《樂府詩集》中，著錄春江花月夜七篇作品，大多五言短篇，無特殊之處；而最早創作此詩題的陳後主作品今已不傳。七首作品中唯有初唐詩人張若虛的七言長篇，孤篇橫絕，大家之作，被後人所風詠、調歌、盛傳。   另、世有琵琶古曲「夕陽簫鼓」，又名「潯陽曲」，內容脫胎於白居易的「琵琶行」，曲調優美流暢，民初，柳堯章與鄭覲文，曾將其改編成絲竹合奏曲「春江花月夜」。揉合張若虛、白居易二詩的意境，優美抒情，表現細膩。但因樂曲趨於歡快明朗，與原詩哀怨傷感的清商基調，顯有差異；然就渲染題意的清美奇麗言，二者間倒有一脈相通之處，特先註說。   張若虛的「春江花月夜」，雖是沿用樂府舊題，卻能盡洗宮體詩的濃脂豔粉，語言清新，韻律宛轉，抒寫離情別緒，及富有哲理的人生感慨。全詩緊扣春、江、花、月、夜五字，先將春、江、花、月四字逐一吐出，而將「夜」字，暗含其中。   接著藉著音韻宛轉的詩句，描寫靜謐的花好月圓之夜，遊子思歸的淡淡情思。用筆輕靈，著色淡雅，音韻流暢婉轉。春、江、花、月、夜五字，迴環交錯，動靜互見，光色皆妍：「春」之溫潤華美；「江」之遼闊浩渺；「花」之芳香美麗；「月」之柔和朦朧；「夜」之寧靜神秘。全詩三十六句，九次轉韻，四句一韻，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，交錯出現，溶織成五彩詩章。   面對此情此景，詩人突發奇思：「江畔何人初見月，江月何年初照人！」緊接著，筆觸一轉，進入了對客思閨情的描寫，而此刻花已落，春將老，月西歸，江自遠，夜欲盡，詩人又將五字逐一收去，餘情嫋嫋，情韻無窮。將麗景、詩情、哲理冶於一爐，境界空靈雋永，令人低迴歎賞。是對人生、宇宙的探索與沉思，更是詩情與哲理的諦觀，儘管悲思，卻總輕盈。   比起〈白頭吟〉，此詩採用樂府清商曲，結合題目，從月升寫到月落，交織著青春的美好，和人生的離別之情。詩人把遊子思婦的離愁，放在春江花月夜背景上；以良辰美景，襯托於離別之苦。江月與人生對比，更顯人生的短暫，進而襯托出濃郁的離愁，固然有些許傷感，但並不頹癈。反而表現出對美好生活的嚮往，對於青春年華的珍惜，以及對宇宙、人生的探索，境界開闊。而其所揭示的人生哲理，藝術境界，及美學價值，都在其上，無怪乎被譽為「孤篇壓全唐」，不愧大家之作！   張若虛這首詩句優美，極富哲理，韻律悠長的「春江花月夜」，最早見於北宋《樂府詩集》第四十七卷，清商曲辭吳聲歌曲中，而受到文壇關注，則始於明代。清代王闓運更評譽此詩是「孤篇橫絕，竟為大家」，這一評譽沿用至今。聞一多在《唐詩雜論》中，也讚譽此詩是「詩中的詩，頂峰中的頂峰！」甚而被認為所有後代諸詩詞，皆是它的衍生和支流，對詩詞發展有著巨大貢獻。2008年北京奧運開幕式之「禮樂」部分，表演者即以崑曲吟唱方式，唱出《春江花月夜》首兩句「春江潮水連海平，海上明月共潮生」，一時蔚為佳話。   元四大家的倪雲林曾如此自況：「僕之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似。……聊以寫胸中逸氣耳！」道盡了文人畫的基點：筆墨情性！原來，畫家所寫的不在客觀的山川，而在生命寄懷、胸中丘壑。筆墨情性如此，詩歌亦然，在意的是行腔轉韻間，直抒生命所寄。而「春江花月夜」，僅此五個字，字字即充滿了高遠的意境：溫煦之春、浩瀚之江、馥郁之花、皎潔之月、寧馨之夜，直抒天問，道法自然的音符，緣而譜成精彩的胸中逸氣。   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中，把詩情和哲理結合起來，不僅能昇華情感意境，更能觸發共鳴，而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。   也因此，我常對學子說，最有性靈的人，才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。那怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連低吟。藉著低迴吟唱，使平面的情景交融，登立體的展現；由空間的紀錄，臻時空的會合。透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。這也是我向來反對把中文課，當成文言文翻成白話文的課，或乾脆改成談一些世俗文章的人，豈是誤人子弟而已！   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿，即便過當；即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無詩情，何言光華照天地！

你在夢中 夢在你的夢之中 蘆花搖白了楓紅 飛雁去匆匆 夏去秋來冬又至 黃樑喔 本是一場夢 摘下黃樑千枝又萬朵 枕著夢 冬去春來夏又至 紅蓮照水意悠悠 夕陽剪影彩霞掛滿空 眨眼依舊是 夢在你的夢之中 而你在夢中

陽光灑進窗櫺 溫暖 和風吹進門縫 飄揚 靜謐的冬午後 慵懶 打個盹 補補精神 元氣百倍 下午再戰 繼續 盯 平板

  嫋嫋兮油菜花，牆角怒出爭豔；   慄慄兮若遠行，予嘗過而展顏。   語意：   在風中的油菜花，在別人家的屋外牆角的地方生長開花，感覺是多麼獨特啊！ 　 想起它從前滄桑的日子，現在看來已經遠離了；當我路過時，花開似陽光般燦爛，內心裡充滿對它的讚賞。

  什麼時候，愛上山外這座小城的？那一天。也就是在民國九十三年，那個我當兵的年代，在烈嶼旅當兵的軍人，是不能夠過港到大金門的，即便是假日（在金假）也是一樣。好幾次的過港，都是因為公務需求，另外當時我有一位很體恤部屬的長官（烈嶼旅監察官李永敬少校），跟著一起過港的，他讓我假日住在他家，一起用餐，讓遠在金門當兵的我，還有著家的感覺，收假時再帶我返回小金。   記得有一次要將公文送往金防部，在金城車站顯得異常的興奮，那時候，聽說在金門的東邊還有一座城鎮，跟金城一樣熱鬧，叫做山外。那個年代手機沒那麼發達，還不是所謂智慧型手機，根本也沒有所謂的GOOGLE MAP。只知道，有人說他離金防部很近，看看金城車站的地圖，大概知道他的方位所在。於是，背了一個迷彩的洽公包，坐上了開往金防部的公車，就這樣探險去了，公車停在防衛部外面，必須走路行走大概十五分鐘。層層衛哨、層層關卡，滿頭大汗汗流浹背，裡面砲砲滿天飛（校級別的軍官），很像古人說的:不到上海不知道自己的錢少，不到北京不知道自己的官小；我的體會是，到了防衛部才知道兵的稀有。當時只顧得快速的把公文送到，一個小時內完成使命。   看看手上的時間，上午10:30時。心中很開心盤算著，還有多餘的時間，在下午16:30時前，返回水頭搭船回烈嶼即可。在這之間，還有一段屬於自己的時間，急忙從防衛部外坐了公車到了山外，在山外車站下了車。    整個山外的街道與金城鎮又是截然不同的風格。在當時，很想好好的把山外，每一個地方、每個角落都走遍看遍。可是穿著迷彩服的軍人，最怕憲兵出來巡查的，尤其洽公的軍人，藉著洽公的名義到街上閒晃，軍紀會記上違紀，到時會被懲處的。   所以小心翼翼的左顧右盼，所見不是美景，而是憲兵有沒有在周圍的恐懼。如今又再次來到了山外，這是一個很特別的地方，算是一個較新的市鎮，在街道的整體規劃上，也較為整齊寬敞，在山外車站前有一個廣大的停車場，這邊的新市規劃的井然有序，也較為寬闊，一直通向台灣銀行，在旁有許多社福機構，還有醫療中心金門醫院。   寬敞的市街，整體的規劃，讓人感覺到沒有金城那般的擁擠，店面依然非常熱鬧，也算是金門當地人口集中、經濟活動興盛的第二城鎮。穿過了山外溪，你定會感到又驚又喜，竟有如此規模龐大的購物中心，也讓我看到了金門嶄新的活力。   越過小公園，前方一座佛教的山門，上方刻劃著象徵佛教的法輪，祈求佛陀法輪常轉之意。內供奉在西方三聖：阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩。古樸的廟宇風格，融合了閩式的風格及道教廟宇的藝術。左右兩邊是護法羅漢。主祀三聖的正前方，則是一尊笑口常開的當來下生彌勒菩薩，廟宇的山門正對面在小公園裡，是一尊慈眉善目的觀世音菩薩。在這裡祈請諸佛菩薩護佑，願所有戰地往生者往生西方極樂淨土。   太湖路是一條很特別的道路，有著護國寺在右邊，往前一點左邊在昇恆昌購物中心，再往前走的右邊有一座。羅寶田神父紀念園區，教堂的正方門牆是重建後的一座牆，與澳門的大三巴牌坊有著異曲同工之妙，在這個園區中，所有的建築擺設好像身處異國一般，拍攝照片時，IG的朋友還嘖嘖稱奇，你不是在金門嗎？怎麼跑到歐洲去了？   小小的歐式花園，配上金門蔚藍的天空，像在歐洲小鎮一般，這裡的簡介，也讓我們更了解羅神父對於金門的事蹟。金門的天主教教友說：羅神父是當年聖誕節最美的禮物。深信天主沒有辦法照顧每一個人。派遣了許許多多相信他的人，來撫慰這受苦的人，若有愛，就是天主在的地方。   走回昇恆昌購物廣場，光亮舒適的購物空間，想著在這裡購物是多麼的愜意的享受。陸客購買免稅商品也歡喜著談論著，哪樣東西有折扣、哪樣東西便宜。我買了一些伴手禮，也買了一罐自己喜歡的香水。在金湖飯店，挑了一個窗邊，面對太湖的位子，點了一塊蛋糕，一杯黑咖啡，輕鬆愜意的午后。波光粼粼添了幾許詩意。我在山外，從前慌慌張張的，來不及看清妳的容顏，如今輕輕鬆鬆來重新認識妳。原來她的美，有些朦朧外，還有一點靦腆。想問妳？妳想我嗎？

  因為缺乏認識與理解，時至今日．心理相關疾病仍然在社會上背負著汙名化的標籤。歧視常常是普遍的，卻在一位又一位個別的病患身上活生生地展現。   這幾乎是我閱讀阿美族作家周牛的小說集《倪墨，誰的？》與散文《一位原住民心理師的心底事》最直接的聯想。周牛以自身的諮商經歷，透過文學的表現，形塑出一則又一則不忍卒讀的創傷故事。《倪墨，誰的》共收錄十篇小說，故事的主題無一例外皆與心理創傷與醫療診治相關－－有因罹患思覺失調症的倪墨、阿良，亦有罹患僵直症的老奶奶舞賽，有因受到性侵而患解離與創傷壓力症的阿娟，亦有因先生受訓罹難而得到憂鬱症的方玉。至於〈召喚〉、〈陳福多的那一天〉、〈老爺爺〉同樣提到了戰爭經驗對於人性與身心的摧殘。   以心理諮商作為創作的主題，本身就具有特殊的藝術構成優勢，身為諮商師的周牛，也並不那麼輕而易舉地理解每個故事主角的創傷因緣。從而在許多故事內，讀者自然而然地順著情節而誘發了好奇，又層層遞進、抽絲剝繭地解謎。然而，周牛並不是透過旁觀他人痛苦的方式在販賣題材，他相當節制，除了巧妙地將身心相關疾病的知識交織在故事中，面對他人的悲痛，他提醒自己也提醒讀者：「突然覺得追謎是件殘忍的事」〈倪墨（Nima，誰的）〉。   終究，對於他人的理解從來就不是那麼輕而易舉的事情，除了具備理智上的思辨、情感上的共鳴，甚至還需要有專業的交往互動技巧。透過文學作品，周牛表現出最引人矚目之處，乃是故事裡不時出現跨界的衝突。   例如〈召喚〉裡的卡比，因為承受不住戰爭創傷帶來的苦痛，鎮日用酒來麻醉自己：「難過時喝酒，酒醒後回到現實，又難過了，再喝……」（〈召喚〉），卡比是拉藍的曾祖父，拉藍遺傳病且承擔了整個家族文化與故事的幽暗。然而拉藍在接受治療的時候也曾經拒絕吃藥，理由是幻覺可以讓他看見過世的女友，甚至能夠與之對話。一旦服藥，這樣的場景就消失了，反而更加抑鬱。同樣的矛盾，在散文集《一位原住民心理師的心底事》也曾出現，〈醒來〉的小陳，是不願醒來的人。透過幻想，小陳同樣看見了過世多年的女友，從而不願意服用藥物。文末，作者提問：「如果幻聽、幻覺可以讓他快樂地活，我們到底要不要讓他醒來？」   沒有給出答案的問題，恰好給予旁觀者更多思考與情感迴旋的空間。   我們的生活世界彷彿被二元架構切割得變成「常」與「異」，所謂的正常人謹守著被視為正常的這個框架與領域，不允許自己有任何的逾越，也抵禦從另一方漫漶過來可能的消息。但是，作品裡許許多多的人物，他們彷彿跨越了「常」與「異」的邊界，不由自主地穿梭往返、來回折騰。閱讀周牛的作品，我們明白那些跨界禁制的舉措，有脈絡、有背景，有著非本質化固著且持續流動生成發展的因果與次序。   這樣的跨界，也顯示在盤根錯節的族群關係上。外省人的國共情結、漢人與原住民的政治與文化衝突、日本人對原住民的統治與規訓……，不得不說，整本《倪墨，誰的》在議題的拓展上可見一些創作上挑戰與企圖。   〈陳福多的那一天〉涉及的認同問題便相當複雜，表現形式也頗為精彩。主角陳福多是一名阿美族的台籍老兵，日本殖民時代結束之後，被徵召至中國大陸打仗，被俘虜後又成了中國解放軍，歷經文革批鬥後，回到台東都蘭……。這樣的一個故事發展，所牽涉之歲月與空間置換程度之大，甚至能以中長篇小說的規模來處理。濃縮在一篇短制中，作者也算巧用靈思，在諮商的主架構中穿插主角與兒子貴東的對話，從而拼湊出整個故事。陳福多的數度改名－－阿美族名Fotol、國民政府改名為陳福多、文革時期又改成陳勇紅、最後回歸台東已經是個連族語都說不出來的陳福多。至於貴東的名字，也暗指了陳福多一生關鍵的兩個處所：山東與台東。貴東向諮商師陳述，爸爸退休之後習畫，畫得高山大海卻都不是山東的風景，直到隨著父親來到了台東，才明白那是父親一生的鄉愁。   二○二○年，周牛一口氣出版了小說集《倪墨，誰的？》與散文集《一位原住民心理師的心底事》，合觀二書，又可以發現彼此虛實的跨界。在以「虛構」為稱的小說中，作者卻在〈自序／寫在前面〉將十篇小說的創作主題與意向「真實」揭露；而以「真實」為尚的散文集，為了顧及個案因此而不得不有的「虛構」，乃至於第一人稱的抒情敘述，都似乎不免有了幾分變造。又如散文〈爆炸〉的離奇凶殺案，甚至是透過當年在金門服役的朱伯伯的轉述……。如此真假互滲，足以讓周牛的作品在閱讀上多了一些「解謎」的挑戰－－當然，是關乎趣味，而不關乎殘忍。

  在那些流轉的時光中，我聽見一朵花開的聲音，還有幾株緬甸玉色般的竹節，似有若無的嘆息。  　其實是一種景觀園藝藝術，玉竹偕伴會開花的樹，一次次地看城市的繁華與匆忙。  　高樓大廈排排站，人潮絡繹不絕，搭以明亮陽光，這是我在2000年前最常相逢的風景，前進速度快，人與車的分秒必爭，爭競成一個城市時鐘，高樓上我看見一個大鐘台復古，時針分針與秒針皆懷舊，走動著的，彷彿是前世與今生。  　商市街道整潔、咖啡廳門口廣場放置了桌檯與椅子，空氣裡漂浮著蛋糕、簡餐、拿鐵混合的溫暖香氣。不知道何時開始的彈性時間，已離開早餐時段，也還未至午後的茶飲時光，幾位優雅男女面對面談笑風生，表情怡然自在，我想起梵谷的「露天咖啡廳」。  　時間不能定格，但畫面卻能延伸想像，百年前深深的夜，竟能等同於眼前的白晝，是功不可沒的想像力嗎？不可思議。  　咖啡飄香氣，拿鐵與曼特寧都點綴一葉葉奶精的楓，閒情與雅緻共存。美白咖啡黝黑的妝容，繪它們的樸素。咖啡在磁杯裡，住不住得進梵谷的咖啡廳？  　商市街容豢養著玉色般的觀賞竹，還有幾棵會開花的樹，植物的形象也上釉成磁杯典雅的圖騰。旅人行經此處若成為消費者，可嗅聞咖啡香，品嚐奶精的濃郁，用沒有聽覺神經的心靈，去聆聽一朵花開的幸福；冗長的白晝也許靜謐，在流轉的時間裡，去感受竹節寂寞的嘆息。  　我喝咖啡，延長清醒的瞬間，試圖看清楚人生道路每個細節。印象派街道店家陸陸續續地幾度易主，然後是都市更新與規劃開發。那些幸福與嘆息的聲音，也許是複製、貼上的結果，每個年代都分布過，只是多與少的距離。  　要不要續杯不重要，我想找出下一條街道，能包容放肆的咖啡香氣，延續印象派街道的美麗，把一種氣質深深地保留住。

一位女士身影 像一幅銅板腐蝕版畫深烙我心 她與我並不在同一國度 她離我們如此遙遠 也許我們無能為她做些甚麼 只能隔著看不見鐵絲警戒線 以心靈遙遙相望 The lady以愛為名 失去青春及家人 長年深鎖 靠著月曆網路 名蒙成為合法政黨主聯 以民主鬥士展開破冰之旅 成就袈裟革命 一位女士素雅帶紅花 來到伊洛瓦底江 暗夜盡頭 溫柔堅定 歷史並不能定義她的人 但她可以定義歷史 她始終堅強信念 一個人也可以撼動多數 她相信獨裁者的黑夜終要過去 黎明曙光將綻放閃爍 自由民主將是唯一指標 但如同1990年緬甸議會選舉 軍方繼續統治緬甸至2011年 2008年那吉斯熱帶氣旋風暴 歷史重演，軍政府繼續叛變與獨裁 一位女士 現在生死未卜，音訊全無 也許被囚禁暗無天日的軍牢，受嚴刑審判 政變越演越烈，槍林彈雨成日常 軍政府暴力血腥鎮壓 街頭上，無數民眾 化成一張張翁山蘇姬 人肉標靶

  疫情蔓延期間，逼不得已得外出採買日用品，返家途中見一中年女子陪伴坐輪椅的老人在公園曬太陽，在禁足令聲聲催的現在，若非必要，真的別外出。但困在病體中的老人需要出來曬曬太陽讓身心狀況好些，那就把這個空間讓給他吧，畢竟他比我們更需要陪伴和自由。我一時想起過世的公公，在民國94年3月中風右側半癱後，從此便得靠輪椅和助行器輔助代步，失去行走的自由。   那天，原本習慣在週一返金工作的外子，不知為何想要週日先回去，我正好也沒有反對。就在當天晚上，公公中風了，幸好外子在家，急忙叫救護車送金門花崗石醫院。公公不幸傷到右腦語言區，從此再不能言語，失去說的自由。   公公是個明理、樂觀、脾氣好的人，但在無法言語及自主行動的病體下，難免會有情緒。最常發生在如廁不順暢時，躺下坐起、站立穿鞋、緩步進出、來來去去，都要人攙扶。但要上不上，進退維谷，不順暢時拚命喝水，除了自己焦慮生氣外，也常讓婆婆失去耐性大聲呼叫。這樣的事每天都發生，外子無奈地夾在失控的兩端，即便如此，我從未見過外子對公公發脾氣！   公公鬧情緒時會躺在床上轉過身面對牆壁不理人，外子總會輕聲地安撫公公，拍拍他的背，牽他的手哄他，公公會像小孩子一樣，氣一下，轉過身就好了，又笑了。外子到台灣陪我時，也常接到婆婆告狀的求救電話，聽到兒子的呼喚與勸說，公公會逐漸冷靜下來不為難婆婆，這招通常很有用。我想，若沒有外子在金門陪著兩老，他倆真不知該如何生活。   公公較穩定的日常，是按時操課規律地進行著。每天早上起床後，公公必定在樓下等待外子下來吃早餐，絕對要準時，否則公公會焦慮哇哇叫，擔心外子上班遲到。每天到了下午三、四點午睡後，公公便坐在門前盼著望著，直到外子的車子準時停在家門口，他便笑盈盈的迎接他。外子把每日要喝的水抬進來後，會走到門口摸摸公公的臉，捏捏他的鼻子，開心的叫喚爸爸。   晚餐後，父子倆人的散步行便要開始，這是公公一天中最開心的時刻，因為有兒子陪著他。Niti幫公公穿好衣鞋，帶上拐杖，坐上輪椅，接著外子便推著公公在沙美街上逛逛。有時往上走郵局和沙中，有時往下走沙美老街，有時往五福街或沙小，路線不一，全憑公公揮手定奪。父子倆人的散步之旅，讓公公可以出門透透氣，也順便和老鄰居見見面打招呼，知道彼此都安好。   每次回金門，我都會跟在他倆後面一起散步。這次我們沿著金沙國中左側的圍牆行走，滿樹的歸鳥嘰嘰喳喳閒聊著今日在外討生活的種種。再往前走了一會，來到一處水井，外子說：「爸爸，以前你都騎車來這裡取水，對吧？以前我們家廚房水缸下也有個水井，但填起來了，後來你每天騎車來這裡取水。」公公揮揮手點點頭微笑地發出「啊」、「喔」的聲音，彷彿在說：「是啊，是啊，哈哈！」   往前走來到了忠孝新村，走到盡頭後向右轉直行，左側是張大嬸家，她正坐在門口熱情的招呼：「甲飽沒！兒子又推你出來散步啊！」公公也會開心地揮揮手點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，我甲飽了，你甲飽沒？」再往前走左側是個一落二櫸頭古厝，右側則是二落大厝的張氏宗祠。父子倆一路來到萬安堂三忠王廟，外子總會舉起公公的手對著廟內的眾神說，「請三忠王保佑爸爸媽媽身體健康，平平安安」，公公會嚴肅地點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，請神明保佑我們全家」。   接著再往下走，就是水果伯家，水果伯是老鄰居，每次總會特地走出來和爸爸握手寒暄，在公公往生後一年多後，他也跟著駕鶴西歸了。和水果伯打完招呼後，我們轉進沙美老街，外子說，沙美老街以前是八卦街，元代就存在了。我們停留在今日沙美摩洛哥旁的店舖，這是公婆婚後最早在沙美租房立戶之處。如今則是咖啡店及網紅拍照的打卡聖地。再往前我們走到的里民活動所，外子說：「以前爸爸最早在這裡開店，後來發生一場大火，信義路一排房舍都燒掉了，幸好逃出來，但家當全都燒光。後來向榜林阿嬤借錢，在新街重新開店，就是我們現在住的地方。」公公點點頭揮揮手微笑發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「是啊，幸好全家都逃出來了！」當時的苦難驚恐意外無常，如今化為笑語輕輕帶過。   轉個彎往上走來到三民路，右側有個理髮店，外子說：「爸爸你都在這裡給小隻ㄟ的剪頭髮，對不對？」爸爸揮手微笑搖頭回應。這家理髮店是公公長年光顧的店，每次理完頭髮後，外子都會摸摸公公的頭稱讚他很帥，公公總會笑咪咪地揮揮手發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「你別開玩笑了！」   最後再往上走來到了沙美老人亭，在衛生所的燈光下，外子吹著口哨唱著歌。我記得那日是家家戶戶團圓的中秋節，天上剛剛升起又大又圓的明月，外子驚喜的說：「爸爸，你看，月亮，明天八月十六，會最圓！」公公以「啊」、「喔」回應，彷彿在說：「就是啊！」我抬頭望著月亮說：「大家都忙，今年都沒回來。」外子說：「這是金門父母的宿命啊！我們高中畢業就去台灣，每一、兩週至少要寫一封家書回來報平安，當時沒有電話，收到電報都很緊張。每次往返台金，都要先到高雄等船，春天霧季時，在高雄等上一週沒船搭是常有的事。登陸艇一到，大家搶著上船，將塑膠墊往地上鋪好，接下來的二十小時就有空間休息了。以前回金門的路真的很遙遠，經歷過戰亂的金門父母，好不容易將孩子養大，就急著把孩子往台灣送，越會讀書的離越遠，想見孩子的面都很難。」   金門的年輕人都往台灣跑，外子卻回到金門工作陪父母。   秋夜的涼風輕拂著，月光下，我跟在父子倆的背後，陪著經歷著他們每天日常的種種，不禁濕了眼眶，除了羨慕父子倆感情深厚外，也有著滿滿的欽佩。原來，外子這輩子最重要的功課是「回報父母恩情」。   公公過世後幾年，在我的陪伴下，外子才開始願意去沙美老街散步，因為怕觸景傷情。外子還說：「每次聽到救護車的聲音，就會想起爸爸中風那天，以及每次送爸爸急診的日子，都是心驚膽跳。」   去年，外子因為打流感疫苗不適，我陪他去了金門醫院急診室。他平靜地告訴我：「那天，就是那個位置，爸爸在我面前嚥下最後一口氣，我一直牽著他的手，直到冰冷。」   今年因為疫情緣故，旅台子女們無法返金參加公公的忌日，謹以此文紀錄外子與公公倆人過去互動的日常，也提醒我們，珍惜當下每一個和家人相處的尋常日子，未來都會是最珍貴的回憶。

  人在他鄉，時日一久，對於家的味道，就會起心動念，特別是舌尖唇齒咀嚼過的芬芳……就在幾日前，遠在北國的大女兒捎來訊息，說她想念「臘味蓋飯」，要我把作法寫給她。   記得姊妹就讀國小時，營養午餐是學校自辦，從菜單設計、食材採買到烹調料理，都由負責的老師帶著廚工媽媽煮食，因為大家都是為人父母者，往往在菜單上置入巧思，迎合孩子，讓小朋友充滿期待，「臘味蓋飯」就是一道令孩子們吃起來大呼過癮的校園美食。   當時，「臘味蓋飯」是在長方形的飯箱上，鋪上滿滿炒熟的香腸，培根，蔥蒜和洋蔥等結合而成的米食料理，由於運送中，食物油料充分的滲透入飯粒裡，所以在打開盒蓋瞬間，蓋飯的香氣便層次井然的撲鼻而來，引得飢腸轆轆的小朋友，一個個的垂涎三尺。   因為大家都愛吃，她們常常帶著同學的請託來央求我，要我去跟老師說項，最好每個月、或者每兩週，就煮一次「臘味蓋飯」，讓大家大飽口福，這差事對也在學校服務的老爸而言，其實不難，久而久之，「臘味蓋飯」不但滿足了大家的口腹之慾、成就姊妹倆在班上的好人緣，更讓我們父女增添不少溫馨的話題。   後來，我乾脆直接請教老師，要如何才能做出好吃的「臘味蓋飯」，老師不藏私的傾囊相授，經過幾次的反覆練習才抓到烹煮的火候功夫，此後，假日飯食上，它就不時出現，默默的陪伴著姊妹倆，度過青春苦澀的國中階段、以書當枕的高中歲月乃至神采飛揚的大學生活。   這二年，姊姊負笈他鄉，不巧的碰上新冠疫情肆虐全球，辛苦煩悶的異國日子，她選擇透過做料理來排遣情緒。還好，姊姊的手藝不錯，略有天賦，常常Line來手作食物的圖片，看起來倒是色彩豐富，中西併陳，儼然一副無界料理的畫面，再讀到她因為烹飪而心情愉悅的留言，我心中的牽掛隨之放下不少。   讀完女兒的訊息，心中百感交集，想起自己，也是年少離家，也曾夢迴鄉關，每次返鄉時，城隍廟附近的麵線、鍋貼和肉粽，都是排遣鄉愁的飲食秘境。於是，我信手拈來的將「臘味蓋飯」的食材作法，鉅細靡遺的寫在Line上，就把這道鋪滿成長記憶的美食，當成我們父女一次雲端之上的情感連結。

  曾在國中教書一段時間的我，承蒙朋友邀約，在某大型補習班任教過一個寒假。該補習班共三個據點，都位於台北的精華區，可想而知學生素質一定不差。補習班老闆希望我幫忙上升國一的「戰鬥營」，說白了就是檢討考卷，為學生考私立國中做準備。   三個據點同一天上國文，但時間刻意錯開，讓老師有時間跑堂。從這個教室上完課，有一小時可移動，匆匆搭上捷運，再前往下一個教室。緊湊的行程常常讓人忘記上廁所和喝水，就這樣過了大半天，等到最後一堂課結束，才驚覺口好乾，膀胱好脹。   補習班和學校的生態也大不同：補習班的學生來自四面八方，說話超級直接，覺得哪裡聽不懂或不公平就立刻講，要運用一些獎勵制度才能控制場面，在時間內上完進度；學校的學生就較為「含蓄」，可能因為每天都要看到這些老師，也知道上課不規矩會被處罰，甚至通知家長，對於純講述式的教學，較為「逆來順受」。（或許魂早就飄走了）   歷經補習班的「洗禮」，才明白為什麼老師們擠破頭要考上公立學校的正職：學生好管教、相較補習班壓力較小、作息穩定、較能照顧身體和家庭……有時聽到學校的老師抱怨學生，但真的來補習班走一遭才發現，學生在學校，真的表現很好啊！身在公立學校的老師，除了該珍惜工作外，也應時時與時俱進，免得活在舒適圈太久，教學能力落後了。

  家裡有個小院子，種植幾種花木來消遣。久未整頓，利用假日，兒媳、孫子回家時，協助整理，可以擺放更多的盆栽。   一排以兩根水泥柱做成花架，放存東邊的牆角，旁邊種一株咖啡樹，孫子就讀小學一年級時種植的紀念樹，現在他就讀大二，樹也長到二樓高度，咖啡豆產量因日照不足，產量不多，用來遮蔭，使空氣更新鮮。   另一株種三十幾年的桂花樹，終年綠葉繁茂，把花架陽光，全部遮住。養一盆櫸樹盆栽、文竹、玫瑰，在陰暗環境裡全部全枯死了。決定把花架移往東牆邊，可以見到一點陽光，盆栽才能存活。   假日兩兒回家，要他們搬運水泥柱，墊高的水泥磚，兩兄弟同心協力，二十分鐘完成工作，重新放上盆栽。打算購買幾盆聖誕紅，菊花等盆栽。布置起來，迎接新年。   當年搬運水泥樁，請一位鄰居幫我搬運，當時是壯年，搬運工作很輕鬆，現在邁入老年，已無力撼動矣！   另一棵枯死的狀元紅，種十幾年，每年秋天，結出紅通通的小果實，極為可愛。   今年天氣特別燠熱，今天不澆水，葉子焦黃，澆水搶救，居然救不回來，枝葉乾枯宣佈死亡。   多年的感情因疏忽而使盆栽喪命，惋惜之餘，拔除乾枯的樹榦，花盆再利用。   灌水潮潤盆土，持小圓鍬挖掉根部，花好大力氣，連根拔起，細根盤繞整個花盆，形同一個緊密的鳥巢，樹根尋覓空隙，竄出陶盆的禁錮，另找出路；不能如願，狹小的空間裡盤繞成鳥巢的形狀。   找出三處空地，闢成小菜園，先整地，挖掉草根，搗碎泥土，混合有機肥料。   撒下當令的蔬菜：苳萵，菠菜，童年玩過的技巧，居然臨老還能派上用場。另一區種下蒜頭，紅蔥頭，萌芽速度較慢，長出來後成長快速。   最近上市場買兩根大蒜，菜販索價新臺幣一百五十元，買不下手。等大蒜長大，廚房急用時，不必上市場購買，就可派上用場。非常方便。   另一區種地瓜，食用地瓜葉的品種，地瓜藤種到地面，只要適時澆水，就可快速成長，不久即可採摘，不必花錢之外，不灑農藥的有機菜蔬，放心食用，不必擔心食安問題。   過了一星期，地瓜藤全部活了。苳萵，菠菜長出嫩綠的葉子，展現旺盛的生命力。每天清晨先到菜園裡和蔬菜打招呼，生機蓬勃，令人心情愉悅。   苳萵成長快速，一個月後就可收成，寒流來襲時，現採生鮮的菜蔬即可上場，驗收自己種菜的成果，享受自己種菜的樂趣。   小院子經過整頓，整齊而美觀，改變老年人疏懶的習性，使生活做些改變，振奮低迷的情緒。   一塊小小的園地供我消遣，四季的更迭，看花開花落，由繽紛而凋零。想起生命的軌跡，由盛而衰，從壯年步入老年，體能的衰退更是明顯。粗重的工作，已經無能為力，幸有兒孫協助幫忙管理，使得小院子正常的運作。

  浦邊洋樓群，非屈指可數，兒時常與同學逐一「點名」，而後統計總數，再與他村同學「較量」，只要多於別村，便感與有榮焉、洋洋得意一番。孰料當年這群「寂靜無聲、沒沒無聞」的偏鄉樓厝，如今搖身一變成為眾所矚目、價值連城的「古蹟、歷史建築」，無形中也提升了浦邊村在歷史文化中的地位與價值。   寫過幾篇「浦邊建築」，獨漏一幢消失三十餘年且該寫而未寫的洋樓，它也是一棟對吾家恩重如山的洋樓，豈可因消失人間而忘恩負義、隻字不提。民國七十二年七月，家榮弟返金，我請榮弟拍下它的身影，直到民國八十一年，我攜家帶眷返鄉，洋樓「上半身」（二樓）已不知所蹤，徒留「下半身」（一樓），讓我佇立良久，幾近落淚，感嘆物換星移、歲月無情！許多浦邊建物（含樓厝、防空洞、水井），竟因我久未返鄉而消失得無影無蹤，只能徒呼無奈！   本文何以以「周家洋樓」命名，由於該洋樓在尚未登錄歷史建築之前即已拆除，所以無法確認該洋樓興建於何年、起造於何人之手？只知為後世子孫周永火學長與周老泉同學的住家，故暫以「周家洋樓」為名。   這棟洋樓位於浦邊村莊入口不遠處，地勢高、「風水」好，居周氏家族住區之樞紐，左臨「周氏家廟」，與家廟僅一巷之隔；右接周永春學長住家，斜對面是周含猜姑婆住家，門前一條寬敞大路，直通浦邊商店小街；右轉可達何浦國校洋樓校區，平日即是一條行人熙來攘往、絡繹不絕的衢路要道，曾是一幢眾所孰悉的洋樓。   民國四十二年初，父親由陳坑（正義）國校調任浦山國校校長，舉家跟隨遷徙浦邊，寓居何肅份堂親大厝，未滿一歲半的我，實全無記憶，居住時日短，隨即搬到這棟周家洋樓，即周老泉同學的住家，他們住樓下，把視野良好的二樓讓予我們一家三口居住，大約住了一年左右，此時已似有一絲的記憶。後因蔡永耀伉儷要回僑居地新加坡，蔡夫人與父親一見如故，要我們搬到他們洋樓（蔡永耀洋樓）居住，豈料住了近二十年，緣分之深、居住之久，超越後浦自宅，像是自己的住宅一般。浦邊三處住家的恩德，始終感念在心！   近日疫情日益嚴峻，除非萬不得已，不敢邁出大門，自行「封」居家中，無事翻閱舊物，別有一番心得，從書架取出一本塵封多年的《金門民居建築》（李乾朗著），李先生畢業於文化建築及都市設計系，術業有成，民國六十三年於金門服役，充分利用休假期間走訪金門各村落而完成此大作，他深知金門建築之美、歷史價值之高，整個金門島即是一座「文化資產」豐厚的寶庫。書中浦邊樓厝只提及一廂房、一官宦住宅，而洋樓部分僅「本洋樓書房」列居其中，足見本洋樓身價不凡，才讓作者慧眼相中，也勾起了我對本洋樓的一段往日情懷。   在相機禁用、照相不普及的年代，照片即是珍貴稀有的「骨董」，尤其是消失人間的的建築，更是無價。這幢洋樓的「遺照」，除了《金門民居建築》一幀及家榮弟七十二年照片之外，恐難找出第三張，但這棟洋樓對於「七年級」以前出生的浦邊或六甲鄉親而言，印象是非常深刻的，謹藉報端一角，讓本洋樓真面目「重現江湖」、風華再現，以喚起浦邊與六甲鄉親的記憶與回味！

  農曆五月五是端午節，記得每年的這個時候，社區會舉辦包粽活動，邀請每家戶一起共襄盛舉，大家分工合作從採購、搓洗粽葉、備料、拌炒、包粽、蒸煮等步驟，於午餐時間品嚐美味的粽子，大夥齊聚一堂聊天泡茶。可惜今年新冠肺炎疫情嚴重，列入三級警戒，社區包粽活動取消。   往年媽媽在家也會費心包些粽子，寄給分散在台灣北中南工作的兒女們，看新聞--郵局人員因工作量過多而累翻；宅急便業務量過多導致包裹大量滯留，以致寄達時間延遲而食物腐壞……，實在是深受疫情影響啊！媽媽深怕自己包的粽子無法如期新鮮送達，只好作罷！   原以為今年確定吃不到媽媽口味的手工粽了；沒想到，前幾天夜裡，外頭正下著傾盆大雨，院子裡傳來汽車的聲音，媽媽好奇開啟大門往外一探，原來是姑姑特地冒著風雨送八顆粽子過來，還是熱騰騰剛蒸好的粽子--數字「八」對中國人的含意是「發達、發財、富貴」之意。   聞著粽香，突然有一種幸福的感覺油然而生，內心也祈禱著大家能平安健康撐過這波疫情，期待明年的端午能快樂團圓過節。

  自情竇初開伊始，就對算命頗有興趣。已不記得第一次算命在何時，但有幾次經驗很難忘。   失婚未久，來到鄰近舊板橋車站頗富盛名的鳥卦街，很好奇鳥兒是如何算命，待牠取出籤卦，師父講解籤示，我只記得師父的一句叮嚀：「多唸點書，學歷唸高一點對妳有幫助。」彼時專科畢業，只想擁有一份穩定的工作，能養活自己和兒子就很了不起，壓根也沒想到再進修。但就在三十多歲時，因緣際會就讀碩士在職專班，開啟了我的視野，也找到寫作魂。現在回想起來，這隻鳥兒啾出來的籤示，頗有幾分神奇。   之後認識一位男性友人，但交往一段時間就發現個性相差懸殊而分手。有一天他因憂鬱症自縊，離世的方式和前夫一模一樣，徹底讓我對異性失望透頂。友人不忍我頹喪，推薦一位師父，建議借由改名而改運，於是我有了新的名字。但我不打算變更證件，所以就請親朋好友盡量口頭稱呼新名字。   過幾年，同事又力推一位很靈驗的師父，他教了一些改運的撇步，並且叫我常看滿月。這個習慣即使多年了，我依舊很喜歡欣賞又圓又大又亮的月娘，並且對著月娘感恩她的美麗，為我帶來好心情。   離現在最近的一次是位藏傳密宗師父，他是第一位告訴我前世的師父。不論他說的是真是假，我都寧願選擇相信。因為他的結論要我學習開朗，凡事朝正面去想，只要肯積極，一定能克服難關。累世已經很苦很哀怨了，今世要想方設法擺脫那些陰影。我一直把他的話記在腦海裡，希望這世能離苦得樂。我很努力鼓勵自己，並且透過信仰及結交益友，改變自己對人對事的看法，感覺自己這些年真的運勢順遂許多。   來到半百，我有深刻的體悟，命是天註定，但「運」可以靠後天的「存好心，做好事，說好話」來改變。欲知前世因，今生受者是，欲知下世果，今生作者是。與其一直算命，不如多行善事，相信必能改運。我很歡喜現在的自己。

  咒語是魔法電影裡少不了的元素，當然，在現實生活中，每個人都希望自己會念咒語，再用魔法棒點一下之後，就美夢成真，能像哈利波特一樣關關難過關關過，逢凶化吉無所不能。   我雖然沒有強大的法力，卻有念咒的語言能力，而這個咒語已經流傳了三代，源自於母親的口耳相傳，念咒者需要精通客語，才能將法力發揮到極致，到底這個法力有多神奇呢？祂能讓哭泣的孩子破啼為笑，如果沒有立即見效，就多念兩次，配合肢體語言的發揮，孩子必定會噗嗤的笑出來，原本緊張沉悶的氣氛，就會轉為開心愉悅。   我跟弟弟的年紀相仿，小時候，常因細故吵得天翻地覆，加上我的個性急躁，常常藉故發脾氣、哭鬧，老是安撫也不是辦法，媽媽就會唸上一段客家唸謠，「又好笑又好噭，阿公劚老貓，貓仔噭豺豺，湖鰍仔鑽地泥。」，就順利地化解了那個緊繃的氣氛，逗得我哈哈大笑。   後來自己為人母，小兒子遺傳了我的強大基因，哭鬧是家常便飯，常常哭到我的理智斷線，還好，他的客家話有一些程度，再加上我的生動表情，當唸謠結束，破冰行動就輕鬆過關了，看到他淚眼汪汪，哭到眼睛鼻子糊成一團，轉而帶著淚水的笑容，揮著小手討抱的情景，即使過了十多年，心頭都會甜甜的。   如今兒子已到了青春正好的年紀，雖然親子關係尚稱和諧，但偶有不對盤的時候，說也奇怪，這段神奇的咒語還是能發揮神奇的功力，或許是各自退讓一步，或是給對方一個眼神，常常很有默契的順利化解了危機。原來咒語的「笑」果一直都在啊！

站成一列列和聲 風闊步其間 守在這片泥壤 葉子轉酡紅 將開始變奏了 少女的心綻放 小吊鐘的白花序 以彼此的基因 結出酸澀的尖球 夏康舞曲： 彈奏頑固主題 適合黏合愛 適合月晚 星座符合風象 不斷引頸鬈髮 此生 再無法撿拾自己熟落的心 微小的 浸為漬物釀為漿液 變成可以甘甜你嘴裡 舌蕾深層的躍動 是幾世約定 不捨離步 只能向路過的鳥兒傾訴 靜心等候 你來發現 （稿費贈金門縣大同之家）

  聽說夏至後的大城鄉三豐村姑寮海域，退潮時廣闊海域，百人下海挖白文蛤，有如海上廟會、熱鬧滾滾。為了這個傳說畫面想一探究竟，第一次踏上陌生偏僻的小漁村，聞著混雜的魚腥臭味，今日退潮時間為上午十點，提早到現場觀察環境。   已有幾位村民陸續抵達在此等候，我一臉笑意問候大家，簡陋小小碼頭，兩艘破舊竹筏孤單停泊。水泥引道上停滿了機車，有位阿嬤啃著手上一顆大飯糰，正與村民閒話家常。   離潮水退乾時間還有兩小時，我與村民互動打探，聽她們說今年野生白文蛤多到撿不完，讓大家發了一筆小財。多位婦人腰上綁著小尼龍袋，手上拉著藍色塑膠桶，已走上泥濘水路，往外海方向走去，阿桑熱情邀我跟著她們下海體驗。   阿桑說：「小姐，不要只是在這裡等我們上來，我帶妳去體驗，用腳在沙攤上攪一攪、用力踩踏，文蛤即會自動浮上來，且是野生的喔，隨妳挑撿不完，只要妳能扛得動。」阿桑形容的表情很誇張，我半信半疑？阿桑：「您講的都是真的嗎？是不是要騙我下海才這樣說。」   阿桑說：「我沒騙妳啦，妳看，前面有位父親拉著浮板，兩個小朋友坐在上面，後面還有妻子幫忙推著浮板下海，他們從台北回來探親，順便帶孩子體驗海沙埔撿文蛤的樂趣。   聽阿桑一番分享，心動不如馬上行動，捲起褲管走上泥灘水路。阿桑一直給我信心打氣，這裡是最低漥海溝處，難走的泥灘水路只有短短150公尺而已，過了就好走，然而水路底下坑坑洞洞，一腳踩下身體失去重心難以平衡，全身已濕漉汙泥沾滿一身。   擔心身上的攝影器材泡到海水，損失可是慘重，走了幾步路想放棄，阿伯看我如此狼狽，一手拄著拐杖，一手將護送他的妻子走過水深處的險灘，再回頭牽我涉水，看我安全無慮之後，將他手上拐杖借我，讓我的身體維持平衡，鼓勵我繼續向前走，妳會看到不一樣的風景，絕對不虛此行。感謝阿伯的鼎力相助，讓我有勇氣往前走。   我跟在人群後面，走一步陷一步，抽腿往前再走一步，大腿肌肉過於緊繃發抖，小腿不斷抽筋，如履薄冰，步步小心前進，走了艱困四十分鐘泥濘水路之後，呈現眼前的是一片潔淨沙州。   沙灘上挖野生文蛤的人，不分男女老幼，穿著不同顏色衣服，跪爬蹲走，各種姿勢都有，超過百人以上，將遼闊海域，點綴成色彩美麗的海洋世界，他們跪爬的樣子，像極了農家挲草的畫面，我為眼前美麗的「海上拾穗」畫面，感到驚喜震撼！   淺淺海浪前呼後湧，跪爬沙洲的村婦，鐵耙不斷自海浪裡挖掘，當鐵耙碰觸文蛤的聲音，雙手自海浪裡捧出泥沙，再挑揀去年留下已長大的白文蛤，小文蛤繼續留在海裡餵養，如此循環每年都有挖不完的野生白文蛤。   隨著海水退乾，隨處可見小小白點（白文蛤），覆蓋著潔淨沙洲，我認真用腳踩踏、攪動沙洲，文蛤即浮出水面，阿桑真的沒有騙我，這樣的體驗既驚又喜。   人潮越來越多，看他們一身打扮和工具裝備，即知是專業的漁撈職人，或是兼職賺外快。年紀最小的一對姊弟，在母親和外婆的呵護下，盡情嬉戲踏浪，他們的母親說：「小時候我也是這樣長大，生活無法挑選，有什麼吃什麼，我們是快樂囝仔兄，退潮後只要在沙灘上用力踩踏，文蛤或水生貝類就會浮出，不一會撿到半個水捅，撿拾貝類輕而易舉。   昏暗燈光下，幫阿母看顧柴火，沾滿污垢煙囪炊煙裊裊，阿母爆了蒜薑末，趁油煙沸騰放入文蛤，鏟子快速翻動咯咯作響，鍋邊嗆了米酒，再加九層塔，層次豐富的香氣，在空氣中瀰漫。文蛤的湯汁鹹淡適中，味道鮮美，拌上地瓜乾籤飯，可吃一大碗公，海邊撿拾貝類，增加蛋白質來源，是我們這群囝仔為家庭貢獻之責。   已遠嫁的女兒，難得母親節前夕，回娘家探望母親，除了幫媽媽撿拾白文蛤增加收入之外，也讓兩個小朋友體驗海的子民，耕海的樂趣，孩子長大之後，外婆家海上的那畝田，嬉戲、踏浪令人難忘的的童年回憶。   很多年長婦女背影痀僂跪爬耙挖文蛤，海水滲著汗水濕漉一身，她們不以為苦，賣出所得除了貼補家用，母親節快到了，子女們回家團聚，這快炒白玉文蛤是孩子們想念海洋的味道，也是想念家鄉阿母拿手的好滋味。全天下的母親都一樣，母愛沒有貴賤，用自己最擅長的方式，愛護澆灌她的子女。   野生白玉文蛤，生命脆弱不堪污染，能在此繁衍，表示水域乾淨，從夏至開始三個月內都是盛產期，只要沒有颱風侵襲，海裡蘊藏豐富的貝類，產量難以估算。母親們與子女們歡樂慶祝之後，不過短短幾天時間，疫情席捲全台，人民生活起了大變化，失序的世界，腳步忽然慢了下來，如今疫情嚴峻之下，有人頓失生活依靠，幸好有這一畝海，海洋不會讓我們餓著，三個月的海洋資源，只要勤快些，野生白文蛤市場一斤賣價50元，不景氣的時局中，這片海域豐富的貝類，多少幫助某些需要的家庭渡過難關。只要護好海洋，這一畝海從前滋養著我們，現在或將來也是。

  最近疫情升溫，又近端午連假，不過，因為避免群聚感染，以及移動人群造成防疫破口。從中央到地方，宣導端午節在原地過節就好，等到中秋再團圓。坦白說，面對如此嚴峻的疫情，實在不宜有什麼過節的念頭，甚至是隨意回家，畢竟，有一點風吹草動，就是造成全體人民的困擾，多一事不如少一事，也確保自己安全。   記得有幾次的端午節，我也沒有回家，因為工作繁忙，只放一天的端午節，我就沒有回家，自己到附近的攤商買粽子回家過節。好運的是，房東太太都會在這個時候慰勞像我這種異鄉人，會拿一點粽子或是李子、西瓜之類的給我吃，在這端午佳節，至少感染一點過節的氛圍。我總是聽到房東太太一家團圓的歡樂聲音，因為她的孩子們都在外地工作，總會利用這樣的連假或特別的假期團聚。而我租賃的地方，剛好就是她兒子過去的房間，而他們家房間眾多，孩子回來就有得住。   沒有回家的端午節，我記得第一次是在台北工作的時候，我記得那時候端午節是禮拜三，然後就沒有連假可以放。不過，賺到一天的假期還是不錯的，我就利用這樣的時間好好休息，睡到自然醒。其實，本來想要前一天晚上就衝回家，不過，因為前一周我已經回家過了，雙親覺得，路途遙遠，再加上他們覺得也要節省一點，不要花那麼多錢在交通上，如果下次有連假，或是我比較有空，再回家無妨。   於是，我先前訂購的車票只能取消，然後打消回家的念頭。不過，我還是有打電話回家跟家人通話，知道他們在端午節有沒有接午時水、立蛋、吃粽子與看電視的划龍舟比賽。這些都是以往我在家會做的事情，因為我們全家人都會這樣做，所以相當懷念這個時候，因為大家都比較有空，可以聚在一起，可以聊天，品嘗美食，過一個團圓的端午節。這是相當不錯的事情，尤其是我們在異鄉工作時，更是想要回家，想要見到久違的家人，然後想要看看許久未見的家鄉有何改變。   後來，幾經考量，我就沒有回家過端午節了。其實，減少移動，也省下了車費，換來一天可以好好休息，把手機開震動，不用管任何事情。我認為賺到一天假很好，不用一定要做什麼，也不用一定要回家。因為現在疫情嚴峻，不回家反而是保護自己與家人，畢竟從台北到嘉義的路程是稍遠的，所以還是得考量很多事情。   後來，我還有一次沒有回家，是因為端午節剛好任職的單位舉辦活動，所以我留下來幫忙與支援，那一次，我也沒有回家，但換得了加班，得以在人潮較少的時候回家，不用塞車，也不用擔心訂不到票。至於現在，因為疫情的關係，處處都有管制，當然也有許多事情是非必要的，只是，既然疫情都已經如此嚴重，就要注意每一個細節。就像沒有回家的端午節，看似殘忍，不讓人團圓，實則還是幫忙彼此，不用群聚，不用亂移動造成危險。小不忍則亂大謀，不回家其實也很好。

  正處於水荒之際，透過梅雨鋒面多情的徘徊，終於天降甘霖，以解「大旱望雲霓」的渴盼；「應時嘉澍」正是人人口中的及時雨，雨潤萬物，得以生生不息，就連早已見底的水庫，也得以漸次恢復往日的榮景。   這場雨，讓我想起年幼時的情景，由於父母務農，除了種植水稻之外，旱地也種植了許多農作物；包括柑橘、李子、柚子，還有最常見的落花生和甘藷。   每逢旱季，看見靠以維生的旱地作物奄奄一息，難免心生憫恤之情，期望著老天爺快來幫幫忙；或許上蒼有好生之德吧！總在快要接近絕望之際，得到了心中的美好想望。   久旱之後，欣見甘霖，向來在豔陽下熱燙的旱地，終於得到了雨絲的滋潤；這時候，父親便會吆喝著全家總動員，前往旱地耕鋤，希望能夠將甘藷苗栽種下去，以期盼來日能夠大豐收。   下雨了，只要不要變成洪澇，那怕全身溼透，快樂的心情，如同雨絲一樣，綿綿不絕；父母耕種的旱地作物，原本垂頭喪氣，也由於這場及時雨的恩澤，終於恢復了生機，昂揚挺立向上蒼宣告偉大的生命力，是不容易被打倒的。   說真的，現階段雖然讓告急的水情，暫時得到緩解；但是上蒼如果能夠繼續普施甘霖，如同《後漢書．馬融傳》所言：「今年五月以來，雨露時澍，祥應將至。」那該有多麼好啊！   看來，不但看天吃飯的農夫們，希望雨來得是時候，就連各行各業以及民生用水，都希望川流不息，讓「水」永遠不會缺席；畢竟水資源，是萬物賴以生存的重要命脈，此時此刻，多數的國人終於徹底明白，原來「風調雨順」，便是造就「國泰民安」的先決條件啊！

  花鳥畫興於晉唐、成熟於五代，繁榮於兩宋。唐末、五代，花鳥畫獨立成科，名家巨匠輩出，如刁光胤、徐熙、黃荃等。   畫家倘若能夠透過畫筆，不僅將自然萬象做真實的呈現，連屬於內在的精神層面，也一併表現到作品當中，那麼，畫家與詩人之間，差距便微乎其微了！   本件作品源起於2015年作者造訪北歐挪威，至蓋朗厄爾峽灣山城小鎮，適逢杏花盛開，令人動容。大千世界生命的律動，藉由枝上繁花傳達百卉眾禽的形、神、理、趣、體現了作者豐富的情感和自我的靈性，一筆一畫奪造化，一花一葉移精神。

　　小時候，身處的是一個物質貧瘠匱乏的年代，在吃的方面，套句最貼切的閩南語來形容，便是「嘸油嘸ㄙㄢ」。在生活中，三餐少有魚肉，所以，炸完豬油僅剩的殘渣沾糖吃，就能讓那個年代的人們吃得津津有味、齒頰留香，若想到館子吃上一餐，可說是難上加難啊！ 　　當年，最大的奢侈享受，便是上金城「鍋貼大王」吃鍋貼，再配上酸辣湯，那真是人間美味。因為難得，所以媽媽一定帶上兒孫們一同前去，祖孫三代啖美食、齊開懷、享天倫，此乃人生一大樂事啊！如今憶起往事，依然是喜孜孜、甜蜜蜜，回味無窮、意猶未盡呢！那鍋貼煎得金黃酥脆，香味傳千里，凡路過，必受到誘惑，聞香下馬、俯首稱臣。不僅是香，鍋貼內容豐富，有肉有菜，涵蓋諸多元素，既營養又好吃，而，一辣嗆百味的酸辣湯，更是美味可口，就這樣的鍋貼與酸辣湯，成了當年的最佳拍檔、舉世絕配，而「上金城、吃鍋貼」也成了假日裡僅有的期待與奢望。 　　印象中，當年二哥一次能吃上2、30顆鍋貼不成問題，許是年輕力壯，又從事農耕，消耗大量體力，吃再多也不造成負擔，都能消化排解，化為必須的養分，滋養身體，這也說明了當年的我們多麼缺少「油水」的灌溉與滋補啊！可如今，現代人物資豐足、營養過剩，三高困擾、養生掛帥，導致油水避之唯恐不及，所以，現代人少油、少糖、少鹽，不碰油、不吃炸物、不喝高湯，清粥小菜、乾果養生，一切以清淡為起點，健康第一為前提，這又是現今大時代的變異、社會現形啊！ 　　大姊常說，小孩若偏食，不愛吃菜，此時大可將不喜歡吃的菜如：紅蘿蔔、蔥、高麗菜……之類的食材，將之摻和在一起包水餃，準能讓孩子們樣樣都吃到，達到營養均衡，並改掉偏食的壞習慣。這麼說，還真是有道理，且一舉數得喲！既改掉了偏食，也兼顧了營養。 　　從來，我也只限於包包水餃、煮煮水餃而已，從不敢奢望我能煎上鍋貼，一直到近日裡，大姊誇說她們那天煎的鍋貼有多香、多好吃！讓我有早一步離開之憾（先行離開，所以沒品嚐到），因而激起了我放手一試的想望，還是大姊明智，馬上見機行事，就在包好水餃的當下，馬上實做（下鍋）、立馬見效（成果立現）。 　　真真是百聞不如一見。《教育概論》上說：做中學。真是至理名言呀！單憑著敘述，是難以全盤了解、實做成功的，除非擁有慧根，機靈聰慧、眼明精準，或憑藉著舊經驗便能一點即破，也曾有友人告知鍋貼作法，但愚鈍如我，依然不敢貿然嘗試，還是得經歷示範再三，方能明瞭究裡、親自操持啊。當下由二姊親自掌廚，大姊一旁指導，一邊旁白著教戰守則、順序步驟，我則一旁觀望見習。「開小火，起油鍋（用的是不沾鍋），油不必多，依序整齊的排上水餃，再淋上一碗八分滿加上一匙麵粉、攪拌均勻的麵粉水即可，接著，靜待湯汁收乾，掌握最佳機宜，高手只要聽聲、聞香，便能掌握火候，拿捏得宜，我雖不是高手，但，所幸鍋蓋是玻璃透明的，亦能透視鍋中物，一目了然、掌控機宜，接下來，便準備享受美食了」。二姊就在大姊的指令下，萬無一失的大功告成，稍後，再把鍋貼倒扣在盤子上，一盤黃澄澄、香噴噴、酥酥脆脆，賣相極佳的鍋貼，隨即呈現眼前、真是「秀色」可餐，忍不住的叫人食指大動。 　　之前，我之所以不敢貿然行動，乃擔心掌握不住火候給燒焦、煎糊了，經過了實際操作、獲取經驗，方知這不是件太困難的事，真的是從做中學，馬上得以心領神會，又一旦學會，便是永遠的技能、搶不走的財富。有了經驗，便得以觸類旁通、運用自如，所以，那天包的7、80顆水餃（一盤現煎、一盤放冷凍庫），兩天之內全部分批煎成了鍋貼，還絲毫不留的一掃而光，真是百吃不厭，還想一吃再吃。包括冷凍水餃，依然如法炮製，一試OK、再煎成功，好像較之煮水餃還簡單些，因為水餃常會有煮破的時候，實在掃興，而煎鍋貼不但破不了，還不曾失誤呢！學會煎鍋貼，真是太開心、太振奮了！似乎找回了往昔烹飪的信心。   外子「一語驚醒夢中人」，他既沒誇讚我水餃包得好，也沒讚賞我鍋貼煎得漂亮，只說這鍋貼好吃，比市面上賣的還要好吃呢（不過，有這句話應已足夠，它說明了一切），倒是兩位姐姐誇讚不已，說我的水餃包得好，既大顆又漂亮，許是來自於二哥包春捲，因為春捲皮太貴了，所以每每吃春捲總是盡可能的包大包一點，省點春捲皮，我呢，也因此把水餃包得特別大顆，說真的，大顆還真不容易包，除非「功夫深」啊！我的包法，來自於大姐的真傳，精進於友人王蘭，如今大姊、二姊都相形見絀的不敢在我面前包水餃了，是青出於藍嗎？真是謬讚了呀！ 　　原來，這水餃除了包得好、煎得好，重要的還是其內容物-內餡，三者若能兼顧得宜，自是好上加好、完美到家，設若無法三者兼顧、盡收其美，則讓人引為憾事、著實可惜啊！因為，內餡調得好，方能吸引味蕾，抓得住胃；包得好，則賞心悅目，秀色可餐；煎得好，則香味四溢，大放異彩呀！孰輕孰重，自在人心，必也，品質第一、完美出擊，三全其美，則美名揚天下。   對於人的品評，也如鍋貼，萬萬不能只以貌取人，畢竟青春容易凋謝，唯獨人品，如影隨形、如業隨身，那是一生一世修煉得來的精髓。這人品，猶如鍋貼，再香再金黃，若沒有美味的內餡，則無法彰顯鍋貼的美好，唯有嚐過之後，才能品味出高下來。人與人之間，不也是「日久見人心、路遙知馬力」嗎？非得假以時日，方能見得真章。所以，切莫以貌取人，才貌雙全固然好，若不能兩全其美，品德依然重於外貌啊！所以，料好實在，人品高尚，方能揮灑出美麗人生。   親愛的好友們，我們要腳踏實地認真打拚，積極開創輝煌的人生歲月，如同包水餃，包出真材實料、調出美味人生、體現金黃精華，燦爛輝煌！疫情期間，宅在家裡，不妨苦中作樂，練練廚藝，包一包水餃、煎一煎鍋貼，也得以快慰人生啊！

　　110年5月20日110年大學甄試委員會放榜，小犬獲分發第1志願國立交通大學電機學院學士班（第2志願國立臺灣大學機械系未獲分發），先前5月7日110年科技院校日間部四年制入學聯合招生放榜，小犬已獲錄取開放普通高中生申請的國立臺灣科技大學電機學院學士班，著實令人滿心歡喜，並預祝小犬未來四年的大學之求學一切平安、健康、喜樂！   小犬從小對電機及資訊類，就深感興趣，回首小犬還在娘胎，我就每天開車接送內人及孩子們上下班（學）和補習，轉眼即將邁入18年，110年春節過後，110年大學甄試委員會公布1月22至23日大學學測成績後，小犬此次學測成績考得還不錯，國英數自4科55級分（滿分60級）及英數自3科43級分（滿分45級分），小犬在110年個人申請大學第1階段篩選，通過國立臺灣大學工學院、國立交通大學電機學院及國立臺灣科技大學電機學院，現今小犬及諸多高三學生，除要專心高三課業外，還要準備個人申請大學第2階段書面審查資料及參加各校筆（面）試，而且，倘在110年5月20日第2階段分發放榜後，未獲大考中心分發，便要再次報名7月份的指考，天下父母心，看到現今的教改及多元入學方案，著實令身為家長的我，心疼萬分！    回首18年前端午前夕，小犬呱呱落地，喚醒，江底愛國志士，訴說，天地已物換星移，歷史已改朝換代，無須，再惆悵與悲情，而我，已為人父。凝望小犬紅潤臉頰，有我神韻，聽他，牙牙學語，看他，搖搖晃晃學走路，陪他，觀星、賞月與講故事，送他上幼稚園，學美語，習做人與處世之道理，知他，聰明、活潑與討人喜，他，笑容燦爛，歌聲嘹喨，為我，譜出許多的歡喜樂章，他是，上蒼恩賜之禮物，我的寶貝，是他，令我無法拾起行囊，無從，選擇行程，只因，他是一個甜蜜的負擔！   110年4月18日週日清晨起了個大早，因為上午09:30~11:30小犬要參加國立臺灣大學工學院110年學測個人申請第二階段筆試，當日8時出門，8時30分左右車輛行駛至公館附近，在等紅綠燈之際，探頭遠望紅綠燈上方的電子停車場空位告示，顯示臺大運動場停車位滿場，頓時，令人心頭糾結，怎那麼快就沒車位可停？5分鐘後到達臺大時，小犬說不想那麼早進入校園，吾遂將車輛駛入臺大運動場地下停車場，稍微排隊一下，原本滿場的，顯示有1車位，著實令人歡喜。在停妥車位後，小犬陪從地下一樓走樓梯到一樓工學院普通教室考場，進入台大校園，發現許多家長，同我一樣，懷著望子成龍成鳳的心情，陪伴小孩前來筆（面）試，一場接著一場，4月23日下午13:30~16:30我與小犬則要前往新竹國立交通大學筆（面）試，至於科技院校日間部四年制入學開放普通高中生申請大學的國立臺灣科技大學電機學院，則不需要再筆（面）試，只要上傳書面審查資料（110年5月7日放榜），平時不太管小孩功課的我，他們都自動自發及維持成績水準，著實令我滿心歡喜，不管未來如何？身為人父的我，還是衷心祝福小犬考試順利及金榜題名。   此次乃吾第3次來台大校園，第1次係於1990國立金門農工電工科畢業後，前來異鄉臺北市國立臺北工專（今之國立臺北科技大學）土木科求學時，第2次係於1999年台北市建築管理處服務，到台大參加公共安全講習受訓，距離首次前來台大，轉眼30年匆匆過，人生半百，已知天命，感恩養育我的父母、家人及愛我和我愛的人與沙小（中）、國立金門農工職校（電工科）及國立臺北工專等同學的陪伴及師長們孜孜教誨，吾才能成長、茁壯、成家立業及傳承生命與克盡孝道陪伴87歲老母親，著實內心充滿感恩，遙望昨日，驪歌輕唱，妳我，青絲稚氣，離開，榮湖及太湖畔，航向波濤。今日，五十知天命，妳我，個個成家立業、頂天立地及傳承生命，逝去歲月，數不盡之思念，期待，疫情盡快結束，他日再重逢，話桑麻！

聽聆季節的聲音 不曾遺忘笑影 歲月走過夢 青春不再 情還在 守成 愛 似簪 意猶在 紅顏落逝 滄桑飛千絲 裊裊夢裡遺簪 凝聽華年輕輕唱 　　初夏的花園，翠綠緋紅繽紛；俯身看它，那圈圈迴紋彷彿某種浪漫的語境，或者正在跟我說著古老的故事……。   喜歡這個好有生命力的綠，和很迴盪綿延的韻律感，但不知其名。 　　閱讀了名作家蔣勳老師美文，終於知道了它很古韻的花名：花葉玉簪（Hosta），在《欽定古今圖書集成‧玉簪部選句》的〈金史肅詩〉：「玉簪香好在，牆角幾枝開」，形容得玉簪花美好親和，恰似其花語：恬靜（如花），寬和（如葉）。 　　玉簪花冰姿雪魄，相襯裊裊綠雲般的葉叢，清新雅致；花開雪白如玉，幽香襲人；王安石曾詩：「瑤池仙子宴流霞，醉裡遺簪幻作花」，乃譬喻「仙女的遺簪」。 　　唐代白居易的〈長恨歌〉也寫到它：「花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭」；將「玉簪」暱稱「玉搔頭」，傳說是來自漢武帝後宮李夫人以玉簪搔頭的美姿，在漢宮風動一時，引得眾佳麗仿效製作白玉簪，以致玉價高漲。 　　蔣勳老師最後結語「靠近細看草本的小花，也許可以知道許多生命的取捨」，頗能呼應宋朝黃庭堅「玉簪墮地無人拾」的花開花落歲時印記。（稿費贈金門家扶中心）

　　今年的端午節，我決定排除萬難親自包粽。重拾兒時美味、滿足那股粽香情懷，帶領著孩子一起動手，享受包粽的樂趣和成就感。因為懷念多年前去世的奶奶，懷念有奶奶味道的閩南粽呀！ 　　北部粽外觀上，粽葉大多使用筍殼，顏色淡淺，製作流程上先炒再蒸，軟Q的糯米會先與其他食材餡料烹炒到入味，再以溫火緩緩蒸熟，氤氳著濃郁的粽香。米粒看來如實粒粒分明，口感也較有彈性。這種心境，以好食物照顧家人健康，學會了包粽的好手藝，用心包出每顆粽，留住歡笑片刻，孩子們是否能夠體會？ 　　飽滿的粽子瀰漫著祖孫濃厚的情誼，這是奶奶的專屬味道，更是家鄉的味道。這份兒時回憶將一直在我的記憶裡留存。年華伴隨思念，美味與親情在這端午節中傳遞，也留住對故鄉的懷念，相思情懷歷歷在目。多元卻不失真原味的食材，圍坐在一塊親手簡單教學，和家人一起品味親子溫馨時刻。 　　現代人總忙碌於沉重工作，藉由美食風味撫慰疲憊的身心。端午粽香濃，幾番相思，幾多滋味。重溫舊時光，童年恍若走遠，往事隨風淡忘，過往的愛卻早已凝結成種子在心海生根、發芽。歲月粽香飄，走過疫情，家人相邀歡聚，就是幸福！

  疫情仍在高原期，連傳統市場和賣場都實施分流管制，依身分證末碼數字決定單號日或雙號日才能前往採買，這實在是前所未有罕見現象。   眼見冰箱食材用罄，週五是我可以出門採購日期，拿著背包和菜籃子，及事先列好的購物清單，趁著一早人跡較少奔向傳統市場。   疫情嚴峻，台灣人自律高，但見每個攤位前面設立QR-cord面板，消費者很守規矩掃描，每個人都是大包小包，奉守一次買足、少說話少逗留原則，一改以前喧囂吵雜鬧市場景，眼前是靜默中穿流有序，讓人不得不讚嘆台灣人真是棒。   端午有吃五子傳統習俗，粽子、豆子、茄子、李子、桃子，可驅五毒。冰箱裡有茄子、李子和桃子，再買些粽子和豆子就能五子齊備。因為現在出門採買不易，選購蔬菜時盡量挑選根莖類取代葉菜類，才方便長時間儲貨，而菜豆就是不錯選擇，耐放、好煮又營養分高，更能呼應台灣俗諺「食豆食佮老老老」的好兆頭。除了菜豆，我也買了一些口味不同的粽子，鹹的甜的，菜粽肉粽，放在冷凍庫裡，可以安然度過疫情艱困時間。   雖然端午佳節在即，政府為了避免人群移動造成群聚感染，除了降低大眾交通運輸工具班次量能，也呼籲國人切勿返鄉不要出門，這景象也是空前，端午節原本該是返鄉探親日，此時卻是成了閉門避疫之日。在古代端午有驅瘟避疫習俗，五月五日、惡月惡日，人們在這天會貼神符、插艾草菖蒲掛香包，以避邪驅魔。時值疫情嚴峻之際，做好消毒避病工作，似乎更貼切時節了。   不過也因疫情，以前賽龍舟、拼立蛋、汲井水等應景活動全都取消，讓這年節遜色不少。孩子遠居他鄉，礙於疫情也難返家，只能透過視訊空中團圓，吃不到家鄉粽子，就到超商買個三角飯糰聊表相思。然而孩子發揮巧思，藉由鏡頭玩立蛋對抗賽，看這端的水煮蛋東倒西歪，瞧那端的茶葉蛋濕漉崩裂，有畫面有歡樂，笑聲不斷，倒也成就端午奇妙回憶。   另外，因孩子是五月天鐵粉，知悉五月天主唱阿信與插畫家不二良合作拍攝短片，揪網友宅在家進行畫畫比賽，畫中的狗狗和漫畫人物都畫口罩勤洗手，真是有趣，孩子將短片傳給我看，不禁莞爾，廣受喜愛的公眾人物影響力是無遠弗屆，能夠以身作則做好防疫，發揮創意寓教於樂，讓自主健康管理居家生活不會那麼苦悶又能力倡防疫準則，實在難得。   孩子一時興起，依樣畫葫蘆，要我參與他們來場PK賽。看每個人畫出來的粽子稀奇古怪，饒富藝思，親子難得空中相會，讓今年端午雖然不夠熱鬧，卻很溫馨。疫情下的端午節，很不一樣，特別有味道。

  今年初夏，台灣因爆發新冠肺炎本土疫情，全面進入三級警戒，由於警戒期間橫跨端午節假期，疫情指揮中心及各縣市官員為阻止疫情擴大，建議外地工作、求學的民眾盡量別返鄉，也停辦划龍舟比賽防群聚感染，很多民眾為配合防疫，不返鄉吃家人包的粽子，不參加划龍舟比賽，有點遺憾難過。   其實再忍一忍，端午節每天都過。畢竟家人還在，都有機會一起包粽子，且很多店家全年都有賣粽子，就連我某年冬天到嘉義朴子旅行，還跟同團遊客在朴子溪划龍舟呢。

  端午節，是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原於農曆五月初五投汨羅江自盡，後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗，加上民間的鬼神信仰，家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪，因此又稱為蒲節、重午節、五月節。   屈原，一位愛國詩人，在政治上被疏遠終被君王流放，忠心耿耿卻投江以死明志的情懷，足讓幾千年來人們歌頌不已。此外，因為他的騷體，影響了漢賦的發展，更在文學史上佔有重要的地位。   時至如今，屈原到底能給予現代人們怎麼樣的意義或啟發？我讀屈原，特別留意「投江明志」一事。一個人選擇結束生命的意義究竟何在？又該如何看待生命？這是嚴肅的生命議題。   很多人不曾探索生命的意義，甚至有人問：「活在世上到底有何意義？」其實我們可以試著和自己對話，反問自己三個問題：「我是誰」、「我最大的特質是什麼」、「我如何定位自己」，藉由反思，找到答案，便能瞭解生命的價值。   海涅曾說：「生命是珍貴之物，死是最大的罪惡。」每個人都會面臨不盡如人意的境遇，如何選擇將考驗著智慧；如果懂得生命的珍貴，相信會做出不同於屈原的選擇。瞭解生命的方向掌握在自己手中，清楚知道自己想要什麼樣的人生，慎重選擇，才能安於選擇。   王爾德說：「人真正完美不在於他擁有什麼，而在於他是什麼。」遇到困境時，不妨和自己對話，瞭解生命的意義，如此當能體會生命存在的價值，進而享受生命的美好。

  又到粽香飄的端午時節，在台灣，可以吃到各式大江南北的粽子，外加個人的偏方粽子，我對月桃葉跟野薑花葉特殊香氣的客家粽子，印象也很深，因為媽咪是客家人，早期客家婦女特別喜歡利用新鮮植物如月桃葉跟野薑花葉包粽子，跟乾燥竹葉的口感很不一樣，草本植物的香氣宜人，或許也是我那個年代的年節氛圍吧！   至於爸爸家鄉東北，是用黃米製做，特殊的黃米紅棗粽，加上外型如甜筒般的造型，非常吸睛，吃過兩三次。大連堂姊說：黃米是大東北地區跟北方的糧食，是當地人的主食之一，因為黃米有黏性如同台灣的糯米，紀載中更提到長城裡面的材料有黃米，如同百年前的台灣的糯米橋，當初讓我特別好奇這粽子的口感。黃米加上紅棗做出來的粽子，軟軟的，當地人更喜歡沾上棉白糖吃，滋味挺棒的。當然這是爸爸家鄉專屬的滋味，讓人回味著口齒的軟糯餘香。   記憶中，見過媽咪大費周章包粽子的情景只有一兩次，媽咪之後再也沒碰過。往後端午節不是舅媽、阿姨送的客家粽，就是直接市場買回家，要不是在大連堂姊家包裹粽子，我早忘記媽咪包粽子的情景，再次見到這場面景緻，我年過半百了，如果不是大連堂姊包東北甜筒黃米紅棗粽跟媽咪的台灣四角粽PK，我想我們家應該還是直接市場買回家吃。   不知道為何，特別想學習包粽子，於是央求媽咪教我，我的腦袋一直想要用黃米加上糯米還有花生做的餡料，把構想告訴媽咪，於是我們進行採買準備。但是台灣買不到東北黃米，於是我們用小米代替，同樣具備黏糯性質。   做好備料工作，媽咪耐心的教我包粽子、綁粽子，連十指不沾陽春水的小妹也加入，但是這包粽子的慧根，看來我是不及格的，幾次試驗，都無法綁起來，因為每一顆媽咪都幫我收尾，最後摺起來的部分，我怎麼都無法完成。但是屬於孩提時後的情景，瞬間倒流：「我的家庭真可愛，整潔美麗又安康……」。   這次做出的南北融合粽子，感覺特別的新鮮有趣。謝謝爸爸的特殊家鄉地理區域，還有我土生土長的寶島台灣，兩種的結合，加上媽咪指導的小米糯米花生粽，代表的就是南北大融合，生生世世的傳粽（宗）接代。   PS：台灣沒有大陸東北產的黃米（黍），可以用（小米）替代，還加上全家愛吃的花生，屬於我們家的特有款式跟滋味。

  每次讀到王維的「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」句子，內心總無法感動，因為親人都在身邊，根本體會不出這份情意，直到母親過世後，再次讀到這首詩時，竟不知不覺掉下眼淚來。   的確，每逢端午佳節，我總不自覺想起我的母親，那個熱情、好客的老媽，每每在端午節，即使自己不會包粽子，但家中總會有許多熱騰騰的粽子，那是隔壁鄰居，為了感謝媽媽平日對她們的照顧，紛紛送的愛心粽。   爾後為了不讓她們破費，媽媽便想出了既不傷害大家的好意，又可以增進彼此情意的方法。那就是在端午節前夕，媽媽總會準備許多包粽子的葉子、肉、鹹鴨蛋及香菇、花生內餡料在院子裡，再請臨近的婆婆、媽媽前來幫忙包粽子，自己則當總指揮兼蒸粽子，就這樣一串串的粽子出爐了，除了幫忙的婆婆、媽媽每人各提兩大串回家外，還會送附近那些孤苦無依的老人們，這樣一來，留在家中的粽子雖少了，但快樂的氣氛，卻籠罩我家整個端午節。   就這樣我過了許多快樂的端午佳節，直到我們搬到城市，前幾年端午節，都還能收到以前鄰居的粽子，但隨著歲月流逝，媽媽生病了，才斷掉這些聯繫。   那年一位媽媽的姊妹淘打電話來，媽媽隨口說她很想念當年包粽子的情景，沒想到那年端午節，劉媽媽竟邀了當年的媽媽們，備足了料，到我家來包粽子，彷彿重現當年的情景，讓我家熱鬧了一整天，媽媽更是笑得合不攏嘴，留給我們全家一個極難忘的端午節。   媽媽走後，每年的端午節，我依然能夠吃到可口的粽子，但總覺得少了一份媽媽的味道，我依然承襲媽媽的不會包粽子，每年只能買現成的粽子，希望媽媽在享受之餘，也能想起她曾帶給我們的快樂與記憶。

  五日節，就是閩南語端午節的意思，每當端午節，家中雙親或鄰居一定會說，五日節到了，又要吃肉粽了，那一天，眾人團聚的一天，是紀念的傳統節日。   而這幾年，有時候端午節沒遇上連假，在外地工作的我便一個人到租賃處附近購買粽子，就那樣度過端午節，若有連假，則會開心的搭車返回老家，期待一年一度的端午節，可以大口的吃粽子，還能在吃完粽子後，享用美味的西瓜。   而端午節前夕，雙親便會預先向嘉義最有名的肉粽店預購粽子，或是向鄰居有在包粽子的預訂，也由於要拜拜，總會預訂不少的數量，每當回家看到用繩子綁起的一大串粽子，聞著透著粽葉的糯米與餡料的香氣，不自覺地留下口水。   早上我們一家人忙著祭祀，大家有不同的任務，雙親負責招呼來店購買金紙的客人，而我們則是負責祭祀完後的收拾及燒金紙的任務。雙親一早就在門外掛起了艾草，並灑了雄黃酒，而我們幫忙將粽子與水果放上供桌，進行祭祀，祭拜神明與祖先，也讓他們一起過端午節，香過幾巡，也近中午，我們便開始收拾。   收拾過後，十二點將至，一旁雙親等著放午時水與切西瓜，而我們這些孩子則是玩起了立蛋遊戲，一家人都緊盯著電視新聞上的時間，終於到了十二點，聽見浴室的放水聲，而母親也切好了剛從冰箱拿出來的西瓜，我們也完成了立蛋，接著便陸續進去浴室洗臉或沖澡，聽雙親說，這種午時水最好，一年也只有一次，沖好之後，我們享用了一小片西瓜，頓覺消暑，而後又拆開繩子，吃起了肉粽。   午餐吃完，母親把剩下的西瓜等分，切到大容器裡，而我們一面看著龍舟競賽，一面吃起西瓜，享受難得的團聚時刻。在比賽過程中，我們為自己支持的隊伍加油，彷彿跟他們一起競渡，為他們的比賽而緊張，為他們的勝利而喝采。   到了晚上，桌上還是有許多粽子，但母親也會貼心的煮一點麵條給大家吃，避免我們吃過量的粽子感到太膩，或是造成身體的負擔。   端午過後，我們又要各自回到工作的地方，雙親把一部份粽子熱一熱，給我帶到車上享用，也把一部份粽子包起來放進冷凍庫，慢慢把他們吃完，每當節氣進入夏天，我便會期待端午節的到來，又到五日節，也到了團圓吃粽子的時間了。   一到傳統節日，對我們而言的意義就是團圓，跟著雙親一同過節，懂一些祖先傳下來的智慧，就像一種學習，知道了許多事物，同時也吃到了美食，擁有不同的過節氣氛。不管是不是連假，到了端午節總是要吃顆粽子應景，家家戶戶也有各自的過節方式，這就是一種傳承，一種文化的表徵，讓人心嚮往之，也效法之。

  小學同學群組裡傳送著推薦傑出校友的訊息，臉書社團邀約著分享走過百年歲月留下的足跡，孕育陪伴我學習的園地--述美國小，竟然默默地來到了一個世紀。我家兩代人十多位學生，從爸爸叔叔到姑姑，還有我們家八個孩子，都曾參與這百年的歷史軌跡，除了受教育的啟蒙，也在這裡茁壯成長。   每每回官澳家裡一趟，都要先到校門口駐足，走訪楓林大道，笑談當年掃落葉的愛恨情仇，也述說著那個年代爸爸曾帶著學生們參與植栽楓樹的往事，走入校園，更要說起還在單打雙停年代，不長眼睛的子彈，曾不留情的直擊校長室。   縱使校舍重建，但熟悉的角落，依然有滿滿的回憶在腦海裡。當年黃沙滾滾的操場，看過小小的龍捲風盤旋，學生們驚呼著大自然的奇妙，運動會參加攀爬比賽百尺竿頭的活動，過度練習爬竿還讓我的小腿留疤許久，操場旁一整排的單槓，人小力氣弱的我，第一次挑戰時，整個人五體投地趴在細沙堆上，一摸竟然流鼻血了，從此不敢輕易挑戰單槓上的翻滾，操場最最美的景致，是在日落時刻，夕陽映照下，落日的餘暉灑滿海面，一年四季，各有不同的美景。那些年，學校還曾推動著一人一樹（花）的小任務，被分派到照顧白色玫瑰花的我，在讀到名作家張愛玲女士的「紅玫瑰與白玫瑰」這篇小說時，都要說嘴自己曾經把白玫瑰從幼苗，照顧到花香滿庭芳，那些年，教室前的花圃，總在不同季節盛開著梔子花、扶桑花……，在課堂和課本外，校園裡還有著許多關於愛花惜花的小小故事。   還在讀金沙幼稚園時，放學就會搭公車到學校找爸爸，看他陪伴學生的專注和耐心，都要滿心羨慕，爸爸年少學成即返鄉返校任職，做女兒的我，一直認為爸爸會在述美國小一年一年的教著書寫著文章，誰知道命運捉弄人，一切的改變都不在我們家人的期望中，但也許那是命運最好的安排，有著更多他鄉的學生，感受爸爸對教學的熱愛和堅持。而當年陪爸爸值班，寫鋼板印考卷改作業的點滴往事，閉上眼睛回想，一切彷彿還在眼前。   那些年的時光，晨起揹著書包上學，總覺得那段路好遙遠，還曾有一年的端午節，把家裡門窗都插滿艾草榕樹葉後，匆忙上學的途中，快到校門口，才發現腳上踩著是一雙拖鞋，而在潮汐上漲的日子，豆腐店門口淹水到腳踝，都要開心地踢著水花來回奔跑著，年歲差了一輪的小弟弟，很愛騎著三輪車一路陪大姊上學，姊弟倆都要在豆腐店門口轉彎處說再見，也要再三叮嚀他該回家，路上一定要小心，每每想起姊弟同行上學的這段往事，就要感慨姊弟緣分如此短淺。   飛奔過半世紀的歲月，當我用很嚴謹的教育方式面對自己的學生時，就要想起當年的班導師，他曾用軍事化的管理方式陪伴我們從初入學時的懵懂無知，到稍稍懂得做人處事的應對態度，而高年級時溫婉耐心指導我們的班導師，當我從同學口中得知她因病離世時，傷心難過了許久，感嘆著人世的無常。曾經以為小學六年的日子好長好久，也曾經以為回首必然無風無雨也無情，誰知在群組、在臉書蹦現的訊息裡，找回了許多被封鎖的層層記憶   哼起了「太武山堅韌如鋼，馬山傍絃歌聲揚」的的校歌，突然想起了那些指導學習的老師們，相伴成長的同學們，祈願所有人都安好，也滿心歡喜地祝福「述美百年，永遠最美……」。

  當年沒有考上預官，是人生第一次大挫折，因為在讀大學前，我一直是人生勝利組，爸爸一直是我讀書時國高中學校的家長會長，或是顧問之類的人物。我自然很多事順風順水。   當兵，只能去當大頭兵。應該很跌股吧！   第二次的挫折很快接踵而至，是到外島金門當兵吧。   這兩項，前者是我努力不夠，筆試成績不如預期，所以，當兵前趕快加入國民黨，也不會由苦命的少尉排長，變成也是同樣「一桿」的輔導長。   第二項是純手氣不佳，完全沒有辦法怪別人，或是別人暗中幫助。   感謝這二項挫折，奠定了我之後的人生，無比的挫折容忍力。   既然來到了金門，我當然有放不下的東西，既不是父母恩情，非常不孝的竟然是女兒私情。為了不要讓女友忘了我，及我們曾經的感情，我不斷地省錢存錢，為了是寄禮物給女友。甚至女友的老家彰化縣秀水，也常常接到我寄的貢糖、高粱酒和牛肉乾之類的，真的非常用心經營啊。   重複性的禮寄太多了，我就是再不斷地想翻新花樣。   想不到搞砸了，原來我寄了一件違反民間禁忌的事，對了，你猜對了--寄菜刀！為了巴結我準岳母的芳心，以便我退伍讓她促成我和林文惠的美事一樁。我寄了一對菜刀回台灣去，菜刀是金永利製刀老鋪的。用是823砲戰留下的純鋼彈碎片，經千錘百鍊後而成，非常有名而且好用。   東西寄出去才發現有點不對勁。   那麼我和女友的感情不就是一刀兩斷了。   這個民間禁忌和情人之間，不能送傘或是扇子是一樣的。取其偕音或是功能的聯想。   送菜刀除了情感一刀兩斷外，聽聞還有血光之災。   還好當時的準岳母大人很聰明，她是鹿港人，深知民俗文化破解之道，她馬上交代林文惠記得拿錢給我。如此一來，就不是相送了，而是代購了啊。   事隔三十多年，我因為和林文惠分手了，我也是一直沒有機會再拜見我那個無緣，但我仍然非常敬重的岳母--問一問：   那把金門菜好用嗎？現在仍然可以用嗎？

  有e-mail的時候，感覺真棒，寫信、貼郵票、去郵局寄信這些麻煩事都可一指搞定，而且一兩天即可接獲朋友回音，真的進入太空時代。   不料朋友說，那東西落伍了，他都用賴。我說：什麼，你都在耍賴？他笑我老土，賴就是line啦。他才跟我說line是一種網路社群軟體，速度比e-mail更快更方便，不過得有智慧型手機才行。   原來又是電信業者的噱頭，想騙我這LKK換手機，哼，絕不上當！e-mail已經很好用了，這些年輕人真不知足，我得好好保護好我的老本。   就這樣硬撐了半年，眼看著大夥出遊時手機拍照，立刻上傳line群組，叮咚之聲不絕。然後對著心愛的智慧型手機傾訴心聲，或做癡呆狀，或者傻笑，而我mail過去的信彷如石沉大海，才知大勢所趨，不得不向現實低頭，只好乖乖掏錢，從此不再孤單，和大夥打成一片。   人對新產品總是好奇，初始：你給讚來我回哈，可愛貼圖跳恰恰，每天忙得像隻無頭蒼蠅，總覺得這錢花得值得。繼而開始有狀況了，一個群組裡，經常賴來賴去者五六人，不常賴者六七人，其餘全是隱形人（永遠享受緘默權）。這些人除非你cue他，否則他難開金口。金口開了也簡明扼要，然後繼續緘默。忽然想起以前做學生時，有位老師問大家對他的教學有何意見？眼見前面的同學都把我的意見說完了，輪到我時，我只能說「沒意見」，不料老師說：沒意見也是一種意見，當場令我傻眼，莫非他以為我在做無言的抗議？   有次為了回覆同學，還得傷腦筋的引經據典，竟把一鍋紅燒肉燒焦。肉泡湯了不打緊，這刷鍋子的重責大任全「賴」給了老婆大人，實在罪過！還有一次賴得公車都坐過頭了，只好下車折返。沒想到賴東西時可以讓我廢寢忘食，這種專注的精神用在讀書上多好。牛頓學習時精神很專注，有一次煮雞蛋，心裡想著數學公式，竟誤把手錶當作雞蛋丟進了鍋裡。沒想到我這一生只有在賴東西時像牛頓，注定是個平凡人。   有時一個人有好幾個群組，本要傳給甲群組的，誤傳到乙群組，等於雞同鴨講。當時還沒「收回」的功能，只有跟乙群組解釋一遍，還挺糗的。   後來有不少訊息在各群組輪番上陣，令人眼花撩亂，真偽難辨，尤其是政治訊息。本來要好的同學，卻因政治立場不同惡言相向，砲聲隆隆，氣氛很僵。更有甚者，話不投機「退群組」。那種氛圍下，讓傳訊息的人更少了。此時我才驚覺玩賴並不如想像的多彩多姿。可是冷靜下來也算好事，大家懂得分辨甚麼適合傳送，甚麼不適合傳送。此刻也才深深體會「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒」的真義。   其實賴也有許多正面能量，如看到一則溫馨感人的小故事能撫慰我的心靈；或是某些同學以專業的角度分享他們的食衣住行等，都能增長我不少見識。又或者某些同學在旅遊的各景點打卡，讓我們知道他（她）過得很好。

  蔥蘢的竹林高高擎起天空，微風輕擺它勻稱的腰枝，篩下陽光的影子撒落在地面上，滿眼綠蔭，令人舒暢快意。父親卻問：「一路走下去都一樣嗎？」是啊！兩面竹林拱起一個綠色隧道，都一樣才能引人入勝啊！   還好，盡頭就在前方。那兒有一個阿嬤販賣柴燒熬煮的仙草，不加色素純天然，不嚐，可惜呢！   離開前，母親指著地上從灶肚裏掃出來的柴灰說：「用柴灰刷鼎很好用！」但同行的人沒人想要提柴灰回家，雖然它有白灰黑的美麗漸層，雖然它柔細綿密如粉。   柴灰泡水，再把用紗布過濾下來的水燒熱，是最好的洗髮水。經母親提起，我彷彿已聞到絲滑的秀髮上那股淡淡的焦香味兒。   經秋歷冬，道旁竹林下，沒人理會的枯黃竹葉已鋪成厚毯，一片片酥脆如薄餅。在民國五十年代，地面上的每一片葉子都是可貴的資源。母親曾經徒步四公里上山，徒手掃竹葉，把積實的兩大米籮挑回家，過程中還深怕被主人發現，快手快腳急如星火，如此才能偷得浮生半日飽，否則，生不了火，全家就得餓肚子。   颱風過後，人們喜的是可以馬上出動去戶外撿拾四處的倒木橫枝，堆疊成一面精整的牆，那是過日子的基本保險。   有時，天亮，簷下的柴枝已在半夜被斜風細雨打濕，小火爐生不起火，只是悶悶地冒出沒出息的煙，我們急著上學，坐立難安，等待的過程熬的是每個人的心。好不容易，稀飯的米心一熟透，舀起熱騰騰的半碗清粥，又呼又吹的，呼嚕喝下，就飛奔出門。路上，號稱藏鏡人的訓導主任威武地站在校門口，手拿長籐條，那帶著褐色圓形墨鏡的高大身影在腦海一路隨行，因害怕遲到，不由自主地快跑起來，沉重的書包跟著步伐在腰臀間打拍子，氣喘吁吁。   忙碌貧乏的生活中，不但要積德、積糧，還要積柴。隔壁的嬸母曾經送來一捆細柴枝，母親捨不得用，只在煎藥時才拿出來細火慢燒。一捆柴枝一世情，給人滿懷的溫熱。   很久很久以前，秋風捲走杜甫屋上的三重茅，一下子就被南村的群童抱走，任憑他唇焦口燥也喚不回。時間亙古綿長，我們與古人各自活在歲月的兩端總能深深理解彼此的歎息。