我是今年高三的青少年，六月畢業，對於接下來的人生階段感到好奇心滿懷熱血。18年以來都沒離開過小島，於是我決定要跨出第一步，離開家鄉到台灣念書，念一個自己喜歡的大學、喜歡的科系。大學畢業學成後可以幫助家鄉，並且留住在地人，為自己家鄉貢獻一份心力。   然而在今年五月份疫情逐漸升溫，有當日破300多人確診，死亡人數也有20幾人，全台灣整個淪陷，就連外島也只剩下金門沒有病例，大家議論紛紛覺得恐慌，這疫情來的真是急又快，因此全台升級為3級警戒。三級警戒標準為以下四項：（一）外出時全程戴口罩。（二）禁止室內5人以上，室外10人以上聚會。（三）僅保留維生、秩序維持、必要性服務、醫療及公務所需，其它營業及公共場域全部必須關閉。（四）結婚不宴客，喪禮不公祭。（五）全國餐飲業一律外帶，賣場及超市加強人流管制，並呼籲民眾少去、多買，一次購足。 　　違規者是要罰款的，但仍有不少人依舊我行我素，因此大概從5/18～7/12將近快兩個月，都一直是三級警戒，人心惶惶、憂心忡忡，對於我將來要念的大學，報到時間也往後延。本來和朋友規劃舉辦18歲成年禮之旅，預計要去單車環島，因疫情嚴重，此計畫也要暫時往後舉辦，正所謂兵來將擋水來土淹，我相信老天爺覺得有比環島更重要的事要做，所以我決定在還沒開學前，先規劃我未來的大學生活目標，也可以趁著這暑假去打工，以及多多陪家人，還可以做一些美食給家人嚐嚐，多分擔家裡的家事。   疫情所帶來的影響很多，例如：全台灣的經濟下滑，許多餐廳、小吃店、夜市苦不堪言，只能都改成外帶，進而導致垃圾量變多，環保無法落實，然後傳統市場、超市、百貨公司都要控制流量，娛樂場所都暫時不能營業，毫無業績可言，甚至還會面臨裁員，整體失業率提高；一些學校、機構也都要採取線上教學或是線上會議，各公司也採取分流上班；為了降低感染風險，大家都減少了外出活動，這也讓電子產品銷售額大幅提升許多，大家開始團購3C產品：桌電、筆電、平板、手機等等，紛紛開始學習Google meet、Zoom、LINE，但這措施讓家長、老師、民眾都傷透腦筋，小學生不太會使用，更遑論特殊教育的學生，在學習上也是有一定的難度。且大多時間都盯著螢幕看，會讓孩子視力上升，學習效果不佳。   因為這可怕的疫情，讓大家變得很緊張，在做每件事情上都要特別小心，不敢外出到各商家購買東西，因此商家整合線上平台，由送貨人員統一送東西到你家，在經過消毒作業，噴噴酒精、勤洗手、戴口罩與大家保持距離，就可以減少感染，這也讓網購的業績紛紛提高許多，開始販賣商品或者直播賣自家產品，人人開始當起Youtobe人員，但也因為線上上班，小孩也線上上課，親子間的互動越來越多，許多家長也特別創造發明了許多親子間的小遊戲，以增加親子間的樂趣，並消耗孩子不能出去遊玩的旺盛體力。   從這次的防疫經驗上，我學到了很多，我認為在做每一件事情時，不能不做好萬全的準備，因為很多事情往往都是輕忽所造成，所以不得不超前部署，人生就是這樣，酸甜苦辣，我很慶幸在我人生中出現這樣的考題，使我在面臨未來的困境都能更不畏懼艱辛，遇到困難也要想辦法迎刃而解，不怕挫折，勇往直達我人生的每一個目標。

  哇！哇！哇！出生嬰兒的啼哭聲劃破了寂靜的夜晚，持續且嘹亮讓躺在床上的金枝憑經驗法則就知道又是個壯丁，果不其然，外面傳來產婆高興的聲音：「阿旺！恭喜！恭喜！是個男的。」   懷第三胎時，左鄰右舍的三姑六婆不時地盯著她的肚子做文章，有連生三個千金羨慕不已的阿娥：「肚子尖尖，生丁旺家。」也有生個男娃，卻是個憨兒，肚子再也無聲無息的阿玉，尖酸刻薄的嚼舌傳話：「註生娘娘瞎了眼，給錯了對象！」只有阿財嬸聽不下去了會打圓場的回那麼一句：「人家就是有本事啊！」 　　金枝毫不在乎這些閒言閒語，擺在眼前的事實就是我生兒子，就像雞生蛋那般自然，一年一個，不缺手缺腳，四肢健全，個個都是個好樣的！金枝淡定的態度中上揚的嘴角有一絲絲的竊喜，這些紅了眼的婆婆媽媽更氣得火冒三丈，要借助鐵扇公主的芭蕉扇才能止息。   金枝是經由媒妁之言，才嫁給林添旺的。媒婆識透了林家傳宗接代的壓力，介紹時刻意強調：「屁股大，很會生喔！」如果說「很會生」也是婚姻的擇偶條件之一，那金枝絕對是優選。   至於阿旺呢！父母都去做神仙了，獨子阿旺就是所有家產的當然繼承人，沒讀過幾年的書，會寫幾個大字，所以時不時的流露出瞧不起目不識丁的妻子，日常對話總會說上一句：「妳甚麼都不懂啦！」金枝口舌上無法和阿旺爭輸贏，卻用爭氣的肚子替自己宣示主權，村子中連生三個男丁的只有她一個，不僅減輕了林家一脈單傳的壓力，阿旺走起路來都有風，若是公婆在世，肯定視她為至寶。 　　「養兒防老」在金枝看來是如此的輕而易舉，日後若老大不孝，還有老二，老二無緣，也有老三可依靠。金枝是個勞碌命，每天起早睡晚，勤儉持家，有啥好吃的都優先留給兒子，兒子是要傳宗接代的，其次是阿旺，最後才是自己，金枝並不覺得委屈，因為阿母曾經告訴她：做人媳婦啊！能為夫家生個兒子，公婆才看得起，先生也沒理由納妾，地位穩了，家庭才幸福。阿母沒讀過書，卻深知「母以子貴」的真義。   終於熬到三個兒子都成家立業了，金枝無事一身輕，可以享清福囉！大媳婦頭胎是個女娃，金枝多少有些失望，畢竟是第一個長孫女，金枝順理成章的成為全天候保母，兒子、媳婦樂得當個周末父母。   等到孫女會走了，金枝時不時的暗示：「一個太孤單，再生一個，我幫忙帶！」除此之外，免不了的求神拜佛，無非是希望註生娘娘送個帶把的，皇天不負苦心人，媳婦產檢回來告知超音波照出是個男孩，金枝沒聽過超音波，也不知道超音波是否可信，她始終相信是自己的虔誠感動了神明，隔天一籃子的鮮果、一大把的花束去謝神。   接到兒子的電話說媳婦快生了，平日捨不得坐計程車的夫妻倆提著熱騰騰的麻油雞湯直奔醫院，隔著育嬰室的玻璃窗看進去，怎麼看都覺得自己的孫最可愛，連名字都想好了！「林光宗！」順口又好寫之外，夫妻倆把所有的期待都放在這兩個字裡了。   對歷代祖宗有了交代，終於放下了一樁心事，沒多久金枝又開始操煩了，老二結婚三年了，怎麼媳婦的肚子一點動靜都沒有，現代人說甚麼不孕，我們古早人不懂啦！明天煮鍋雞湯給她補補身子。五年了，終於傳來一鳴驚人的好消息，二媳婦一舉得男，前有光宗，後有耀祖，真是圓滿了！林家一脈單傳的魔咒，再次被摧毀。金枝樂得直接搬去老二家住，保母之外兼做家務，似乎這樣才足以報答媳婦替林家生個男丁的辛勞。   至於住在外縣市的老三，金枝是鞭長莫及，三媳婦一連生了兩個女娃，金枝都不聞不問，在她的腦袋中，媳婦沒生男的，就是虧欠夫家，身分與地位相對的就不受重視，連阿旺都說生男的由他命名，生女的你們自己取。反正老了，遠水救不了近火，還是得靠貼得近的老大和老二。   光陰的輪子不曾停歇，在光宗的結婚喜宴上，這個林家的長孫男當著賓客的面感謝阿嬤自幼以來的照顧，恍惚間金枝好像回到了過往，捏著紅嘟嘟的臉頰，牽著胖嘟嘟的小手，一眠大一吋的心頭肉，怎麼倏忽就長大結婚了，金枝又多了一分要活得更健康、更長壽的期待，我還能親眼看到曾孫的誕生嗎？   有句話：「計畫趕不上變化」，金枝的晚年並非像自己所想像的和子孫同住，頤養天年。她和阿旺、外籍看護在外租屋，前幾年老伴走了，她與看護過著雞同鴨講、比手畫腳的日子，反而是一向疏離的么兒經常回來陪伴。   雖然金枝早已升格做了阿祖，她卻固執的認為那是「外家」，不姓林，她希望神明讓她多活幾年，親眼看到林家的第四代，百年後見到阿旺，才有個交代。只是金枝不解，光宗寧願養貓、養狗卻不願養小孩；耀祖口口聲聲不婚，這個世界是怎麼了？！   金枝決定要開始「呷菜」，用虔誠的心感動神明，因為她相信註生娘娘不會誤事的！

平林蚵 ㄍㄟ一耳 五月蚵 肥啊哪桃 佇在後浦ㄟ鷓鴣姨 三餐沒糜配 常常來平林 等水時 逮啊蚵 拿蚵刀 威一下 就通度三餐 九斗仔沙蛤仔 螺啊 拾拾ㄟ 腹肚 都不會么 鷓鴣姨 呷飽等水時 是記憶中 最溫暖的風景 註：   大嫂唸的在地歌謠，分享海島貧苦人家的生活滋味。

  喂，喂，喂，有人在家嗎？──   李志揚大致解釋著，東半球和西半球上空的無線電接通了，視訊程式立刻轉化出一幅活生生的、咫尺天涯的影音畫面來；視訊軟體的頁面上，隨即打開一小框，他媽媽呼叫他們兄妹的主鏡頭。   媽媽，媽媽，我們好想您！──   李志揚和李美惠，趕快一起湊近攝影機呼喚著，呈現出另一個副鏡頭。   他媽媽詢問了一陣子課業後，影像慢慢轉移，鏡頭照過電腦桌、沙發椅、咖啡几，最後落在另一張電腦桌前，他爸爸還在編寫計畫書的疲憊臉上。   嗨，志揚和美惠，吃過午飯了嗎？你們剛剛傳來了什麼？──   嗨，爸爸，我們特別傳去阿公和阿嬤的影像，您一定會驚喜喔！──   電腦桌前，一大堆圖片和報表，他爸爸兩邊忙碌的兼顧著。   「唉，想不到三更半夜了，你爸爸還在忙著工作。」王金旺嘆氣道。   「是啊，你以為離開台灣做台商，那麼容易嗎？」李美惠瞪了他一下。   他爸爸也許忙完了，也許真的疲倦了，頻頻打哈欠地，伸手關上電腦。整個身子和那張臉，於是完全移進鏡頭中。   一面觀看傳輸檔，他爸爸不談功課，只是輕鬆的一面閒話家常。說起巴西這邊，其實也有一些比較早來的台商和華僑，他已經跟他們接觸過，還一起參加了他們家人和小孩的生日餐宴；大家歡歡喜喜，高高興興的，簡直就像在台灣。  「爸爸，您不是說，也很想認識我和妹妹的鄉下新朋友嗎？今天，我全把他們都請來了。這個是去年轉學那天，已經認識的王金旺，這個是──」   李志揚移動網路攝影機，當介紹到陳建南和許筱純時，他爸爸突然楞在鏡頭裡，出神了半晌。鏡頭外，他媽媽好像也是如此楞住了片刻，然後互推一把，互看一眼，忍不住一起哈哈大笑起來。   哈，看見這個陳建南，我好像重新又聞到了，你以前那臉土氣。哈，妳還不是一樣，看見這個許筱純，我好像重新又看到了，妳以前那對倔強的眼神。一對台灣鄉下出身的夫婦，遮住麥克風，忍不住回憶起什麼往事的取笑著對方。   「喂，喂，音效跳掉了嗎？」李志揚測試著麥克風問道：「爸爸，陳建南和許筱純怎麼了，讓您們這樣好笑？我告訴您，他們考試成績都比妹妹好呢。」   「喔，喔，我們在笑，看見你這三位新朋友，就想起以前住在鄉下的國小同學啦。」他媽媽湊進鏡頭說：「聽到了嗎？你們五個好朋友要互相鼓勵喔！」(一九)

  書房，是精神食糧的巢穴。屋外幾聲清脆的鳥鳴聲傳入耳中，宛若似在向我問好？牽扯的是我埋首筆墨的鬱悶聲，寫作是一種與世隔絕的抽象之旅，午後時刻，陽光撒下它最激烈的光線，使勁噴灑全身熱量時，卻迷惘的轉動筆桿，依偎焦灼的心田，愁悶深鎖心頭。無奈一把無名火被挑起，手一橫，懊惱地將稿本大聲闔上，環顧四周，只二米寬的環境，外加室溫滾燙般，鬱悶心結積於胸口。   心情轉折是一種心靈的突破，迎向戶外，睜開炯亮雙眸，靜默擁抱熱氣騰騰的洗禮，胸口中的煩悶感隨著時間點滴沉澱，如臨微風秒逝的代謝。隨後轉身坐回桌前，從容的撐起筆桿，冥思伏案而作，創作靈感連忙被扣響。房裡靜悄悄的，只聽到筆尖在紙上沙沙來回的急促聲。   剪一段悠閒的下午時光，遠離塵世俗情的喧囂紛擾，沏一杯好茶，品味深蘊幽幽書香，讓思緒欣然飛揚。書房即景，雖然有點窄小寂寞，卻歷經喜怒哀樂，眺望窗外無際蒼穹，湛藍的晴天，一抹絢麗光影也讓書房獨享那般暢快自在。若是揭開心靈上迷霧的面紗，斬刃精神中的荊棘，事情就不如表面上的繁瑣，一切境隨心轉迎刃而解。緩緩起身捲拉窗簾，時暮斜陽直射書架上，空氣中略有淡淡茶香，寂靜心境伴隨窗外徐徐微風吹拂的聲音，浸潤書中時光，好不愜意。   此刻，期待傍晚時分的鳥鳴湧起，圍繞心間，別有一番怡人溫馨氣息。隨著季節更迭，書房裡綿延著迥異底蘊故事。看時光慢慢走，路的盡頭，回味那些再也回不去的歡樂時光。驀然回首，無聲品味才是幸福。而我趕忙抓緊時間，捧讀好書，細細品嘗，豈可輕易捨棄！

  自從疫情發生之後，我們家的冰箱永遠保持著八分滿，每次出門都大把大把的讓新台幣飛翔，一次買好買滿嘛！疫情之下大家都人心惶惶，雖然金門沒有疫情發生，但是依舊怕破口出現，特別是三級警戒發布以來，整個神經繃到最高點，一次購足、買好買滿我想是很多人的必殺技！   農村家庭種植些蔬菜是必須的，羨慕能擁有一塊小地享受著豐收的喜悅真的心滿意足，愜意的想農生活啊！只可惜久日無雨，除非種在自家旁邊還有自來水可以灌溉，真是辛苦農民朋友了！台灣蔬菜種植區近日下雨，葉菜類價格也上漲不少，最近買菜也買出些許心得來。疫情真的改變以往的生活型態，買菜我都會買些能久放或當季的食物，例如：馬鈴薯、紅蘿蔔、洋蔥、青椒、茄子、各種當季瓜類、青花菜或是西洋芹……等，吃當季的食物比較健康，也因為這次疫情我也開始練廚藝，冰箱裡也會有足夠一家人吃的量，葉菜類用報紙包或用保鮮袋包好可以存放較久，南瓜、冬瓜切好要吃的份後用保鮮膜包好進冷藏、蛋類料理是懶人必須，咖哩好朋友咖哩塊也可以買一些，更何況是魚、肉類、蝦當然買好買滿！煮個排骨湯、叻沙湯等各種鹹湯、甜湯湯品相互變換，疫情下的生活蛋白質還是要顧好！各種丸子、豆皮、豆干、豆類（紅豆、綠豆、黃豆）、木耳、紅棗……等都儲備一些，突然意識到：如果看到我家冰箱我都覺得一個月不出門應該都不是問題！應有盡有，上至冷凍夏至冷藏！此外，疫情時期保持心情好、充足睡眠、營養也要兼顧啊！   除了主食外，甜點是女人第二個胃！沒錯！自製甜點也是一種放鬆休閒的方式，我們需要休息的儀式感，一杯咖啡或一壺茶、搭配甜點，假掰一下文青下午茶，讓思緒放飛想像。只要有麵粉、糖、無鹽奶油就可以做出最基礎簡單的餅乾，如果沒有牛奶，奶粉也很好用喔！除了這些基本的簡單食材外，我的冰箱還有儲藏些奶油乳酪、各式果乾、泡打粉、吉利丁片，除了自己做的健康、吃得開心，還可以和家人互動，提拉米蘇、蛋塔、南瓜派、桂圓糕、奶酪、檸檬塔、各式乳酪蛋糕……等，看似複雜但做起來真的超級簡單，特別適合親子互動，有機會的話再來分享作法吧！但如果真的沒時間，各大超商、量販點、連鎖店都是你的好朋友！各式料理及甜點應有盡有！除了甜點，怎麼可能缺了水果，當季的水果也是我的最愛！特別是夏天特有的芒果、西瓜、荔枝、芭樂、鳳梨……等，水果王國怎麼能不狂吃新鮮水果呢？   在疫情還沒有結束之前，全民都要有抗戰的準備，如果能打疫苗就快去打疫苗吧！疫情也讓我們有更多和家人相處的時間，珍惜現在所有的一切幸福！不管好或壞，珍惜生活中帶來的禮物！願疫情早日退散，回歸日常……。

　　不太容易看見她的臉上留下多少歲月的履痕，像是依然如同我們一同受訓時的年輕，這張少女般純真美麗的臉，誰能看穿其內心想的是些什麼！如此一念間，對她的敵意迅速重襲心頭。   她正在做些什麼呢？隔著若干距離看她，教我心中有幾分偷窺他人的感覺，但這是我的莊嚴任務，我必須明確察查她究竟在做什麼？甚至，合理懷疑她正是我方受害衛星之殺手。   我全神盯住她的一舉一動，她所操作的器械有太多我並不清楚之物，各國的科技產物原就充斥著爾虞我詐，彼此設防，難得我得以如此詳加觀察，仔細研判，我以腦波迅速啟動頭盔上的攝錄設備詳加紀錄，這也算得上是這一趟任務額外收獲了。   就在我的眼光移往位於她的座位右前方一個不明用途的螢黃色屏幕時，她突然本能性的朝我的方向看過來，瞪大雙眼，露出驚詫萬分的神情。   但很快的她便鎮定的恢復了常態，開始操控座前另一組控制鈕。哈！這一組東西我好生熟悉，和我座前這一台可像啊，相似度達七、八成。天下文章一大抄，誰曉得那些科研人員誰山寨了誰。這台傢伙的作用就是此刻我用以觀察她的ＺＯＯＭ遠距對焦透視儀。   她真正看到我了，微微一笑，還揮揮手。   她似乎正對我說話，我只好取消原來為了完全匿蹤而啟動的靜音設定。  「嗨！」聽來像是第二次呼喚。   我內心十百個厭惡，卻不得不禮貌回給她一個笑臉，和一個揮手。   如果說我從不曾對她有所好感那是太過虛假之詞，曾經她的音容笑貌，舉手投足都是我目光追逐的焦點，也無不牽動我的每一條心中之絃，我和她一同學習、一起熬過多少艱苦的訓練。私下也共同度過多少花前月下的美好時光，我傾服於她的美麗、聰明、才華、淵博如海的學識學養，我曾由衷的讚歎她優我太多，是國家最頂尖之宇航人員，這樣掏心掏肺的傾心折服，破滅於她的投敵行動。 　老實說我至今仍然完全無法了解她何以自毀大好前程而投敵，我甚至暗中發誓即使今生有緣再見也不屑問她一句。但未待我問她，倒是他先問了我：「陳強！你好嗎？」   啊？我禮貌性的回答：「很好啊！」卻接著不由自主的回問她，妳呢？妳還好嗎？妳何以背棄了妳的承諾而離開了？   她定定的看著我，回我淺淺一笑，好一陣子才在一堆英語中突然夾雜了一句鄉土話：「有一天你會知道的。」說完並且立刻再回復英語交談。   這不是普通的家鄉話，而是使用人極其稀少的陝北一個少數民族的語言，她從未告訴我何以學會這種語言並且使用得如此流利？我們私下相處時偶而她還會秀幾句讓我學，半開玩笑的告訴我，我將是全世界第２８６個會這種語言的人類了，所以有時候她也會以２８６當做我的綽號來呼喚我。同事們聽她叫我２８６，還以為她是在消遣我是一台化石級的老爺電腦，沒有人知其真義，真正的意思據她所說使用這種語言的族群族裔迄今只剩下２８５人，我學會了以後地球上就增加了一個。然而，此刻她為什麼要使用這樣的鄉土語言？為何要說「有一天你會知道的。」「有一天你會知道的」背後意義是什麼呢？莫非有什麼難言之隱而必須避開她背後的監視？   我雖一頭霧水，但我背負的公務教我無從規避，我直接問出我必須搞清楚的重點：   「我方佈置於此空域的兩座衛星是妳打下來的吧？」   她點點頭。   好了，就這樣的點頭，我已可啟動我手上按鈕，以高單位雷射軌道砲直接將她的座艙轟成碎片了。   我的手心冒著冷汗，腎上腺飆昇到最高點。   她迎著我的視線，神情平和，語氣也平和：「不要激動，我知道你想做什麼，你至今依然勇而猛一如當年。咱們萬哩相遇也是難有，在你啟動武器之前，何不容我們再談幾句，這機緣是何其之難得？」   她向我示以雙掌，用意在表明她不會搞小動作偷襲我。我明白我擁有的武器系統她必然也有，即使她雙掌示我，她也有能力以腦波啟動武器系統而瞬間毀掉我的太空艙，將我炸成宇宙粉塵。在她背叛家國之前我絕對信賴她對我的真心真情，以及值得我寄予完全的信賴，但這種信賴感已失，此刻，我該選擇懷疑她？還是信賴她呢？   我的右手手掌仍然罩在我的控制鈕上，彈指之間，只要我想要，我就可以炸掉她。   「陳強哥容我先告訴你一件必須說的事，我國的太空艙防禦系統中有一個設計，在接受到無法避過的攻擊時將同時瞄準攻擊來源，並啟動全自動反擊行動，也就是說當我被粉碎的剎那，你也將同歸於盡。這是十分邪惡的設計，但相互攻擊本來就是人類最愚蠢的邪惡啊。」   我暗捏一把冷汗，並非怕死，此生早已置死生於度外，而是敵方太空艙竟有如此和我方完全一樣的設計，這也太狠了吧！   那麼，接下來便是我和她存活於此生之倒數時間了。無論是她發動攻擊或我發動攻擊，結果皆是終結我們的兩條命，和兩架造價驚人的太空設備。   這麼一想，反而有輍出去的痛快感。   接下來反而不再掌心冒汗，神經緊繃了，於是我和她得以輕鬆對話。啊，我們有多少年沒見了？ ４   她未婚。未婚的原因是我存在她心中之重量無人可以取代。以前如此，現在依然如此。 　啊！我心中大大一震！這真是完全的意外。   她投敵的原因她仍然未便說出，卻告訴我擊落我方天駒２２號、天駒２９號兩衛星的原因除了我方先動手連續擊毀她們四顆重要的衛星，而且這天駒２２號、天駒２９號是什麼樣的衛星呢？本身便是殺手衛星，擁有殲滅相當空域中任何一顆衛星的能力，她的國家無法容忍，只好派她出擊。   她的話教我繼續驚訝，也讓我內心糾結而無從啟口回應。我奉召萬里而來，只被告知被毀的天駒２２號、天駒２９號是絕對機密層級的衛星，卻沒有人告訴我他們是殺手衛星，說的只是那是極高端科研專用衛星。我見到敵方的殺手衛星鄙視為邪惡之物，倒沒想到我要代為強力報復的我方被害衛星本身也是殺手衛星。敵方之殺手為魔鬼邪神，我方之殺手則是國防科研之必要絕對機密層級的衛星……？ 　　我的義憤填膺瞬間崩解，不知如何重組。 　 「陳強哥！」她忽然輕聲喚我，教我從錯亂遐思重回現實。  　「小粒請說。」   「此刻讓我們相互毀滅也不足惜，於我而言甚至此生無憾」她語氣輕柔一如數十年前的枕邊細語：「我只想跟你說，這一趟重逢如此意外，卻也實乃天意，教我有機會告訴你，此生我沒有對不起你。」 　　這話倒也真實。雖然我認為自己結婚、生子絕對並沒有對不起她，我怎知她竟一往情深至今……。 　　在感情的路上，她真的未負於我。這一方面長達數十年憎恨，白恨了。 　　她繼續娓娓而談：「而且，無論你如何想，我也可以挺起胸膛對著這浩瀚穹蒼莊嚴發誓，我也沒有背叛養育我們的國家，或許你我相互毀滅後你再沒有獲知一切真象的機會了，但歷史終必將會給我們一個讓你以我為榮的交代。」   我此生見識無數，此刻聽她此言，雖然無法參破言外之意，心緒卻升起從未有過的千絲萬縷。 　 「陳強哥！我們都非貪生懼死之輩，你的英勇無懼，也是教我愛慕與痴迷的原由。 　　而今你既已有家有眷，我當能理解你的心意心思，畢竟許多事都回不去了。但是你若想要，你依然是可以回去的，我們其實也可以不必相互毀滅，我只消關閉回擊系統，你便可輕鬆擊碎我而安全返航回歸人間，我無怨尤。」 　　啊！ 　　我透過屏幕深情凝視著她，可歎我無萬呎之臂，此時我不能向她深深一抱。 　　我瞥了一眼座前複雜按鈕，明知我的對地通訊不知何時已是開啟狀態，有多少隻耳朵在地面監聽，有多少具偵測紀錄器同步紀錄著一切聲息，連喘息聲都紀錄得到，卻沒有將之關閉的心情。 　　沒有回不去的問題，也沒有回得去的問題，我已然心中有所抉擇。不知怎的，我忽然想起了好久以前縈迴我心的兩句歌詞： 　　何必說什麼海誓與山盟 　　且傾聽萬籟為我們和鳴 　　這好熟也好清晰的兩句，無故在心中響起。 　　我怎麼突然想起這兩句呢？ 　　「陳強哥，你想聽我們唱過無數回的一首歌嗎？」嚇人啊，小粒忽然在沉默之後開口問。 　　我當然想，那是我永遠忘不了的一首歌，也是我們一遍又一遍唱過無數次的歌。 　　在這個時刻，我竟然忘情的聽她的歌，然後忘情的和她合唱。我知道歌聲終結之後我們將含笑在瞬間化為粉塵，灑向這個美麗的空域，這機遇可非平凡人得以擁有啊。 　　真沒想到數十年沒曾再唱的老歌，此刻依然一句也沒漏。 　 我們在這時空俱忘之地相逢，踏實踩著堅定如鐵又其軟如綿的虛無 　　我們在這裡俯望腳下穹蒼，仰視座落於無垠遠方的地表 　　仿佛有萬鳥飛過眼前，卻是無聲呼呼滑過耳畔的星辰 　　何必說什麼海誓與山盟，且傾聽萬籟為我們和鳴……。（下）

  「哇，找到了，巴西在這裡！拉丁美洲最大的國家，人口數居世界第五……由於歷史上曾為葡萄牙的殖民地，巴西的官方語言為葡萄牙語。……」王金旺興奮的逐字唸出聲，唸到此處，猛拍一下額頭，差點兒昏倒的說：「哎呀，說的是葡萄牙語，怎麼不是我們國語或英語呢？那你爸爸過去以後，怎麼辦？」 　　「就像學英語那樣，重新學會葡萄牙語呀。我爸爸說，想去別人的國家做生意，就得學會他們的語言啦！」李美惠說著，顯出一副輕鬆而有興趣的表情。 　　「其實，我爸爸和媽媽，現在已經人在巴西了。我爸爸是提前過去籌備建廠事務，我媽媽是跟去遊玩和看環境的。」李志揚終於透露道：「坦白說，過完年我就開始煩惱起來，也許那麼一天，我和李美惠就得跟你們說再見了。」 　　「我阿公和阿嬤也正在煩惱著，總有那麼一天，我們兄妹也會離開台灣，離開老家。空蕩蕩一棟新厝宅，也許兩、三年才能看見一次，我們這些囝仔影！」李美惠這會兒說著，不覺也流露出一抹淡淡離愁了。 　　「哈，有什麼好煩惱嘛，你爸爸和媽媽，這一來不就從中國台商變成巴西華僑嗎？一年一度的國慶日，華僑回國參加總統主持的國慶典禮，多麼風光、多麼神氣，我連作夢都不敢想喔！」王金旺羡慕道。 　　「你聰明一點好嗎？從台商變成華僑，那豈不就是從台灣人變成巴西人了，我們才不想變成巴西人啦！」李美惠白了王金旺一眼。 　　「妳才聰明一點好嗎？你們可以擁有雙重國籍嘛！」王金旺按著滑鼠，在網頁右邊欄位角落，發現什麼重大事情的反白了幾行字，繼續唸道：「巴西人，白人47.73%，混血43.13%，黑人7.61%。我的天哪，亞裔只有1.09%！我說李美惠，妳將來很可能不是嫁給白人，就是嫁給混血人或黑人，生下混種仔喔！」 　　「呸，呸，王金旺你閉嘴！我將來才不嫁給那些外國人！」李美惠一把搶下滑鼠，連人帶椅推開王金旺，拉著許筱純點閱起五顏六色的巴西雨林來。 　　「別吵，現在幾點了？喔，時間過得好快，已經快下午一點了。」李志揚瞄了一下電腦的時間顯示，好像另有更重大事情，拿起手機便衝下樓去。 　　「我跟你們說，千萬別說這是我說的喔。」李志揚下樓後，李美惠悄悄說：「其實，我哥最近一直不快樂，那是因為他不想離開你們，尤其是許筱純。」 　　「是啊，我們也一樣，你們離開台灣以後，我們一定會非常想念你們。」許筱純沒說話，王金旺和陳建南異口同聲說著，王金旺特別強調道：「尤其啊，我一定會更加想念妳。」 　　「呸，呸，我說王金旺你閉嘴！我才不准你想念我！」李美惠還想罵什麼，李志揚上樓了，大家趕緊摀住嘴巴不再出聲。 　　「剛才，我差點忘了，趕快跑去幫我阿公和阿嬤錄下一段影像檔，等一下要傳去巴西給我爸爸看。」李志揚取來傳輸線和網路攝影機，分別接上電腦。一邊接過李美惠的滑鼠，啟動其他三人都未曾見識過的視訊程式和檔案傳輸作業，一邊告訴他們：「我爸爸說，他住的城市比台灣時差慢了十一個小時，現在他們那邊，正是最有空的臨睡前。」 　　什麼是「時差」？簡單說，就是不同空間的同一當下，兩個不同國度的「時間差異」。換句話說，現在雖然是東半球台灣的午後一點，相對的西半球巴西那邊，其實仍然還在昨夜的凌晨二點。（一八）

轟隆、轟隆！ 一聲響雷初作 我撐起一把久未打開的傘 而妳恰巧經過 邀我共撐，我便欣然 留了一半，保持距離 妳卻輕靠而來 我淋濕了半邊 心微微熱著 卻只是一陣雨的邂逅

熟悉的天空 鳥兒在清嗓 見到的人 請幫忙寫成詩篇 聽到的人 請幫忙譜成樂譜 熟悉的天空 牽掛著 故鄉的美景 熟悉的天空 走著 走著 人生已走遠 （稿費捐金門家扶中心）

何必說什麼海誓與山盟 且傾聽萬籟為我們和鳴…… １  　國家列為第一級絕對機密衛星的天駒２２號、天駒２９號，在短短２４小時之中相繼失去聯絡，太空中心深入追查，有證據證明並非衛星機件或通聯系統故障，而是外力介入，甚至可能是遭到不明國家的殺手衛星惡意攻擊。  　國家緊急徵召我回隊，說是要召開緊急對應會議，我按照指定時間匆匆回到隊部直奔會場，一進了會場才知道會議早已提前在兩小時之前開始，並已在我到達之前半小時結束，結論也有了，這個結論竟是要把我送上太空，直接監看、查究，找出衛星失聯原因，如果真有惡意殺手衛星存在於我方運行軌道圈內，必要時直接將之排除。  　我已自太空中心退休達五年，雖然我知道自己擁有在這方面的能力和經驗，很可能確實就是當今執行這趟任務的不二人選，可是我已經是一個年滿五旬的老太空人了，我還能勝任嗎？……。 １  　我看著隊部接下來為我所做的任務簡報，及各國星域科學發展現況、實力評比、以及天駒２２號、天駒２９號可能失聯原因分析，心中百般思緒翻湧。身為一級宇航員我自有堅定的中心思想，但畢竟我只是一個平凡肉身之人，瑰麗無涯的外太空雖然能夠任我極目遨遊，我的肉身卻永遠端坐狹窄艙間，恰如我心之無垠無涯，卻只小如一個拳頭。我明白我只是平凡人，堅強英勇而背後仍有怯懦，大愛足以擁抱全人類，小愛卻只貪戀自己的家……。離職五年，我有了許多改變。  　簡報再三喚醒我的愛國心、英雄魂，在國家急起直追要趕上世界第一流宇航大國、擠身太空盟主，不再屈居次等國度的今天，我方的科研結晶不容挑戰，更不容摧毀。而我即將接受的使命神聖，將是奠定國家不可輕侮、敵人不敢妄為的關鍵任務。  　簡報結束，我到洗手間用冷水沖一下臉，還是說服了我自己，心中熱火隨之熊熊燃起，無比的豪情發自我心深處。我覺得我依然寶刀未老，必須而且也必然可以勝任這一趟任務的。  　一切準備迅速就緒，我吻別熱愛的妻子和一雙兒女踏上征途。我明白此行充滿挑戰，但戰士沒有選擇戰場的權利。  　如我方兩衛星確定已遭擊毀，在兩失事衛星空域高度中，每延緩３小時，其碎片將繞行地球６圈半，或是逸出軌道成為橫衝直撞的太空垃圾，散碎距離也將分佈越廣而更加難以尋得，事不宜遲，我被決定４小時又１５分鐘之後即行升空，升空前依例進入健檢及休息室進行最後準備。  　我被交付的任務單純，只有三項：   Ⅰ　進入我方離失事空間最近距離的一座無人操作國家太空艙，儘速查出天駒２２號、天駒２９號兩衛星失聯原因，如係遭遇外力攻擊，尋求其殘跡並以太空臂挾取帶回太空中心處理。如無法直接挾取，則儘力尋獲殘跡，並以攝錄設備就近進行多角度拍攝、錄影，並直接將影像傳回地面，以供進一步研判。   Ⅱ　嚴格檢查該範圍內可能逼近的各國衛星，並一一判明其國籍、任務、功能。   Ⅲ　如發現可疑衛星並判別為惡意衛星，有可能為我方兩衛星之殺手者，直接將之摧毀。如僅為惡意衛星而無殺毀我方衛星之直接證據，即執行嚴密跟監。若可能造成我方衛星之威脅，程度達二級以上者，亦將之摧毀。否則即癱瘓其惡性功能，僅保留其其他功能。   出發時刻已到，睽違已久的倒數計時聲傳入我的耳畔。   ３、２、１，放行！   壯麗的江山大地迅速化為一個球面，地球也成為一顆藍色星球，這樣的畫面，曾經一次又一次牢牢鏤刻在我的記憶深處。每次升空都有不同的任務，和相同的悸動，這個世界真是太美麗了。   但我了解此次任務特殊，不容我浪漫太久。 ２   進入國家無人太空艙僅費去地球時間７９分鐘，我已截獲一個一級目標，它靜悄悄的飄浮於我站附近空域，像隻幽靈。   我第一次見到居然在太空中也有隱形設計的飛行器，以地球常用的隱形飛機概念設計之類隱形物，體積比我站略大，判斷或許大了約五成，卻幾乎全然避過常用的天體觀測儀器，不可否認設計概念是勝過我方的。只是我委實無法明白在太空中為何還要搞隱形？而我更敬佩的是我方了不起的太空科研專家，在我接手駕馭的這座運作已經三年的無人太空艙中竟早已配備了高端科儀器材設備，讓我很快便截得訊息並破解這不明國籍的隱形太空艙的隱匿方式，在我啟動了特種偵蒐系統之後，它已在我的監控螢幕上無所遁形。   光是憑著對方擁有這樣的設計已不難臆測其存在絕無好意，何況與我站之距離是如此之近接。我合理懷疑此物在此時空之出現不具善意，這當是我應立即鎖定的第一級目標。   我努力尋找應在我的太空艙中立刻取得的可用設備，為了不被攔截到我的存在及我出現在此艙中的目的，我一進站第一時間便切斷我與地面母站的通訊系統，非萬不得以絕不輕易啟動與地面之聯繫，一切先行自我探索。太空艙中充滿五年前所無我也不曾看過的新配備，幸好出發前我獲提供一只灌有操作手冊軟件的多功能隨身屏幕，教我得以進到這個陌生的艙一如在自己家裡廚房般熟悉自在。   我又找到了我要的！我非但得以清晰目睹身外這個不明國籍隱形太空載具的外貌，我還可以藉著ZOOM遠距對焦透視設計，一層層進入其內，執行3D全方位觀察。   我操作這個功能之得心應手讓我情不自禁想為自己歡呼一下，它使我得以直擊這個不明神秘太空物之內裝，這真是太神奇了，彷彿我不進門便可洞見門裡有什麼設備，有什麼人在裡頭做什麼。但我想歡呼的心情只一秒鐘便消失，接下來是，我發現了教我驚訝萬分的東西了，我看見了什麼？一個人，一個女性宇航員，一個這個世界上我無法忘懷、教我心情始終被提吊半空，感觸萬般複雜之人。天哪！她怎麼會出現在這個地方呀？   曾小莉，這個一直被我們伙伴謔稱為小粒的，一直無法定位我與她的關係的女性，燒成灰我都能一眼認出她的女孩，不！我都已五十了，她當然也早已不是女孩啦。   這位女士出現在這個時空環境，這個地方，教我震驚，卻也教我理解，或許她是全球唯一能和我匹配，或匹敵，或一較高下之人了。   我們曾在90年代同期獲派赴某國學習太空科學，再獲國家宇航中心選訓為一級合格宇航員，而後，我留下來，她卻叛逃了。   人總有選擇自己人生如何行走之權，這也是天賦之人權。你的人生要走那一條路？要如何走？基本上他人無從置喙。但我以叛逃二字形容她絕不過份，她是那麼的優秀，而且國家對她投入了多少的精心栽培，學成報效家國乃天經地義，也是責無旁貸的光榮使命，而她卻在宇航中心派遺她執行第一次任務前兩個月，以探視胞兄急病之名義申請出國，再繞了一個大圈圈輾轉飛往另一個國度，不回來了。   政府對她不薄！出任務前兩個月本應嚴格出入境管制，連對外連繫通訊都必須進行必要的管制，卻因為人道上的考量，以及長期以來忠貞考核全無異狀，竟然獲得了出境核准。以欺矇手段潛逃出境不但使她成了一個受到人人唾棄的叛徒，更直接連累所有各級直屬長官使他們悉遭徹職懲處，而且，她也背叛了我。我們的感情雖然沒有海誓山盟，卻也只差小小一步。而可歎復可恨的是她不只是棄我、棄職，還投敵！她選擇了投向對國家一向並非友好，甚至常有敵對行動之國，投身於這個邪惡之國的太空任務，當了走狗。   以她的資質與學能，稱得上是外太空領域的一個奇葩，她之投敵，我方損失匪淺啊。   我獲知她的訊息後，在內心只怕沒有使用了一千遍、一萬遍立可白，恨不得此生將她永遠驅逐出牢牢銘記在大腦裡的一切記憶。當然，爾後她的一切狀況我也完全一無所悉，這已不是我想關心的了。未幾我選擇了另外一位女子，組成家庭，她便是我的夫人，或許才情不如小粒太多太多，卻是忠實忠貞，光這一點也遠遠勝出小粒至少幾個光年。   如今，距地表十萬哩之環地軌道，我竟與此人相遇了。 ３   令我驚奇的是，看來她竟然渾然不知我已鎖定她並正在觀察她，她的神情悠閒，似乎正處於任務空檔。她的太空艙比我們這一架寬敞太多，設備也相對豪華，這也難怪，我們這一架是無人型設計，平時完全自動運作、自動調校、自動接收基地交付使命，執行長期或短期任務，太空艙裡頭為宇航員準備的狹窄空間頂多只供宇航員出緊急任務時短暫停留，我進來也只是基於完成上級徵召我並賦予我的三項任務，任務結束即離開，太多舒適的設備也沒有意義。（上）

  「我跟你們說，那是因為公司這次擴廠，地點是天涯海角的南美洲巴西啦。天涯海角，這是我阿公和阿嬤說的，意思是距離台灣很遠很遠的地方。南美洲巴西，我阿公和我阿嬤一想到這麼遠的地方，也是又高興又擔心到現在！」   「喔，原來如此。那南美洲在哪裡？巴西又是一個怎樣的國家呢？」   「其實，這地方不只是他們大人不知道，連我和我哥哥也不知道。」   天涯海角，從亞洲邊陲的台灣，一路千里迢迢前往南美洲巴西；大家一邊聽著李美惠講述，一邊不禁無邊無際的想像起來。學校母語老師教過，台灣早期先民「漂洋過海」、「離鄉背井」的兩句成語，應該就是這種寫照吧？   整個美洲大陸，分為北美洲和南美洲，南美洲東邊是「大西洋」，西邊是「太平洋」，南邊是「南極洲」；巴西則位於南美洲東疆，土地非常廣闊。   他們跑到社會科教室，轉動那台最大的地球儀，終於從台灣所在位置的東半球，轉向西半球找到了南美洲，並在南半球的赤道下找到了巴西。大家初步的印象是，從台灣前往巴西的距離，幾乎等於繞過半個地球；比台灣到中國大陸，還遠過幾十倍。   開學幾天，各科老師都還未規定回家作業。週三中午放學後，李志揚突然心血來潮，主動開口邀請一夥人，一起前去他家上網找巴西。   市區街尾，大片蘆筍園、蕃薯園接壤的郊外聚落，傳統農家翻新的西式別墅周圍，庭院邊捨不得砍除的果樹上，土芭樂纍纍垂掛。芭樂樹下，姑且養來打發時間和寄慰故情的十幾隻雞鴨，各自悠閒啼叫著，散慢遊晃著。   「這土芭樂是籽多了些，但很香、很甜，你們邊吃邊喝，自己玩吧！」李志揚他阿嬤，從冰箱裡取出幾瓶飲料請客，他阿公也說：「對，這土芭樂很香、很甜，你們想吃多少，就摘多少！」   然後，一對老人家便默默坐在樓簷下，對著舊厝旁的一座老石磨，一邊滿足旁觀著像猴子爬上爬下的這群小孩，一邊陷入只有他們自己才知道的沉思裡。   摘食了一陣芭樂，李志揚開始帶領大家爬上二樓，打開電腦找巴西。   早已在學校電腦課學會電腦的王金旺，搶先露一手，輸入關鍵字，啟動搜索引擎；然後，從數千筆「巴西」的資料中，點進「維基百科」網頁。 （一七）

  金城東門後浦菜市場，一幢朱紅色的八卦樓隱身在巷弄內，由幾落古厝包圍在中間，巧妙地隔開了現代式建築，不遠處能嗅到一絲線香燃燒的味道，思緒飄回幾年前，猶記當年身為學生，大考前備著供品向魁星爺祈願，久而久之便成了習慣，每年我都會過來一兩次，掛在樹上的考生祈願卡片隨風擺盪，景色與從前無異，唯一不同的是祝禱詞從祈求學業順利，變成祈求工作順遂。   也許是處於巷內的關係，抑或是通過神靈的撫慰，使早晨菜市的高亢音頻阻絕在外，我那焦灼的心思如空氣裡揚起的香灰，重新在案上落定……伴隨著縈繞在周身的煙霧，有條不紊地燃了三炷香，喃喃誠心發願。   奎閣又稱魁星樓，是不少考生的希冀，金門對於宗教信仰方面十分注重，魁星爺是文昌的侍神，是中國五文昌之一，掌管文運和功名，也有不少學子來此祈求考取功名，身居官位則求取仕途順利，也因此奎閣長年香火鼎盛。而我自幼常隨家中長輩至廟宇祈求順利平安，對我而言，將心願寄託於神明，並非虛無飄渺之言，冥冥中似乎真能得到一股力量支撐，心中的輕浮不定也會順勢沉澱下來，不過每個人感受不同，答案就由自己心神領會。

  一、敵前哨   逾半世紀以前，標高叁五點叁么「湖南高地」，聳立金西紅土大地蒼茫田野上，週遭據點林立參差，由湖尾溪沖積扇平原阡陌縱橫裡，遠望回覘，肅殺之氣充塞蒼冥綠疇間，極目森然。為鞏衛此戰略制高，於今瓊安路與頂林路交會處，也就是安岐村東南一隅，設立交通管制哨並兼斥侯，是為湖南旅（「嘉禾案」前原稱「團」）敵前哨，扼交通之要衝，遲滯、預警來敵南侵，適時掌控敵軍之分進合圍，取得關鍵之樞紐地位顯要，固無待言。是以該十字路口東側置步兵排據點作為密接支援，洵屬務實配置；揆該據點，除道路兩側既設之屋頂形鐵絲網以為屏障外，並於鐵刺網絡夾雜瓊麻阻絕地帶佈雷以補強；附近「十年樹木」有成的檸檬桉芬芳的香氣飄盪擴散提神醒腦，隨風起處，紅色雷區三角警示牌鏗鏘作響，在在提醒俺們：誓與陣地共存亡之企圖與決心在此昭然若揭毋庸置疑！君不見，蓋當年舉目所及，二線後防禦陣地周邊以降，佈雷者幾希。此排據點由不遠處村南步兵營部派遣出，營部位於臨十字路口大廣場之西側，原係三十八年收容投降匪軍之臨時集中營，四週挖有戰壕引水其中構成阻隔，置營指據點於此，備戰練兵夙夜匪懈枕戈待旦，顯然亦有死守之況味蘊含其間自不待言。前述步兵排據點基於戰術之考量，另分遣出「火力班」設據點於金寧國中校園東側一角，隱於叢林間，雖設據點，但人少兵精、前後左右有靠、互為呼應，適合機動游擊運動其間，既是伏兵，又與排據點形成犄角，尤其彌補後靠旅部火網配置死角，在強化防禦縱深之戰場經營作為上，實有畫龍點睛之妙，在在起到了一兼二顧的角色作用，地位確立，編制十員，關鍵時刻卻足以發揮預期戰力，洵不容小覷！是以據點指揮官指派為有「士官正期生」出身的士校畢業常備士官充任之，基本上較無疑慮、能解懸念也。   二、初識「火力班」   初識「火力班」，是在國中畢業前夕，「寧中」三年時光，僅於畢業班時被安排在一樓，也就是軍方協建「一條龍」式西側教室邊間，鎮日濃烈的消毒藥水味充斥瀰漫，彷彿置身醫療院所，久而不聞其臭，卻令俺們昏昏欲睡，因為緊鄰的樓梯間安置罹肺炎重疾的姚老師寢室，必然的環境沒得怨艾；再往西延伸是駐軍開挖的深水井，校廚位於西側更遠邊陲的獨立屋舍與福利社併存各頂半邊天，教室後與土堤間種植桃花林引來蜂蝶飛舞鳥鳴啾啾，或能平添幾分生氣，如果是無憂無慮的生活或能令人感覺歲月靜好，午雞偶然傳來慵懶的間歇的似長吁短嘆沙啞無力之乾啼，都會讓你在面對升學壓力的不勝負荷下，精神更加的委頓不堪（而彼時劃時代的創舉，將「初中」改制為「國中」，最高政策之旨意卻是為了解除「升學主義」長久以來強加在學生及家長透不過氣來的無形枷鎖，諷刺的是在經歷半世紀的歲月更迭，迄今猶未見改善）。這個時候好像上帝特意安排了使者，適時的傳達了救贖的梵音，初聞其音清脆悠遠，宛如嗩吶，時而綿長，間雜短音宏亮，引人入勝；不禁抬頭透窗探索音緣何處，伴隨樂音的到來竟是肩挑水桶前來汲水的充員戰士，觀其明顯五官應係原住民無疑，一張稚氣未脫的黝黑年輕臉龐有自得其樂的笑靨，曼妙的樂音正從其雙唇所含捲葉中振盪開來。我悄推鄰座嗑睡忘我、東倒西歪的同學指道：「看那所挑鉛桶上書『火力班』何義？」想不到夢周公半醒半醉狀態的某君，猶不改其「槓子頭」個性應答曰：「管它什麼『火力班』！不是水火不相容嗎？我就不相信那水桶是鉛做的……」。語無倫次荒誕不經，這下把我給惹火了，直把他推醒道：「把你的鉛筆盒盡倒出來，看看哪枝鉛筆是鉛做的？」須臾爭執間，那有著高山族浪漫曲調的樂音也就逐漸飄遠了。這是當年「火力班」為枯燥乏味的校園所注入的一道迷人風景，歷半世紀以還，猶有餘音繞樑之不絕。   叛逆的少年時代，不走正路，往往是上學途中，甫下高地端，硬是不順著戰備道抵達校門直入，見訓導主任那張虛偽醜臉；偏要歷險半途拉開鐵絲網鑽進及膝鋒利芒草，左彎右拐踏出一條捷徑（自稱「胡志明小徑」）；經過火力班據點，抵教師宿舍，由東側進入校園。此段歷程充滿挑戰性，或能滿足一個蒼白少年的成就感油然而生焉。初處探索階段，不免褲管鉤破、皮肉掛彩，似乎有「甘願做，歡喜受」的心態隱含其間而能甘之如飴哉。而最令人膽寒的時刻，倒不是習以為常的軍事設施羅列森然令人生畏，卻是在一次不提防間─從「火力班」據點斜刺裡猛然竄出的一條齜牙咧嘴的黑狗衝到眼前給嚇了一大跳，觀其氣勢，似有將我一口吞噬之企圖，出於本能的自衛，我迅速下蹲急尋石塊破磚樹枝什麼的以為防禦之助力，幾乎也就在同一時間，一個熟悉的聲音及時的嚇阻了那張牙舞爪作勢欲撲的氣焰，那隻狗也就即時的收斂起「狗仗人勢」的耀武揚威狀，像變臉似的成一臉無辜狀，搖尾擺首悻悻然的撤離現場。待尋人聲望去，不就是不久前傳遞天使之音的原住民戰士刻正站崗服勤嗎？設若未有及時遏止，一場血光之災在劫難逃也！少不更事逃過一劫的我，此時不得不對眼前這位救命恩人感激莫名起來，只見他烏黑發亮的臉龐搭配一口潔白的牙齒，在豔陽下閃爍；一聲「黑人牙膏」我竟然不假思索的脫口而出，換來其一臉的靦腆，好似什麼事都沒發生過的一般輕鬆自然，然後不疾不徐的和緩說道：「『小黑』不會亂咬人的啦，一回生、兩回熟，下次保證舔你、歡迎你的啦！不用擔心害怕咧，牠是我們據點的勇士啦，跟我們的班長一樣咧！」驚魂甫定交談間，突有熟悉身影自據點出，小黑像個衛士般緊跟其後，然後來人像座鐵塔般佇立於眼前，放眼一瞧，這不就是三月間在校後土堤出《班戰鬥教練》課目時巧遇的原住民布農族安班長嗎？沒想到他是這個獨立班的班長，不得不令人刮目相看啊（初識安班長─外顯有些剽悍卻不失其平易近人的性格。是他答覆並提供給我國中生可以進入軍校接受國家栽培訓練的資訊，於今驀然回首，他或是上帝派來影響我一生的重要貴人，在關鍵時刻扭轉我一生的命運導向，指引我走出貧困，迎向光明，雖然鋪展在面前的道路並不平順，總是柳暗花明，惟曙光迭現）！這個年輕的據點指揮官手指著「小黑」好似刻意的向我介紹道：   「他們把我和牠都叫做『小黑』，但是我的『小黑』是加上『那個班長』的作為區別。」   「喔，那報告那個班長小黑，曾經看過你們跨越外壕給旅部廚房挑水呢！原來你們這個火力班是專門負責他們廚房的工作啊？那怎麼不就近搬去壕溝內與他們住在一起好照料呢？」   「你以為廚房天天開火搞伙食就自作聰明想當然爾的叫做『火力班』嗎？真是死老百姓，胡謅瞎扯，沒學問！我們是被派公差去支援挑水工作的，真正的『火力班』任務與編成，等你當兵以後自然明白的啦。」   雖然我「喔」了一聲好似聽懂了，其實還是像丈二金剛摸不著頭腦般不清不楚愣在那裡。   三、再識「火力班」   然後，就在一個向晚時分，彩霞染遍了長堤上一整排的樹梢好似著了火一般（事後證實班據點的陣地演習果然紅紅火火），當時我背著書包踽踽獨行於「胡志明小徑」開端，突然瞥見那班據點前停著一部吉普車，直覺研判定有長官抵達視察，一俟走近，果不其然。班長「小黑」正整好全副武裝的隊伍，向官長行禮。不旋踵間，一聲吆喝令出─大約是「快速進入陣地、就射擊位置」等術語，全班迅捷提槍提彈藥，火速撲向既設掩體，紛雜中不失井然，足見平素訓練落實起到一定的效果。緊接著，好像聽到什麼「交互掩護、變換射擊位置」的口令此起彼落聲聲傳，只見「小黑」班長一手掄起機槍、一手緊提著已上膛的長長彈鍊（雖環繞頸間，有現代「藍波」之態樣，惟尾端猶有拖地滯行之狀），趄趔運動間，頗有綁手礙腳寸步難行之勢；就在這緊張的當兒，果有「勇士」美稱的靈犬「小黑」默契十足、以迅雷不及掩耳之速，張嘴咬住彈鍊末端，飛奔緊隨、亦步亦趨、奮勇爭先，在這裡我們目睹了最佳拍檔的強力組合！此情此景，連視察的官長都不禁為之動容！這樣的感人一幕，深深的鐫刻在我的少年心版上久久無法抹滅，以致於後來下部隊，來到以屠狗成名的粵軍嫡傳「班超部」─聽聞、瞧見血淋淋宰殺種種，深深不以為然；也曾經在步校的大型看板精神標語「臨陣當先」前佇立良久，因為我想到靈犬「小黑」身先士卒的義行，往往人不如狗。   四、後記   回顧半個世紀彈指過，遙想「寧中」校園未闢前，原擁林地五公頃參天木麻黃成林，隔離天日，除為軍事掩蔽提供了天然屏障，間為地球綠美化、居民空氣調節健康助益尤多。「嘉禾案」未啟前，駐區唯一機械化立即反應部隊─師直屬「裝甲騎兵連」曾因換防之更迭，屢有蒞地履勘，有擬設為該連駐地之芻議，對馳援北海岸反船團出擊便捷，與乎動員偵騎四出、輻湊動線、駐地空防皆有裨益，惟慮及樹木間距，難容坦克進出裕如，砍伐成林─勢對不住當年辛苦培育植栽前輩，是以多有躑躅。詎料九年國教啟動，廣闢校園大刀闊斧有恃無恐，當年駐軍栽植愛護備至之寶貴成林，前有軍事所需卻仍存忌諱不輕易破壞，於今轉眼間已然隨著時代的變遷砍伐殆盡矣！   歷盡了多少滄桑，依舊是殘陽向晚天，依舊是芒花長堤遠，多少雲山夢斷，幾番少年情懷，盡付與鐵馬金戈征塵揚，早化作鄉關漸遠添悲愁。   （謹以此文，紀念「小黑」及「長城部隊」安岐營步1連第2排火力班的諸勇士們，感謝你們曾經以青春般的熱血衛我家園，在堤之端、在林之沿、護我校園，勇猛頑強，長留我心田。茲攝得滄海桑田中校園一隅當年「火力班」所遺機槍伏地堡一座，聊以慰藉憑弔耳！）

  「唉，整整十年囉，人一老就想認孫囉！既然肯相認，妳也就別學大人那樣埋怨他囉！」她有點曚昧，有點頭疼，但知道外婆指的是當初因為出現她這條不該出現的小生命，鬧得雙方親家，因此長期不好的懊惱往事。   她像躺在模擬墓穴似地，靜靜躺在蚊帳裡想像了一下。頂溪阿公，長途跋涉過那片迷霧溪埔而來的蹣跚身影，會不會就像那位一個人獨守瓜寮的老農夫？   外婆說完，忙著張羅午餐宴客的飯菜去了。第二通電話是李美惠打來的，弟弟遞過電話時，她聽到李美惠也同時把電話遞給了李志揚。   「哈，許筱純，我告訴妳，我昨天終於幫妳拍到地仙了！」   李志揚說，地仙就住在萬善堂的骷髏堆裡，模樣很像一圈失焦的光暈，他昨晚已經複製到筆電內。筆電，他明天會帶去學校借她，她永遠不還也沒關係。   李志揚說，他已經下定決心，發誓期終考再向他爸爸討賞一台寄回來。   「阿姊啊，李志揚為什麼對妳這樣好？還有，地仙是什麼，骷髏又是什麼呢？」弟弟仰起小臉，突然向她問起，這三道比數學還難解答的大問題。   人死後，靈魂飛出屍體，屍體埋在墳墓裡腐爛了；只剩骷髏留在人間，地仙就是靈魂的飛蟬，骷髏就是生命的蟬殼。她似懂非懂，羞赧而有點憧憬的略過前者，一邊取出拾回的蟬蛻，試圖向另一條生命解說著。   其實，她自己也不知道這種說法，對不對。   七、農舍地仙像雞鴨   下學期，原本預訂七月畢業後，暑假才轉回台北讀國中的李志揚，卻在開學日，就提前出現悶悶不樂的離情別緒。   一夥人，包括他最親密的死黨王金旺在內，全都不曉得在說長不長、說短不短的二十幾天寒假中，李志揚為什麼發生這種轉變。   「是不是，期末考雖然有進步，你爸爸並沒給你買獎品？」王金旺問道。   「是不是，我們上學期太貪玩，你挨了你媽媽罵？」陳建南也關心問道。   李志揚只是一勁搖頭，不說話。但他們知道，此事應該跟他父母有關，因為過舊曆年時，他們從中國大陸返鄉團圓了好幾天。   李志揚不說出原因，大家只好暗中轉問李美惠。   「這是絕對商業機密，你們保證不能外傳喔。」李美惠看著大家發誓後，終於透露道：「我跟你們說，我爸爸快要升官當副廠長了。」   李美惠說，這是除夕夜，他爸爸透露給家人知道的好消息；也是他們公司，只有幾個高級幹部，才能參與的最新擴廠計畫。   「這是一件大喜事，為什麼李志揚神祕兮兮的，突然不快樂起來呢？」（一六）

  這兩天，社群網站上最最火紅的版面應該就是金門朋友們施打AZ疫苗的訊息了，刷一排都是大家打針後的心情分享。   在政府超前部署的神話破滅後，疫苗短缺和不斷攀升的確診人數、死亡病例在在都造成了民眾的恐慌，任誰也沒有想到在金門的我們竟然可以超前進度在五十歲這個年紀就能打到疫苗。   「你先打，我ok」，原本早早就做好心理準備，因為以台灣現有不到百萬劑的疫苗數，面對如此嚴峻的本土疫情一定是要優先給第一線的醫護人員施打，唯有他們挺住，我們才有希望在這場艱辛的戰疫中穩住腳步。「宅在家就是救國家」雖然國人引頸期盼能早一點有疫苗抵台供大家施打，但在國內暫時無足夠的疫苗下，我們這些平民百姓就只能乖乖戴好口罩少出門、勤洗手宅在家遙遙無期的等著政府的疫苗能否早日進來開放國人施打了。   當台灣人民坐困愁城苦苦等待疫苗到來時，此時美國和日本二國分別贈送我國莫德納和AZ幾百萬劑的疫苗，這個有如天降甘霖般的及時雨立刻受到了政府和全國百姓一致的感謝，有了這些疫苗的支援對於身陷疫情危機的台灣來說有如打了一劑強心針，死寂般的疫情似乎就此出現了一道曙光。   但好事總是多磨，對於這批日本捐獻的AZ疫苗原本大家就帶著一些疑惑，因為根據報導這些疫苗是日本不要施打所以才會捐贈給台灣，而且在國外施打AZ疫苗後發生血栓的比例非常高，所以有很多國家已經開始準備明文規定不再使用了。不過在疫情步步逼近下「有疫苗就是好疫苗」，為了加強群體的免疫力，在沒的選擇的情況下，大家也只能乖乖配合施打。只不過當國人殷殷期盼開打後卻發生了很多長輩因為打了AZ疫苗後而過世的消息，一下子大家對於這個疫苗都充滿了恐懼，雖然媒體趕緊澄清施打疫苗後，過世的長輩們大多都是因為本身就有心血管等慢性疾病才會造成，和施打疫苗無關，但死亡的事實已經深深地影響了長輩們，誰也不想成為下一個犧牲者。   此次日本贈送台灣一百二十四萬劑AZ疫苗，金門獲配到的疫苗數是一萬一千二百劑，縣府預計於六月十五日採預約制開始接種疫苗。但因為受到其他縣市施打AZ疫苗後不良反應的影響，金門長輩們施打AZ疫苗的意願也大幅降低。大部分的人都觀望等待後續美國進來的莫德納疫苗，因此施打率非常的低。那在島上的其他人呢？對於AZ疫苗其實我們也是充滿了不信任和懷疑，也有一種被當作白老鼠實驗的感覺，但在金門醫療經不得一個人染疫的危險下，也為了增加地區的疫苗施打覆蓋率，更為了保護自己和家人，所以在六月二十五日一開放殘劑候補登記時便造成了一股搶預約名額潮，說是用搶的一點也不為過，因為這一千八百個名額可以說是一下子就預約額滿了，還好我手腳算快也能跟著擠進到這一千八百名的預約名額之一。   只不過計畫永遠趕不上變化，因為AZ施打率真的非常低，轉眼間莫德納疫苗又將於七月一日起擴大接種，可預見的就是AZ疫苗將不再受長輩們青睞，所以澎湖縣率先下修施打年齡開放五十歲以上人員可以施打疫苗，金門縣也在六月二十七日晚間跟進，宣布開放五十至六十四歲民眾可在合約診所接種AZ疫苗。   一切來的都是那麼突然，從五月中一開始因為疫苗短缺而覺得能施打到疫苗的機率是非常渺小；到六月二十五號的殘劑開放登記；再到二十八日的開放五十歲以上人口施打AZ疫苗也不過才短短的一個多月時間，這中間變化之快就跟新冠肺炎侵襲台灣一樣快得讓人有點措手不及。原本壓根就沒想到我會那麼早就能打到疫苗，竟然在一切因緣俱足的機緣下就達成了。   我在六月二十八日金門開放五十歲施打疫苗的第一天就打到疫苗了。因為有好友一開放就給我報名的連結；因為有媽媽剛好要回診的因素；還有我剛好在這波門檻的邊緣順利擠上了這班施打列車。在沒有任何心理準備的情況下我來到了金門醫院，此時已快到中午時分，我拿到的號碼牌是一百零三號，填好了基本資料後便坐著等待被叫名，進到候診間會讓大家先看一段關於施打疫苗的介紹影片，進到診間我帶著朋友的千交代詢問醫生需要喝維他命C泡錠嗎？需要喝運動飲料嗎？醫生說都不用只要多喝水多休息就可以了。得到了這個結論我就放心準備到另一診間打疫苗了，還好這針打在手臂上一點也不痛，打完針後在診間外休息十五分鐘後就帶著退燒止痛藥離開了醫院，順利完成了此次的AZ疫苗施打。   其實重頭戲不是在打針而是在打完針後的後續反應，都說這AZ疫苗是適合老人家打的，因為比較不會有副作用，如果是年輕人打的話就可能副作用會比較大。事實證明此話一點也不假，當晚凌晨一點多不知道是喝了太多水還是身體不舒服我人就自動醒了，撐著有點痠痛的身體；摸著有點發夯的額頭和一點微微畏寒的身體心裡想著我發燒了嗎？不知道燒到幾度了需要吃退燒藥嗎？在沒有額溫槍能夠知道自己發燒度數的情況下就只好繼續猛灌水多休息了。就這樣這一晚就在喝水、上廁所，喝水、上廁所的情況下燒就退下來了。   第二天的症狀其實是比較明顯的，一整天人都呈現昏迷狀態，額頭再次溫溫的，注射部位非常有感所以睡覺都盡量不躺左側，肌肉也明顯的感覺異常痠痛，就這樣睡睡醒醒、醒醒睡睡到了晚上六點多醒來時，發現思緒異常清楚再也沒有一整天慵懶無力的昏沉感了，我想打完AZ後的副作用這時候應該算是解除了吧。   接下來幾天，陸陸續續在網路上都能看到朋友們分享關於施打AZ疫苗前、後的症狀分享。症狀輕微的大家會開心的跟你說有反應就代表是「笑年郎」的身體「美麥喔」，症狀嚴重感覺自己的身體好像被卡車輾過一般好不容易活過來了的，就說這是真年輕人可以趁機當個貴妃享受被服侍的感覺也不錯，沒有症狀少了身體的皮肉痛也不忘自我解嘲說是AZ認證過的老人家無誤。不過在這短短的三天，因為身體或多或少都有起反應讓胃口變小而減少了一、二公斤的體重好像是大家共有的現象，我想在這一波五十歲以上施打AZ疫苗的人群中，這減少的二公斤應該是大家苦中作樂下可以稍微感到欣慰的附加贈送品吧！   疫苗還在打，希望在金門這個蕞爾小島上的大家能夠保握有疫苗可打的幸福，符合資格的人都能早日打到疫苗。我想沒有人可以預測病毒來不來，金門也不可能永遠半封島，疫苗施打對自身、對親友、對金門都是一種保障，大家應該盡量踴躍接種疫苗，唯有提高施打率、整體覆蓋率，才能有效保護自己跟家人，大家的生活才能逐步的恢復到正常的生活，也才能期待解封的日子早日到來。

  「怎麼啦，怎麼啦？」王金旺頻頻問道。   「真衰，手機沒電了！」李志揚看著泛黑的小螢幕，氣急敗壞說。   王金旺又性急地，轉而將陳建南舉上肩膀，好讓小個子的陳建南，搭在牆頭上，一次看個明白。「看到寶藏了嗎？看到寶藏了嗎？」王金旺又頻頻問道。   「王金旺，趕快放我下來，趕快放我下來！你爬上來，自己看看就知道！」陳建南臉色慘白的溜下牆頭。   陳建南舉不起王金旺，李志揚湊上來合力幫忙。「看到地仙了嗎？看到地仙了嗎？」換過來，李志揚頻頻問道。   「李志揚，趕快放我下來，趕快放我下來！你爬上來，自己看看就知道！但是，你一定會後悔！」也換過來，王金旺臉色慘白的說。   隨後，李志揚躍躍欲試的如法炮製。「喔，天啊，好多白骨，好多老鼠和毒蛇鑽動的頭顱！李美惠、許筱純和阿弟仔，你們最好別看，否則保證，今晚一定作惡夢！」膽子最大的李志揚跳下牆頭，慌忙揹起許筱純的弟弟，落荒而逃。   一夥人毛骨悚然，一口氣奔向三個老阿嬤，猶自樂在話陣中的崙角那端。   當大家跌跌撞撞，卻又佯裝若無其事的重返觀音堂時，剛好聽見阿靜仙嬤憂傷提到，因為政府已經徵收這片沙崙規畫為小型工業區，觀音堂和萬善堂不久就要被迫拆除；因此，兒孫們最近就會送她住進北部某家「養生村」的新話題。   「唉，老姊妹，也許我們這是最後一次見面了。」老仙嬤最後無奈的感嘆道：「唉，唉，時代變了，活到老，學到老啦。我們這些老女人，晚年死前，最好自己學會懂得忘記，學會懂得放手啦！」   雖然，老仙嬤的感嘆他們聽不懂；也雖然，這天許筱純並未親眼目睹所謂的好多白骨，好多老鼠和毒蛇鑽動的頭顱，但這晚她還是作惡夢了。   她夢見被挖土機整個剷平的沙崙上，那些神鬼和地仙形骸畢露，到處遊走。她外婆、陳建南的阿嬤和阿靜仙嬤，惶惶然，全都無能為力的捱擠其中。   她夢見，她在不知如何是好之下，只好慌亂扭開萬善堂的瓦斯爐點香，學著外婆世事愁苦的口氣，自我壯膽、自我告罪、自我療傷地，喃喃求請一切神靈千萬別離開，一定要答應。她不想發大財、中大獎、嫁給有錢人，只求她和弟弟快快長大，父母雙親諸事平順、外婆能享清福，老河對岸的阿公長命百歲。   翌日大早，她被前後兩通電話，硬生生的拉出這場夢境。前者，外婆放下電話說，今天是禮拜日千萬別再拋拋走，因為妳頂溪阿公要來探望你們姊弟了。（一五）

螢火蟲微光自大正昭和飛舞 「虎尾糖廠鐵道橋」懸掛百年光環 走過百年圖騰，大日本製糖株式會社 那疲乏影子仍然燦爛耀眼 三座高低交錯聳立的鋼鐵架構及 十座橢圓形中空橋墩，與虎尾糖廠輝映 將東方橋梁如彩虹橫跨漠漠田野 原來番薯庄板仔橋不敵滾滾濁浪 小竹橋往往不見蹤影 直到鋼構五百公尺鐵橋讓蔗花如雪覆蓋 河床上吹騰而起溪風，髮叢中夢醒 橋前同心公園洋杉黑松如熱帶雨林 歲月斑剝了樹瘤，遍布角落的防空壕 碉堡與掩體，留下盟軍空襲機關重地陰影 菅芒泛白溪風颯颯鄉情今未改 時間如催眠如十面埋伏穿過長長煙囪 歷史卻突然甦醒，滿載甘蔗的小火車 數十輛環節相扣的鐵籠車斗頻頻 奔竄田野鄉村，似馬蹄深印一路迤邐而去 虎尾番薯庄人與鐵橋相依為命 於遙遠底年代融入撲鼻濃郁蔗香

瘦瘦長長的人潮　 像是擠滿了一卡車一卡車 朝聖的心 遠道慕名而來　錦上添錦　花上添花 克勤克儉的桐花　為層疊的翠綠山嶺 點上雪白的意境 硬頸精神絕對不浮誇愈熱愈開花 愈艱難愈開花 客家的堅韌力勤奮力和生命力遠近馳名 勇敢地開著油桐花 務實淳樸的人家詩書禮樂的傳家 滿坑滿谷專注的眼睛滿坑滿谷讚嘆的神情 漫步在鬱鬱森林飛雪落花的小徑 陷入人們無限想像的幽情 像鋪了長長瘦瘦地毯般禮貌性是人間時節難得 歌唱出來的仙境 世界聞到了臺灣的花香聞到了客家桐花的花香 聞到了臺灣的濃濃人情味聞到了客家勤儉持家 聞到了晴耕雨讀聞到了國際名揚的油桐花 花香飛上了枝頭綻放喜悅飛上了枝頭歡唱 熱情洋溢了我們人生圓滿的美好想像 吸飽了芬多精可以安定了神經 休息夠了讓我們綻放出來更多更高更廣 朵朵美麗的心情 桐花是客家走出去的花臺灣走進世界的花香

  夏日的傍晚，漫步碼頭岸邊時，我不曾想過船隻在海上搖晃的暈眩感。或許是我總看著秋水長天的美景，總仰天羨慕著鷗鳥，再細細聆賞躍出水面的魚，此起彼落的玩耍著、牠們興味盎然的弄潮戲水，渾然不知海鷗已瞄準牠、針對牠，全速俯衝，將牠掐入水裏，硬生生的吃了，又再飛出水面，引頸向上，不著痕跡，彷彿這一切都不曾發生過，就算發生了，那又怎樣！   這樣的場景，不減損夕陽的美好，無礙一日將息的寧謐。甚至我也不知我有無期待著這樣的物競天擇，如此細膩的停格，弱肉強食的分鏡，淡入淡出著。   習慣慢走在漁港後，我有機會見到漁工們坐在甲板尾梢，任海流飄搖晃盪著，他們閉著眼，不滑手機，也未與家人視訊著，更無平時在街上常見的嬉鬧說笑景象。此刻的他們，就像船上那幾件褪了飽滿鮮豔色彩的衣衫，輕飄飄的夾在繩索上，吸滿生鹹的潮浪海味，濃縮了青春，收束了漂泊。   這樣的時刻，於他們，是白日漁船作業後的放空，能暫時離開逼仄的船艙，在星月下，那晃動有著搖籃般的安穩，思念隨著擺盪的旋律，貼近了他所來自的那片雨林、那道青色山脈、那抹斜陽、那場煙雨、那一次又一次的朦朧與惺忪……。   我在地理課本讀過，早期大陸東南閩浙沿海的蜑民，以船為家。我在以吳哥窟為主的高棉旅遊中，見到亞洲第二大內陸湖～洞裏薩湖，湖畔住著幾百戶沒有戶籍登記的居民，大人小孩以販賣當地特產或海鮮給觀光客維生，小孩們各個分別坐在白鐵製的澡盆，奮力划向遊客，兜售著頭尾都黑了的芭蕉，或是幾罐易開罐的飲料，遊客都給了錢，但芭蕉依然是整齊完整的兩串，飲料也原封未動的如數安放澡盆內，孩童們隨即划向那晾滿自家衫褲的的水上人家。   我們慣常說著生命自有功課，人生總有目標。常想，也許他們也有隨著歲月帶來的茫然與問答，也有因著成長帶來的生活責任與物質渴望。我想起了老舍的《駱駝祥子》，「祥子們」在北京胡同的拉車兜繞，那迫於現實的無告，底層生活的悲與愁，充分演繹了一個窮極了的人，奮力不向命運低頭的硬頸。   同是離鄉背井的青春正盛，屬於澎湖海洋的「祥子們」，在每天長日將盡後，一餐飯香米甜，就著一張涼蓆，任無盡的擺盪搖晃著當下。甲板上是無邊的大海，船艙外是不變的停泊。   屬於海鷗與歸帆的鬧熱港灣；屬於海風與長浪的溫柔碼頭；屬於星子與夜空的婆娑島嶼，都日落而息的美好靜默著。   或許碼頭漁港的「祥子們」，心海中有一片倒影，是關於那起初的漂泊，是關於親潮洋流，是蓄意生鹹的湧動於夜的氣息中。

　　台灣因爆發新冠肺炎本土疫情，全面升級到三級警戒，官員建議民眾除必要的工作、採買、篩檢，沒事就別出門。 　　但部分民眾不知是長期待在家中太無聊，還是覺得此時遊客較少，道路不會塞車，且較容易訂到旅館、找到停車位或其他原因，仍出門到知名戶外景點，像是南投日月潭、桃園竹圍漁港、宜蘭外澳海灘旅行，造成當地停車場擠滿車子，增加群聚感染風險。 　　老實說，我也搞不懂這些民眾在想什麼？因為我身為得初老症狀的鐵道迷，急著透過旅行，記錄改建前的車站及鐵道，跟完工前的捷運及輕軌路線，留下青春記憶及台灣歷史，但住在疫情慘烈的台灣北部，為保護其他縣市的民眾健康，全面暫停旅行計畫。 　　畢竟台灣大部分美景，短期內不會被改建，幾乎永遠都在，所以為有效防疫，請戒急用忍暫停旅行好嗎？我們可在家整理以前的旅行照片，投稿媒體領稿費、上傳商業圖庫領授權金，用來支付疫情趨緩後，超前部署報復性旅遊的旅費呢。

　　海拔幾十米的沙崙地形，不同於平面盲目穿梭的防風林。他們登上秋末蟬譟聲猶存，有如老阿嬤絮絮嘮叨的崙頂，一邊鳥瞰目標、研判路線，一邊隨手撿拾了幾枚好玩的蟬蛻。然後，向下鑽過一片巢內幼雛聳動，巢下鳥屍橫躺的鷺鷥林子，直接切抵，其實只跟觀音堂一個崙角之隔的萬善堂前。 　　萬善堂內，供奉著萬善爺，萬善爺是村人眼中的陰神，卻看似香火不衰；因而，雖然堂外週遭陰森逼人，供桌上倒是新舊祭品都有，小小的祠堂裡也是香燭齊全。一夥囝仔不禁心裡納悶著，究竟是什麼人什麼事，無助或不堪到必須捨棄大廟大神，寧願私下跑來祈求，這樣的陰廟陰神呢？ 　　「我就曾經跟我爸爸和伯父們，跑來祈求過，千萬別再讓他們遇到壞鵝販、壞菜商；也偷偷陪我屘叔跑來祈求過，趕快讓他戒毒成功，簽中樂透。」陳建南告訴他們：「我聽我爸爸說，他和伯父之所以會這樣做，實在是逼不得已啦！有些事正神總是辦不到，所以只好祈求陰神幫忙啦！」 　　萬善堂前，他們一邊聽著小鷺鷥的嗷嗷待哺聲，一邊原來如此的審視著鳥屎斑斑的邋遢前堂。然而，就像上次總是跑在前頭，對於冥冥事物，總是永不放棄的大白，此時似乎終於找到另一種真相的尋向堂後，竟自狂叫猛吠了起來。 　　萬善堂後，是個半封閉的暗室，室口被一堵鎖上小鐵門的高牆緊緊封住；牆外角落，幾具好像裝過什麼寶貝的破陶甕，凌亂而故佈疑陣的散置著。小鐵門已經非常老舊，門下被鑽出個歲月滄桑的小土洞，大白就趴在洞口死命刨叫著。 　　大家立刻一陣緊張，懷疑這暗室內，一定躲著某種看守寶藏的奇魔異獸。 　　李志揚趕緊掏出手機，啟動錄影模式，嚴陣以待。王金旺等不及了，索性一把抱起李志揚，催促他直接探手，對準牆內拍攝。 　　李志揚無頭無腦的沒拍多久，嗶、嗶、嗶，手機發出了奇怪警訊。（一四）

  老台北人如我，過去一直對南機場的名稱迷惑不解。讀大學時第一次路過南機場公寓，那時還沒有夜市，巷道空曠，單純是一排排的國民住宅，據稱它的土地原是南機場的一部分，那麼這個機場究竟在何處？   日本佔領台灣時，為了應付大東亞戰爭，總共建了60多個機場（飛行場）。南機場原稱古亭庄，是1909年的陸軍練兵場，用來操練步兵和騎兵，1914年起改用作機場。1936年因新建軍民兩用的北機場（今松山機場），乃改稱南機場，位置在今泉州街（崁頂）、中華路二段以及水源路的一部分。   1914年3月10日，日本三重縣的飛行家野島銀藏來台，下榻台北「日之丸」旅館（南陽街附近），惟因天公不作美，使飛行表演一再延期。21日上午天氣終於放晴，3萬多人聚集在練兵場，爭睹台灣的第一次飛行表演。09:37，野島先將他的Curtiss飛機在低空試飛一會，然後再度起飛，上升到1,500~2,000公尺，在上空繞了幾圈，歷時9分多鐘，為此，台灣第5任總督佐久間左馬太將這一天訂為「台灣航空紀念日」。   1920年9月，台灣第一位飛行家謝文達，台中豐原人，駕駛一架買來的舊郵機，在南機場表演飛行。1923年，民運人士蔣渭水和林獻堂等前往東京為成立「台灣議會」請願，他駕駛台灣第一架飛機「台北號」，在東京上空散發傳單，因此不容於日本政府而潛往中國。他曾經在黃埔軍校的飛行班擔任教官，參加過北伐和中原大戰，在一次征討桂系軍閥的偵察任務中，因墜機負傷而退役，官拜少校。   日本戰敗投降後，國防部接收機場，因松山機場已正常營運，1954年與台北鄉村俱樂部合作，在南機場原址成立高爾夫球場，作為友邦駐節人員和外僑的休閒地方。1977年，這一片面積80甲地廣大土地開闢為青年公園，一些有電梯的公寓大樓開始環繞在旁；2000年，新店溪河畔又建了馬場町紀念公園，1950年代的一些政治犯魂斷於此，「白色恐怖」的悲情！   回溯1949年國軍撤守台灣，在南機場附近搭建了許多簡陋的眷村，如空南一村、空南二村，中華路二段至萬大路一帶，住了不少外省移民。1959年8月，「艾倫」颱風從中南部登陸，挾帶豪雨，河川暴漲、釀成全台嚴重的「八七水災」，台北的低窪地區一時也變成水鄉澤國。   為了防範台北的颱風淹水，當時的台灣警備總司令李立柏下令限期拆除河川附近的房屋，條件是允諾國民住宅興建後，可向銀行貸款預購公寓，15年償還。1964年11月29日，南機場公寓風光地落成，由行政院長嚴家淦主持剪綵啟用典禮，然後在古亭區公所抽籤分配。次年，中華路，公園路、重慶北路的居民陸續遷入，共計1,264戶。   南機場公寓的竣工比水源路一期國宅（永春街附近）晚一年，當時它卻具備許多其他公寓所沒有的特色，例如儲水庫、污水處理場、垃圾投放口、不需電線桿的地下電纜、抽水馬桶、地下避難室等設施，它的迴旋式樓梯也相當新穎，四戶共用，益見營造單位構思的用心。   這些集合式住宅樓高5層，後來也續建了二期和三期，範圍涵蓋中華路二段的301~313巷，以及對街與西藏路相連的304巷，附近也建了菜市場和小學（忠義國小），一度被視為台北市的「模範國宅」。雙十國慶時還獻寶，邀請東南亞的華歸僑來此參觀，甚至有片商跑來，將它作為電影的場景。   如今機場早已不存在，老舊公寓從古亭區劃分到萬華區，現屬於中正區（忠勤里），唯一不變的是仍然保留「南機場」的舊名，連公車站牌亦如此。8~10坪鴿子籠般的狹小空間，不斷出現前突後伸的違建物，有經濟能力的住戶早已遷往他處，留下的弱勢是老人或外來新住民，由於產權複雜，都更乏人問津，愈來愈像香港以前的九龍寨城。   1986年，原有的巷道形成一個「南機場夜市」，美其名為「易牙巷」，熱鬧喧囂覆蓋了它的頹相，超人氣的小吃林立，便宜實惠，其中有的攤位甚至被米其林必比登（Bib Gourmand）推介為美食攻略。儘管如此，南機場公寓已不可能重生，祇有日漸衰老，冷眼看它，有朝一日被遺棄為止。

　　幾年前曾在臺北公保大樓（今已停診）看一位某大醫院教授級醫生，我說我來看……，這是上週在貴院所作的一份健檢報告，請您參考一下。他始終不發一語，更別說要看報告，開了一週的藥，要我去做腹超。回診當日，我問腹超報告，他仍保持緘默，只說一句話：「這些藥不要再吃了！」花了兩個半天，白吃一週的藥，仍不知自己的報告，這樣的「名醫」，即使「華佗再世」，也讓病人「退避三舍」、不敢領教。 　　我所欣賞的是視病猶親、有問有答的良醫，此生有幸遇到許多位，其中有三位是我一路追隨的良醫，始終感念在心，敬佩不已！茲依認識的先後順序敘述之： 　　一、鄭振鴻醫師 　　數十年前，鄭醫師本是臺北市和平醫院的西醫，後轉為中醫部的中醫，由於我曾半夜盜汗、內衣濕透，看了附近西醫，做了相關檢查，一切正常，沒有開藥，也不用再去。後經友人介紹，改看鄭中醫師，醫師和藹可親，把了脈，看了舌頭，說我是「虛」，吃幾帖藥就好了！一副老神在在、自信滿滿的樣子。我半信半疑，返家之後，按時服藥，果真靈驗，藥未吃完即已痊癒，令我大為嘆服！世間怎有如此神醫？兒時不太相信中醫，原來是未遇到真正的中醫師。 　　在我年輕時，曾經尿酸偏高，我曾服過西藥。鄭醫師要我試試他的處方，從調理體質入手，服了一段漫長的科學中藥，不僅恢復正常值，而且持續至今未曾高過，直嘆妙手回春！ 　　鄭醫師退休之前身兼臺北市聯合醫院昆明院區與林森院區的院長，一有需要便來打擾，雖然他的專長是肝膽腸胃及過敏免疫，但中醫又是全方位的，多處病痛皆可通盤考量、一併處理。曾在昆明院區候診時，聽見病人聊天：「我從中部來的，聽說他很厲害。」「我咳一個多月未癒，吃了他的中藥，一週就見效果……。」不一而足，難怪每次看診病人多達一、二百人，上午診看到下午，下午診看到晚上，但他看診的態度始終如一，不疾不徐、詳細問診，還加幾句寒暄，與病人完全沒有距離，我真佩服他的精神，在他身上感受到真正的良醫不僅醫術高明，醫德修維也是不同凡響。 　　鄭院長退休之後，自設私人診所，舊雨新知、絡繹不絕，我還是常客，診所座位滿了，就站著等，無論男女老幼、拄杖輪椅，都是他的病人，有的是輾轉介紹，有的是一路追隨數十年，因為病人需要他，即使他想完全退休，也是身不由己！鄭院長一生功名頭銜，難以盡述，他累積了數十萬病人的閱歷，看遍大小疾病，但所表現的卻是平凡、平實與平淡，病人無不由衷感佩！ 　　二、黃蓮奇醫師 　　始終面帶笑容的黃醫師，讓病人心情瞬間好轉、擔憂隨即消失。他本在臺北公保大樓心臟內科看診，母親與我是他的高血壓病人，每次見到母親去看診，便用閩南話交談，說他去過金門，金門的幾位醫生都認識、醫病距離隨即拉近，兩人有說有笑、互拍肩膀，就像親朋好友一般。 　　後來公保大樓閉門停診，母親與我乃追至他駐診的和平醫院，他與鄭院長曾是和平同事，兩人很熟，都是視病猶親、類型相似的好醫師。退休前是和平醫院副院長，有次我尊稱他為「副院長」，他說：「別叫我副院長，副院長隨時換人，叫黃醫師比較長久。」不慕虛名，也真幽默。 　　和平醫院內規，八十歲以上優先看診，所以掛號號碼至少要乘以二，這是尊老的禮讓運動，值得提倡。黃醫師看診細心，有問必答，他會根據病情的需求主動為病人安排必要的檢查，無須病人操心，即使看診一、二百人，已過用餐時刻，飢腸轆轆，但仍從容自若、毫無慍色，其醫德修為，足為醫界楷模。 　　副院長退休後，為了持續照顧他的老病人，不辭勞苦，繼續留院看診，有次我進診間，見到一對拄杖老夫婦正在看診，醫師說：「你們已搬家到竹圍，不要千里迢迢來此看診，可就近到馬偕。」立即拿起手機搜尋，並抄下醫生名單。告知這幾位醫生都很不錯。我在一旁雖然等得有點不耐煩，但親眼見到感人至深的一幕，見到真正的良醫是處處為病人設想，令我感動萬分！學到可貴的一課。 　　三、王盈文醫師 　　王醫師是臺北榮總胃腸肝膽科女醫師，秀外慧中、才德兼備，口齒流暢、反應敏捷，應是醫學院畢業不久的高材生。首面之緣是數年前我在榮總做完一日健檢後，她擔任總評醫師，親切和藹、每問必答、解說清楚，雖然年輕，但很專業，這就是我心目中的良醫，自此只要有這方面的需求，我便掛她的診。 　　王醫師對待病人非常禮遇，尤其老人更是尊重。診門一開，一位老先生拄杖走進，醫師笑臉迎人：「李伯伯，您好！慢慢來，請坐。」見到這麼親和的醫師，病已好了一半；診門一關，只聽醫師放大聲量，以免老人聽不清，且重複強調，深怕老人記不得。如此耐心的醫師何處尋啊？若有內視鏡或腹超的檢查，她不光是看看報告而已，還會調閱片子，詳加解說，這麼熱心十足的醫師，實不多見！ 　　有一次內人要掛號，但已額滿，只好拜託醫師加號。看診時，內人說：「醫師您是名醫，所以都掛不到號。」「我不是，名醫在對面。」謙沖自牧，更加令人敬佩。 　　最近的一次，我去看診，一進門醫師便說：「以後我們要很久再見面喔！」意謂著檢查正常了！「不過你要乖乖幫我吃藥，幫我……好不好？」反倒是在求病人，「乖乖」「幫我」「好不好」都是極為客氣的用詞，且是站在病人的立場說話，如此貼心、用心的良醫，更是人間少有！ 　　每次看診，病人多達一、二百人，自然是「名醫」；每次看診，視病猶親、細心用心，自然是「良醫」，他們有一共同特色：笑臉迎人、耐心超人。他們始終站在病人立場思考問題，了解病人的需求，具有高度的同理心，真正懂得「病人心理學」的良醫，配得上「仁心仁術」「德術兼備」的讚譽。套用兩句話：「醫生易得，良醫難求」「醫生滿天下，良醫能幾人」，這就是許多病人為何不辭千里，一路追隨、不離不棄的主因。

　　「嘖，嘖，阿滿姊啊，妳現在不說我不知道喔！這隻小驪馬跟她老母小時候沒兩樣，不讀書只顧玩，將來長大怎麼辦？那日若是有什麼閃失，我又怎麼向她頂溪阿公交待喔！」她外婆抄出門後的竹枝子，卻不忍心下手的放回去；然後，一面牽車抱上她弟弟，一面叫她把半袋蕃薯搬上前座踏板綁好。 　　「安啦，安啦，罔市啊，妳別生氣！妳家筱純長得又嫷又巧，將來一定大好命啦。哈，說出來讓妳知道，聽我家建南說，已經有一個住街尾別墅的六年級男生，偷偷愛上你們筱純囉！」陳建南的阿嬤，笑嘻嘻的替她解危道。 　　「唉，早開的花不會結果，靠自己打拚才重要啦。」她外婆發動機車。 　　他們抵達觀音堂時，李志揚兄妹已經老早等在那裡。王金旺則故意躲在堆得兩樓高的沙土旁，意外現身的讓他們大吃一驚。 　　「那日，一起被魔神仔牽去轔轔踅的，就是你們三個吧？來，來，你們都過來，一起進去參拜觀音菩薩，一起接受阿靜仙嬤收驚。」陳建南的阿嬤並沒有嘮叨罵人，始終那張憂患臉色的招呼著。 　　「對，今日這麼湊巧，六個貪玩的囝仔都到齊了。你們都一起過來，祈求觀音菩薩的寬恕，領受阿靜仙嬤的開導吧！」難得許筱純她外婆，也和緩著那雙向來愁苦勞頓的眼神，語氣慈祥的向他們招手道。 　　觀音堂上，觀音菩薩居中而坐，媽祖婆、七娘嬤、註生娘娘、陳靖姑等女神，一字排開。兩面側壁，安供著許多信徒寄奉的親人靈位，靈位前還貼有遺照，嬰兒、孩童、國中生、高中生，戴學士帽、穿軍服的都有，個個栩栩如生。 　　阿靜仙嬤要他們面對神像跪下，問過姓名和身家後，穿上法袍開始收驚。 　　「天靈靈，地靈靈，慈悲的觀音菩薩啊，憐憫這個豬肉攤的子弟，憐憫另外這五個父母都不在身邊的囝仔喔！慈悲的十方神明啊，既然您們孕化了他們，涵養了他們，那就守護他們無災無厄，得福得慧，直到平安長大喔！」 　　阿靜仙嬤眉目低垂，邊喃唸禱詞，邊搖響法鈴，邊沾灑靈水。 　　許筱純不知是濺到靈水或自己感動流淚，恍惚看去，一片模糊。滿眶全是慈母似的萬古神影，以及那一大群來不及長大，來不及成家立業的千古兒女。 　　她連連眨眼，好不容易才將滿眶淚水和影像，閃眨成一幅幅悲憫逝景，收驚儀式也於是到此結束。 　　辦完正事，阿靜仙嬤脫下法袍，照例不拿紅包，只收土豆和蕃薯。然後，三個阿嬤級的老女人，開始坐下飲茶，緩緩打開了人到晚年的泛黃話匣子。 　　悄悄，陳建南向李志揚使個眼色，六個囝仔先是溜出觀音堂外，裝模作樣的玩著。隨後，逐漸假裝走去沙崙斷口那邊看沙。   半座老沙崙，被現代怪手挖開的斷面，不僅壯觀駭人，一覽無遺的龐大沙土結構，樹木根絡和莫名暗穴，更是處處透出原始天地的無限謎趣來。他們不禁立刻隱隱察覺，這沙崙所隱藏的寶藏和地仙，有可能即將現身一見的微妙氣息。 　　潛行過沙崙斷面，陳建南大略調整了一下方向，轉為向上爬坡。為求速戰速決，許筱純的弟弟，乾脆便又由李志揚和王金旺，輪流揹著走。（一三）

  十年前某個夏季，適合融化冰淇淋的季節，我們家去阿里山走走。   按照例行公事，父母會在出發前吵架，我們幾個孩子會不負責任地慢慢收拾行李。   爸爸總會想要再多帶一些香蕉橘子，媽媽總是嫌爸爸動作太慢。說好的九點出發，總是拖到十點，一家人擠進休旅車，CD播放著我們最喜歡的迪士尼歌手音樂合輯，一路上唱歌、看風景、睡覺。爸爸和媽媽可能仍然會為了路線、開太快、噢！天啊！又差點開過頭而吵架；但我們幾個孩子忽視這一切，沉浸在自己的世界。從高雄到阿里山的路段怎麼開、會經過幾個隧道、幾條蜿蜒的山路，我不知道，我看的是那些樹叢、開過我們身旁的車子、一節節的高速公路圍牆，睡睡醒醒在混沌之間。   當時的我一點都不想去阿里山，在家裡吹冷氣看書、看電視、玩玩具也很棒啊！而且一出門爸媽就一直吵架，我覺得好煩喲！   傍晚我們停靠在山間的小餐館旁，吃著混雜野味與家常菜之間的幾道熱炒，配著白飯吃，氣氛和樂，美食當前，不亦樂乎；和妹妹搶著最好吃的那道菜，或是期待著接下來的行程、期待我們要住的小木屋。   大概在下山前趕到阿里山小木屋，穿著polo衫的櫃台阿姨，給我們掛了木頭雕刻原住民符號的鑰匙，領著我們走向一排排的木屋—第三間。櫃台阿姨熟練地介紹如何開關電源及隔天的早餐時間，就離開了。   我和妹妹考慮是否要依照迷信先敲個門再開門時，弟弟已經先轉開門把了！我們進了房間，大大的三角屋頂斜到牆邊的窗戶，一打開就能看到庭院小花，整個房間充滿木頭香氣與溼氣，弟弟已經興奮得先玩起跳跳床遊戲，從這張雙人床跳到另一張，妹妹們拿起相機拍下每個布置，甚至替熱水壺拍了張特寫照，我們的行李轟炸房間四處，桌面上擺了一個個塑膠袋，房間的美感替換成我們家常的面貌，同化得非常成功。   睡覺前，爸爸問說，誰明天要跟我四點起來，到山頭看日出？   隔天早上我和妹妹跟著爸爸走到山頭，好冷唷，臉頰凍的蒼白、而嘴唇咬得紅通通。站在山邊，我們三個替慢慢升起的太陽拍了一百張照片。   回家後，我們喜歡一起看照片，看亂拍了那些搞笑照片、山林的風景。當時真搞不懂怎麼爸媽總是愛生氣卻又喜歡帶我們到處走走呢？

  落葉跟枝椏說，已然泛紅的我，元氣殆盡，自高處墜下，莫怪乎，倏忽而起的是一陣風，還是一陣雨。   謝謝枝椏有你，留住了我，讓我得以再呼吸溪谷間特有的清新空氣，欣賞美麗奇特的景觀與不同的視野。   也許，不知什麼時候的剎那間，我會墜入深谷，從此不見天日，化為塵土。我明白，那一定是乍然而起的一陣風或一陣雨。   我會記得，是你讓我擁有片刻的美好。   枝椏說，大自然，溪水潺潺，鳥語花香，自由自在共享，無需記得。

　　買了一把地瓜葉，剪葉去梗後，就將那些枝梗阡插在盆栽裡植養著。 　　盆裡不過是幾把清除排水溝槽時集聚其內的殘渣土泥，三五日就澆淋著洗米水罷了。無需特別的肥壤沃土，它們竟大方地回報了我片片濃綠青碧的尖圓鮮葉。 　　日常裡，我總往那盆栽裡剪下幾片亮綠玲瓏的青青葉片，小缽裡盛些水，將之就此的養在桌案上，伴陪著寫稿的我。 　　那靈魂深處鮮綠盎然的生之意趣，總若此的棲息在我心田中。翠綠且鮮活得，促我深感，生氣盎茂呵！

  都歷遊客中心，是我特別想要介紹的景點。   台11線來回多次，以前從未想過要進去參觀，因為大多數的遊客中心都只提供幾頁旅遊簡介，內容貧乏，虛應故事。但都歷遊客中心卻很不一樣，它是東部海岸國家風景區管理處本部，來過之後就極想推介給大家。   都歷遊客中心背山面海腹地廣闊，硬體設施完備，一些小細節小器物都很有設計感，讓人愉悅。展區則有阿美區、海洋區、互動體驗區，也有各種生活工藝、藝術活動的展演。並設有解說牆和多媒體介紹，是我認為內容最豐富資訊最活化的遊客中心，遊覽花東若能先到此腦補一下獲取必要的資訊，便能對當地的風土人情掌握個大概，將會玩得更有品質更有收穫。   外庭一大片修葺整齊的草坪，連接著浩瀚海洋和遼敻天際，海天一線的景色讓人讚嘆。草坪上陳列著許多裝置藝術作品，有時則是藝術家的專題佈展。這個美麗草坪也是每年舉辦「月光．海音樂會」的場所。想像星月當空，大地靜美，唯有樂音和海潮聲盈耳，將是多麼詩情畫意。   陽春三月天正是苦楝花開的季節，我一路從西海岸追花到東海岸。   台東大學的校園植有多株苦楝，學子在樹下展卷笑語，紫花落了一地，襯托得校園格外美麗。然而最讓我想要擁抱的則是都歷遊客中心的這幾棵老樹，樹大蔭濃，開枝散葉大手大腳恣意的伸展出去，撐開了一把大傘，引來鳥雀啁啾。人們在樹下乘涼歇息，甚至可以躺下來做個春天的夢。   一樹繁花，羽葉翠微，迎風招展漫舞，引得遊人春心蕩漾。   閩南人是不愛苦楝的，覺得日子會苦得沒完沒了，所以屋前屋後若有苦楝必除之而後快。客家人反之，喜歡在庭前種棵苦楝，取其吃苦耐勞興家的意思。阿美族人就更有生活智慧了，苦楝花開春日將盡，趕快做好必要的農牧工作。秋末苦楝果變金黃就該利用魚藤來捕魚了……。   苦楝是台灣的原生樹種，真心覺得她特別適合這一片山與海，適合生長在花東純潔美麗的土地。   飽覽了台11線的濱海風光，之後從長濱橫貫轉進台9山線，途經的玉長公路夾道也是兩排苦楝樹搖曳生姿，紫花如霧，淡雅宜人的花香似有若無，在花東縱谷的晚風裡一路相隨，依依相送。   興盡，且歸去！（稿費贈金門家扶中心）

請把風揉成一只船 將每天暮色 標記成記憶的味道 將生活燙成一件櫬衫 讓鈕釦一步步貼近 等待被時光鎔鑄 宛如雙手緊握 彼此的身體，愈藏愈深 或者鑲上明亮 漸次暗黑的臉 從內心 生出一顆太陽 這麼難 又這麼簡單

  七巧板也像取巧板。它有5個三角形、一個正方形，還有一個梯形，7塊拼起來變成一個大正方形。當你拆開它的時候，想要再還原，往往就塞不進去了，因為我們人腦的地圖有限。後來我找到了一個方法，原來兩塊大三角形組合成一個更大的三角形放在底部，中的三角放在上面，中間剩下4塊小的就容易組合了，三角形的順序由上而下是中小大。   七巧板可以拼成數十種形狀，分別代表各種東西、意向，只能抽象的意會。   我們的人生也有很多取巧的捷徑，或者是簡化到一個成語，例如「謙謙君子」留下一世英名。有人晚節不保，只留下「惡名昭彰」。尤其是抽象畫或素描，只要一個神韻到了，就有人說，很像了，但是有人做事情，一定要按部就班，不走投機取巧的路線。因此有時候被人家笑笑為傻子，但是他仍然堅持自我，不理會別人的訕笑。   做學問到底有沒有捷徑呢？參考別人的或抄襲別人，而不是原創的，這樣子的學問，是否真實呢？做人做事，有沒有捷徑呢？走後門送禮都是捷徑，買官賣官在宋朝就很流行了。   有個親戚開印刷廠，為了爭取到一個案子，過年的時候到官員家裡送禮。   他在禮盒下面放兩個紅包，一個紅包放2萬元，說是要給孩子們當壓歲錢的，後來他就拿到了那個標那個案子了。事後他說：「這官場真黑呀！」但是他又說：「沒有這樣做，就攬不到生意呀！」   考試的時候，有人作弊走捷徑，結果老實的人被偷看了，成績還考得比人家差呢。後來老實的說：「我沒有作弊，成績卻比人家差呢！」真是壞風氣呀。   泉州人說：「有一個門路，較贏過一批布。」又說：寧可擰牛頭，毋通擰牛尾。這也是取巧的方式。   歌壇栽培新人，請一批老前輩來帶路，新人就可以少走一些冤枉路。但這位新人如果沒有真正的實力，也將在滾滾的紅塵中沒落了。或者是一個窮書生，娶了富家千金，可以減少奮鬥20年，這個都是投機取巧的路線。我見過這種事，他們終究沒有到達幸福的終點，因為那富家千金，把那個丈夫當成是什麼的？丈夫不堪受虐，終就簽字離婚了。   長輩常說：「憨人有憨福。」太過聰明的，不一定贏得最後的勝利，腳步踏穩，穩紮穩打的總是有良好的根基，遇到考驗和風暴都不怕。取巧或速成的，也有人奉行不變，其中的得失考量，就要看當事人的智慧了。

  很久以前就讀專科學校時，在外住宿二人同寢室，室友有個連接天線小小電視機，是小虎隊乖乖虎的鐵粉，有時會邀請我共同觀看節目，我看書；她會把它轉成為無聲，還蠻有道德良心的，考試她只求all pass；我只求用功，也在沒有電視機為伴，只好用眼睛與書本對話做朋友，至少不會拒絕我。因為如此，還曾一度在班級考上第三名成績。   以為是優秀學生嗎？不不不，仗著有最要好同學，她家有個錄影機，彼時它是不得了的現代科技，她的令妹會幫我錄八點檔連續劇，當下太迷戀沈孟生、劉松仁、蘇明明。假日總會到府上，追劇一星期集數，遇到不喜歡橋段、廣告時間還可快轉跳段，節省時間又方便。當然還有其他同學，這樣比較有伴，可是他們聊天；只有我在看。我們還被留下來吃飯，不知叨擾過多少日子。   某些有個不安狂野靈魂存在，伊東息，我是沈孟生的粉絲，今丫，則純粹欣賞沒那痴情。角色放蕩不羈，喜歡他演技，有個錄影機，眼睛為之一亮。真是太好了紓解仰慕小救星！   久違了，我最要好同學巧慧，謝謝妳的家人包容，使我深深地感動，百感交集思緒萬千，心境再度點燃淘氣洶湧澎湃。

  警察探頭看了看，吉普車內的衛星導航定位器，農夫不禁笑得前仰後翻。   讓魔神仔牽著茫茫踅？他們不以為然的互相看著，擠上車子，同奔歸途。   「夭壽喔，你們喔！如果這種事情發生在台北，一定會被壞人抓走喔！」沿路回到陳建南家時，剛死了老伴和屘子的他阿嬤，早已一臉憂患的等在庭埕口。   回到許筱純家時，她外婆還沒回來，她弟弟倒是又累又餓的哭叫起來。   許筱純鬆下了一口氣，趕緊幫弟弟擦掉眼淚和鼻涕，又按下晚餐的電子鍋開關。然後，故意擠響泡泡膜，讓自己大嚇一跳地，把這新鮮玩意送給弟弟玩。   弟弟拿著泡泡膜，跑到鐵門旁，說他也要讓外婆大嚇一跳的高興嚷著：   「阿姊啊，妳趕快來看！嘻，阿嬤回來了，阿嬤回來了！──」   門縫外，窄窄壓縮成一線天的農徑空寂如常，哪有什麼外婆回家的影子？   許筱純並不認為弟弟在說謊，也不認為弟弟的眼睛有問題。她一邊想像著，外婆那副終日忙內忙外的老邁身影，一邊反而既心虛又悲喜交集地，替弟弟高興了起來；高興的原因是，一向沒遠離過家門和大人的弟弟，今天走過這趟長路回來，總算看見他內心，可供自己慰藉的另一種地仙了。   六、萬善堂地仙像光暈   學校在一週一次的兒童朝會上，隆重頒發了期中考的獎狀和獎品。   他們一夥人都獲得進步獎，獎品是三枝鉛筆。陳建南因為排進了班上前三名，級任老師外加賞他一本《汪洋中的一條船》的舊書，書上寫有老師的姓名和眉批，顯然是老師年輕時買來仔細讀過，並且珍藏到現在的私人藏書。   課間活動後，李志揚抱著一件新奇東西，神祕兮兮的跑來找陳建南炫耀，但許筱純知道，他是藉故前來向她「展寶」的。其實，許筱純昨晚已經從李美惠的電話中得知，那是他爸爸寄回台灣獎勵他的新筆電，李美惠也得到了一台。   上課鈴聲響起了。李志揚匆匆表示，這個週末上完補習班的下午，他願意帶著這筆電到陳建南或她家，教他們玩「開心農場」和「生存遊戲」。   她有點好奇，但不置可否。陳建南則惋惜的說，週末下午不行，他阿嬤要帶他去觀音堂收驚，又說許筱純和她阿嬤應該也會去；因為，他已經把他們那天被魔神仔牽著茫茫踅的事，全都告訴他阿嬤了。   「觀音堂旁邊，另外還有一間萬善堂，聽說裡面藏著什麼古怪寶藏喔。」   「嘿，收驚是怎麼回事？觀音堂在哪裡，萬善堂又是一間什麼寶廟呢？」   李志揚和李美惠張大著嘴巴和眼睛，眼眸反映出，烏黑筆電的新亮閃光。   觀音堂，距離街上並不遠。站在學校三樓的六年級教室往東看，越過快速公路剛挖開的那處沙崙斷口，半裸露在濃鬱林坳裡的那幢黃瓦屋子便是。   果然，陳建南所言不假，週末吃過午飯，他阿嬤騎機車載著他和半袋土豆，前座踏板上蹲著大白的路過許筱純家，順道拐進來相邀她外婆了。（一二）

  金門縣政府成立於民國4年，早年（民國38年以前）官派縣長任期皆不長，有如走馬燈，主要是因當時金門地方財政不豐，沒有像「金酒公司」的金雞母，縣長難為無米之炊，故能留下紀錄的建樹也不多。但其中有位任期一年（任期從民國36年4月至民國37年4月）、高義薄雲的菲律賓華僑─洪文舉縣長（圖翻攝自顯影月刊），離職前承購西門岡阜上原為日本海軍軍部獻於金中中學當校舍，洪縣長有如此高義，當然無法從任職一年中的微薄薪資中支出，是從菲律賓僑匯來的。   洪縣長本是出生於泉州南安的菲律賓華僑，其兄就是創設東美、南美公司及環球織布廠，有菲律賓「布業大王」之譽的洪開年。民國26年抗日戰爭爆發後，洪開年任菲華抗敵會委員，菲島淪陷後，捐巨資支持菲律賓華僑抗日游擊支隊，六弟洪文舉跟隨其學習並任要職。戰後，洪文舉歸國任職金門縣長一年，離職前買下原為日本海軍軍部當金中中學校舍，為人生留紀念。   離開金門縣長職務後，洪縣長回菲律賓依然跟隨其兄長洪開年，這時除了織布本業外，另開創金融業。民國42年，洪縣長到香港創設「有餘商業銀行」；其兄長洪開年則在民國52年在台灣投資創設「華僑人壽保險公司」，此公司在民國70年為辜振甫買下，已改名為「中國人壽保險公司」。   洪縣長創設的「有餘商業銀行」投資房地產，代表作就是位在中環德輔道中127號「有餘貿易中心」。但後來深陷房地產市場，遭受極大的財政困難，不得不向香港匯豐銀行求助，民國55年9月15日，根據香港政府財政司的命令，有餘銀行被匯豐接管。自此洪縣長回菲律賓，於民國73年7月逝世，享年77歲。   洪縣長其兄洪開年在廈門「雙十中學」捐贈的「梯山樓」，現已整建擴為生物實驗樓。洪文舉縣長在金門「金中中學」捐贈的「梯山樓」，當時金中董事會擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」（梯山是洪縣長父親的別號），作為永久紀念，只是數十年來，沒幾人知曉「梯山樓」，談何永久紀念？     （稿費捐金門家扶中心）

  巷子口早餐店是我每天晨運最後一站，升級三級警戒不能入內用餐，門口總能瞧見顧客等待取餐身影。我是老主顧，還沒走入，老闆娘就用那熱情嗓音放送：「早上好啊，薯泥蛋土司，切邊，不加胡椒粉。」對這體貼默契和溫暖問候，我用陽光般燦爛微笑予以回應。   這日我一如往常前往消費，但見檯前多個立牌，上面寫著：「親愛的外送員：您辛苦了，用餐了嗎？餐點免費提供，祝送餐愉快。」忍不住好奇心詢問，老闆娘說：「疫情以來，好幾位外送員說訂單多忙翻了，飯都來不及吃。看他們東奔西跑跟病毒戰鬥很辛苦，就想做些三明治給他們充飢，才有體力服務更多宅在家裡的人。」   老闆娘真佛心，疫情之下小本生意原就經營不容易，卻還能發揮大愛精神體恤來回奔波的陌生人，令人敬佩，更讓人感受到人間溫暖。而這份溫暖，也出現在市場裡小攤販。   自從市場實施人流管制，採買需要依照身分證單雙號分開消費，這在大賣場或連鎖超市在執行上並不困難，可是傳統市場尤其是開放式攤位實在不容易推進。然而W記魚丸老闆為了避免市場成為群聚感染重災區，發起響應分流政策買一送一義賣活動，顧客憑身分證末碼數字可以折扣消費，義賣的錢將會捐給疫苗基金，幫助疫苗採購和預防接種工作資金。雖然只是小額捐款，但是同島一命善心不落人後的高尚情操，讓人折服。   頑劣病毒肆虐全台，搞得人心惶惶，踏出家門，每個人臉上總是口罩戴好戴滿，保持社交距離成了生活法則，人與人之間的距離看似越來越遠，然因疫情卻也拉近彼此關懷的心意，有人捐醫療器材，有人捐復康巴士，有人透過三明治和魚丸等自家小物，也希望能為防疫盡些棉薄心力。這些出自內心的良善和溫暖，見證台灣最美風景是人心。   兒子從事長照工作，染病風險很大，我不時電聯叮嚀他注意安全保健身體。前日得知他奉命施打疫苗後有發燒現象，身為人母擔憂不已，想打電話關切狀況，卻又強壓忍住，希望他有充足時間可以好好休息。直到隔日收到他報平安訊息，一顆懸著的心才稍稍放下。在閒聊中，孩子告訴我，雖然在家觀察休息，無法親臨現場照護病患，就透過電話跟個案噓寒問暖，幫他們排解孤寂。   長照個案經年宅居難以出門，加上疫情來襲更是足不出戶，心情鬱悶，脾氣不穩，長照人員成了他們心靈導師。孩子說物理治療和藥物服用只能照顧到身體，其實空虛和寂寞更需要被看見和被撫慰，所以他會打電話和個案聊天解氣。我聽完後，欣慰不已，孩子真的成熟長大了，在這苦悶疫情下，孩子就像發光的小太陽，默默散發溫暖和正能量。   「疫」下溫情，愛在「疫」起時，相信這份愛與溫情，一定能夠早日清消難纏病毒。

  「那請問這位叔叔，我們要去哪裡，才能找到地仙？」   「地仙嘛，最喜歡四處遊玩，防風林有一座水流屍的姑娘廟，祂們最有可能聚在那邊泡茶聊天。不過，那裡不乾淨，你們沒大人陪伴，最好還是別去！」   農夫這麼奉勸時，看了看瓜寮空床，看了看有著一座姑娘廟的防風林。大家隱隱發現，他眼睛一亮，倏忽閃過了一抹，類似他們渴望巧遇地仙的期盼來。   一夥人既感動，又傷逝。心想農夫口中，所說的他老爸之死，如果不是鞠躬盡瘁的累死在這間瓜寮內，應該就是不幸淹死在這條老河裡的吧？   他們並未聽從農夫的警告，爬上溪堤進行短促討論後，便急著越過咕嚕咕嚕打漩的溪隄涵洞上方，貿貿然走進防風林。   從溪埔仰觀縱長一脈如黛，又從溪隄俯瞰才只幾百步橫幅的防風林，豈知一走進後，竟然搖身變成了一座撲朔迷宮似的幽陰森林。   一夥人踩在厚如地毯的木麻黃針狀落葉上，窸窸窣窣而行，不時被誰踩到半截枯枝的蹦斷聲，或被自己踩進半窪暗坑的尖叫聲，驚嚇了一跳。   龐大木麻黃林特有的疏落光影，深淺陸離恍似幻境，大白和陳建南走在前頭開路，李美惠和許筱純緊擁著阿弟仔，王金旺和李志揚殿後。他們繞過無數棵被風沙摧折的腐死木，傾斜苟活的橫倒樹，又回頭穿越無數棵壽終正寢的枯立木，茁壯漸長的次生樹；一遍遍親眼窺探，這座百年防風林的死死生生，一回回試圖訪尋，那些百年地仙的一鱗半爪。   往往返返，已經不知重復多少趟的來回踏尋下，李志揚的手機又響起了好幾次。李志揚都沒接聽，最後乾脆厭煩嫌吵的關掉它。   不覺中，隨影浮蕩的枝椏間隙，陽光斜劈劈的偏西了。始終鍥而不捨，走在前方的大白，驀然一陣東張西望，好像又看到什麼無形怪物的拔腿狂追起來。   他們跟在大白後面跑，林風外好像傳來一些人語和車聲，但幾個轉繞後都悄悄消失了，空氣裡則微微感受到另一縷暗香浮動。暗香源頭，六個小孩視野廓然一亮，終於找到了農夫說過的那間姑娘廟。   他們終於轉出這座百年迷林，也這才發現，這廟其實就近在溪隄對邊。   姑娘廟前，十分意外地，一輛警用吉普車停在農地重劃的新路上。先前遇見的那位農夫，正陪著一名警察，站在廟前點香祈求著什麼事。   「你們為什麼關掉手機呢？」警察看見他們劈頭就問。   「我們不是偷瓜賊喔！」他們看見警察也是劈頭就說。   「誰是李志揚和王金旺？」警察問道：「你們家長報案請求協尋，我從街上找到陳建南家，又從大圳岸找來溪埔和防風林，偏偏你們關掉手機了。」   「這些小孩還好啦，吃西瓜懂得付錢，也沒去玩水啦。」農夫幫著他們說好話：「可能是沒找到地仙，反而被魔神仔牽著茫茫踅，這才忘了回家啦。」   「你知道嗎？他們六個小孩和一隻狗，今天足足踅了六個多小時，總計將近踅過三十公里路，還差點就踅進台灣海峽。」 (一一)

春天時 是個披著綠衣裳的小娃兒 總是打亂生活步調 路上跑的、水上滑的 全都臣服在迷樣的春霧中 夏天時 是個熱情活潑的小姑娘 常常要招待一年一度的客人 天上飛的、水中游的 全都沐浴在活力的艷陽中 秋天時 是個技術高超的小畫家 總是將大地染成金黃色 地上種的、樹上長的 全都搖曳在舒爽的秋風中 冬天時 是個溫柔慈祥的老奶奶 總能讓萬物安靜休養 天上飛的、水中游的、路上跑的、地上種的、樹上長的 全都沉睡在呼呼催眠曲中

　　坐在城堡裡，靜靜聽風兒輕輕吹過的聲音。  　坐在城堡裡，靜靜聽落葉緩緩落下的聲音。  　坐在城堡裡，靜靜聽蜂兒與小瓢蟲的聲音。  　在城堡裡，靜靜欣賞每一刻的驚奇！ 　 等待、等待、靜心等待疫情的過去。  　讓內心充滿正能量，少些焦慮，莫讓恐慌變成憂己惱人的聲音。  　做好自身心靈防疫，祈願平安、健康、迎接未來美好的日子。（稿費捐家扶中心）

　　她回想起學長剛回新加坡時，她寫給學長的那封越洋信件，竟被學長外加一個較大的信封，然後原封不動地退回。她還記得當時滿心歡喜地拆開學長的回信，看到的卻是完全沒拆過的自己的信，是如何有如內心被槌一記，又如何與室友們大罵學長。她說她不知道自己哪裡得罪了學長，完全不知道學長這是什麼意思。大四的日子熱鬧忙碌，她並沒有過分糾結在這件事上。大約半年後，學長寫了封簡單問候的e-mail給她，那時她正忙於準備研究所考試，知道學長已經在讀研究所，便回信請教了相關議題。之後他們大約每一兩個月用e-mail分享生活或課業的種種，直到不久之前。她以為他們是比普通更好些的朋友，自己難得來新加坡一趟，學長不該如此冷淡才是。   巧珍沒有研究旅行社安排的飯店與學長住處的距離，她以為新加坡不大，再遠也遠不到哪兒去。與閨密在晚上八點多chack in進了房間後，閨密先去梳洗，往床上一擱的巧珍的側背包好像嘆了口氣。突然房間電話響起，巧珍一接，竟是學長的聲音，巧珍驚訝地幾乎要尖叫：   「學長！你怎麼知道這裡的電話？你在你家嗎？我跟我朋友去找你！」   學長卻是氣嘟嘟地說：「我在妳飯店樓下的大廳啦！妳自己下來就好，我有東西要給妳，交給妳我就要走了！」   巧珍向正在洗澡的閨密說了一聲，就匆匆背了側背包往樓下去。學長提著一個紙袋站在大廳中，連坐都不打算坐，而且好像在生氣，不知是在氣巧珍任性不懂事，還是氣自己那麼笨地跑這一趟。   學長把紙袋交給巧珍，巧珍一邊接過、一邊問著：「從你家到這裡要多久？」   學長幾乎是一邊回答、一邊就轉身了：「兩個多小時啦！我要回去了，明天還要早起！」   巧珍見學長走進夜晚的濛濛細雨中，她拿出側背包中的白色摺疊傘，打開來追了上去：「學長！這把傘給你用！」   「不用啦！」學長連腳步都不停：「妳自己也要用啊！」   「沒關係！我之後跟朋友共用就好！」   「我就說不用了，很晚了妳趕快回去！」   正僵持不下，閨密撐著她那漂亮的透明傘跑過來了：「巧珍！」她興沖沖地追上來，站定後端詳著學長，頑皮地說：「這就是『傳說中的學長』啊！」   學長略感詫異，巧珍笑瞪了閨密一眼，勾起她的手臂說：「這就是我的『最佳損友』。」   學長說：「我以為妳是跟男朋友一起來玩的。」   「她沒有男朋友，她現在的『老公』是我！」一向嘴快的閨密大剌剌地說著，還摟起了巧珍的肩膀。巧珍有點不好意思地說：   「如果你是說，上次你在花蓮看到的那個人，我和他早就分手了。」   學長突然正眼凝視著巧珍的臉龐──本來一直沒仔細看她的──看了至少有三十秒之久，看得巧珍有點不知所措。直到閨密咳嗽一聲，學長開口說話時，已經很平靜溫和，沒了原本那樣莫名的火氣：   「本來我應該盡地主之誼，帶妳們去逛逛的，但是太晚了，我現在半工半讀，早上要上課，晚上要上班，我剛才是一下班就趕過來的。」   「嗯，學長，」巧珍點頭表示理解：「那你趕快回去休息吧！這把傘你拿去用，我跟我『老公』一起撐就可以了！」   學長終於接受了白傘，在兩個女子開心地揮手中走進了暮色。有說有笑的她們進房間後拿出了學長紙袋中的物品，卻不是新加坡名產，也稱不上生日禮物，而是一張喜帖、一本詩集和詩集中夾著的一張信紙。   喜帖非常簡樸，只有時間地點人物，新郎是學長的名字，連一張新人沙龍照都沒有，所以巧珍始終不知，能套牢學長這位才子的，究竟是何樣女子。   詩集的作者是學長，才出版不久，其中幾首是她曾讀過的。詩集中夾著的淡藍色信紙上，學長娟秀的字跡抄錄著一首十行詩──不要懷疑，不是用A4紙列印的細明體。親自手寫就是學長的風格。   這首詩沒有收錄進詩集中，但看了前兩句，巧珍便思潮起伏；讀完整首，已視線模糊。雖然學長的詩，仍是那麼凝鍊稠密，在她眼中卻不再有隔膜，她看出來了，每一句每一字，寫的都是她。她突然讀懂了，為什麼學長退還她的信，又寫e-mail給她；為什麼說不來，又突然出現在大廳。她非常感動，這輩子第一次有人為她寫了一首詩，以後想必也不會再有了。   無論是傾盆大雨下的黑傘，烈日當空下的橘傘，還是綿綿細雨中的白傘，終究已成為時間沙中的一抹微影，那隱隱約約的、似有似無的，最後靜定為眼前一張卡片上有藍有黃的晴雨傘。這些年巧珍已不再寫詩了，興致來時便寫篇小品或小說，投稿到適合的刊物。她偶爾在網路上看到學長的消息，知道他在新加坡文壇佔有一席之地，出了幾本書，也經常受邀演講，已經是當代知名作家及文學評論家了。她和學長不常聯絡，大約隔一兩年想到時才寫封e-mail問候近況。不過，學長在她心中始終是既遮雨又遮陽的存在，就像這張卡片中的晴雨傘一樣。   後記：朋友讀了以上這篇小說，認為最大的敗筆，是沒有列出學長為巧珍寫的那首詩。朋友說學長那風格凝鍊的詩要與巧珍那首清淡的詩形成對比，整篇小說的結構才算完整。但是巧珍有將前任照片書信一概銷毀的習慣，學長因稱不上前任，信件留得較久，但也和所有年少輕狂、風花雪月一起被收在一只紙盒裡。結婚時巧珍將那紙盒留在了娘家，父母搬家之後，那紙盒便不知去向。巧珍並背不起那詩句，總不能再任性地去信要學長重寫一遍給她。最後那首詩只變成一股濃蜜的感覺，埋藏在巧珍心頭。對讀者來說，則成了一首傳說。   也許有一天，我們能在疑似學長的詩集中讀到那首詩；也或許有一天，你或我能替學長和巧珍將那首詩寫出來。那麼，就留待想像吧！（下）

　　大家邊笑邊吃西瓜，只有陳建南沒有，就算李美惠親手拿給他，他也只是客氣的拿著，沒吃半口。陳建南看來有點靦腆，有點自卑，為什麼不吃西瓜呢？這事只有許筱純知道，因為他也在偷偷喜歡李美惠，但西瓜卻是王金旺出錢的。 　　遠處，溪堤上爬下兩條影子，大白面臨剛才那位老農夫可以視若無睹，卻對著這兩條影子，豎起耳朵、聳起背毛，兩眼戒備以待。 　　來者是一隻黑狗，一個中年農夫。黑狗先是跟大白低吼對峙片刻，隨後擦身而過的農夫，看到陳建南手上的西瓜，突然張口大罵起來。 　　「喂，你們這幾個偷瓜賊，今天總算被我逮到囉！」中年農夫罵道。 　　「偷瓜賊？西瓜是我們剛才向一位老阿公買來的。」王金旺解釋道。 　　「你們這些白賊囝仔，大片沙埔哪有半個人影？」中年農夫不相信。 　　「老阿公就坐在瓜寮裡，你不相信，我們進去問他。」大家一起說。 　　他們重返瓜寮，農夫推門一看，寮內空無一人，但西瓜錢還擱在矮床上。「這裡面哪有人？你們等著警察來吧！」農夫說著重話要報警。 　　李志揚說我們又沒做虧心事，報警就報警，毫不猶豫的掏出手機遞給他。 　　「你們說的老阿公，長成什麼模樣？」農夫按出幾個話碼後，不知是被李志揚的坦誠感動，或是臨時想起什麼事，頹然停手問道。 　　「穿著一件白衫，灰灰的眉毛，黑黑皺紋的臉孔──！」 　　許筱純有點恍惚，有點感傷。從模糊印象中，依稀描述著聽說自始無心，也無力處理當年父母未婚生子醜事的，「頂溪」阿公的模樣。 　　「噢，那是五年前，颳來一場風颱大水時，為了幫忙搶收西瓜，突然死在溪埔上的我老爸。既然他老人家已經同意了，那麼你們走吧！」農夫發呆片刻，拿起透出豬油味的兩枚硬幣，一眼便猜出誰付錢的遞還王金旺：「如果我沒看錯，你應該就是菜市場豬肉攤，大胖生仔的兒子，老戲院戲園木仔的孫子吧？」 　　農夫告訴不住點頭的王金旺，說他小時候曾經騙過他阿嬤溜進戲院，偷看過好幾次布袋戲，這錢他們現在就兩相抵銷了。 　　「不過，你們囝仔也真是吃米，不知米價。一百塊新台幣，現在哪買得到一顆真真正正的，這條西螺溪的沙質大西瓜呀？」 　　農夫說著，說著，或許由於上述那層關係，或許更因為自己也曾經有過一段天真童年，突然變得友善而好奇的納悶了起來。 　　「你們囝仔，無緣無故跑來溪埔做什麼？」 　　「不瞞你說，我們是特地跑來找地仙的。」 　　「這條老溪，現在除了偷瓜賊、盜沙賊、水流屍以外，哪還有啥地仙？」 　　「水流屍，那是什麼東西？是神是鬼，還是地仙？」 　　「水流屍，就是上游山農被土石流沖下，或本地溪農被洪水溺死的屍體。他們是神是鬼很難說，心中有怨氣的就是鬼，沒牽掛的就是地仙，顯靈建廟的就是神啦！」 （一○）

  傳說李敖大師有次在演講場合的問答中，接到台下傳上來一張紙條，打開一看，寫著「王八蛋」三個字，李敖喜笑自在並無慍色的高舉著那張紙條，輕鬆嘻哈著說，一般人提問，都只寫上問題，並不會寫姓名，這位提問者卻只寫上姓名，卻沒有寫上要問的問題，請問這位叫「王八蛋」的，是哪位？   大師以玩笑口吻，幽而一默的應對這演講場合的意外插曲，可說是他處事態度上，絕佳超然的智慧表現。   但是，幽默是有級數的，也是需要長年學習才得以養成的一門功課，一般人我友朋間的言談互動中，有時，玩笑並非幽默，反而會是傷人的一把利刃。   有位朋友聽到上述有關李敖玩笑幽默之說時，卻很是感喟的告訴我，自從她讀國中時遇到一件事後，她對「開玩笑是種幽默」的說法就很反感，因由於，當時讀國中的她，跟班上一位女同學很談得來，就說，那你家電話幾號？課餘時間可以聊聊天，談談心。   那麼個週六假日時，騎著腳踏車的她，就在拐彎處停了下來，拿起公用電話：「請問○○○在家嗎？」朋友說，當下，自十三歲就沒父親的她，心裡感到被羞辱得很受傷，因為話筒傳回來的聲音是：「我們這裡是生命線。」   後來呢？同學有沒有跟你道歉？我問著她。   好長一段時間兩人都沒再有交談，後來，那同學跟她說，跟你開個玩笑而已啊。   想想友人的心靈轉折，可說是她受傷的心思潛沉在內心的冰山中，使其不自覺的難過多年，也因為友人認定那位同學是可以談心的知心好友，但對方卻嘻哈輕浮的看待這份友誼，因而促使她心神上感到很受傷。想想對方的玩笑，不同的立場，將不會是種幽默，反卻是促使友人傷心得難受；有時，一個不經意玩鬧，的確會傷害到人的。借鏡，深思，深思啊！

詐騙集團像蛇蠍美人 舌燦假蓮花流水潺潺 待宰羔羊手捧元寶 心旌搖惑眼眸瀕垂淚 戰鼓擂台轟隆作響 子夜時分 吟唱達旦通宵的楚歌 一代霸王自刎烏江 醜陋斑痕露出狐狸尾巴 詭譎十面埋伏計中計 被擄獲的靈魂 瘋狂哭了三天三夜 甕中鱉誤為南柯一夢 焦慮尋覓過往的條條路徑 生命的美好 隨著歲月流逝 人生高潮迭起 下弦月的冥王星輕移 四面楚歌也會紅鸞星動 勇敢追夢緊扣深深烙印的夢境 （稿費捐金門家扶中心）

  巧珍在四十歲生日這天，收到一張來自新加坡的卡片。極簡的白色背景上，一支半藍半黃的傘，藍色的傘面擋住了雨滴，黃色的傘面遮蔽了豔陽。內側是學長秀氣的字跡，寫著：「祝闔家安康、喜樂！」   這張卡片太特別了。因為他們已經十幾年不見了，近年來僅偶爾用e-mail問候一下。她沒想到學長還記得她的生日，而且還查到她上班公司的地址。這幾年逢年過節，親友間傳遞的都是電子賀卡，她已記不清多少年沒有收過觸感細緻、飄著淡雅紙香的實體卡片了。更特別的是，卡片上的雨傘竟然幻化為一支黑色大雨傘，晃晃悠悠地帶著她回到了二十一年前……。   那年她十九歲，正是青春亮麗的年紀，沒有白髮皺紋和腰酸背痛，有的是健康的身體和閃耀的夢想；但她自己卻不知道，只把自己當成一個土裡土氣的鄉下女孩，離鄉背井在陌生城市的大學校園，傾慕著詩社中最負才名的學長。那時喜歡一個人沒有太多理由，也許只因為來自異國的他在運用中文寫詩時有一種特殊的情調。   巧珍也寫詩，從高中時代開始。很直接、很素樸，是如今四十歲的她再也寫不出來的詩，比如這樣：   錯過   曾有一縷雲絮飄過   曾有一葉紅瓣墜落   多少本可保留的精緻   我讓它失落   每個繁星掩映的靜夜   每個萬籟清空的曉色   多少本可珍藏的情韻   我讓它流過   而那模糊的身影啊   像夢中的黃粉蝶   從兒時  到現在   我追尋  我錯過   一次又一次   學長說她的詩太直白了，缺少詩的婉曲；巧珍承認，但她也覺得學長的詩精煉得太過濃稠，可以再稀釋一點。她覺得適度的距離雖能帶來美感，過度的距離卻難以扣人心弦。他們繼續寫著詩，交換詩作，互相評論，有時學長的批評直讓巧珍氣得七竅生煙。不過她永遠記得，在一次激烈的詩觀辯論之後，學長在她的詩作中夾了一張小卡片，細長斯文的字跡寫著：「有才華莫辜負」。   然後巧珍的詩漸漸透露著款曲，她自認隱晦含蓄，也許連她自己都不清楚，卻是一向嫌她詩作淺白的學長一眼就看出來的。於是在學長和幾個社員為她慶生的那天晚上，散場後學長送她回女生宿舍，在下著大雨的地下道口，撐著大黑傘的學長和沒帶傘的她，有了一場曖昧、詭異、滑稽、如今看來幼稚可笑又浪費時間的對話。巧珍要學長撐傘和她一起在校園散步、再聊一會兒；學長不肯，他要巧珍走地下道回女生宿舍早點休息。學長說若再早幾年，也許他會毫不考慮地陪她走走，但經歷過一些事情後，他知道一個人的一言一行很可能對他人造成影響，所以他謹守原則，當下他的原則就是不會撐著傘陪她散步。他說他再兩年就回國了，不想留任何一絲牽掛在台灣。而巧珍如果乾脆的道別就不是十九歲了，她執拗又任性，跳針般的囉嗦，就像雞姊非要食神在紙上畫一顆紅心的光景。兩人竟因此杵在雨中，僵持了一個多小時。如今回想起來，那樣纏繞複雜的情緒，兩個愛寫詩的年輕人，如果回去各自書寫，會是怎樣兩首不協的詩？   演到這裡，大黑傘突然幻化為一支橙色的大陽傘，來到了巧珍的故鄉花蓮，明豔的陽光曬得她滿臉通紅，令她幾乎抬不起頭睜不開眼，直到陽傘遮擋了烈日，她才抬起頭看到了學長溫和的表情。   巧珍二十一歲生日那天適逢連假，她提前兩天搭火車回鄉，與當時的男友共度。學長突然打電話到她家，聲音開朗高興，像是迫不及待，又像是下了極大決心，他說他現在人在花蓮火車站，有話對她說，他兩個月後就要回國了，現在才說可能有點晚、可能有點笨，但正是因為快回國了，讓他更清楚地看出、想通了一些事。巧珍和當時的男友、及一個閨密一起去接學長，學長背著一個墨綠色的背包、提著一把橘色陽傘站在火車站門口。   學長並沒透露任何不悅，四個年輕人、兩輛摩托車，三天來在花蓮的壯麗山海間玩得暢快。巧珍生日那天他們在海邊踏浪戲水，怕曬的巧珍漸感不適，嚷著要休息便往岸上走，學長追過來替她撐了傘，走了一會兒，巧珍用乍聽平常，卻有點擠壓出來的聲音說：   「我跟他從高中就認識，但是是上個月才成為男女朋友的。」   學長點點頭，平靜地說：「我做事總是考慮太多，所以常錯過很多東西。」   交換完這兩句話，他們放鬆地相視而笑，連日梗在心頭的隔閡瞬間消失，他們又是無話不談的學長學妹了。像批評詩作一般毒舌，學長居然說巧珍的男友為人虛浮，不是踏實的人，要巧珍注意。巧珍雖覺聽不入耳，但見學長語意誠懇，滿眼關心，甚至是擔心，便把反駁的話吞進了肚。半年後，事實證明了學長當初的擔憂是對的。   接著活潑的橘傘幻化為一支文靜的白傘，撐在異鄉的雨裡。那年她二十三歲，與閨密規劃了一趟新馬之旅，實際上是以馬來西亞為主，只在第五天──也是她生日那天──順遊新加坡、逛逛市區。出遊前她開心地打了越洋電話，告訴學長她和朋友抵達新加坡的日期和下榻飯店。但電話中學長的聲音卻很冷漠，只說他的住處距離那飯店很遠，且他隔日一早要上課，無法約見面。巧珍回應的聲音難掩失望，後來四天的馬來西亞行程，雖然開心順利，卻總覺得內心空了一塊，還不時地向閨密抱怨，說學長太無情了。 （上）

  此處，已經是這片溪埔的央心，這座溪野的縣界。如果執意前行，恐怕也只是重覆一遍，這條老河所謂「下溪」、「頂溪」，兩岸對稱的類似情形而已。   大白不走了，低頭啜飲幾口清澈溪水。李美惠也不走了，早已醒來自己走路的許筱純她弟弟更是不走了，兩人直嚷著他們快累死，也快渴死了。   「好可惜，許筱純不是跟李美惠說過，她爸爸老家就住在對岸嗎？我們繼續走下去，一定可以走到許筱純的阿公和阿嬤家。」李志揚興致勃勃的遺憾道。   李志揚把望遠鏡架在許筱純額前，教她調整焦距，嘗試著眺望她家鄉。   望遠鏡裡，遠景被拉近了，變得很清晰，近景則幾乎貼在網膜上，反而暈成一團模糊。遠處，許筱純看到迷霧被廓清了，足可一覽無遺，但對岸卻聳起一堵高出溪床許多的水泥堤防，阻擋了前方視野。   她轉頭向後反顧來時路，整座沙埔溪風習習，一片空寂中，一抹白影倏忽閃過鏡圈下方。她驚叫一聲，以為又看見五歲時，那團奇怪的地仙形影了。   然而，並非如此。那是她看到了，大白開始轉身往回走去的影子。   「喔，神經兮兮，妳到底看見了什麼？」大家立刻睜大眼睛問著。   「沒什麼，沒什麼。」不知為什麼，她突然有點恍惚，有點想哭。   大白依然自顧東聞西嗅，彳亍而行，重新走過瓜寮時，李志揚的手機突然響起了。大白似乎被鈴聲驚擾，或是狗類也會被嚇到似地，憑空乾吠了兩下。   安啦，安啦，我們在陳建南家吃西瓜啦。唉，你們不是說，要去菜市場王金旺家打電玩嗎？喔，我們是打過了電玩，臨時又跑來陳建南家吃西瓜啦；喔，好啦，好啦，我們保證絕對不會跑去大圳邊玩水，跑去甘蔗園玩火啦。   「沒事，沒事，是我阿嬤打來的，我們繼續前進。」李志揚放好手機。   許筱純懷疑，來回兩次路過的瓜寮裡，好像靜靜坐著或睡著一個人。她更懷疑，剛才見到的白影，其實應該就是此人才對。   李美惠說她也有同感，但之所以會有同感，那是因為她已經渴到多麼希望瓜寮裡有人，可以立刻買來一顆西瓜，大快朵頤一番。   李美惠掏出一張五百元大鈔，拉許筱純作伴上前叫門，寮內果然傳出一陣窸窣響動，門口隨即露出一張老農夫的灰眉皺臉來。「原來是你們，我還以為是台北那些乖孫仔，回來下港看阿公呢！滿園西瓜，你們自己挑一顆摘去吃吧！」老農夫似乎很失望，但鄉下人好客的表示著。   「哎唷，妳那麼一張大鈔票，人家怎能找得開？」王金旺打開霹靂包，搶著將兩枚五十元硬幣送進瓜寮裡：「老阿公，多謝您啦，零錢就不用找了。」   王金旺殷勤的幫李美惠挑西瓜，又取出美工刀切好，然後擺出一個「請」的紳士手勢。他們都知道王金旺正在「暗戀」李美惠，大家忍不住一陣偷笑。   西瓜紅艷欲滴，李美惠一口氣連吃三片，其餘分給大家同享。（九）

  昔日同事因接觸到確診者必須被隔離，隔離屆滿日早上，衛生所幫她們安排出關前的檢驗。她說：好像被關在籠子裡的小鳥要出去試飛一下，終於有見天日的舒暢感。傍晚時分，她傳來檢驗是陰性的好消息，好友們都為她能平安出關感到開心，紛紛送上祝福。她有感而發說，人能自由自在，想去那裡就去那裏，是多麼幸福的事啊！   近日，表姊夫及娘家對街鄰居胡太太因年邁體衰在自家辭世。胡太太是娘家多年的老鄰居，而我讀書時曾借住表姊家，表姊、表姊夫對我有照顧的恩情。但台灣進入第三級防疫警戒，政府規定，婚喪喜慶一切從簡，結婚不宴客，喪禮不公祭。母親不能到胡家去給胡太太上香，我也不能到表姊夫家弔唁，日常的人情禮儀活動紛紛喊停，往昔大家能平常的過日子是多麼幸福的事啊！   疫情下，方知幸福不是理所當然的，皆是各行各業堅守崗位，默默付出，維繫社會運作，民眾方能過得餘裕。油然生起感恩心，感謝天，感謝地，感謝許多人的付出，感謝眾緣成就，並珍惜一切。   回想每到過年期間，新聞台報導全台知名廟宇紛紛抽出國運籤的消息，信眾們莫不殷殷期盼各大廟宇能抽到諸如：風調雨順，國泰民安之類的好籤，因風調雨順，國泰民安，民眾才能安居樂業，大家也才有好日子過。所謂「全島一命」，大家皆是生命共同體。   祈願台灣能早日走出疫情陰霾，工商經濟活動恢復動能，民眾回歸正常生活，大家平安健康，不再恐懼與焦慮，人與人之間不再疏離。

  無處不在的蟑螂，雖然對人體沒有什麼傷害，但看到牠那油亮亮，偶爾飛天的背影，在我們生活裡招搖，還真是蠻討厭的。   我身邊有些人因牠的突然出現，嚇到尖叫甚至流淚，這也代表牠還是會影響我們心情。   如果在一個家族中，當蟑螂出現時，你會不慌不忙的上前把牠處理掉，我想應該會得到很多贊美吧！    我當初也怕蟑螂的，但不至於被嚇到驚慌失措。這或許是和我出生在農村有關係吧！   記得剛來臺灣不多久，我和先生住在中山北路頂樓加蓋的小套房裡，那時候總是有大隻的蟑螂出沒。   印象最深的一次，是在某個傍晚用餐時刻，我倆面對面席地晚餐，在吃到一半時，先生突然放下手中的碗筷嚴肅的說：「快！我拉妳起來，去床上躺著。」   我被他突如其來的動作弄到緊張兮兮，倒吸一口氣，用另一隻手撐著我那酸度破錶的腰，只好乖乖地照做。   他那麼緊張，原來是一隻發亮的蟑螂從我身邊溜過，先生看到，她怕我一個轉身或是撐在地板上的手不小心摸到，會影響臨盆在身的我。    只見先生隨手在神桌下，拿出一瓶殺蟲劑，隨著蟑螂的蹤影衝去洗手臺一陣掃射。   我躺在床上探出頭說：「哎唷！原來是一隻油蟲呀！還是隻混黑道的油蟲。」   「什麼油蟲！什麼黑道喔！」先生似乎沒懂得我的幽默。   在我故鄉，蟑螂母親都叫牠「油蟲」。至於黑道說，我是看到他背上有花紋叫牠的綽號。   「牠是個生生不息的小強，雖沒殺傷力，但有多少人都怕牠。」   「怕牠？為什麼怕牠？」   「等妳女兒出生妳就知道了。」這是我第一次知道蟑螂有個那麼可愛的名字「小強」。女兒出生沒多久，小強時常來做客，我不允許先生用殺蟲劑一頓猛噴，後來對付蟑螂的任務就給了我。   我把報紙和瓦楞紙做成一把前重後輕的扇子專門來對付牠，大多時候牠是負著傷逃跑。看到牠的逃跑，或是又出現，女兒總是被嚇到大哭。   還有一次，先生下班回家，女兒聽到開門聲，踩著鴨步等在門口，誰知道這時，一隻中型的黑蟑螂像極了小混混，在小屏風下鬼頭鬼腦的望著女兒，女兒嚇得雙手抖動，哇哇大哭，先生看到女兒被嚇成的慘樣，不由分說脫下拖鞋就是一陣猛打……。   在中山北路居住的三年裡，凡是在女兒面前打蟑螂，我都是用自製的瓦楞紙扇打，並告訴她，蟑螂其實並沒有那麼可怕，牠也不會咬人，只是牠喜歡在我們的廚房裡偷東西吃，身上有帶細菌。說完這些原因，女兒才點頭答應我可以打蟑螂。    長大後的女兒，考上了政治大學，校址在木柵山上，宿舍的蟑螂非常多，或許是和我朝夕相處驅打油蟲的關係，女兒變成不怕蟑螂，還很勇敢驅除蟑螂。由於見義勇為的精神，很受同學歡迎，沒多久竟然當選了系上的副會長。   有人以蟑螂為師，如果我們能學蟑螂的強韌生命力，懂得和蟑螂為伍，人生還有什麼過不去的關卡呢。

  在一個夏天的午後，有兩個人站在上岐國小的校門口，邊交談，邊凝望著寧靜的校園，阿美笑問：「離開多久了？」老李答著：「在這裡教了三年書，那年離開時才二十幾歲。」此次舊地重遊，沒想到四十多年就過去了，老李心裏想著，今天如果有幸，遇到當年的學生，他們還認識我嗎？我想學生記得的，是青春年少的我，今天面對著塵滿面，鬢如霜的老李，縱使相逢，可能也認不出來，阿美望著老李，說道：「老頭子，我好想聽聽你那些遺忘在校園中的老故事。」話題一開，老李就像一張黑膠老唱片，轉啊、轉啊，轉出好多塵封已久的往事。   話說那一年，老李特師科畢業，在大金門實習了一年，就是那麼的偶然，被分派到小金門的上岐國小任教，當年任教國小，工作並不輕鬆，課堂多、學生多、作業多、雜事多，還有開不完的會，辦不完的活動，聽不完的訓話，每天就在辦公室和教室之間穿梭，像走馬燈似的，幸好當年我們這一班的男生，大部分被分派到小金門任教，所以到了週六日，只要大小金門之間的船班停駛，就是開同學會的時間，大家相互邀約串聯，東林街聚餐，國光戲院看電影，或者移駕到青岐村，品嚐當季海鮮、芋頭料理，日子雖然平淡，但每一樣的小確幸，都給離家在外的同學們，帶來很大的滿足、快活、驚喜。   人家說一個人是否過得精彩，完全在下班之後，當年，除了當地的同仁，幾乎都住在校園內的宿舍，這些住校的老師，幾乎都是上下屆的學長學弟，源自金門中學的革命情感，大家很容易打成一片，所以老李總是能夠找到志同道合的人，在沒有電視的時空下，也許吃喝逗唱，也許泡茶聊天，也許看小說、練武俠，反正羅漢腳一個，無牽無掛的過日子。   學校的工作，大致上是按表操課，行禮如儀，感覺上是平淡又平凡，但是老李在經歷過一些事情之後，發現學校其實是一個處處充滿樂趣、驚喜和人情的地方，有些事情，令人難以忘懷。   第一年，學校奉命成立民眾失學補教班，夜間上課，老李被指派為學員們上數學課，當年這些學員的年齡，都可以當我的父母親，當年老李很感謝學員們，能夠接納這麼年輕的老師，課程上了一段時日，老李發覺學員們雖然非常認真學習，就是難以融入教學的內容，老李思索了好久，決定採用他們最熟悉的菜市場買賣方法，教他們最實用的加減乘除，比如說，已經買了一顆地瓜，再買進三顆，總共有幾顆？這就是加法，如果地瓜一顆要三塊錢，買兩顆要多少錢？這就是乘法，如果你是菜販，手上有七顆地瓜，賣掉兩顆，還剩下幾顆？這就是減法，從此以後，教室就像菜市場，大家都在做買賣，非常熱鬧有趣，此時阿美疑惑的問：「那除法呢？」老李笑說：「放假囉。」   隔年，學校決定為畢業生辦一場晚會，年輕的老師們非常興奮，最後竟然給辦成一場嘉年華會，為寂靜的村莊，帶來如過年般的熱鬧，既然是晚會，老李的班級當然要分攤工作，這下子老李煩惱了，苦無節目上檔，有一天放學後，有位學生帶來了一位客人，說是他的親戚，剛從南洋回來省親祭祖，她能唱能跳，才華洋溢，可以幫老師的忙，就這樣，我們挑好了學生，音樂和練習時間，一個禮拜後，在學生家長的幫忙化妝下，學生們漂亮的上台表演，那一晚，我們的節目真的非常精彩，獲得熱烈的掌聲，等到晚會的事情告一段落，數天後登門拜訪，準備送上一份禮物，但是這位恩人，如同她挑選的舞蹈音樂《小白船》，飄呀飄呀，飄向遠方，已經搭機回僑居地了，這件事，讓老李明白了一個人生道理：感恩，及時莫遲疑。   老李在這所學校，總共服務了三年，第一年，身邊有的是同學作伴，第二年結束，沒想到同學都走光了，不是調回大金門任教，就是保送師大深造，當時老李也認為離家久了，該回去陪陪兩老，所以也很想調回大金門，就毛遂自薦，親自到各個國小拜訪，心裡想著：十幾所小學，如果用數學的排列組合來算概率，總不該沒有機會吧！沒有想到這道人際關係的數學題目，答案真的是零，那一個夏天，老李失落了好一陣子，於是認真的考慮了一些問題，最後，清楚的想明白了：走自己的路，開拓自己的幸福，所以老李不再徬徨，專心的回去原來學校，一邊認真教書，不敢擔誤學生課業，一邊用心唸書，參加師大保送甄試，無論如何，這一年，一定要拚出一條路來。   歲月如梭，第三年結束，老李順利的獲准保送師大，那一天，辭別了同事、學生，感嘆著，相逢是那麼的偶然，一番萍聚後，分別又是那麼的必然，心裡滿滿的感傷，在大家的相送之下，老李最後走進校長室，領取人事資料，這時候，校長沉默了一會，然後緩緩的說：「縣政府來了公文，全縣的六年級學生，要參加學力測試競賽，我很缺人手，你願意留下來幫忙嗎？」當時老李真的很猶豫，合適嗎？事情總會峰迴路轉，老李真的留下來，因為心裡很想證明一件事：我的學生一定不會讓我失望，當時留下來工作的，都是從台灣調派回來的年輕老師，教學能力強，升學輔導的歷練豐富，那個暑假，在老師們有系統的整合規劃，學生們按部就班的認真複習，我們充滿信心的迎接這一場考驗，會考完畢，老李就離開上岐，結束了小學的教師生涯，多年以後，遇到同仁，他們提起當年這件事，告訴老李，孩子們表現得非常優異，沒有讓你失望。   聽完了老李的那些年、那些人、那些事，阿美問著：「今日舊地重遊，有何感想？」老李望著校園，感嘆說著：「人生中有很多的偶然，有一個偶然，我把它留在上岐，那是一場美麗的相遇，人生中有無數的萍聚，有一個萍聚，我把它留在上岐，那是一段難忘的回憶。」當兩個人沈浸在往日的情懷中，校園突然傳來一陣吵雜聲，原來鳥兒已歸巢，太陽巳西斜，時間過的真快，阿美說不如歸去，老李說是該回去了，只見八青路上，海風吹，落葉漂，夕陽裡，漫漫長路，悠悠一對說話人。

  大白前進的方向，正是之前陳建南他阿公，被圳水帶往那條大河的方向。   他們走過陳建南他屘叔和阿公的投水處，又走過他大伯「菜土菜金，台灣無三日好光景」的高麗菜園，大白忍不住都一一駐足停下，諦聽或凝視了大半晌。三個男生也不禁都隨著這動作，認真舉起望遠鏡，無頭無腦的一陣張望。   「我阿嬤說，狗很靈敏，能看見、聽到和聞到，我們人類不知道的東西。大白一定發現我阿公和屘叔，曾經留下的聲音、影子或氣味了。」陳建南一面走，一面回憶什麼似地，神情哀傷而神祕的預告著。   圳岸終點，圳面變寬，圳水變淺的擦過一座防風林邊緣，緩緩流進另一片沙漠般的廣袤溪埔裡。溪埔上，沙洲無限綿亙，近處被墾成一區區的西瓜園和豆子園，遠處呈現著滿眼滿眶不能細辨，只能感覺的半透明迷霧。   流淌在溪埔上的圳水，粼粼閃閃像灰練，迤迤邐邐穿越西瓜園的綠洲，流往極目處，合入另一條也是粼粼閃閃，迤邐迤邐的銀色灣弧溪流中。然後，整片視野恍惚搖身一變，變成了一大片顏色斑雜，構圖荒曠的蒼茫景色。   「我阿公，就是一路漂到這裡被打撈上岸的。」陳建南指著溪堤下，一堆香把和冥紙灰的招魂殘跡說。   「你阿公好聰明，選在這麼夢幻的地方死去，他一定死得很幸福。」王金旺打開霹靂包，取出水瓶喝水。   「我阿公以前很窮，曾經跑來阿嬤娘家的大溪埔種西瓜，積了一些錢，才回村裡買地。」陳建南說著，無法解釋的推測道：「我阿公說過，這條溪本來水量很大，是最近幾年政府把溪水撥給六輕使用才變少的。我想，他老人家應該還牢牢記住，這條曾經有過大片沙、大片水的老溪，所以才會選擇死在這裡吧？」   「你阿公，這麼想念這裡，那他的靈魂，一定還留在這裡！」從來總在後面安靜聽人說話的李美惠，突然開腔說著，讓大家如感有鬼出現的驚嚇了一下。   「嘿，什麼靈魂，妳影子就是妳的靈魂啦。看我踩住妳的靈魂，讓它找不到妳的身體，永遠回不了家啦！」李美惠就站在王金旺背後，不小心被嚇到的王金旺將水瓶遞給李志揚，反身抓住李美惠的肩膀，不停踩著她影子笑鬧起來。   李志揚接過水瓶喝水，又傳給許筱純和陳建南，三人兩下子便喝光了水。   此時，自顧跳下堤岸，到處嗅著找著的大白，久久停在陳建南他阿公的冥紙灰前，好像發現什麼。牠發出兩聲低狺，呆呆看了半陣子濺起波花的圳水，最後豎起耳朵，將眼睛看向半透明迷霧的溪埔遠方。   一夥人互相拉扶著，陸續溜下溪堤，大白意識到大家跟來了，於是放棄那堆空留回憶的冥紙殘灰，繼續頭也不回的找向溪埔深處。他們隨著大白穿過乾燥的灰黃岸灘，越過翠綠的瓜畦和豆棚，繞過幽閉的幫浦間和虛掩的瓜寮，直直來到一塊不再長有任何農作物，兩腳踩下去，便滲出滿踝溪水的巨大沙渚前。（八）

甘蔗車緩慢拖走童年 外公穿梭蔗林揮汗砍蔗 碩大田鼠驚恐奔跑在玫瑰竹蔗品種（注一） 除小火車拼裝車也入列運蔗 在古坑鐵軌上抽出甘蔗 飢渴猛咬童年底甜味 心臟虎尾兩支高突巨大煙囪聳立 自明治二十八年（1895）到昭和二十年 如同日號蒸汽火車頭奔馳半世紀 展示公園內讓遊客一生懸念 老火車是國內僅存「七分仔車」 外公幼年都帶我搭五分仔車 童年歸途流汗哭泣常被外公 一行行一次次擦拭 常在五分仔車廂內舔鳥梨糖 外公自肩膀輕輕卸下牛擔（注二） 燭光下他瞇眼端詳曲線紋路 想像山中暴雨淋身，鋸斷彎曲松蘿 深夜紅燭寂寂，磨擦木頭苦澀記憶 祖孫倆搭五分車經古坑、大崙、斗六 蹲坐市集推銷原木牛擔 眼瞳裡泛著淚無人聞問 悄悄遞給阿公手帕 注： 一、日治台糖引進品種蔗枝高大無比。 二、早期牛耕文化柔順的原木掛頸，帶動牛車耕種。

  社區有一棵桑葚結果纍纍，人間四月的某一天，難得假日騎車兜風，巧遇桑葚主人，他說：這棵桑葚栽植約五年了，每年大約1月開花2月結果，3月慢慢轉紅變紫日趨成熟，4、5月堪稱繁忙的採收季，台灣部分地區，因氣候關係採收會延續到6月，很開心今年的乾旱讓他種的桑葚大豐收，他很樂於和鄰居分享，有空歡迎來採果嘗鮮。一般採好的桑葚可以洗淨現吃，或打成桑葚汁、做成桑葚醋、桑葚涼糕、桑葚果凍，以及美味的桑葚冰棒。而他每年總是喜歡加二砂糖熬煮，冷卻後冰存，趁鮮食用。   桑葚的相關產品甚多，無論何種做法都得緊緊把握採收期。看著掛滿一樹的桑葚小果，紫黑色如瑪瑙燦如夏光，是熟果甜而美味；紫紅色如珍珠趨向熟果，甜中帶酸可食；青綠色如寶石般閃閃發亮，屬未熟果不宜食用。看著這滿滿一樹亮晶晶的果實，粒粒肉厚多汁，吃起來酸甜可口令人允指，但請小心千萬別沾染了衣服（難洗呀）。   桑葚的營養網路記載資料甚多，在此僅分享一二：它含有青花素具強化抗氧化能力，可清除自由基美容又養顏，可避免腸胃的不適，依中藥醫學的理論，桑葚維生素c高，能提升視覺及眼部血液循環，有延緩老化及記憶力衰退、養肝補血、利尿保健、平穩血壓、生津止渴的功效。食用時宜先清洗，除此，桑葉還可養蠶，也是小學生上自然課所須教材。   之所以這麼關心這棵桑葚樹，其實好奇勝過貪吃，懷念勝過擁有，看到它真的有種不言可喻的親切感。嗯！該怎麼說咧！多年前媽媽曾經給過我一罐600cc寶特瓶盛裝的桑葚汁，沒想卻因故延宕忽略了那瓶寶貴汁液，最後只好整瓶丟棄，也就是一口都沒吃到，如今母親早已登仙界，從此遺憾烙印心口，痛呀！   話說眼前空地上，除了桑葚母株，還有數棵幼苗，於是趕緊央求主人，挖了三棵由我轉交給鄉下大姐，因為大姐有田有地以及寬大的庭院，種植後有兩棵存活，由衷希望數年後，兄弟姊妹可以相約採桑葚話家常。