於是他腦海裡不斷地想，當黑夜來臨，當桌上的「塗油燈仔」被吹熄，當兩人上床脫光衣服躲在被窩裡時，他絕對還有下一個動作。而這個動作是上天賦予動物的本能，大凡飛禽走獸都會，何況是萬物之靈的人類。雖然他是一個目不識丁的農家子弟，但這種事卻毋須旁人來教導，甚至沒有不會的理由。塗猴想著想著，在自我感覺良好之後，不禁又流下一滴充滿著渴望與興奮的口水。可是這只是他個人的想法，春嬌內心對這樁婚姻卻充滿著憎恨，對眼前這個男人也感到噁心，是否會滿足他的需求呢，卻也不盡然。 　　黑夜終於來臨了，塗猴對眼前這個漂亮的女人充滿著期待，雖然別人都說他長得醜，可是他並不認為。至少他好手好腳，頭腦清晰，動作敏捷，身體強壯，身上也沒有少一塊肉。甚而每一看到姑娘、每想到性事，下身就會有強烈的反應，所以他深信自己是一個健康的男人，一定能滿足女人的性需求。然後讓她大肚子，最好是年頭生一個，年尾又生一個，不僅傳宗接代沒問題，而且多子多孫多福氣啊！將來他們這個家族，除了人丁興旺，六畜也必然興旺。 　　但春嬌卻有不一樣的想法，她認為，跟這種男人結成夫妻，是她這輩子最大的恥辱，因此他別想碰她，也不會跟他同枕共眠。今天會走到這種地步，純然是母親一手造成的，不僅耽誤了她的青春，又替她招來一個讓她感到噁心的夫婿。而母親卻異想天開，夢想他們春宵過後能一舉得男，好延續她們家的香煙。 　　即使他們各懷鬼胎，各有各的盤算，但往往人算不如天算，天又何嘗會從人願呢？　（四）

  春日暖和，中正紀念堂百花盛開，爭豔嘻春。   一些年輕人，拿著大尊的霹靂布袋戲布偶，在櫻花樹下，拍照取景。   不想，從我這邊的角度望去，彷彿霹靂布偶，像一個有創意的指揮家，在櫻花樹下指揮一個樂團，演奏「春之頌」呢！

  清明節是傳統中華文化的四大節日之一，是慎終追遠的日子，節日到臨之前，總會讓人憶起先人及前賢，尤其是對自己有恩之先輩。今年是我在大學裡任教的第四十六年，七月底將屆齡退休了，當漫長的教書及研究工即將告一段落之際，時刻縈繞在腦海裡是：我是一個清貧的農村子弟，怎有機會進入學術殿堂？這個問題的答案，是在因緣際會下遇到了恩師石延平教授。   高中畢業時，考上國立成功大學水利工程學系，後因病休學一年，隔年復學，一年後成績優異轉系到化工系，那時石教授是化工系主任，但大學生與系主任基本是沒有互動的。民國65年要畢業了，就全力準備考研究所，五月下旬研究所入學考試結束後，得知系上有專任助教職缺，碩士生可應徵，但需修業三年才能畢業。由於自己不用服兵役，當專任助教有薪水可領，若考上了研究所，一邊讀書一邊工作，即便多唸一年也值得。有了想法就立即行動，到主任辦公室跟主任報告自己當助教的意願。之前，我沒修過主任的課，也未曾與他互動過，他不認識我，對我意願的表達未立即給確定的回答，只是要我留下班級和姓名等候通知。一禮拜後的星期六，學校舉行畢業典禮，典禮後大家在榕園裡拍畢業照，主任親自告知我可以當助教了，要我下週一到辦公室去辦手續。當天下午四點多研究所放榜了，榜單貼在行政大樓前的布告欄，我在人堆中擠到榜單前，看到自己的名字排在化工所錄取名單的第一位，才知道自己不但被錄取，還考個榜首，這個榜首讓我順利有了工作。   度過一個開心的星期天後，週一就去找系主任了解助教的工作內容。那個年代一位教授配置一位助教，主任問我要不要當他的助教，那時也沒想太多，就一口說好，既然是主任的助教，理所當然他就是我碩士論文的指導教授，也就是研究生口中的老闆了，有了師徒的關係之後，我就改口稱他石老師，後來不論他擔任甚麼行政職務，我都沒改過口。當天他知道我是從金門來的學生，很關心的問了我一些求學的經過，得知我七月份的生活費沒著落，他馬上掏出二千元鈔票給我，我也沒拒絕就收下，等到第一次領到助教的薪水3750元時，才知道老師真夠大方，沒想到自己的第一份超過千元的收入是老師給的。   之前根本不知道老師的研究領域是甚麼，為了早一點知道論文研究方向，主動問他要先看那些書，他從抽屜裡取出一份論文手稿給我，要我讀懂後寫電腦程式驗證結果，看了題目，才知道是流體力學和熱傳送的問題，要看得懂實在不容易。確定了研究方向，就著手查閱文獻，也加強計算機及數值方法的能力，遇到學習障礙時就求教於老師，通常他不會直接把答案告訴我，而是要我去看哪本書第幾章，就這樣不懂就看書，看了書不懂的地方更多了，老師就是以這種方式訓練學生讀書，幾位同門師兄都說老師記性奇佳，我認為不止如此，他的知識也十分淵博，學生的各種難題他都能指出相關的文獻讓我們去找解答。成大化工系是全國第一個設立化工博士班的，但當時拿到博士學位後只能在大學或專科學校教書，教書的待遇不到工業界的一半，所以博士班設了十年，沒有多少人報考，系主任看到這種情形，就修改了辦法，允許讀碩士班的助教，只要成績優良，修業兩年就可畢業，我是這個新規定受益人之一。   民國67學年碩士畢業，考上博士班，也到環工系當講師。新學年開始，教育部派省黨部主委王唯農博士來當成大校長，校長在學校裡找了一位學術研究最傑出的教授當教務長，老師去行政大樓當教務長，苦的是他的研究生，我們見面討論研究的時間變少了，因為我改做動態系統與自動控制研究，一切從頭開始，有問題去教務長室找老師，經常依約好的時間到，到了還要等半個甚至一個鐘頭，因為訪客還沒走。成大對博士學位的要求相當嚴格，除了要通過入學考、資格考、畢業考、和修過第二外國語及必修學分外，還要在歐美著名學術期刊上發表至少三篇論文，以證明論文的原創性，才能提學位考試。博士班讀了近兩年，論文研究毫無進展，有方向卻沒具體研究題目，心中很是惶恐。有一天，老師問我要不要學小電腦，當時不知甚麼是小電腦，以為是掌上型計算器，沒想到小電腦就是微處理機。那時八位元微處理機剛問世不到一年，老師以50萬元的研究經費向宏碁公司買了一套微處理機發展系統，另用12萬元買了一台點矩陣印表機，一下子我的微電腦研究設備輾壓全成大，為了要操作駕馭這貴重的新設備，還到電機研究所旁聽了許多與計算機有關的課程，包括最原始的計算機組合語言和數位邏輯電路設計，也因此結交了許多電機的研究生。因為有了這台個人專用的微電腦，不用在和其他研究生一樣到計算機中心排隊上機，我編寫電腦程式的功力大增。畢業後在化工系上開設「微處理機與應用」的課程，深受學生歡迎，現在看到各種高科技產品離不開微處理機，不得不佩服老師四十幾年前對科技發展的敏銳觀察力。當時老師為了讓我學最新的科技，投入的經費相當於一個講師一百個月的薪水，他不吝嗇重金栽培學生，我也沒讓他失望，後來我有多位學生靠著微處理機的技術找到好工作，也有學生的因此自行創業當老闆。   王校長因積勞成疾，不幸接掌成大不到兩年就病逝了，由老師代理校長幾個月，新校長到任後，老師轉任工學院長，他行政工作就沒那麼忙，我的論文研究就進行得相當順利，所發表的論文篇數已達畢業的要求，但他沒表示要讓我畢業，我也不敢提要畢業的事。到了民國70年四月初，化工系有講師的職缺，我希望從環工系轉回化工系，提出申請，很可惜在系務會議上未獲通過，老師安慰我說沒通過不是我的問題，是他的問題，因他已有好幾位學生留在系上教書，大家擔心他的影響力太大。五月初老師參加教育部的訪才團去美國攬才，回國後囑咐我趕快把已發表的文章整理成博士學位論文，可以畢業了，聽到這指令喜出望外，一方面準備學科畢業考試，一方面以英文撰寫博士論文，藉著專用的微電腦及印表機，以及老師及時的潤稿，以不到一個月時間讓學位論文成冊，也通過了學科畢業考，一切都很順利，只待校內及教育部兩關的論文口試。我很好奇地問老師為什麼要急著讓我畢業，他透露說在赴美的訪才團中，有台灣工業技術學院的毛高文院長，毛院長原是清華大學化工系主任及工學院長，新學年要異動接掌清大校長，向教育部推薦老師去接任他留下的院長缺，老師因為不能確定我拿到博士學位後可否回到化工系，所以已先請工技學先聘我當講師，由毛院長發聘書，若他上任後發聘書給我，會留人話柄。六月中旬，老師要去接掌工技學院的消息傳開來，我再嘗試一次申請回化工系任教，可能是老師要離開成大了，大家的疑慮沒那麼大了，就同意我回到化工系。當時我問老師說，去工技術學好還是留下來好，老師回我一句，大樹底下的草長不起來。後來自己能獨當一面，發展自己的學術生涯，要感謝老師無私的給予學生發展空間，讓小樹苗有充足陽光而成長茁壯，終成大樹。 （上）

  最近俄烏戰事不斷升級，因處於全媒體時代，引起的關注度空前，輿情一片。   說實在話，對於戰爭，我以前是不怎麼愛去關注，一些小規模的衝突，基本上都沒有去關注。而此次我卻在關注普京和澤倫斯基兩位首腦的言行，而視頻號是鋪天蓋地的戰事消息，真真假假，假假真真。   我其實不關心戰事，但我會想到兩個外籍年輕朋友，那是此前我在泉州街頭偶遇到兩位外國留學生--環環和耶果，他們一個是俄羅斯人一個是烏克蘭人。   2021年11月13日，週六，我在泉州中山路偶遇一位俄羅斯姑娘，我在贈書給她簽名時知道她的中文名字叫「環環（环环）」。環環其實很有些不凡。   環環在介紹她的名字時，還特別很中國式的介紹，「王字加一個不的環（环）！」這讓我對她刮目相看，她不僅中國普通話講得溜順，而且在介紹中國字時，很中國化兒，真的令人佩服。   我回頭搜索了她的資訊，發現環環這個俄羅斯姑娘實在不簡單，開始在首都師範大學留學，而後又上清華大學，成為清華大學碩士畢業生。她是記者、翻譯，經紀人、時尚博主，全球環遊達人、俄羅斯網紅等等。   2020年，環環開始了自己的「環遊中國」，駕駛著她的「大黑」雪佛蘭開拓者走過了中國的山山水水，兩天前到達泉州。   個子高（身兆）的環環站在我面前時，就吸引了我，她戴著紳士式的潮流草帽，穿著粉紅色衣服，給人第一印象相當驚豔。她在邊拍視頻，邊用流利的中文介紹她到了泉州中山路，這引起了我的注意，她是外國人，中文說得好，吸引我駐足觀看，取出相機紀錄。   我用相機拍她直播，也引起了她的注意，職業養成的習慣，讓我當然上前問她從哪裡來？她回答俄羅斯，來到泉州玩了兩天了，第一次來福建泉州！她中國普通話講得非常好，交流起來沒有任何障礙。並且她落落大方，這樣，我們就像相互採訪式的交談。   她說她喜歡泉州這座古城。她這樣說，我想起我帶在身邊的新書，裡面有我長期觀察泉州、金門、澎湖等地的採訪生活，可能對她遊泉州有所幫助，就對她說，我有一本書可能對你遊泉州會有幫助。   我從包裡拿出書。   「《大海就是我故鄉》！」她瞧見就大聲地念著書名，並問，你是作家？隨即現場拍視頻直播《大海就是我故鄉》（以下簡稱《大海》）。   我回答說是記者！   這書很美，她翻著書說。當看到我書中有蟳埔漁女的插圖，她又激動地說，昨天她就到了蟳埔。   當她翻看到寫金門和澎湖的文章時，看到裡面的照片插圖，說：「哪是哪裡？」   我說是金門和澎湖。   「金門和澎湖也很美啊，我還沒有去過呢！」她說。   我說，是啊，金門、澎湖跟泉州一樣美麗。   我還告訴她，這本書在臺灣出版，書的主編張姿慧就是金門人。   我看她喜歡這書，緊接著就說這書送給你！   「啊，太好了！謝謝！」她激動地說。   我問她名字，她就這樣很中國式地給我說她的名字：「我叫環環！」   我找來筆，在書的扉頁簽下了「請環環惠存。」在落時間時，我突然有點記不起時間，環環在一旁說「今天是13號！」哈，她這樣的說「13號」，真的很中國化呢！我聽著特別順耳那種。   我們合了一個影後，環環翻了一下書，又錄了一段視頻後，把書放進包包中，說了幾聲謝謝後，就去逛中山路了。   書送有緣人，環環這麼懂中國和中文，《大海》送給環環是送對了人！ 這是《大海就是我故鄉》第一次遇到外國人，並且是俄羅斯姑娘，《大海》的經歷確實有點奇妙。   為什麼說奇妙呢？因為我的《大海》裡有一篇文章《翟墨，海燕之歌》寫到蘇聯作家高爾基和小時候讀他的《海燕之歌》的舊事，我想環環讀到那篇文章時會發給感歎：啊！中國作者讀過他們的國度裡的作家的作品，並且很有印象！   我朋友知道後，說，人沒有去的地方，書已經先去了！哈，是的，《大海》北京、上海地走，已經走得很遠，比如我沒去過臺灣本島，《大海》在臺灣本島出版上架，並且在誠品書店、博客來等書展書商平臺展示銷售。而多年前，誠品書店的創始人吳清友先生，我在泉州採訪過他，能與誠品書店有一個這樣的交集，這份書緣難得。在此我很開心，當然十分感激張姿慧總編。比如，我沒去過新疆，早期曾很想去新疆，但我現在依然沒去了，但我的書《大海》卻到達了新疆朋友的手中。《大海》開始有經歷了，作為作者當然開心。   比如這本書到達了環環手中，環環是留學生，熱愛中國文化，精通中文，並且是翻譯，她肯定會喜歡這本書，並且書為繁體中文版，這可以讓她學習繁體中文，想到這，我為《大海》感到高興。   因為想寫遇到環環的事，所以，我細細去搜尋，瞭解到環環的不平凡。   少年時代，環環上過表演與模特學校，參加過歷史俱樂部的活動，還曾擔任過校報記者。其撰寫的文章，曾在當地報紙發表過。   環環來到中國後，進入首都師範大學中文系學習。在此期間，她除了學習，在課餘時間，還嘗試了多個角色：健身教練、俄語老師、翻譯、經紀人。很神奇的是，甚至還曾從石家莊往俄羅斯賣過水泥板……除此之外，環環還短暫地當過模特兒，不過，很快她就發現模特兒是一個很無聊的職業，用她自己的話說，「當花瓶不需要動腦子」。因此環環開始參加中央電視臺等一些電視節目，如「冠軍中國」、「幸福帳單」、「Hello中國」、「挑戰九宮格」、「美麗俏佳人」、「外國人在中國」等。   當然，有影響的是，她站在了《軍武大本營》的舞臺上。在節目中，環環多次以俄羅斯人的視角，旗幟鮮明地亮出自己的觀點，進一步刷新了中國觀眾對俄羅斯的認知，比如「俄羅斯丈母娘絕不會同意女兒找一個職業玩家做老公」「我認識的俄羅斯男生，沒有不會喝酒的」「在俄羅斯，明星掙大錢不容易，只有為國家工作的人，才能有高收入」等等。   除了參與《軍武大本營》的錄製，環環還擔任軍武主播。在2016年11月的珠海航展上，環環作為軍武航展主播，現場見證了殲-20的公開飛行表演。   在泉州，環環遇到了這個剛剛成功申遺的千年古城，也遇到了一本書名叫《大海就是我故鄉》的新書，環環說，這是她難忘的一次旅行。   對於《大海》以及作者來說，當然這也是經歷了一次難得的偶遇，在冬日的陽光下，我立即把這些溫情瞬間紀錄下來，感覺字裡行間的美妙。   作為一本書的作者，我希望，當然也相信，《大海》還會走得更遠，會有更好的遇見和旅程。   沒想到隔了沒幾天，也就是2021年12月24日，我在泉州市區老木偶劇團又偶遇到烏克蘭小夥子耶果。   耶果，來自烏克蘭，外籍主持人，演員，旅行家，畢業於浙江師範大學。2013年，以男一號身分出演電影《蘭州故事》。2014年，他在中央電視臺八套播出的《歌海情天》中擔任男二號。7月，出演古裝喜劇《歡天喜地俏冤家》。2015年，參加《外國人在中國》節目，講述耶果的故事；同年，成為天津衛視《HELLO天津》節目主持人。頻頻亮相，讓電視觀眾知道這位可愛的烏克蘭帥小夥。   當時，他隨一家電視臺來泉州做節目，學習泉州傳統木偶。因他是外國人，並且長像帥氣，吸引了我駐足。在交流過程中，好感增加，我當然送了一本新書給他紀念。他非常高興，翻著書說，「謝謝老師，還是繁體字！」   「謝謝老師！還是繁體字！」耶果這樣說，我沒有把他當外國人看待，普通話很不錯，並且特別中國式，讓我感到吃驚。   讓我感到意外的是，耶果來中國學過相聲，他的老師是著名相聲表演大師丁廣陽，而丁廣陽也來過泉州，而今遇到他的外國徒弟，確實有點緣分。   我跟他講，「丁廣陽老師，以前我也在泉州採訪過！」   「真的嗎？你採訪過我的老師，太好了！」耶果顯得吃驚。   我說，是的，就在泉州！   我告訴他，2006年5月，丁廣陽隨中央電視臺「心連心」藝術團來泉州閩台緣館演出時，我就採訪過。   「真是太好了！」耶果說。   我們相互之間溝通，沒有半點障礙，因他正在錄製木偶節目，所以，我送了一本書給他。同時告訴他，我書中有寫泉州的一位非常傑出的木偶表演藝術家黃奕缺老師。   當我翻給他看《缺師收徒》一文時，耶果顯得格外高興，說，「啊，木偶拜師！我也想拜師！」   說著，他捧著我的新書與我合影留念，相互留下了這一美好的瞬間。   時間過得很快，轉眼就是過年。   過完年，沒想到俄羅斯與烏克蘭之間爆發了戰爭。就像地震一樣，不打招呼。   我在新媒體和傳統媒體上看到俄烏戰事不斷升級，我自然想到了環環和耶果這兩位年輕的朋友。我想知道他們現在過得怎麼樣？當然，環環，我想也許生活如舊，因為戰爭的主戰場在烏克蘭，我對耶果和他的家人更擔心一些，因為畢竟他們那邊是戰場。我知道，炮彈和子彈是不長眼睛的，但傷人卻是超級厲害的。   也許正因為與兩位年輕留學生在泉州有一面「書」緣，我更希望他們兩國能儘快結束戰事，讓兩國人民永遠生活在和平的環境中。   環環，耶果，你們還好嗎？

  秋天裡，我回到了故鄉。   闊別了三十年的故鄉已經變了，而且改變好多好多，我幾乎認不得回家的路了……。   從客運的站牌到老家還有大約3公里的路，我決定散步慢慢地走回家……。   走著走著，我來到了兩旁都是芒果樹的綠色隧道。依稀記得，這裡是以前台糖公司運送甘蔗的終點站，那棟日式風格的辦公廳舍已經不見了，運送甘蔗的鐵枝路也被拆除了，放眼望去，它已經變成了一條平整的柏油路。雖然鐵枝路不見了，兩旁的稻田依舊，走在柏油路上，交織著快樂與痛苦的童年，彷彿就在我的面前跳躍……。   從小，我就是個品學兼優的好學生，小學三年級時，同學選我當班長，自從我當了班長以後，開始了我被阿福霸凌的歲月……。   因為我是班長，老師要求我每天要把不守班規的同學記錄下來交給她，所以只要違反班規的同學我就會向老師據實以告，接著老師就會對那些同學施以體罰。   這一天，放學後，我和往常一樣，先在教室把功課寫完了再回家。我走出校門穿過馬路，走一段狹小又可愛的田埂，田埂的盡頭就是鐵枝路。向晚的微風，徐徐吹著，多麼美麗的大地啊！就在這個時候阿福突然從鐵枝路旁的甘蔗園跳出來。他先把我毒打一頓然後信誓旦旦地說，以後如果我再把他不守班規的事告訴老師，他就要繼續打我……。   我雖然很恐懼也很痛苦，我不敢把阿福打我的事告訴父母和老師，又不願意屈服在他的淫威之下，小小的心靈中有一種執著的勇氣，我覺得老師就是我的天，我一定要把老師交代的任務全力以赴……。就這樣，整整一年，只要阿福被老師體罰的那一天，就是我被阿福打得很慘的日子……。   這是一個沒落的村落，村子裡很多房子都已經成了廢墟，剩下老人和小孩。唯一不變的是它的信仰中心--鎮北宮，還是和以前一樣受人景仰和熱鬧。這一天，是它作醮的大日子。鑼鼓喧天，布袋戲歌仔戲輪番上陣，村子裡所有的人幾乎都來參與這一年一度的盛會，好多隔壁村落的居民也來湊熱鬧，這麼熱鬧的慶典活動，瞬間讓凋零的村莊充滿活力。   我在鑼鼓喧天中走入廟裡，向神明膜拜，感謝他的保佑，讓我能一路平安順遂……。   就在我走出廟門後，發現廟口左側的地上坐了一個乞丐，他的面前放了一個鋁盆，鋁盆中有幾個銅板，只要有人把錢放到鋁盆中，他一定雙手合十非常虔誠地說謝謝……。他全身很髒，頭髮沒剪鬍子也沒刮，好像有很多天沒有洗澡的樣子，是我見過最髒的流浪漢。自從我離開家鄉後我沒有再見過阿福，但我仍然認得出來，眼前的乞丐就是他。   我站在阿福不遠處靜靜地看著他，眼裡噙著五味雜陳的淚水，心中百感交集……。良久，我終於走向他，在他的鋁盆中放了1000元的紙鈔，就在他眼睛一亮，雙手合十開口要跟我說謝謝的時候，我已經走在回家的路上。   走著走著，頓時，我的腳步越走越輕盈，沉重的心情也越來越放鬆。終於，我可以向阿福說再見了……。

  或許，最興奮的莫過於塗猴，他雖然沒有讀過書，但從外表與談吐看來，頭腦似乎也蠻靈光的，不像是一個憨子。當馬嬸婆來他們家探風聲時，尚未娶親的兄長鼓勵他「去予人招」。並提醒他說，如果不去予人招，憑他們貧窮的家境以及他不起眼的外貌，不知何年何日才能娶到老婆，說不定要打一輩子光棍。於是他不加考慮，二話不說馬上答應。可不是，活到三十幾歲連女人都沒有碰過，他這個男人還有什麼用！只要有女人陪他睡覺就好，改名換姓做人家的兒子又有什麼關係，又不會少掉一塊肉，對他來說是一個千載難逢的好機會啊，還有什麼好猶豫的，因此他打從心裡偷偷地笑著。   聽馬嬸婆說，這個女人不僅長得漂亮還讀過一點書，對他而言簡直是天上掉下來的禮物。倘若不是兄長鼓勵他去予人招，現在可能還在家「癮仙哥」，焉能獲得如此的美嬌娘。所以他冀望黑夜能早點到來，因為有一個漂亮的女人將陪他睡覺。一旦她脫光衣服而一絲不掛，光溜溜的身子加上雪白的肌膚，一定很好看。而且也是他第一次看到沒有穿衣服的女人，到時他一定要好好看看，看到「目睭挩窗」也甘願，做夢也想不到會有這種好機緣。想著想著，竟然流下一滴渴望的口水。（三）

  母親對著嫁妝看了又看，一語不發，似是怕漏了什麼，內心情緒想是複雜的，昨夜頂著老花眼鏡用紅線繡著卍字及鉛錢（金門話鉛與緣同音，稱緣錢），雖只是簡略的「嫁妝」，裝載著是父母更多的愛與祝福，期待日後的平順與富貴。小學時見過大姐的嫁妝，那時家境較差，母親極簡略備，為撐場面借了幾件金飾，過場用用，倒是男方備好多件漂亮布料，布質亮眼，及好幾桶的情人糖，增添了大廳的喜氣，這些天都在忙著裝喜糖，分送左鄰右舍與親友，我呢順手抓了一把到學校請同學吃，真開心，此時沒人會制止你吃糖，即使吃到牙疼也是另類的幸福。長輩總說：「娶新婦滿廳紅，嫁查某囝滿廳空」，喜氣場景也只是短暫這幾天。   母親忙碌好些天，比當年大姐是有過之了，原只想將平日穿的衣服裝滿十二件便是，母親說：「又不是跟人跑……」，也是，那就置辦吧！哪想這麼麻煩，豈是任你隨意，要顏色喜氣，款式貴氣，不可暗沈……，天啊！一番討論後，還是以實穿為主，貴氣可免，喜氣點綴不可少，依習俗這些衣物是由男方付款，一般男方姑姨舅妗會陪著選購，那壓力也太可怕了，還好男方家沒這些角色，如了我的意啊！母親特叮囑：「要買一件棉襖和一套睡衣」，一想到三姐當年的大紅棉襖，臉就沈了下來，母親：「就買一件自己喜歡的，不可黑色，亮一點」，當下解了苦惱，選了件淺紫色。    另一箱裝著滿滿「禮俗」：三塊折成方正黑、白、藍色布、黑色圍私裙、黑白格花帔、被背（背巾）、針線盒、梳篦、小鏡台、剪刀、雙連巾，箱底還置四個白銀稱壓箱角。這不起眼的嫁妝箱，承載著是女子婚後於婆家將經歷的所有生命禮俗，從「生」到「死」。    時代演變，這些物件僅存象徵意義，其意涵與祝福不減。在母親思維裡「禮」不可廢，若遇婆家較「九怪」的，左鄰右舍上門觀禮，必評頭論足一番。父親提及其大姑母當年嫁妝好幾箱，且有陪嫁丫環，雖未能稱上十里紅妝，但一路敲鑼打鼓，熱鬧啊！當下聽了覺那氣派有如戲劇場景，不可思議。後大姑母往生丫環扶正，金門話稱為「接腳」，丫環之外家乃視正室娘家為其外家，有聽曲看戲感覺吧！其二姑母作客時（老一輩稱女兒出閣為作客）家道中落，雖也門當戶對，嫁妝從簡，少了風光氣派，其二姑母內心有氣。母親總說：「晟命卡好晟件」，但對於傳統禮俗卻乃有其堅持，為免婆家說不識禮數，該備的乃要齊全，當下也不再堅持己見。   梳篦為木製，梳子有「結髮」之意，象徵恩愛兩不疑。梳篦齒密，幼時常見祖母用梳篦將頭髮梳得光滑平整，並於髮髻插一金花或隨手可得之玉蘭花、小茉莉等，覺甚好看，偶會將梳篦置於髮髻上，讀小學時多數學童皆有頭蝨，梳篦是最佳梳理工具。   小鏡台上蓋一粉紅方巾，四角各縫一白銀（袁大頭），並繡卍字與緣錢，鏡子象徵情感圓滿，喜結良緣，意新娘永保秀麗容顏，婚後生活美滿。 針線、剪刀、尺，其意：女紅巧手，寓意婚後綾羅綢緞、過錦繡生活。母親特挑一把金剪刀，說：「金剪刀有喜氣」，是金碧輝煌，但我只覺滿是俗氣。   雙連巾：兩條毛巾長度，中間亦繡緣錢與卍字，使用時不可剪斷，意姻緣長長久久。   花帔（亦稱文公帔），在婚嫁、生育、慶典皆扮重要角色，加冠、上樑、傀儡戲演出等皆可一見，在金門花帔是最具傳統育嬰包巾，黑白格紋棉麻大方巾（6尺見方），除擋風沙與遮蔽陽光外，更具驅邪避凶，庇佑嬰孩平安成長。花帔四角縫有一小紅標，稱「四角虎」，寓意吉祥，正中間繡緣錢與卍字，期望有人緣、得人疼。帶幼孩出門，長輩總叮囑著要用花帔遮掩嬰孩，尤其於夜晚，農曆七月更是。而今花帔布做有各種隨身物件，如：背包、帽子、口罩、幔（披風）及各類飾品等，付予更多用途及創意，其意乃在，在金門幾乎每個嬰孩都用過花帔，若在台灣見有人使用花帔，可一問，是金門人的機率很高。   被背大都為暗紅格子布，為一長型，一端有口袋，增加實用性，背時於胸前打結，可任意將嬰孩轉至胸前或背後極方便，是金門背法的特色。我與幼弟相差六歲，母親農忙時，總將幼弟綁在我背上，小朋友背法較特別，講求牢固，不至摔出，因此，會於胸前交叉，再於後面打結，是相當牢固任你玩耍，不至甩出，每天背著弟在村中玩鬧，很多小朋友亦是背著弟妹玩，一起摔一起哭一起成長，是童年快樂記憶。   公公過逝時，母親叮囑取出箱內之「圍私裙」繫上，此裙主要用於公婆往生時使用，布料較粗糙，剪裁與一般圍裙同，於喪期中需著之，其意：如親友上門致哀之「庫錢紙」，不可直接用手接過，需用圍私裙接之。另意：於出殯日用圍私裙攜帶一把墓地黃土回家，裝碗置於長案桌遺照前，替代香爐。   現來說三塊布，黑色屬重孝，公婆往生需用此布作孝服，幼時祖父往生，母親連夜趕製全家人穿之孝服，祖母特叮囑母親，孝男、孝媳所著孝服下擺不可車縫，稱散衭，意為極哀，現今皆為葬儀社包辨，衣服車的規矩平整，不再講究傳統禮俗，每次在電視上看到參與喪禮者皆著黑衫，按金門習俗朋友屬平輩，著素色即可！   平輩往生則著白色，夫家、娘家、族裡，輩份相等者皆著此色，剪裁不拘，但需長袖。女婿亦為白色長袖衫，出殯當日則需於手臂繫上紅布。  女兒（嫁與未婚皆同）、姪、孫輩皆著深藍色，老輩總說女兒是半路孝，外家父母往生不著黑色，且回婆家前需換上平日穿著，以免觸婆家忌諱。至親用深藍色，宗親則著淺藍，剪裁亦為長袖。   其它不在嫁妝箱，痰盂（尿斗仔）、臉盆亦是必晟之物。另金飾、現金，或家電、汽機車，甚至房契、存款本，各顯財力，再在加持女兒身價，免於婆家待慢。我乃堅持母親說法：「晟命卡好晟件」，其意：賜予好的能力，勝過一切嫁妝。   嫁妝箱內的三塊布至今完整保存著，其他物件也在不同時間需要取出使用，如雙連巾、花帔、被背、圍私裙等，時代改變，禮俗簡化，或被遺忘或被取代，老一輩也不再堅持，接受新想法，傳統禮俗在更迭與改變中。

  日常採買選購時，物美價廉的商品總讓人心情舒爽愉悅。身為消費者，常常第一眼就被價格吸引，這時如果再加上老闆的話術洗腦，身旁都是蜂擁搶購的人潮，一時之間就容易失去判斷力，沒能仔細檢查：商品是否有瑕疵？水果是否有碰撞？服飾是否有髒汙或掉線？失去冷靜思考的行動結果，不是買到劣質的商品，就是衝動買下不需要的物件。運作線上購物的電商平台，三不五時推出各式各樣名目的限時特惠搶購，也是類似的手法。   社區的地下室連續壁漏水問題嚴重，管委會開會了好幾次，終於達共識，招聘廠商進行整修。防水工程的細節繁瑣，非專業人員不容易理解。有的委員主張把工程交給他認識的換帖兄弟某某老闆，有的委員認為社區預算有限，選擇價格低的就好，何必花費上百萬整修？招標的過程出現漏洞。工期結束後，委請第三方專業公司驗收，發現問題百出。施工單位認為已經完工，管委會故意拖欠不付尾款，揚言到社區大門拉布條抗議。溝通無效的管委會無奈只能走上法律途徑。連續壁漏水問題呢？依舊沒有解決，而且還衍生出新的問題。   「一分錢，一分貨」其實是大家都明白的道理，可人心總是這樣，自我催眠，覺得自己幸運能撿到便宜。不然就是不願意思考太多，嫌麻煩，最好是「簡單、快速、方便」，當下對我有利就好！大腦的迴路可以走直線前進，又何必曲折迂迴？身體自動化的反應告訴我們：不必深入思考每個你面臨的選擇！   「便宜行事」索驥成語字典，其意為：經上級許可，不用請示而自己斟酌情形處理事務。簡化行政程序，自己見機行事，原是好意。但斟酌情形時，若是未能反覆細思辨別，挑出問題決策的核心和重點，便宜行事流於隨便，最後必然招致惡果。

爬了滿身的薜荔 成為你的保護色 歷史的演進 門口 嚴肅的衛哨 換成 酷炫攝影機 兩岸對峙時的十萬大軍 響徹雲霄的答數聲 如今 安在哉？ 只剩空洞的和平 在心中 徘徊

  身為長子的阿爸，生於物資缺乏經濟拮据傳統時代，年紀輕輕北上吃頭路打拚認真賺錢養家，肩上挑起了分擔家計弟妹求學生活的責任。個性隨和、隨性，總是不強出風頭，默默做事不求回報，給予大家庭贊同、愛、包容、照料，造就眾叔輩間和諧環境氛圍，這就是老二哲學，多麼有智慧啊！看在眼裏，千言萬語，盡在不言中……。   於交通部鐵路局服務，老爸一生奉獻給國家台鐵，起迄點基隆市，睡覺棲息各大定點宿舍，平常休假不定期，除夕幾乎很少回家吃團圓飯，如果有，吃完晚飯或隔天凌晨，就要搭列車上班次。把班次數字倒背如流是基本程序，曾經母親牽著小不點兒我稚嫩的手，約定算準時分在火車行駛停靠站家鄉通霄，將月台作媒介為了拿東西給媽媽說上幾句話，難得驚鴻一瞥卻已深烙在心頭，如此那麼的短暫時間聚合，往往外表顯露出習以為常，認為理所當然。   天這麼黑，風這麼大，   爸爸捕魚去，為什麼還不回家？   聽狂風怒號，真叫我心裡害怕！   爸呀！爸呀！我們多牽掛，   只要您早點兒回家，……   就傅幼童，每當爸爸工作像在外面四處漂泊似的，心裡總會默念學生時期的國語課本〈只要您早回家〉，不假思索就能琅琅上口來壯膽，好讓我覺得心裡不孤單。和老爸總是東南西北、天馬行空無所不談，我們大家族十二生肖都齊全，同一生肖重複好幾位，還說誰和誰相差一、二輪……等等。   他最喜歡哼唱很有感觸的一首歌「車站」代表作，等待至退休日子含飴弄孫，這輩子，有始以來第一次父親節前夕當選模範父親，當天最佳男主角，咱ㄟ尊敬的、引以為傲的阿爸。過了十幾年後，「從容打烊交班了直到勒令歇業」，離世者開始啟程出發，去遠在天邊報到，在這裡的人用感恩、難忘不了的心遙祭。邇後，未來還會再團聚，只能這樣釋懷自己。   對於，已到天國無憂無慮生活，雲遊四海變幻無影無蹤，不管別人對您的評價如何……後悔、遺憾都過去成為歷史……接受世事無常，無論失去還是擁有，一切都是最好的安排。蘇軾寫下：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」父後些許年，但卻是要經歷多少波折，顯現賦予文字生命感傷懷父。紀念我最親愛偉大的爸爸，永遠想念、懷念……R.I.P.。

  那天，塗猴揹著一個大包袱，由馬嬸婆陪同，正式入贅於狗屎叔仔家，和春嬌結成夫妻。中午時，狗屎嬸仔特別煮了幾道菜，一方面感謝媒人馬嬸婆，另方面請來村長作見證。當村長看到塗猴的樣貌，不禁搖搖頭，心中更有一朵鮮花插在牛糞上之感。但俗語不是說：「人不可貌相」麼？說不定將來是他們家的支柱。可是春嬌以為塗猴會像一般青年一樣，即使不必很帥，至少也要像個人樣，想不到竟是一隻名符其實的塗猴；不僅臉長如馬臉，鼻子也如同尚未剖開的大蒜頭，而且還有一排暴露在唇外的大黃牙，一旦開口說話，還會散發出一股讓人噁心的口臭味，簡直讓她失望透頂。   春嬌曾聽人說過，有骨氣的好男人，是不會改名換姓入贅於他人家的，願意入贅者，或許都是一些條件較差而娶不起妻的男人。如果母親能多生幾個兄弟姊妹，就不會有這種事情發生，一旦她長大，勢必會把她嫁人，而不是招來一個其貌不揚的贅婿。要她跟這種男人生活一輩子，教她怎麼能接受，真是情何以堪啊！   而這個人，除了是一個讓人看了就噁心的醜八怪，往後是否會取代年邁的父親，努力耕種，擔負著養家活口的責任？還是一條好高騖遠的懶惰蟲？她一點也不知道啊！萬一將來再生下一個跟他一樣馬臉、蒜頭鼻，滿口黃牙的孩子，那不知該怎麼辦？凡此，幾乎都是一個讓她擔心的未知數，也是心中揮不掉的夢魘。但仔細想想，這莫非就是她的命，是前世欠他的，今生今世注定要跟這種人生活一輩子，又能怨誰呢，難道能怨蒼天不公？（二）

  村人都知道，春嬌是狗屎叔仔的獨生女，在「不孝有三、無後為大」的傳統觀念裡，為了傳宗接代，長大後只好替她招贅，以便延續他們家的香煙。倘若不做如此的安排，一旦沒有子嗣，便是絕後，或是所謂的「倒房」。尤其是傳統的鄉下地方，誰也不願意看到這種情事發生。   儘管春嬌長得亭亭玉立，面貌清麗、身材豐滿，又讀過幾年書，如此之條件，倘若想嫁人，勢必會吸引許多媒婆上門來說親。可是春嬌也並非沒有缺點，個性幾乎跟她母親一樣，不僅強勢，又有一股傲氣，有時竟蠻橫不講理。然而，無論她有多麼的「顧人怨」，或是一個「刺耙耙」的查某，一旦想嫁人，一定有男人搶著要；若想招贅，也不愁沒有男人找上門，唯一的必須經過她母親狗屎嬸仔的同意。如果她點頭，一切好說，假如「看袂佮目」，一切免談。她的婚姻及未來的幸福，可說完全操控在母親的手中。     雖然男大當婚、女大當嫁是天經地義的事，嫁娶更是稀鬆平常，可是為什麼會有男人願意改名換姓入贅於別人家，也是俗稱的「去予人招」。其一莫非是家境清寒、兄弟又多，而娶不起妻，只好改名換姓去當人家的兒子，看人家的臉色工作和吃飯。其二是本身的條件差，不是智障就是肢體有缺陷，以致媒婆不敢上門幫他們說親，到了適婚年齡還是光棍一個。在不得已的情境下，只好找機會入贅，但通常都是女方比男方嚴重者才會被接納。總而言之，就是輕度殘障或智障的男子，入贅於重度女子之家。   或許，如果願意入贅的男子只是家貧而好手好腳、五官端正，人品又好，春嬌的母親勢必會接受，絕對不會替女兒招來一個殘障或智障的男子做為她的贅婿。儘管因家庭因素娶不起妻、想入贅的男人有之，可是要通過狗屎嬸仔這一關卻也不是一件容易的事。因為她既強勢又有一對勢利眼，所以家裡重大的事幾乎都由她來作主，沒有狗屎叔仔插手的份，女兒的婚事由她主導也是理所當然，狗屎叔仔屁也不敢放一個。村人說他「驚某」、「無膦芭」，不僅沒有冤枉他，而且還是「實至名歸」。   那些專門幫人家牽紅線的媒婆，大部份都知道狗屎嬸仔的為人，所以沒人敢賺這份媒人錢，致使春嬌已三十好幾還是小姑獨處。眼看再過幾年女兒就要成為老姑婆，狗屎嬸仔想不著急也難啊。因此她放出風聲，只要替他們家春嬌介紹一個合適的贅婿，媒人錢和媒人肉加倍，所以在重賞之下必有勇夫。   於是四面八方的媒婆，為了想賺取加倍的媒人錢和媒人肉紛紛出現，但想賺取狗屎嬸仔的大紅包，也沒有那麼簡單。經常讓她挑呀挑、選呀選，卻沒有一個讓她中意；甚至嫌東嫌西嫌媒婆沒有眼光，介紹的都是些沒有水準的「龜蛇鰗鰍」，難道把他們家春嬌當成是一個沒人要的老姑婆？媒婆們被她訓了一頓後，無不搖頭感嘆，想賺雙倍媒人錢的美夢也因此而破碎，最後竟一個個消聲匿跡不見蹤影。   可是歲月不饒人啊，春去秋來冬天到，無形中春嬌的青春，也因為母親的眼睛長在頭頂上而平白地浪費掉，但也是無可奈何的事。即使她依然過著忙碌的村姑生活，在家煮飯、洗衣、掃地以及餵養家畜與家禽，農忙時還得上山幫忙。因此就在繁忙的家事和農事中，度過每一個日夜晨昏，似乎忘了自己還是一個尚未出嫁的老姑娘。但她能怪誰呢？或許只能怨恨自己的緣分未到，以致意中人尚未出現。不，應該說是母親心目中的乘龍快婿不知在何方？還在四處尋覓中。   狗屎嬸仔眼見女兒即將成為老姑婆，想不替她著急也難啊。但著急歸著急，著急又有什麼用。如果再不找媒人幫她物色一個好對象，還想一直拖下去的話，女兒的幸福勢必會毀在她的手上，到時一定會落得一個千古罵名。而且女兒是要招贅，願意入贅的好青年難尋，總不能阿貓、阿狗，瘸子、傻子都好，這似乎也是她必須慎重挑選的最大原因。但是否因她的眼光過高、條件嚴苛而無人願意入贅？還是女兒的緣分真的未到？的確讓狗屎嬸仔傷透腦筋。   正當狗屎嬸仔極端失望而情緒低落時，等待賺雙倍媒人錢的馬嬸婆終於傳來好消息。她說鄰村有一位綽號叫塗猴的年輕人，家貧父母又早逝，兄弟三人他排行老二，而且大哥年近四十還未婚，他與小弟亦已三十好幾，兄弟三人都是俗稱的「羅漢跤」或「十一哥」。若依傳統，老大為他們家族的長子，擔負著傳宗接代的任務，不可能入贅於他人家，如果三兄弟都想結婚，不知得等何年何日。但想入贅也必須等機會，並非馬上就可改名換姓入贅於他人家，做人家的兒子。   於是馬嬸婆在得知這個消息後，眼見良機不可失，就一味地想媒介這門親事，好獲取雙倍的媒人錢。因此她不斷地穿梭在兩個家庭中，發揮其三寸不爛之舌，希望能撮合這門親事。儘管塗猴不是狗屎嬸仔理想中的贅婿，但春嬌已三十好幾，沒有拖下去的本錢。一旦拖延下去而成為老姑婆，或許將來生育都有問題，遑論想替他們家傳宗接代、延續香煙。   從外貌看來，塗猴不僅有一張馬臉，又有一個蒜頭鼻，加上齒唇不能密合的暴牙，實在不能與漂亮的春嬌相匹配。可是他好手好腳、身體強壯，勢必有生兒育女、傳宗接代的能力，也絕對是一塊種田的好料子，日後只要辛勤耕耘，養家活口應無問題。倒是擔心春嬌的年紀已屬高齡，將來不知會不會受孕，萬一不能生下一男半女，香煙無人來延續，因此而倒房，教她如何向祖龕裡的列祖列宗交代。   即使塗猴其貌不揚，年紀又大了一點，但年輕的美男子並不能當飯吃，萬一沒人願意入贅而讓春嬌成為老姑婆，那才是狗屎嬸仔心中永遠的疼痛。於是她見良機不可失，沒有跟狗屎叔仔商量，也沒有經過春嬌的同意，就擅自做主替她訂下這門親事，並包了一個大紅包給馬嬸婆。老人家喜悅的形色溢於言表，心中卻也暗笑這個強勢的女人，竟然「揀啊揀，揀著一個老菜褶」，也就是挑來挑去，越挑越糟糕，挑到的竟是一個馬臉、蒜頭鼻又暴牙的醜男子，怎麼能跟春嬌這個美女相匹配。   但狗屎嬸仔似乎已管不了那麼多了，如果錯過這個機會不知得再等何時，而且春嬌也沒有再拖下去的本錢。趕快為她找一個男人是當務之急，只要不是「跛跤跛搖搖」的瘸子、或是傻裡傻氣的呆子就好，只要能生兒育女延續他們家的香煙，她的目的便已達成。雖然塗猴的長相較不起眼，可是醜男人決不會是花花公子，也不能把忠厚老實的人說是戇呆。假如讓這個家族無後，倘若讓春嬌成為沒有男人要的老姑婆，那才是她這輩子最大的罪過，祖龕裡的列祖列宗也不會原諒她的。所以她相信自己的決定不會錯，不必再徵詢任何人的意見，因為「十喙九頭貓啊！」人多嘴雜，意見愈多愈難以抉擇。（一）

傾圮人生背後脊樑骨還直著 砲擊落石壓過的童年日夜反噬 一餐餐地瓜簽湯折磨味蕾思考面 胃酸咀嚼性的分析日子成份 端起過長淚水浸潤袖頭 天光撕開薄霧準備每次躡足巡禮 吃力盤點遺失夜的呼吸 門口埕迫不及待地裸露尿騷味裡 飢困童年七手八腳搬上永恆 上鎖麻繩冗長斑剝了記憶 註解那些翻牆逃過的茶餘笑料 命運無法循環複習 每則困難吞嚥的明天都能起草為詩 學習在春霧和冬風裡燃肌煮力 釣夏秋水聲及蟬鳴入菜祭奠 把苦楝和麻黃都有的故事入殮 童年就打包裝箱郵寄給自己 記得的那段 順光前溪的湧泉和水草摸索 透視圖象嵌進日漸風化眼神 流動波光粼粼如蛇牙劃到的小小血珠 翻騰童聲笑說水溫沁吻的戲弄癢著 牽牛而過夕陽細膩腳步輕緩 久久沒季節成份的心跳率頻仍 這截 縱使有淚 也在江湖 （稿費捐華山基金會）

  我們都在等待人生中的知己，知己可以是人，也可以是物，能最了解你、對你不離不棄、並帶給你歡笑。很慶幸我很早就知道而我人生的知己是「舞蹈」。   有人說：「學舞的孩子沒有童年」，而我認為舞蹈就是我的童年。期待幼稚園下課後的舞蹈課，雖然每次旁邊的同學總邊拉筋邊哭，也要壓腳背讓腳穿上舞鞋時能有美麗的線條、練肌肉的力量讓體態看起來更優美修長，只要想到有一天能成為穿上美麗芭蕾舞裙與硬鞋，在充滿聚光燈的舞台上表演，我就更加緊練習，希望那天趕快到來！第一次穿上練習用的芭蕾舞裙後，連吃飯也不離身。從那時開始，我的童年裡充滿著舞蹈。   因為知己難尋，因此我為知己燃燒生命、燃燒熱情。國小第一次參加舞蹈比賽，一天跳十個小時的舞，舞衣濕了換一件一天濕掉三件，身體酸痛貼上貼布繼續練習，腳磨破了包起來繼續跳舞，這些成為了家常便飯。兩個禮拜將一雙舞鞋跳壞是一種成就感，換上新的繼續努力。我熱愛舞蹈，因此即使很辛苦仍然樂此不疲，甚至從中獲得了許多成就感，成為了明天繼續努力的動力！   「幕起、燈亮、音樂走」比賽的過程中感受舞蹈在體內流竄，從心到手臂再到指尖，隨著古典音樂翩翩起舞，那是我和知己的獨處時光，感受相同的節奏，知己的想法由我的身體詮釋，好似全世界它最了解我。   「音樂漸弱、跳完最後一個動作、燈漸暗。」對我來說，比賽成績是其次，享受舞台才是最重要的，我喜歡在聚光燈下跳舞、喜歡跳完後大家熱情的拍手尖叫，舞蹈帶給我成就感，讓我有繼續堅持下去的動力，而我也在舞蹈中跳出自我，是舞蹈讓我更認識自己，是舞蹈帶給我自信，是舞蹈與我產生共鳴，舞蹈，是我的知己。   國小與國中數十場比賽及表演過程中，我總是享受著在舞台上的每分每秒，不管群舞或獨舞，對於強烈聚光燈的照射，我從未感到畏懼，我喜歡用舞蹈和觀眾溝通，同時也認為一生中一定要看過一次芭蕾舞表演，用心感受舞者想傳達的舞意。   有時舞蹈也帶給我挫折，當我有動作練不起來時，總覺得自己在原地踏步，難免感到氣餒與難過，但我知道只要不斷的練習，總有一天我一定能克服它！將挫折化為努力的動力，與知己一起成長、進步，是難能可貴的。   所謂知己，是能心意相通、志同道合，將舞蹈融入身體中，體會沉浸在舞蹈中的心跳，輕快而熱情。之所以喜愛舞蹈，它不只是我的知己，更帶給我無數的成就感、榮耀、甚至是上百人的掌聲。   每個人的生命中，都會有重要的知己陪伴成長、走過每個人生的重要時刻，很開心在我很小的時候，就找到自己的重要知己，並且帶著知己譜出我獨一無二的童年。

  晚餐過後，全家人聚在客廳裡一起享用甜美的水果是一件最幸福的事了。只不過今天老爸準備的水果有點跟平常不太一樣，是甘蔗喔。   當大夥兒啃得正賣力的時候，我們家那個素有「搞笑天王」之稱的小姪女，照例滑著她的溜冰鞋到處巡視，突然間她有如發現新大陸一般的驚奇，口中冒出了一句驚人之語：「是誰呀？把甘蔗的肉都吐出來啦，真是浪費！」我們一群人面面相覷，低頭望著紙盒裡的甘蔗渣，哈哈哈哈……哈哈哈…….大家頓時笑得人仰馬翻，東倒西歪。   人口多，趣味也多，是我們家的特色。這個小魔女人小鬼大，原本還自以為逮到機會可以趁機修理我們大人一番，這下子可是丈二金剛摸不著頭緒咯。哈哈哈……還好本人晚餐沒有吃太多，我冒著差一點上演噴飯戲碼的危險，好好的給她上了一課：吃甘蔗是要吐渣的啦！   又有一次，依舊是晚餐時刻，不同的是當天家裡面來了不少客人，這個小妮子仍然駕著她的招牌溜冰鞋人前人後來往穿梭，一點也不怕生。好不容易老爸一聲令下：「吃飯囉！」只見她以飛快的速度滑進飯廳，技術真的是一流，使我不得不佩服起她來。接下來想必小丫頭是想展現她修練已久的「自己盛飯」的功夫，希望一舉博得滿堂彩。   豈料飯鍋一掀，她就噘起嘴一副老大不高興的樣子訓起人來：「是誰那麼貪心啦，把飯都快裝光了？」想不到孩子的小小腦袋瓜裡裝的就是直言不諱，往往「有話直說」便成了他們最天真的表現。為了安撫她的情緒，我只好趕緊跳出來自首：「冤枉啊！大人（五歲的大人），我只是先幫客人把飯裝好擺在桌上而已啦！」   想當然爾，這段飯前小插曲讓我們賓主盡歡，只不過從此小丫頭又多了個「開心果」的封號囉！

  小溪與小雲兩人雖然是多年的好朋友，每天都一起上下學，假日時，也經常在住家附近的活動中心打球，只要有好吃的東西，小溪一定不會忘記小雲，一定會幫他留一份。雖然他們之間的關係密切，但這份情誼維繫不久就出現了變化，而變化來自於一包餅乾。   有一天，小溪的父親從日本旅遊回來，給了他一包餅乾。   喜歡把好東西與朋友分享的小溪帶著餅乾上學，但這一天小雲卻因為太晚起床了，他的母親怕他趕不及第一堂課，所以，特別騎車載他上學，他沒有與小溪一起走路上學，也沒有分享到小溪在上學途中分發給同學們吃的那袋餅乾。   小溪把餅乾都發完了，才想到沒有幫小雲留一份餅乾，內心也感到怪怪的，似乎有點過意不去。   小雲知道小溪今天上學時，曾經發餅乾給同學吃，卻沒幫他留一份時，也覺得不可思議，甚至覺得小溪故意冷落他，於是，從那天開始也不想與小溪說話，而兩人的感情也慢慢疏遠了。   「小溪太不夠意思了，日本的餅乾呢，他竟然沒有幫我留一份，他的眼裡根本就沒有我這位朋友。」   當小溪聽到小雲的埋怨後，心情悶悶不樂，於是，把這件事告訴母親後，母親勸他放開心胸，不要放在心上。   「小雲怎麼會這樣呢？」小溪問。   「這就叫做『九頓米糕無上算，一頓冷糜拿起來放』！」   「我聽不懂意思。」   「這句話的意思說，你請了某個人吃了九次的甜米糕，他都沒有感激你，即使你無意間請他吃了一回冷的稀飯，他就永遠擱在心上。」   「真的有這種人？」   「你那位同學小雲不就是活生生的例子嗎？」 　　「怎麼辦？」   「從這件小事情，讓你看清一個人的品行，也許還不算是一件壞事呢！」   【講古】   台灣嫁娶習俗中，結婚當天女方回禮之一，就是用糯米、糖與紅豆一同蒸發的米糕！客家人嫁女兒時，少不了米糕的陪襯，希望藉由女方家長所準備的米糕，隨新娘送至男方餽贈親友，以分享小倆口的甜蜜。   米糕隨禮車載往男方家，等新娘進男方家門後，由男方在米糕上切下一大塊，剩下的就回禮給女方。男方將切下來的米糕再切成巴掌般大小的薄薄一片，於宴請賓客時，分送給每一位賓客！   米糕，除了婚禮中的必備甜點外，也是台灣的小吃之一。在台南，最早的米糕店是有近百年歷史的小南米糕，目前由第4代接手經營，因為受邀請參加前總統陳水扁故鄉台南小吃美食展而聲名遠播。   ◆   冷糜，就是冷粥，冷稀飯。   農業社會時，生活普遍困苦，多數人家都無法三餐吃飯，大部分都是吃稀飯過日子；一來是因為煮飯必須用更多的米，而煮粥卻可以省下一些米，於是，水加多了，一頓飯的米往往可以煮三頓的粥，可以讓更多人吃飽。   客人來訪時，吃稀飯無關面子問題，也不失禮，因為當時的環境如此，如果你端出的是冷卻的粥，麻煩就來了。熱騰騰的粥比較容易下嚥，而冷卻之後的粥，卻讓多數人無法下嚥，於是，坊間民眾才會以「冷糜」來形容不受歡迎的事物。   那段物質生活不富裕的日子，除了逢年過節或一些特殊的日子之外，一般家庭很少吃飯，都靠粥來過日子，即使是吃飯，掀開鍋蓋，你會發現那是摻了很多番薯的飯，番薯比飯多。當時的人吃膩了番薯，看到番薯會不自覺皺起眉頭；現代人想吃番薯飯已不容易，因為番薯的價格比米還貴，讓從五十年代一路走來的人無限感慨！

  年後從金門返回台北，時序二月，台北的雨下了將近整個月，天寒地凍。金門的天氣很冷，是入冬以來我覺得最冷的幾天，下著滴滴答答的雨，凍寒到四肢沒有溫度的那種，即便冬天都穿裙子的我，也終於有幾天是換上長褲。   回家後吃著各種媽媽作的傳統年節料理，連續的雨天，屋簷外雨聲滴滴，因為疫情嚴峻的關係，我們一直待在家，也沒有像前二年那樣打麻將，經過一年常常不能相聚的疫情時光，難得回家相聚，大家只是不斷吃飯泡茶聊天，三餐飯後總會煮一壺水，沏一杯茶，把腳縮在褲管裡，窩著這樣聊過了五天。   今年特別有趣的是，深夜時，等爸媽都入睡了 ，我們幾個兄弟姐妹聚集起來吃宵夜，聊著天喝點小酒，聊到兒時青春記憶，總有許多共鳴，有時一邊大笑又一邊壓低聲音，深怕吵醒樓上的爸媽。   從台北買了一蘭拉麵的自煮包帶回金門，這幾天夜裡我們煮起熱湯拉麵、煎干貝、白斬雞、嗆蟹下酒，我們六七個人，邊擔心著體重邊禁不住誘惑，鄰近餐桌的窗戶旁栽種的吉野櫻，這幾日正好開花。   小孩們已經可以自己玩在一起，24小時都跟表哥黏在一起，吃喝睡玩都跑到三樓去不見人影，最後一天還淚眼汪汪問我，能不能換機票晚點再回台北，金門就這樣滋養了我們，不只有體重。   轉眼年節收假，準備開工的心情卻非常坦然；年前我轉換跑道新工作，把特休都用完，提前放了一週，於是這個年假很長，可時間卻沒有特別為我停留，一溜煙也是這樣就過，於是對我而言，快樂是瞬間，忐忑也是瞬間，既然如此，處之泰然。   年前很多朋友關心我的新工作，得到的反應很兩極，有擔心有祝福，前者大部分是原來的同事，認為我要跳出了舒適圈，不理解我為什麼要做這樣的選擇，擔心我換了更辛苦的工作，後者是以前要好的朋友，都主動的告訴我，以妳的才華本就不應該留在這樣的舒適圈。   先生是屬於後者，我很慶幸他從我萌生這樣的念頭起，就一直支持我，當然，現實層面也是職務薪水福利制度都明顯的更好，時間卻一樣朝九晚五能接小孩煮飯，才會選擇轉職，對我而言其實還是舒適圈，我已非少年。   前幾天，跟相差了十歲的弟弟聊到夢想，他問我，妳有夢想嗎，我當下對這個問題不解，問他所謂的夢想指的是什麼，他說譬如當空姐或開一家店，不管現在能不能做到，但心中曾有的夢，後來抽絲剝繭的，才發現，其實我曾經想當作家，寫粉專是我夢想的實踐初步，也許我一直寫一直寫，終有一日我可以聚焦在某一個觀點上創作出書。   只是想做的事跟現實，現在都要納入考量，比重上甚至是現實比較重，夢想只能慢慢來，如果我年少艾艾，如果我沒有小小孩，但二者也能相輔相成，至少我沒有衝突沒有遺憾，一直都處於最好的狀態，也不是狀態真的完美，而是我已經有面對這些情況的心理素質，總能笑著前進。   畢竟我離純真歲月已經太遠，新工作只有前景跟大餅是無法打動我的，就像如果另一半只出張嘴說他會愛妳到永遠，遠不如真實的付出與支持動人，也非常感謝我竟如此的幸運，有一個這麼堅實的後盾。

  聯絡簿，是校方與家長溝通的橋樑，又依高中、國中、國小的階段，內容略有小異，格式的簡繁與年級成反比。   日期、天氣、心情臉譜、科目作業、測驗範圍、成績、攜帶物品、到校離校時間、生活札記、親師留言、家長簽章、導師簽章等等，是基本格式欄位。   就升學的國中而言，天馬行空的「短文手札」創作，是學子靈光乍現、袒裎胸臆裸露之灘域，沙裡金，水中珠，對於希冀分享孩子在校發想的家長而言，最是芬芳誘人。   賀爾蒙激生亂竄的青春期，視角所見的世界，有壓擠、有誇放、有斜縮、有拋大。對於座椅上常發呆冥想的學子而言，教室窗外小鳥的唧啾吱喳，囀囀聲聲呼喚。教室好小，操場好大，穹空更是遼闊；翱翔翱翔再翱翔，御風而行騰雲而遊；尋找小宇宙，仰望小謬思；就在下課十分鐘，且佯裝扮成精緻的詩人、曠放的散文者、上帝似的小說手，讓滿溢的想像塗彩美麗的蔚藍。   自小在開放空氣大聲言笑、想像漫爆、以筆代言的詣兒，聯絡簿的札記抒寫，持續他光怪陸離的醇真奇想；俏皮寓理的文字配以稚拙憨樸的漫畫，塞爆方寸侷促的「校園軼聞」。   握著紅筆點送眉批的班導鈺奩老師，是視之為明日之星的守護者，每每彎出上揚嘴弧，啼笑皆非莫可奈何的批簽：「詣啊！聰明加上努力才能致勝啊！」「我真好奇，如果你盡全力，而不必截長補短的時候，那會是什麼樣的境界啊？令我有無法想像的感覺。」師生嘻哈誨育的對話，且收馴服之效。   詣兒懇受雨露之霑亦不忘師恩，忝摘全年級段考之冠，以增師光；基測成為「建中」新鮮人回報母校；這美好的一切，同時擦亮了詣兒的釉亮青春。

  去年回台灣，沒料到過不久防疫出現破口，疫情蔓延迅速，防疫由二級提升為三級。並實施實聯制，進入商店、公共場所及搭乘公共交通工具需全程戴口罩，不可集會、聚餐。甚至，已訂好機票，計劃返金探望母親的行程也被迫取消。因此，待在台北的時間多了，就利用時間整理近年寫的文章，沒想到字數又有七萬字左右，又可出新書了。於是將所有文章仔細看過一遍，像似為計劃出版的書做了一次校對。   《王爺廟旁糊紙店》，書中文章有兩種形式，一為原稱為「拾穗集」系列的短文25篇，是對事物的感想與記錄。每篇約四、五百字，並附有一張照片。像似一種日常生活的紀實及調劑，給平靜無波的日子帶來了陣陣漣漪。試舉幾個例子：「袖珍風獅爺」，描述小金門西方社區廟宇角落一尊風獅爺，故鄉風獅爺至少有數十尊，而如此袖珍的體型不多。「創意稻草人」，是山西村一大厝旁以衣架模特兒當作稻草人的創意來驅趕鳥兒，照顧屋旁小菜園的有趣畫面。「散塔露西亞」，為不期而遇那布勒斯一家餐廳的侍者，高歌義大利民謠散塔露西亞的迷人歌聲。「日本新年活動及裝飾」，適值農曆新年，於東京見到的新年裝飾，有些住家在門楣上放置草繩編成的飾物或插松樹枝來辟邪。「大地盡頭」，為葡萄牙海岸洛卡岬，號稱為歐洲大陸最西端的陸地；站在懸崖邊，望著大西洋，汪洋萬頃波瀾壯闊。   另一為純文字，每篇約為一千兩百字左右，有五十篇。其一，為返台的所見所思所感，如：「尋訪往日記憶與青春」回憶昔日故鄉的種種，可謂滄海桑田世事多變。「山中景色」為遊覽有千島湖之稱的翡翠水庫，這裡重巒疊障景色秀麗。「變遷」由一家打鐵店引發感嘆時光飛逝，景物變遷。其二，為各地旅遊的感觸與心得，如：「訪烏菲茲美術館」實際觀賞心儀已久的藝術大師作品，一次興奮愉悅的旅程。「我獨自跟團的經驗」述說著近些年獨自跟團的旅行經驗，分享自己跟團的種種。「回味布拉格」布拉格是一座古蹟豐厚的美麗城市，古老的查理大橋、蜿蜒的伏塔瓦河、高聳的教堂，令人回味無窮。其三，為旅居溫哥華的生活記錄，加拿大地廣人稀自然資源豐富，享受大自然是此地生活的必要。文章中：「感受大自然的呼吸」、「自然原始的博溫島」、「秋日楓紅」、「路上的櫻花樹」等，皆為有關大自然的描述。其四，面對疫情的回應與記錄。已持續兩年多的疫情，至今仍沒有止息的傾向，對整個世界的傷害影響是巨大的，這些篇章試著做些片語隻字記載，如：「自我隔離雜記」、「疫情下的調劑」、「窗外的景物」、「疫情下理髮記」等。這些純文字，後來發現有些篇章若附了圖片將使得內容更為生動，因此，又擇優選了些照片，希望能為文章增加深度及質感。   我熱愛文學與藝術，一直以來，喜歡在文藝裡追逐探險，而文藝對我不薄，毫不吝惜回報以驚喜及收穫。無疑的，《王爺廟旁糊紙店》的所有篇章，又是我一次馳騁於文藝世界的探索過程。記得多年前寫部落格，入圍「全球華文部落格大獎」需回應一篇感言。當時我的回復是「無意中加入城邦部落格，這一年多來，我像回到童年般喜樂戲耍的日子，在一望無垠的沙灘上，拎著小桶拿著小鏟，挖著沙子撿拾貝殼。在城邦部落格蘊藏豐富的沙灘上，我赤足沁著清涼的海水，經常挖到優美的詩篇、雋永的文字、美麗的圖片、迷人的旅遊等。過程中，我獲得無數亮麗璀璨的貝殼，且常有意料之外的驚喜。」透露出長久以來，我喜歡於文藝沙灘上撿拾尋覓貝殼的心意。   可以說，文學與藝術就像是我生活中的雙翼，引領我的想像翱翔於無邊無際的天地。雖然，沒有傲人的成就可言，但其過程令我感到富足與快樂。

  話說回來，我也觀察到，他對這份時間的體認，日漸浸潤且相當成功地型塑了屬於他一己的文學旋律。在他最好的作品，如早期的小說單篇〈如果我在那裡〉和近年的散文集《重慶潮汐》書中多篇作品--如〈漂流地址〉，其中對人世時間的情智應接處理，十分到位，精準、秀異地表現出情感的真與美，相當難得。   到目前為止，以文學體裁來說，吳鈞堯的寫作成績，以散文最為出色，其次是小說。他的小說水準較為參差不齊。那些以金門歷史人物故事為背景的小說，如《崢嶸》、《履霜》、《凌雲》、《遺神》、《火殤世紀》一類的作品，雖說文字是他自述「一字字刻出來的」，但時而擺脫不了「意念先行」及「有骨架而無血肉」的現代派覆轍。當然也不乏時有珠璣，而我觀察到，凡屬出色之作，都寫得像散文。可見他最能把握的文學體裁是散文；在理、氣二分上偏於後驗的「氣」的散文。   吳鈞堯的散文有骨架格局，又能兼備血肉，頗具靈氣，的確有大家風範，常此而往，他在散文這體裁上必成大器。就像陳芳明勸說林文義專注散文，拋捨其他體裁文本，我也很想這樣勸他，可惜交淺不宜言深，我終究沒有真的跟他開口，以免唐突而冒犯。我只在自己主編的《金門現代文學作家選》收錄其散文，來表示自己的文學史觀，但他說日後仍要寫小說，我也只能樂觀其成，祝福他。   那年，在許水富兄千金出閣婚宴上，遇見吳鈞堯，我忍不住多嘴問他，你和同樣身為作家的太太，寫作時會互相交換作品，給對方意見嗎？他笑笑回我：「不！我們不會互相交換作品看。」我忖思著他的回答。他的作品的孤絕與純粹性，有一部分也許就是這樣子來的，在這一點我為他感到慶幸。   其次，我觀察到，「文如其人」這句話在他身上，有時似乎不大用得上--依其年齡，他過早世俗了些--但除了少部分應酬文，他寫起文章來清新可人，無世俗酸腐氣息；更難能可貴的是，也沒有傷感味。即如他榮獲八十七年度教育部文藝創作獎散文第一名的〈尋找一個人〉，摹寫過世的母親，全文舖排幽隱，充滿情思，但卻又把這份感情收束起來，毫無感傷的氣息，這份功力著實不容易。無感傷氣這個特點，就可能和他的個人人格特質，其性情相暗通款曲了，他不是未曾遇見人世的大傷苦，就是有足夠的忍情，使得他能夠站在人世的悲歡旁冷冷諦視。以年齡來看，他在現實界偶有媚俗，我更寧願這樣想：他的世俗化，或許有部分是為了平衡、服務於其文學。總之，吳鈞堯有足夠的文學性，足以釀造或說維持著其個人之全體觀的、那讓人擊節讚嘆的文學純粹性的美質。   我個人對吳鈞堯特別留意，是緣自他在2007年12月2日金門日報「浯江夜話」專欄發表《再說黃克全》一文，文中輪述主軸是對我的質疑：   「筆者九十六年十月，趁《文訊》雜誌舉辦重陽敬老活動，與楊樹清、翁國鈞提及黃克全創作『可能』的問題，兩位作家面露難色，對我所說『存疑』、『無法認同』，更可以知道黃克全在他們心中的地位。筆者跟楊、翁兩位述說者，約莫如下：『黃克全的小說充分表現了現代主義迷離、惶惑和無家可歸的困境，這些特質，肇因於金門在戰地的封鎖下，人心跟價值觀、生存感受到壓迫，黃克全尋覓出路的方法，多斷裂跟逃逸。雖然逃逸，卻沒有逃逸的方向，作品洋溢無奈、辛酸跟悲哀。他個人跟金門島，宛如一艘巨大的航空母艦，逡巡大洋，竟無歸處。一個疑問是，黃克全的迷惑、混亂，雖足以表現他的生存困境，但從迷惑到解惑這個歷程，可表徵多數金門人的生存嗎？換句話說，黃克全的創作是否具備"金門性"，而能夠成為《金門文學》的代表？』」   我詳讀吳鈞堯此文，一個晚輩、新秀作家願意閱讀並思考我的小說，表示他是有心人。我感動之餘，覺得有責任對他表白心迹，兼回答許多對現代主義有所疑慮的文友，於是寫了一篇三千多字的回應。我的回答主軸端在表示我並不是一個單純的現代主義的作家，其次是我並不想指出一條出路，也並不想代表任何人，我只想代表我自己……。日後我對現代主義有進一步了解，也許可以借此機會再作進一步的說明。   那寫出《後現代狀態：關於知識的報告》一書的法國哲學家李歐塔（Jean-Fran?睩ois Lyotard，1924－1998）對現代主義和後現代主義有很獨特的看法。我歸納出兩項。其一是他說一件作品唯有先是後現代的，才可能成為現代的。後現代主義並非現代主義的終點，而是現代主義的初生狀態，而此狀態是一直保持下去的。其二他說後現代狀況就是對宏大敘事（grand narrative，又稱大敘事、元敘事或後設敘事metanarrative/meta-narrative）的質疑與反對。而宏大敘事就是現代主義的主軸，是一種暗帶著進步觀、預設的目的性、啟蒙解放等主導思想、並藉著某種特定形構語言系統的「超越性和普遍真理」之後設敘事。 　　綜合上述兩種主張，乍看下很弔詭，因為一方面以後現代為現代的一部份，一方面又表示後現代是對現代的質疑。其實這也是似是而非、似非而是的弔詭的（paradoxical）。我們也許宜於這樣的思考：現代性和後現代二者的界線並不那麼容易界定。現代（modern）最早先的意義是「現在、當下」（present），現代既有永恆，又是短暫、瞬刻、破碎的，具一體兩面。是的，我個人毋寧也時而游移在二者之間，而拋顯矛盾及荒謬的。王德威曾說過我是現代派作家，但中興大學台文系曾經又以我兩篇小說〈四個故事〉、〈夢外的人〉作為後現代殖民文本教材。我既有目標（現代）又時而表現出惶惑無所築著依（後現代）。所以不妨這樣說：我就是因為後現代，所以現代；也因為現代，所以後現代的。吳鈞堯的確可以懷疑金門人情狀並不如我筆下所言所述，但他如果用現代主義的弊病來質疑我的出路，思路便欠周延，因為我終究是一個無可歸類的、游移在現代和後現代兩端的荒謬作家。李歐塔說什麼是後現代，什麼是後現代？即使是昨天才被接受的，今天便必須受質疑。我不也是這樣？我寧願以隨用隨拋來免除固定化的質疑，因為固定就是毀亡。   我終竟並不想和誰達成一共識，包括吳鈞堯或我自己。吳鈞堯對我的質疑或是對的，但他不宜停留、固著在某一觀點。現代性強制他人聆聽、追求共識，而後現代其自我主體（發言者）也是個聆聽者（客體），追求異議、異質、循環、不停留。李歐塔說異議和共識並非對立，異議是依「共識的延緩」而發生，換句話說，共識只能是暫時且局部的，否則共識唯有壓抑、阻礙、霸凌創造的可能。我也願在這點和吳鈞堯共勉。 （下）

一枚鳳螺尋天際線 吹起沙啞渾厚浪濤 一顆心擁抱海洋及 起伏不定海鷗 如同千江映水月 所有的青春見證 春花如斯漂零 鳳螺無脊椎的狂奔 如岸璧之母於舞鶴港 等冰天雪地歸來 西伯利亞戰俘營 母子如何重逢駝背身影 舞鶴成終戰哭牆 幾根漂流木傷痕累累 擱淺如舟 婦女望著海浪翻轉 曾經飛揚青春掩映 風華正盛容顏 莫懼浪潮奔跑碎裂 她在歲月窰烤中 兀自飛翔雪白鷗鳥

  內容吸引人 　 大人在睡前讀一篇故事給小朋友聽，如果內容引不起他（她）的興趣，那麼他（她）肯定會聽得很不耐煩，甚至哈欠連連。因此，如何讓作品的內容吸引人，一直是對作家的一大考驗和挑戰。 　 然而，文學有大眾文學（又稱通俗文學，娛樂文學）和純文學（亦即嚴肅文學）之分。像三島由紀夫既寫過數量眾多的大眾文學作品（他統稱其為「商業性文稿」，並曾表示不應視之為「文學作品」），又寫過幾十部嚴肅文學作品，各有其粉絲和擁護者。雖然在文學史上，他的大眾文學創作幾乎被忽略不計，且他的嚴肅文學創作之評價要比前者高出許多，但深受他的大眾文學作品吸引的讀者不在少數；而這些讀者由於能力所限，難以一窺他的嚴肅文學創作之堂奧，甚至會覺得那樣的作品太過艱澀，不夠有趣。 　 相反地，菁英讀者的看法可能大相逕庭：他們認為三島的通俗作品尚可而已；而他的純文學作品則值得細細品味，反覆咀嚼、思索，也就是對他們很具吸引力。英國的文學大師葛拉翰．格林和日本的村上春樹，情況都跟三島由紀夫很類似，他們也都既寫過大量通俗作品，又寫過不少嚴肅作品。但由於他們曾寫過那麼多通俗作品，自然不太可能獲得諾貝爾文學獎（這也是石黑一雄會技壓村上春樹摘下諾獎桂冠的主因：石黑一輩子只寫嚴肅文學作品；而且他惜墨如金，運筆遣詞都斟酌再三，文字力道遒勁，猶如刀刻）。   敘述很厲害  　法國有個前衛的實驗寫作集團Oulipo（不妨直譯為「潛在文學工場」），其中的成員包括不少文學大師（例如來自義大利的卡爾維諾、法國玩弄文字遊戲的曠世奇才喬治．佩雷克、以及曾寫過一本名滿歐美的「超立體」「超多重角度」的前衛作品--用99種角度和方法寫發生在一輛公車上的同一件事--的雷蒙．格諾）。而法國的「新小說」（乃至「新新小說」）的諸位健將，以及世界各國的「後現代主義」文學名家，他們對寫作技巧的鑽研和錘煉，更是令菁英讀者們欽敬。 　 但在小眾圈子裡引發熱議的那些前衛傑作，一般讀者卻敬而遠之，因為覺得太晦澀、太沉悶、太玄妙了，是他們普通的大腦所難以徹底消化和愉快接受的。所以，技巧高妙有其優點，可以吸引菁英讀者的閱讀和研究之興趣，但也有其自動篩濾掉在許多層面幾乎都跟不上作品的那些讀者的缺點。   　我個人的淺見是：當我們寫作時，只要傾全力經營好開頭和結尾，並且讓自己盡可能貼切地融入角色之中，讓這個角色自然地說話，自然地融入他（她）所面對的特殊環境，做出他（她）的特殊反應，這樣就很不錯了。號稱在現代文學領域裡影響力最大的文豪卡夫卡，他畢生所做的，也不過如是而已（也就是說，他作品的結構並不複雜，他不喜歡耍弄文學技巧；他作品的難處是在於他敘述的內容都相當繁複、糾葛、相互矛盾和充滿了歧異的象徵）。而文評家對他的評價，是遠高於只在技巧方面別出心裁的那些實驗作家的（我就收集過「撲克牌小說」和「塔羅牌小說」等中譯本）。

  由拔蘿蔔照片為證，於仁哥、慈妹讀幼稚園時，曾經去過舅舅的田園採摘蔬菜，當時腦海裡縈繞著拔蘿蔔兒歌，拔蘿蔔，拔蘿蔔，嘿喲嘿喲拔蘿蔔。   曾幾何時，小朋友現已十多歲了，也將近有十年的時間未曾走訪舅舅、舅媽的菜園，如今未變的是種植綠油、青翠、白皙的格蘭仔菜、湯匙仔菜、小白菜、菜頭……各式各樣家常菜類。舅舅、舅媽含蓄、樸實、真誠、熱情，讓人尋回幸福的源頭，簡單自在。   走一趟田野嗅出著泥土的芬芳，回到家品嘗著蔬菜的清甜，這就是自然風味！

  楊樹清竟是一個不折不扣的阜內思。我閱讀波赫士這篇小說時有兩張臉重疊著，意思是以下的敘述主體可以互喻：「阜內思每次在鏡子裡看到自己的臉和自己的手也會吃驚。士威夫特說小人國的皇帝能看到鐘錶分針的移動；同時，他不斷地看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄的進程。他注意到死亡和受潮的進展。他是大千世界的孤獨而清醒的旁觀者，立竿見影，並且幾乎難以容忍的精確。」莫非凡此種種將使楊樹清感到自豪或感到某種悲劇性的覺知？不，悲劇性覺知既需要殊相又需要共相的思維，而我確信楊樹清和阜內思一樣，幾乎不會，或說鮮少一般的、純粹的思維。他們難以理解「狗」這個內涵（小說裡稱作「共性符號」）包括不同大小、不同形狀的許許多多、各式各樣的個別的狗……。意思是他們不能明白內涵和外延的關係和差別，不了解內涵是唯一，是抽象，而外延是許多，是具體。思維能力不強，是因為思維是忘卻差異，是歸納，是抽象化。楊樹清存活在他的記憶世界裡，在他的文本裡，是偏向「氣」的，即後驗性的存在。他有的是獨特的、一個個的唯一、滿坑滿谷的細節……。   從最好的方面看來，運用記憶、努力不懈的楊樹清也許是個時間總體性的人文主義者，柏格森的「綿延」( dur?晹e ) 觀念涉及很廣，包含了物理科學及人文科學；記憶就是時間、生命的實體，使時間成為生命生成而延續的力量。表面看，楊樹清的記憶主軸是以物體在空間中呈現的數量變化來理解時間，但也許我說不準，也許他的生命蘊藏著旁人所難窺探的什麼，他也具備某一種使生命廣而延之的實體與能力——柏格森的「綿延」是自由的創造意識，就是生命，而物質則是「綿延」的停滯或削弱--但有智慧附著其上，譬如火焰燃燒時有智慧附著其上，即有緜延狀態，燃盡成灰燼即無緜延，即時間的切斷。而楊樹清的記憶、時間足以成為生命創化的根源或力量嗎？   且讓我們繼續予密切觀察。   二.   接著我們來談談有一半身分是文學作家的陳慶瀚。   陳慶瀚素有人文科學家美譽。但在我眼中，他是一個充滿矛盾組合的人（這未必是負面的說辭）。我跟他交往是從文學因緣開始。那年，他在高雄義守大學教書，本職是理工科的電機系所，但學校的通識教育中心課程委由他安排。有一天他打了通電話到我當時居住的中壢家，說是曾經讀過我的散文集《蜻蜓哲學家》，其中有一篇寫夜裡小販的喊喚叫賣聲，令他印象深刻……。他想安排我去學校兼課。從中壢到高雄，路程實在太遠，我婉謝了他的盛情美意。後來他因緣聚會轉到中壢中央大學資訊工程系所任教，我們自此時有過從。   自從某次聚晤，他告知以其日後終竟是要研究人的意識，我就特別留意他的學知動向。他潛意識朝主觀、主情蘄向，現實卻又主張客觀、主智。後者是科學、前者是藝文。他試圖用科學哲學來統合二者，我常揣想，他不知道有沒發覺自己的矛盾扞格？某一年，他回金門大學演講：「系統篇——一個當代人文科學的方法論」。我拜讀了他的演講稿（PowerPoint）他拈出「方法論」一題，即表示仍然把「系統論」視之為實證科學的，客觀性蘄向，但其敘述的「系統論」卻已隱含「實物中心論」向「過程中心論」轉向的思維。而且有一部分系統歸溯於神秘、未可知者，所以「系統論」毋寧只是一種隨時可作變易的「認識論」而非已成定局的、一固定模式的「本體論」或「方法論」。   我們在交往期間，經常互相交換學知意見，有一回，不知為什麼，我們討論到客觀性問題，彼此間有了歧異。他認定世界有一絕對客觀性存在，我則認為客觀存在性，一者是一矛盾語，即它既經人的認識即無客觀性可言；二者科學恐怕無法認識此客觀存在，因就算有此客觀存在，也猶如哲學本體論上的那「物自身」，是一「絕對」，故無法認知，是一神秘，是一「不可思議」（「不可思議」為佛教語，表示言語道斷）。所以連海德格（Martin Heidegger，1889-1976）也要說科學是一種形上學，就是這個意思。   陳慶瀚既採科學客觀性及實證論，又要研究人的意識，建議自己指導的研究生研究機器人的美學意識等等，這表示他在潛意識裏堅信時，卻又影綽綽懷疑著前者。凡此種種，莫非可據以窺見陳慶瀚的內在矛盾，其行事頗有宛如左手打右手，他內在悲劇性意思即在此。針對「實在性」議題，我先後寫過〈發現者與發明者〉和〈某哲學斷片〉來向他請益，他表示有一部份同意了我的觀點，但說我仍然混淆了科學語言和科學現實的分際。他這樣回答，問題豈不又回到原點？在我看來，語言陳述就是現實事件的本身之一，二者二而一，一而二。維根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889－1951）的語言哲學說，我們以為我們說的是同一件事，其實是兩回事。我的看法是，我與陳慶瀚各說各話，但不也就各自表述和造就了兩樣現實事件？在維根斯坦看來，一切都是語言，而語言沒有「本質」，沒有一個單獨的共同特徵能解釋所有範圍的語言使用方式。但我說，這或就是語言造成無數繽紛宇宙的另一種意義的「本質」。陳慶瀚說他已把我那篇〈發現者與發明者〉拿給他帶的中央大學資工所博士班學生參讀。   陳慶瀚之所以寫科技詩並非沒來由的，完全肇端於這種不自覺的主客觀存在互相扞格的傾軋和掙扎。他有這種內在矛盾或並非全是壞事，有時竟反而可能給了他超越的力量。   但有時或也可能帶給他煩惱？兼具科學和人文（文學）雙重身分的陳慶瀚，在涉及「記憶」這區塊時，或更要感到左右為難。科學知識和人文（文學）敘事知識的最大差異是後者強調「遺忘」的重要性。科學強調記憶、計畫、客觀真理，強調連續過程但卻又遮斷時間性，展現為一種現代性。人文（文學）敘事知識強調遺忘，既敘述故事又不斷遺忘，每一個故事都有其時間性而不具恆常正當性。而這點是反現代性的。   在科學知識裡，過去的時間是不能遺忘的；文學知識裡，唯有敘事當下的時間不被遺忘--然而卻要隨立隨拋隨忘。   許是科學學知背景的影響，陳慶瀚的文字有著一種邏輯性的娓娓道來。即如他在2019年榮獲浯島文學獎的短篇小說〈四月麥田〉，文字敘述語境、旋律沉鬱而跌宕，文學性十分迷人。他在某次跟我通電話時，告訴我是想模仿我早年的小說《太人性的小鎮》裡的文字風格。他這樣講，讓我覺得金門文學傳承有人，也感到與有榮焉。   再說一遍，他本質上先是一位人文性詩人，但日後卻做了個不得不求「精確」的科學家——殊不知或並無所謂「精確」這回事。所謂「精確」只是彼此協調好的「假定」而已。長期以來，他試圖栓合文藝和科學二者。我有足夠的理由推斷，假如不必為稻粱謀，他日後終竟會專走文學創作這條路的。因為，每逢他講述金門故事時--僻如他曾在我和吳鈞堯面前，講述一個族親長輩夫妻倆人終身互不交談、但仍親契生活的故事——我總影綽綽感到有一個聲音在他身心內呼喚著他。那是屬於文學的聲音。我很祈盼，也很樂意在未來的文學之路還能看見他。   三.   接著且來談談和楊樹清、陳慶瀚同樣是五年級生，但更年輕的吳鈞堯。   根據吳鈞堯自述，他早年寫詩。有一天他突然覺得自己寫不出詩來，詩的五彩筆被收回了，上天跟他開了一個大玩笑，他痛苦地放棄寫詩。從他半被逼迫半自願地放棄寫詩這件事看，顯示出兩方面的意義，或表示他對詩的因緣未到，或表示詩這體裁並無根深柢固地種植在他的寫作生命裡，這點或竟從根本影響了他的文學心靈，使得他的作品沒能和其自身生命作某種牢不可拔的血肉結合，也連帶可能因此使得他產生不了深沉的文學宇宙觀——他主要是針對人事在時間流淌、變遷裡的慨歎。（中）

  一畝田地將是資本主義浪潮中最強勁真實的擁有。   當所有物質依賴都必須假他人之手時，農人或許是後現代最富有的資本家。

 歲月靜好，都是有人為你負重前行！時至今日，疫情早已過了兩年時間，慶幸的是─目前沒有重大疫情再次席捲，世界也與病毒同存。  回顧這幾年，從怕買不到口罩瘋狂搶買、到按身分證字號排隊買口罩，後來口罩隊、軍民一起投入製作口罩的產業，口罩量才慢慢開始回穩，時至今日口罩已成為出門的必備日常，人口一罩保護自己也保護別人；從每天體溫、洗手七字訣、手機實聯制，都顯示出對抗病毒的防範措施；從搶打三劑疫苗，每天不停看醫院是否有開疫苗門診或診所相關疫苗資訊，注意時間上1922預約平台登錄預約系統，到現在疫苗能有充分庫存，一路走來，我們為生活做了不少改變，對我們來說是小小的改變，面對急遽不斷變化的變異株，感謝守護國門的前線人員、醫護及專家學者，還有感謝自己的努力！讓我們免於嚴重的疫情之中。   如今的疫情緩和到逐步解封，我們能可以到餐館內用吃飯、兩個人看電影可以坐在一起、脫口罩拍照、戶外運動及田間工作免戴口罩……等等，真是感到無比幸福！近幾年來或許是年紀也到了，總有人離開也迎接一些新生，面對感慨、有些不捨，珍惜當下這個領悟深植我心！  近來看到無情戰火的新聞，更覺得和平的可貴！相較之下，我們真的很幸福！多點知足感恩與體諒，珍惜現所擁有的一切，願世界和平！

〈排骨〉 飽足凡夫俗子這半天活力 食，如此重要 要對味要對胃 熱鍋釜裡 茴香五印醋糖胡椒鹽料理 和南方太陽沸騰的熱情 便當盒裡 香嫩腴汁營養 綠葉、紅花和黃珀 手挽手跳起舞 〈小城隍〉──朱一貴 風骨就這麼一付 勇氣噴發的六十天 刀箭藤盾鴨子已四逸 歷史對決笑罵由他 舞台上戲服臨演了皇袍 就義倒數 性情中人、鬼、神 安坐對向古戰場 發酵 從羅漢門蒸餾的醇厚豎旗情感 一片、一片依稀未曾痛落 〈門〉 樹林叉路口，無形的色象 凝凍輝光 撫觸花崗、咕咾塊 名字上升為璀璨南十字星 閃眨 該如何描摹綿延的雉堞 美麗和崇高的詩歌主題 柵欄莿竹或土埆石 鎮守無邊無際的古都 大清日本光復 蔭翳下 該穿行？繞行？才不會碰壁壘 女子中學牆圍 山仔尾坡道敧斜 城池裡外 萬壽亭和山川台 黃金花海阿勃勒簇擁 經界模糊難分 輪聲轆轆風吟樹籟慢跑的人們

  前言.   近耗費多時撰寫二文，一是〈金門文學的主體性/一個奠基於「總體性」與「現代性」的思考〉；一是〈「我們才是古人」--從現代性略談金門的文學與史學〉，有位好友瀏覽後，長嘆一口氣，說：「寫這種文章，你不是什麼什麼吠火車嗎？自討苦吃。不如寫點單篇實際批評或整體作家論，來得實在。」我默然良久。他接著說：「你談談楊樹清、陳慶瀚，或者吳鈞堯如何？」我說：「你認為我的寫法就不會得罪他們嗎？」他回答：「你算是他們前輩，怕什麼？」這話我聽了不禁哈哈大笑：「前輩就是前浪，前浪死在沙灘上。」他揮揮手，丟下一句：「你只需要跟自己和歷史負責，不需要跟誰負責。寫不寫，隨便你--唉！」他走後，我發了半天愣，最後決定依他的建議，談談這三位年輕輩的後浪作家。不知怎麼，我腦海中先跳出「知人論世」和「以意逆志」這兩句成語。   眾所周知，「知人論世」和與其並稱的「以意逆志」可說是孟子的文學詮釋學及修辭學。「知人論世」語出《孟子‧萬章下》：「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也，是尚友也」。「以意逆志」出自《孟子．萬章上》：「故說《詩》者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之。」中央研究院中國文哲研究所學者林維杰〈知人論世與以意逆志--朱熹對《孟子．萬章》篇兩項原則的詮釋學〉一文，對這兩種詮釋、修辭學有詳實的剖析。其中提到「知人論世」有兩種解釋立場。一種是把「世」訓為古人身處的歷史環境，且應就古人的詩、書等作品之外來論此環境背景；另一種則把「世」解釋為古人的行跡，且應該入於詩、書等作品之中以考核其行。這裡對金門三位文學「資深」新秀作家的觀察要偏採後面這種。在「以意逆志」方面，又作了兩種闡釋：一是強調讀者與作者之意志的「以讀者之意逆測詩人之志」，一是側重詩人之志意的「以詩人之意逆測詩人之志」。但由於顧及「不以文害辭，不以辭害志」的節制，因而志、意的探求最終要回到作家的文本。   另外，在思考行文時，很有意思的，我發現楊樹清、陳慶瀚與吳鈞堯他們三人不約而同地都涉及了法國哲學家亨利．柏格森（Henri Bergson，1859－1941）「記憶」、「時間」「意識」議題下的「緜延」觀，那可以說是宇宙本體論的概念。   這裡談三位作家的初步也是主軸構想，原來出自我十幾年前的思考，現在自己想來，仍然感到「心有所戚戚焉」，竟沒有時過境遷的問題。   我們且先考察金門文壇這三位在線作家，日後再陸續把眼光擴及其他。   一.   先說說我曾經觀察為金門文壇最具發展潛力之一的楊樹清。我對楊樹清仍保有信心是因為他把現實和文學二者作了切割，這點是優劣互具的，從正面看，他保留了文學區塊及其純粹性。   楊樹清無疑是個早慧作家，國中時代即在金門文壇嶄露頭角。十九歲那年寫出「小記者的獨白」即預告了其日後寫作的路數，即那一而二的記憶與報導--包括散文與報導文學。   的確，楊樹清是一個幾乎可以和「記憶」二字畫上等號的人，他實體、事務性的博聞強記使人不由聯想起阿根廷作家波赫士短篇小說〈彊記者阜內思〉。   波赫士藉著小說敘述者的口吻說「我記得」是個神聖的動詞。他說：「其實我沒有權利講出那個神聖的動詞，世界上只有一個人有權利，但那個人已經不在了」，那人就是小說主角烏拉圭人伊雷內奧．阜內思。阜內思對小說故事裡的敘述者說：「我一個人的回憶抵得上開天闢地以來所有人的回憶的總和」又說：「我睡覺時就像你們清醒時一樣」。阜內思背誦普林尼的《自然史》第七卷第二十四章，那一章的內容涉及記憶力，最後一句話是「耳聞之事皆成文章」。   但「耳聞之事皆成文章」或只是文學性的譬喻，前面提到的亨利．柏格森（他也是1927年度的諾貝爾文學獎得主）早就指正過這種錯誤。柏格森認為所謂的記憶，其實並不是事物、意識的累積，卻是記憶的不斷遺忘；即記憶並非加法，卻是減法，是不斷的拋捨而留下來的機制。   但在這機制下，不斷拋捨而遺留下來的事物終究越來越多，記憶或竟是一雙面刃，即成為既恩惠於人卻又削弱人的力量。而不管怎樣，楊樹清似乎自己頗自得於其龐雜而日漸累積的記憶。   「記憶急劇增加的人……。」我經常望著他的臉孔，偷偷忖思他到底是日漸單薄，或日漸豐滿的人呢？因為依柏格森說法，那麼，豈不是記憶每一樣事物，相對下，就表示遺忘更多事物嗎？柏格森又憑什麼，認定遺忘的事物對當事人不重要呢？同樣給了楊樹清恩寵的記憶，相對下，毋寧也給了他某種囿限？   波赫士在〈彊記者阜內思〉小說裡說阜內思記得每一座山林中每一株樹的每一片葉子，而且還記得每次看到或回想到它時的形狀，由於記性太強，他只要想過一次就再也忘不了。他把以往的每一天簡化成七萬左右的回憶，然後加以編號，最後一點對於記性如此強的人不知是幸或不幸：他不會，或者不需要，作純理論的思考；他每一次在鏡中看到自己的臉或手都會吃驚，因為他只能見到殊相，見不著共相；他是個孤獨而清醒的旁觀者，在他滿坑滿谷的世界裡沒有純粹邏輯思維--因為這種思維是忘卻差異，他有的只是伸手可及的細節。果然，楊樹清陷入了某種狂喜與悲傷。   要評述楊樹清，一個窺探窗口是藉助柏格森那幾本涉及時間、記憶、意志、創造議題的不朽之作，如《時間與自由意志》、《物質與記憶》、《創化論》等等，以及他在書中拈出的「綿延」( dur?e，duration ) 觀念，即時間、精神、自由的創造生成意識。華特‧班雅明（Walter Benjamin，1892－1940）在其〈論波特萊爾的幾個母題〉曾順便談及《物質與記憶》這本書，他說：「《物質與記憶》在時間的綿延中說明經驗的本質，其方式使讀者只能得出這樣的結論：只有詩人才是勝任這種經驗的唯一主體。而真有這麼一位詩人對柏格森的經驗理論加以檢驗。」他指出的詩人是普魯斯特及其《追憶似水年華》，而楊樹清在某一個文哲學意涵或說階段來說，或亦足以擔當此一檢驗者角色，那是因為我覺得他是一個隱晦的、廣義的詩人--意思就是他在緜延的「物質與記憶」的時光洪流裡塑造自己的文學意識及歷史，即使其中不免帶著他自己無法察覺的悲哀的色彩，而這種悲哀的色彩毋寧也是屬於詩的，屬於詩人身分的。 （上）

  從何時起，天使花和香草薄荷相偎相依，隨著迎風舞動的百萬心垂掛於窗櫺，讓突然墜落的雨花淋得綠意盎然，彷彿將天空的沉寂灰暗，剎時變得澄澈透亮。   靈巧的金吉拉糖咪發現，縱身一躍跳上窗台，也學我細細嗅聞，眼前這些新來的嬌客，所散發出來的獨特香氣。我們肩並著肩，聆聽窗外連綿不絕的雨音，輕輕擁抱時光的清氛，猶似雙手一揮，就把憂傷的城市，全化成了雨中，美麗的綠洲。   自從歲末收到學生饋贈的小小盆栽，沉鬱寒冷的冬日，便有了初春微微的暖意。長久以來，因為疫情孤絕封閉的日子，開始綻放燦爛的底色。   恍如去年院落那株枯萎的櫻花樹，在風雨的吹拂潤澤下，逐漸冒長一顆顆青翠的嫩芽，往昔纖巧的枝幹茁壯了，紛紛開出粉色嬌美的櫻花。   學生遇見，抱著他的黑貓齊齊，不忘含笑提點，老師，我送妳的盆栽，記得要每天澆水，偶爾施肥，或者放些蛋殼在培養土上，花才會開得好，長得繁茂繽紛。還有千萬別移進屋，要讓盆栽接受陽光的照射，以及雨水的滋潤喔。   此刻凝望雨窗的倒影，兩隻貓貓不約而同正用柔軟的腳掌，偷偷觸摸窗前綺麗的花朵。看著淘氣靈動的牠們，心想養花植草，原是文人風雅的情趣，怎麼來到如今，竟成了撫平鬱悶的靈藥，跨越物種的新日常。念至此，我和學生，禁不住會心一笑。

  去年的秋天很反常，竟不像往年一般有如夏天般的炎熱，反而是如同在書中或電影裏頭看到的一樣正常轉涼，這種天氣，則會勾起人們陣陣詩意般的哀愁。而在這光鮮亮麗又肅殺寂寞的季節裡，人們的腦海就宛如樹林旁的池面一般，雖然平靜無波，但時不時的就被涼風、秋葉等激起陣陣漣漪。   有的時候，特別是獨自一人時，我會陷入一種突如其來的記憶回溯，往往都是尷尬、丟臉或失敗的記憶，而這些記憶就宛如春池乍起的狂潮一般，突然湧入我的心裡，那時候的場面、對話都一幕幕重新浮現，激起一朵朵自我厭惡的浪花，逼的我幾乎快要喘不過氣來。   有些記憶是有重量的，而且沉重得讓人難以承受。   其之一   會喚起這些記憶，正如喚起其他的記憶一般，往往都沒有一定的起因。   或許是一段音樂、一種氣味、一張老照片，或許是故地重遊或神遊，或許是某個長相相似的人，也有可能是自作自受，像是在大掃除或找東西時，往往因其他不相干的東西而分心。有人曾經說過，大腦是一間閣樓，我們也會因為在回憶起某個特定的事蹟時，卻像是打開潘朵拉的盒子一般，把那些痛苦的記憶給翻了出來。   其之二   記憶有形狀嗎？我想沒有吧，但是，記憶確實是有顏色的，而且，不同的記憶，還會有不同的顏色。   假如能真的從腦海中把記憶給取出來，並和原本的事物做比較，我們將會發現在記憶的世界裡所有東西的色調都產生了色差。就像是透過透光鏡來看一樣，快樂的記憶中，一切東西都是明亮的，悲傷的記憶裡，事物是灰濛濛的，越是兒少時的記憶，色彩就越豐富鮮豔，甚至比原本的色調還要艷麗，但也更加片段、模糊。而像那些讓人恨不得能遺忘的記憶呢？你會驚訝的發現，這種記憶竟然像平光眼鏡一般，色調是透明無色的，模樣是清晰無比的。   其之三   記憶到底能不能被一直保存下來，或是能被徹底遺忘，這是很有趣的議題。假如以失億症這點來看的話，似乎後者是比較有可能的。   那麼那些記憶最後到哪裡去了呢？難不成我們腦內，也有某個叫記憶墳場的地方，會把記億自動刪除，還是，記憶其實和我們一樣，是活生生的有機體，也有生老病死，也會死亡嗎？那麼，當我們遺忘一段記憶，是否就代表著一部份的我們死去了呢？   當那些記億突然宛若潮水般出現在我們的腦海中時，那是死而復生的奇績，還是是過去的幽靈回來糾纏我們呢？   其之四   記憶是沒有聲音的，至少在我的記憶裡頭，記憶是安靜無聲的。   在回憶的時候，過去的畫面一幕幕過去，但有趣的是，我們對事件的回想往往是以文字形式呈現的，就好像是在看一部只有字幕的默劇電影，而且還是老電影，我們只需要一點點線索，就會知道劇情的發展和走向將是如何。雖然沒有聲音，但有的時候，某些記憶片段的臨場感還是會特別好，仍會牽動著我們的情緒、我們的心弦，如前所述，我們仍被過去團團包圍著，現在是如此，未來也是如此。   當我們正視那些記憶，那些來自過去屬於自己的亡靈，我們真的能填補那些心靈上的缺口嗎？或許可以吧，但是，一如茶道的侘寂，梅樹以枝幹歪斜、形狀彎曲而美，石頭以奇怪形狀、雜亂花紋而奇，沒有遺憾的人生真的才是完美的嗎？或許這些痛苦的記憶才是我們真正的自己。那麼，當往日回憶又再度湧上心頭，不妨就把它當作新茶初入口的苦澀，忍耐過去，之後等待我們的將會是淡淡的回甘。

  前陣子一群同事請我，他們年紀與我母親相近，除了工作之餘，我們應該是忘年之交，在工作上彼此照顧，在生活上彼此問候。本想說，他們會請合菜之類的地方，沒想到，他們找了一間熱門的火鍋店，裡面有各式各樣的裝潢，例如清明上河圖，例如古文物，還有竹子造景，還播放輕鬆的古典音樂，讓人一進門，就感受到店家與外界的不同氛圍。這間店，我以前就想著要進去吃，畢竟對於一間經常大排長龍的店，雖然我嘴硬不想吃，但內心總想著，有機會一定要一探究竟。   火鍋店的擺飾古色古香，菜單也設計得簡單明瞭，而我點了培根豬肉鍋，其他人都各自點不同的餐點。那家店的佐料、飲料與冰淇淋是無限供應，價位也算是合理公道，也難怪當天同事們要約十一點，而且十一點已經有四、五桌客人坐在裡面點餐了。最誇張的是，到了接近中午，整間店大概算是三十處四個人座位，幾乎都座無虛席，而且還有其他客人陸續進門，然後點好餐在等候區的人也繼續等著。平日有這樣的生意其實很不容易，用完餐後，確實也有如預期的好吃，是一間會想讓人再吃的店。席間，我們也討論到火鍋店的話題，大家都有很多經驗。   有位朋友提到，過往家鄉有許多間便宜火鍋吃到飽的店家，他很喜歡，原因是他家人跟他一樣，都喜歡到吃到飽的地方，畢竟不用多想，只要吃自己想吃的就好，不然吃合菜，還要想其他人喜不喜歡吃，或是有沒有什麼禁忌。一客吃到飽兩個小時，大概眾人吃一個小時就飽了，其餘時間就是聊天時間，可以喝飲料、吃點心，以及吃冰淇淋，然後吃飽喝足，大概也結束當天的吃飯行程。不過現在這些吃到飽的店家越來越少，價格也越來越高，畢竟要維持下去，也需要有穩定客源。   另一個朋友則是分享他喜歡吃小火鍋，就像今天一樣，可以一個人一鍋，份量都計算好了，不會太多，也不會太少，然後可以有主餐、飲料與其他東西的附加，就算沒有，也可以吃到火鍋。而火鍋有菜、有菇、有肉等，營養素可說相當充足，而小火鍋的價格也沒有吃到飽多，有些小火鍋甚至供應滷肉飯與王子麵吃到飽，當然飲料、冰淇淋也是少不了的，他說聚會吃小火鍋，其實也是件不錯的事情。   我則是跟他們分享前陣子到台南半日遊的中餐，我們吃的就是當地著名的火鍋店，不過，它並不是吃到飽，卻能讓人吃飽，它也不是小火鍋，卻能讓大家可以享受一些小火鍋的基本餐點，當然也有屬於這間店的招牌佐料與餐點。而這樣的火鍋，我以前很少吃，畢竟我自己不吃牛肉，周遭的人多半都有吃，所以共鍋很容易就會相互影響，如果配合我，他們就不能吃牛肉，如果我配合他們，那我也不願意吃那鍋有牛肉煮過的湯底。就這樣，大家就暫時先選擇基本款的豬肉鍋看看，而我們點的算是以人計算的套餐，它另外還有單點與個人的套餐，一餐吃下來，一個人大概負擔約莫比一個小火鍋還有多的價格，但是大家卻能吃的很飽。   而無論是小火鍋、共鍋或是吃到飽，這些火鍋都是人們無論春夏秋冬的選擇。火鍋的發展，應該有一段很長遠的歷史，畢竟把食材放進滾燙的水烹煮，這樣的形式應該在不少地方都可以看到，而吃裡面熟透的食材，或沾醬，或乾吃，都有不同的風味，而鍋底無論是清湯，或是各式各樣的湯底，都能讓人們在追求不同美食的情況下，獲得一個整體性的滿足，而那些好吃的食材，滿足了大家飢餓的胃。

步行堤岸，舉目蒼茫 時陰時晴的午后 斜陽穿透雲隙 投射黑色鵝卵石 在溪流與芒叢間 泛亮幾許陳年舊事 靜時，也曾悠然回首 花香與冬之風情── 找尋迤邐溪床的足印 而庄內那棵百年老榕樹 依然被信奉著； 默默地指引回家的路 濁水溪畔多風 芒花捲起千堆雪 日昇月落，虹橋依然矗立 該回鄉的遊子還在路上 自從白鷺啣起一枚芒絮 銀色便散采成詩

  落筆完稿，我的思緒還停留在美濃那個南國小鎮。   耽溺一路上太多太美的風景，要前往下榻的民宿時，路已隱沒在沉沉的山色中，導航卻將我們引入鄉間的田壟，只能打電話向民宿女主人求救，還涎著臉問，可否借民宿的爐子煮個泡麵，因為此刻已尋不到可以裹腹的餐廳。   女主人親切地說，如果只是要煮泡麵，她可以煮給我們，廚房還有美濃的特產野蓮，她也可以炒一盤給我們。   走進民宿，餐桌上已擺了一鍋泡麵，裡面還有幾顆飽滿的荷包蛋，另外一大盤青綠的炒野蓮，色香誘人，不僅飽胃，更甘心。   一夜好眠，雞鳴才醒，餐桌上已鋪好早餐，有民宿主人自家種的酪梨汁、自家養的土雞蛋、園子裡的美人蕉……女主人說，如果再晚一點，還能吃到自種的美國櫻桃。   早晨的園子不只被陽光灑滿，更是百草競芳，副熱帶的南國，物候幾乎不受季節更迭的影響，即使立冬依然有夏實可採。   我們又被園中的一草一木吸引，竟忘了自己只是個住客……。   我跟朋友提及這段見聞，朋友對我說，南部不論甚麼節氣，都是這麼熱情啊！   我猜，正是有這樣好好生活的人，才讓美濃成為一方美意濃情的好所在。

  三月伊始，凌晨春雨漫漫，雨如絲綢淅淅瀝瀝落在窗櫺上，天空好似一個大黑鍋倒扣著奏起交響樂，共鳴奔唱春聲，不禁被眼前這幕雨景所吸引震懾，令人心所嚮往。小樹和花草在雨中顯得格外清新，翠綠盎然，欣欣然張開了眼，總給人喜迎春天的希望與憧憬。   此刻，太陽從厚厚的雲層中吝嗇地透出幾縷絲陽光，瞥見一眼筆直聳立大樹，宛如抖落了一身疲倦，挺向藍天衝刺，全身充滿了無窮無盡的力量。每逢冬末初春之際，總愛早起漫步到鄰近公園運動，每每遇到迷霧籠罩街景的清晨，清新的空氣令人心曠神怡，深呼吸就能感受到春天離大地不遠。俗話說：「一年之計在於春，一天之計在於晨」，它正告訴我們：一年的願望應該在春天計畫好，一天之中最重的時間是早晨，帶給人們滿盈期望與美好。轉瞬間嚴冬已逝，春天已悄悄地來到人間。   迎面來的腳踏車軋過微溼的道路，前晚襲來一場春雨，美麗了城景，溼潤了久旱的大地。春風正暖，朝陽正好，像似曼妙天使，輕踏愉快的腳步，隨風飛舞光臨幸福時光，意味著一個生機勃勃的開始。年輕人，勇往直前，無所畏懼。人生漫漫長路，需要一步一腳印踩踏，才能從黑暗到黎明，從谷底爬上山峰。小朋友們也脫掉了笨重的冬衣，換上了既輕便又鮮豔的春裝，宛如塗滿了蓬勃的色彩，如幻夢般甜蜜，如烈酒般香醇，帶給大地萬物生命力及希望，盡顯一派生機。   賦歸返家前，懷著好奇的心情，想要用炯亮有神雙眼去細看春天。一會兒，大口呼吸春的氣息，身體不由地輕飄了起來，臉上洋溢著幸福的微笑。陣陣微風襲來，像母親的手撫摸著你，暖意入懷。在渾然不覺中，我被春的朝氣所感染，將春的美麗盡收眼底。寒冷的冬天過去了，春姑娘邁著輕盈的腳步悄悄地走向人間，她手中提著一籃春天的音樂種子，正撒向世界的每一個角落。回程中，傳來腳下踏起水花的聲音，真有一種難得的愜意與悠閒。轉瞬之間，不禁讚嘆春天的無窮魅力。每次春時相遇，都有意義。

如浪湧動的花田綿延成海 悠然是一首歌 尋夢似地趕赴原野 搖曳生姿的波斯菊風姿綽約 春來初綻的花卉 探首凜冽的冷氣團   俯身浣衣的洗衣婦 是鄉里小溪最美的妝扮 石椅上拍衣聲響凝成天籟 那是呵護一家大小無悔地耽溺   溪中白鵝翻掌撥青波 嘎嘎聲呼喚春天 而才一轉身竟是一連低溫冷鋒面 沁冷了室內屋外霉濕氣味   倏忽竟有肅殺之氣 動了干戈的戰爭沸騰了全世界 才發現一抹陽光也無法溫暖五百萬難民 歷史會回望如是黑暗憂傷嗎？ 夜幕下的情節鏤刻了砲火的真實 心事再也無法抹平

蝴蝶 如果，不在莊周的夢裡飛成自己 醒來。睜眼，只為尋一個答案 栩栩然的妳，如彩雲般，小憩在哪一朵夢土上 落葉 春風裡唸唸詩，夏日聽聽鳥鳴 偶爾明月。就寫寫信 當霜紅長長一聲，落款在妳窗台，是當了真的 告白 柳 春草不知為何，也傷著心 可能是灞橋岸邊的你的腳步聲吧 不管青春給了多少，盡是，留不住…… 註：   灞橋--在唐代，親人遠行，都送到灞橋折柳贈別。柳有「留」的音。故稱灞橋折柳。

  「……人皆有一死。永生的只有母親。」（摘自伊薩克．巴別爾《紅色騎兵軍》）   依然記得那一天。   在一家醫院的重症監護室裏，母親的心臟停止了跳動。她沒有能夠看上即將播出的春節聯歡晚會，她也沒有能夠邁入即將到來的龍年。   母親靜靜地躺在那裏，彷彿睡著了一樣。「鼻飼」等各種插管已從她的身上移除得乾乾凈凈，她可以不受拘束地在病床上躺著，再也不會念叨肋間的疼痛，再也不會揉搓發麻的手臂，再也不會點燃一支香菸放在顫抖的嘴邊慢慢地吮吸，再也……沒有了再也。   讓她在這裏多躺一會吧。我在心裏默念著。太平間裏的冰櫃對於母親瘦弱多病的身體來說，實在是太冷了，太冷了……。   母親患的是絕症，而直接導致死亡的原因是感染性休克，這一天離她八十歲的生日還有半年時間。   母親本來不會吸菸。在上個世紀五十年代，工作實在太忙，經常在機關熬夜，在其他同事的好心規勸下，這才不時吸上一、兩支提提神。誰曾想隨著時光的流逝，母親吸菸量也是逐漸增加，以致最終成癮，一吸就是幾十年，中間幾次想戒，也沒戒成。   母親對於痛苦的忍耐力很強。在她遭受病痛折磨的時候，也很少哼一聲，這一點可能和她的性格和經歷有關，她不願意給別人添麻煩，總是覺得麻煩別人自己於心不安，凡事總愛自己默默地承受。對同事是這樣，對家人也是如此。   六十年代期間，母親在幹校下放勞動，體弱的她和大夥一塊起早貪黑，即使在那種艱苦的環境和條件下，她依然沒有要求別人照顧什麼。   若干年來，母親一直和我的小妹妹一起生活。病重臥床以後，聽我的小妹夫說，有天老太太提過一句：××（我的大妹妹）也不是春節能不能回來？可別見不著面了。當我告訴她已給國外打了電話，母親又說：那麼遠，別讓她來回跑了，花好多錢。   在她去世以後，幾個老鄰居在嘆息之餘也說：你們老太太仁義，不願意折騰子女，就這麼走了。   我不知道母親是否懼怕死亡，也不知道母親最後是否已經意識到自己身患絕症。   那一次，專家確診母親的右肺有一截面為3.3cm×3.0cm的腫瘤，並且已經擴散至肝部。作為子女，我們不願意把這一結果告訴母親，怕加重她的思想負擔，影響治療，於是大家統一口徑共同編造了一個謊言。不久，母親單獨問我：不會是惡性的吧？我說：不會。惡性的不疼，疼，就不是惡性的。是個囊腫，沒什麼大礙。從那以後，母親再也沒有向我問過她的病情。   還有，記得某次請專家給母親看病，當時我們煞費苦心，因為專家的診室在腫瘤科。怎麼辦？於是又開始準備各種理由，比如囊腫也是腫瘤，只不過是良性的；比如專家只是借用腫瘤科診室出診，如此等等。結果，母親去了以後問都沒問，回家以後也是隻字未提。小妹妹說當時老太太渾身難受，垂著眼皮在輪椅裏窩著，可能根本就沒注意診室的牌子。是這樣的嗎？遺憾的是，這成了一個謎。   母親一向吃素，不沾葷腥，甚至於對葷油的味道都十分敏感。這是她多年的生活習慣所形成的，無所謂什麼信仰。   肉，我是能吃一點，但是吃起來十分挑剔。就說燉肉，外邊飯館的不吃，要吃也是外婆做的那種。外婆去世以後，有很長一段時間自己沒有吃過燉肉，原因正在於此。後來，有那麼一天，母親讓我過去吃飯，我驚訝地發現母親竟然學會了燉肉，而且做的味道可以說和外婆做的沒什麼兩樣。   素食方面，能和母親相同的一點是：我也愛吃餃子，韭菜雞蛋餡或者白菜雞蛋餡。那時候，母親還能自己做飯，趕上周末不時動手包點叫我和她一起吃。往往是她先吃完，然後坐在那兒看著我吃；當我吃得鬆開腰帶的時候，母親望望空空如也的盤子，由衷地笑了。   而母親的這種微笑只能永遠地留在我的記憶裏。   那天深夜，當醫院打來電話，我已經預感到母親的最後時刻到了。   在病床前，我一動不動地盯著監護儀，脈搏沒有了，血壓沒有了，呼吸也停止了，母親的瞳孔開始放大，生命體徵正在一步步地離開她的身體，心跳僅靠胸外按壓才能短暫的恢復，可是，僅僅那麼幾秒，屏幕上的曲線又漸漸成為一條直線。這時，醫生來到我的身邊，告訴我說：我們已經盡力了，再這樣下去……我沒有說話，醫生扭過頭去，示意護士繼續進行……。   又過了一些時，強心針和人工按壓也終於宣告無效。醫生第三次來到我的面前，這次他沒有說話，只是望著我，我含淚點了點頭。   什麼是最痛苦的時候？我心如刀絞，就是自己親口說出讓醫生停手的這個時候。   那幾年，我在工餘時間忙於寫作，不僅是晚上，周末也搭了進去。如此一來，多多少少忽略了母親的存在，見她的時間很少，多數是通過電話。母親一點都沒有因此生氣，當她得知我是在寫小說，反而顯得十分高興，讓我到時拿來給她看看。但是，我的字體實在潦草，母親根本沒有可能看得清楚。我想：等以後出版了，印成鉛字，再拿給母親看吧。可惜，母親沒有能夠等到那一天。   在八寶山為母親送行時，我把自己謄寫清楚的一份手稿帶了過去，一頁一頁地送進了焚化爐。望著通紅的火焰，我在心裏說：這書，就請您帶到另一個世界裏再去看吧。   母親「走」了，沒有留下遺囑，彌留之際，也沒有留下什麼話。   生前，她曾流露過：將來，要是離開了，希望能和外公、外婆待在一起。   我明白母親的意思：畢竟她是他們的獨生女兒，活著在一起，死了也不想分開，就像幾十年前那樣。   轉年一月，我由濟南出差回到北京，車到南站後隨著人流就勢上了地鐵。行駛中，車廂裏的揚聲器傳來播音員的聲音：「列車運行前方是陶然亭站，下車的乘客請從左側車門下車……。」我下意識地看了看表，還不到八點。先到母親那去看看吧，然後再回家。剛想去拎行李，突然間，心頭猛地一凜：母親……不在了。   走進小區，我沒有直接回家，而是來到樓下不遠的花園裏狠狠地吸了幾支菸。   菸霧繚繞中，母親的樣子在我的眼前一會變得清晰，一會變得模糊。   唉，怎麼說呢？原來還有個念想：可有日子沒過去了，該去看看了。現在，這個念想……沒了。

  以我三十多年從事媒體而言，衣著上我極少黑白搭配過，雖然在服裝上黑白配很日常，也沒什麼不對，但我就是不喜歡，因為那給人有著公務員制式的印象。   我的衣櫥裡，甚至不曾有過黑色長褲，白襯衫也僅僅是搭配西裝時作為陪襯。   不過，沒料到，退休之後又找了個清苦的工作，卻被規定一天到晚要衣褲黑白配，也就是必須白襯衫搭配黑長褲，甚至黑皮鞋，否則一律免談。想想我過去衣櫥中擁有的衣褲，除了一些昔日當媒體記者由廠商贈送的衣服外，我只有唯獨自己喜歡而非買不可的衣服了，但即便是過去廠商贈送的一件白襯衫，也被我保留了近三十年而沒被我放棄，因為它有可靠的質量和完美的作工，因此深獲我心，同時將它當成寶衣一樣捨不得穿它，再說這件白襯衫的左後背，與左前胸上的位置都被設計印有一個小小掀蓋的電池圖案，這意味著穿上它會有充滿電力的感覺，就因為這小巧含蓄的創意設計讓這白襯衫附帶了特別的含意，也讓它具有獨特的風格，因此受到我鍾愛有加。它如與西裝搭配了，小小掀蓋的電池圖案可以在西裝的翻領胸口內忽隱忽現，這種毫不做作卻還帶有隱約的微妙設計感，被我珍藏在衣櫥裡，不論是天涯海角的幾次搬家，不論是在搬家時不得不丟掉多少衣櫥裡的衣物，我都對它視之如命，因為這世上似乎再也找不到類似設計的白襯衫了。   就算如今因為工作的關係，不得不衣褲黑白配的多買兩件白襯衫，但是總是覺得新不如舊，穿起來也不如這件舊的白襯衫那麼稱心如意，和舒適自在，想來出自明代蒙學讀本《增廣昔時賢文》說的「長江後浪推前浪，世上新人趕舊人」，說的是在時代的長河中，後起者儘管有追趕前輩的積極性，但新衣又哪有舊衣更適合自我感覺的良好？   因此，為了更換而必要的多買了兩件新白襯衫，它們一時也無法取代舊衣，多半的時間就讓它們安靜地掛在衣櫥裡，應付必要所需。   幫我買新襯衫的老婆說，幹嘛不穿我幫你買的新襯衫，而老是穿那舊襯衫？   我笑了笑答說，舊人總比新人好，舊衣也是如此啊。   但基於工作的需要，我穿上舊白襯衫後還要搭配黑長褲，如此的衣褲黑白配總讓我感到彆扭、不適。我的個性一向隨意卻不隨便，掛置在衣櫥裡的衣物習慣被我整理的有條不紊，各種衣物雖然多而雜，但因為都是經過我的手所整理歸納的，因此卻也隨時能快速找到想找的衣物，亂中有序，可能就是原因吧。如今，多數上班時間的衣著搭配沒得選擇，自己過去喜愛的衣服似乎都已沒時間穿了，只好在衣櫥中讓出一些空間來安置經常更換的白襯衫和黑長褲，連老婆想再為我增添其他新衣服，都被我嚴加拒絕了，因為穿不上就是浪費，何況任何名牌的衣服早已不放我眼裡了，整天的衣褲黑白配工作服，哪還需要其他任何名不名牌新衣褲呢？   老婆出差到上海，就打電話回來問我要什麼衣服，她買回來送我，還說，她去逛百貨公司看到一些名牌衣服就想到給我買了……。   我又拒絕了。   想想滿滿一衣櫥的衣服，想想還有不曾穿過的衣服，再想想連那我鍾愛的舊白襯衫即使髒了，我都捨不得丟進洗衣機去洗，而寧可自己動手細心的搓搓洗洗後再拿到樓頂陽台掛曬起來，同時還要小心翼翼的將它的衣袖和下襬與前襟等各細節處都仔仔細細的拉平，就可見自己是多麼的愛惜那舊白襯衫寶衣了。   老婆開玩笑的對我說，哪一天我如果不小心，將你那件舊了三十年的舊白襯衫寶衣丟到洗衣機去洗了，你還不跟我計較離婚不可啊？   我只能陪笑說，整個衣櫥裡我所有的衣服，包括其他的白襯衫黑長褲，你想怎麼洗就怎麼洗，就算都洗爛了，老公我都不敢有意見。   怎麼？   我的舊白襯衫寶衣我自己來洗就好了，哪敢勞煩老婆的玉手啊，是不是？   因為如此，我的舊白襯衫寶衣前後那掀蓋的電池圖案固然隨時間的流逝而稍顯退色，但穿起來依然令我精神奕奕，如隨時充著電一樣，搭配上我不太願接受的黑長褲後，卻也能神采飛揚地走出家門，而這舊白襯衫寶衣至今還是如新衣一樣，既使掛在衣櫥裡其他新襯衫中，也一樣顯得潔白無瑕，煥然如新。

  記得，將他人的話語、行為或是一個不經意的眼神，紀錄至心裡深處，並且使用自己的方式去回應期待，而且能夠被人記住的人，我相信一定是對自己非常重要，或是影響非常大的人！   小學三年級的我，最喜歡期末考考試的日子，因為只有邁入考場，專心地看待每一個問題，取得一次好成績，就有機會得到心愛的玩具！回到考前一個星期，我記得媽媽親自走到我的書桌前，神神秘秘地告訴我：「只要這次數學考一百分，那就要買一整套的芭比公主！」因此，我特別認真地複習算數，只為了可以兌現承諾，因為我記得「媽媽的話」！   時光飛逝，我已經穿上了高中制服，正站在學測考場前，準備迎來人生第一次的大考，只是這一次，再也沒有小時候即將贏得禮品的愉悅，取而代之的則是心臟緊張地蹦蹦跳，因為這一次的成績單，即將成為大學的入門磚，甚至攸關我的未來，不知所措向我席捲而來，父親見我低頭不語，認真地對我說：「無論考試結果如何，這都是對我三年來讀書的考核，別擔心！平常心去考，我相信你可以的！」原本躁動不安的心逐漸平息，深吸一口氣，準備開始考試！   收到大學入學通知單的那一天，眼淚就從眼眶奪門而出，似乎將過去的壓力一掃而空，我真的做到了！同時，我也開始準備入學的行李，只記得爸爸媽媽把好多食品塞入箱子中，深怕離家的我，無法好好地照顧自己，因此為了避免我挨餓受凍，正在積極地儲備糧食！我記得他們焦急的背影和擔心的臉龐，因為那是來自家人的愛！   我記得！記得許多生活的片段，來自母親、來自父親、來自弟弟妹妹們，記得那些溫馨的回憶、記得那些爭吵的瞬間、記得那些平日的相處、記得那些看似普通的生活，其實處處充滿愛！只是當下的我不明白其中的意涵，只用了「我記得」，來記錄感謝家人的點點滴滴！

何其巍巍 唯我大山 何其泱泱 蕩我胸膛 再見故鄉 日夜嚮往 也曾在這山之巔見到了曙光 也曾在這山之頂送別了夕陽 臉上刺字 總是迷茫 歷史血淚 令人神傷 即將遠行 天之一方 故鄉再見 我心徬徨 大山問我 何日返航 我問大山 何時自由 登臨巨球 此生無求   後記：返鄉這幾年，經常登太武山，也就是老一輩鄉親慣稱的大山。最近幾次登山，每每望著近在咫尺卻可望而不可及的球狀雷達站心生感慨，甚至興起我輩中人此生有否機會登臨之嘆，畢竟這是我歷代島民景仰的大山！大山重獲自由，島民也才能得到真正的自由。 （稿費捐金門大同之家）

．關於我們仨   先說一段早年的事，我與兩位手足明燦、明標屬嬰兒潮世代，以當年整個社會的狀況來說有幸也有不幸的。關於幸福的事，這時戰爭已遠離，社會較為穩定，政府開始投入資源辦學校建校舍，莘莘學子與父執輩的環境大不同，有機會接受現代基礎學校教育。不幸的事，一般家庭普遍窮，生活相當拮据。當唸完中小學，父親因不堪生活負荷，一直鼓勵我們輟學就業，幫忙家計或去當兵。於此情況下，孩子們左思右想只好另想辦法，唸公費的師範院校。雖然沒遵從父親的意思，但減輕了家裡的負擔，同時，也有機會接受較完整的教育。   童年，我就愛畫畫，那時市面有三國演義人物的尪仔標，我喜歡拿來畫且著迷其中。尤其，喜歡畫穿鎧甲背後插小令旗手持武器的人物。說來搞笑，大概聽了老師說，作文要好，要多讀多背。記得國小，有一陣子還有模有樣帶著一本「模範作文」到附近公園涼亭朗讀。昔日，家裡有一沒改建的兩層紅磚小樓房，孩子們暱稱為「樓仔」。樓上有一空房間，便獨自待在那兒寫書法並揣摩筆畫。那個年代很難找到可以啟發指導的人，只好自己隨意塗鴉，胡亂玩一通。這些久遠的事，現已模糊不清。在同樣的背景下，相信明燦、明標與文藝的互動也有值得回憶玩味的種種。   自小我們兄弟因有共同嗜好喜歡文藝，在一起總有談論不完的話題。後來，輪流負笈台灣，寒暑假返鄉的相聚令人雀躍。過年前，除了手足，還有友人，一起泡茶、聊天、談文藝、寫春聯、飆書法，經常彼此取樂至深夜。有人說文藝可以寄情，除了寄情，我認為還可以豐富生活內容，讓精神層面充盈不虞匱乏。   後來，我離開家鄉。明燦、明標經常相約出外寫生，其足跡幾乎踏遍故鄉每一片土地，甚至遠至大陸對岸。每次返鄉，即加入他們的戶外寫生行列，開著車，提著畫袋背著水壺，跋山涉水尋訪故鄉美景狀似年輕時行徑。兄弟間，從年少、年輕、中年以至初老，一起愛文學，一起玩藝術。無疑的，這是人生中難得的美好回憶。 ．與文學藝術的互動   洪明傑   出版書籍：   2008參與「金門日報」專欄寫作。出版《溫柔時光》、《海水藍藍》、《那一片松林》、《王爺廟旁糊紙店》等四本散文集。   2009以「漫步菲沙河畔」參與聯合報部落格寫作。2011獲得第四屆部落格「文學創意類」銀牌獎及獎牌一面、全球華文部落格大獎「藝術文化類」入圍，標籤一枚。目前點閱率超過一百三十萬人次。   2003～2004參加台灣師大推廣學院、臺灣藝術教育館「素描班」、「水彩班」、「粉彩班」等研習活動。   參加美展：   2004金門美展/2009溫哥華師大校友美展/2015溫哥華師大校友美展/2016北美藝術家聯展（台北）/2017北美藝術家邀請展（紐約）/2019金門美展。   洪明燦   出版書籍：   文集：《藝動的心》、《華枝春滿》、《藝海騰波》、《山水之間》、《毫光墨香》。畫冊：《平生寄懷書畫集（1）》、《平生寄懷書畫集（2）》、《平生寄懷書畫集（3）》、《平生寄懷書畫集（4）》、《平生寄懷書畫集（5）》、《平生寄懷書畫集（6）》。   參加美展：   1986金門社教館三人書畫展/1993「金門人金門情」書畫三人展/1996「平生寄懷」書畫個展/2001洪明燦書畫個展/2002「平生寄懷」書畫個展/2004雙人畫展（台南）/2005「浯潮再起」聯展（台北國父紀念館）/2006「島嶼容顏」雙人展（廈門）/2007「水墨浯江」四人國畫展（廈門）/2008「水墨浯江」四人國畫展（台北國父紀念館）/2008「鄉野畫旅」三人展/1998~2018「驅山走海」展/2013「平生寄懷」書畫個展/2013「山海凝視」金門寫景水墨畫展/2013「平生寄懷」書畫個展（烈嶼）/2015「墨彩誼深」雙人展（台南）/2018「平生寄懷」書畫個展。   洪明標   出版書籍：   《冬晨中行走》、《島光嶼影》、《金門寫生行旅》及《松翠拂人》（畫冊）、《島鄉版影》（版畫）等五冊。   參加美展：   2005書法四人展/2006寫生素描個展/2008「鄉野容顏」三人展/2012廈門職工展/2013「翰墨飄香」兩岸三地展/2014「島光嶼影」寫生素描展/2016「墨韻荷香」兩岸書畫展（瀋陽）/ 2017連雅堂詩詞兩岸書法展/2018「驅山走海」展/2018木刻版畫個展。 ．花開四季   文學藝術有撫慰人心療癒身心的作用，當遇到挫折給予平復再度奮起的能量。文學與藝術是創造性工作，一種從無到有，到獨一無二的工作。投入其中，會發現其過程的迷人充滿奧秘。譬如：寫一篇文章，可從一無所有，寫成一篇讓人稱頌的雋永文字；寫一部小說，可以創造人物安排情節。又如繪畫，空白畫布，可以畫成蓮葉何田田，再點綴數朵蓮花；又如陶藝，將一坨黏土捏成形狀，經上釉、窯燒，成了驚豔的器物。   我們仨，在文藝的路上已走一段日子，由於一路花香撲鼻，會繼續走下去。雖然生性駑鈍笨拙，沒有甚麼成就可言，但這也沒甚麼關係。曩昔，忙著耕稼的陶淵明不是說「雖未量歲功，即事多所欣。」意謂：「一年收成未估量，勞作已使我開心。」不論收穫多寡，一路是充實歡愉的，更為難得的，一路有手足相伴。   家鄉，有純樸的人情，文化底蘊深厚，是文學創作的沃土。依我的了解目前台灣各縣市有屬於自己的報紙不多，「金門日報」是其中之一。在報紙經營艱難時刻，要維持報社正常營運相當不容易。浯江副刊是屬於鄉親的園地，無論人在島鄉，或旅居台灣、大陸，甚至海外，共同來耕耘開墾。因此，不管是初次練習寫作，或已文采斐然；或針砭時事，或讜論侃侃，可藉此互相分享，彼此砥礪。   島鄉四面環海，海邊有沙灘及岩岸，島內有丘陵、田疇、原野、叢林等，地貌多樣風光秀麗。建築物有往昔的馬背燕尾閩南大厝、有往南洋致富鄉親蓋的「番仔樓」，還有現代西式樓房及屋舍。這些不同風格建築相互交錯形成豐富美麗的景緻，值得鄉親來創作，歌詠、寫生、繪畫、攝影、雕塑……。形成平日的生活情調、品味與時尚，累積、沉澱、創新，成為具有前瞻性新時代的新金門面貌。   這次文藝展有我們三人的散文集、繪畫文集、畫冊，以及水墨山水、書法、粉彩、素描、木刻版畫，還有少部分水彩、陶藝等圖像，請鄉親、專家不吝指教，同時，期盼家鄉有更多的年輕朋友投入藝文活動。最後，我們仨對於文化局多年來提倡推廣家鄉的文藝活動表示敬佩；對金門睿友文學館的邀約展覽表示感謝；對金門采風文化發展協會及金門碧山東店社區發展協會的協助表示感恩。（日期：111年4月2日至6月30日／地點：金門睿友文學館）

  〈守護〉／陳文卿   日夜好啼哭   缺氧殘障摻苦淚   父母護癱兒   陳文卿〈守護〉評賞／顏曉曉   每一位父母最期盼的就是親生骨肉的誕生；是父母愛情的結晶；是家庭人口的延續，也是一個家庭血緣的延續。「日夜好啼哭」，每個初生嬰兒從呱呱墜地開始，除了吃奶、睡覺之外，最習以為常的，就是嬰兒不分日夜的啼哭。   「缺氧殘障摻苦淚」不同於一般健康的嬰兒，帶給家人的是無比歡欣；第二句短短七個字，充份說明了孩子出生，因為缺氧造成的終身殘障，不僅僅帶給父母、家人的是難過與震撼。可想而知，未來在撫育的過程當中將飽嘗艱辛，其中摻雜著多少辛苦與淚水。   「父母護癱兒」即便知道新生兒是終身癱瘓的孩子，父母依然疼愛自己的子女，願意終生來照顧、保護這位命運多舛，一出生就註定命運會與一般孩子不同的癱兒。   〈守護〉這帖俳句讀來有著濃濃的感傷與無奈，卻在字裡行間看見為人父母者，在遭逢到如此重大的變故，選擇堅強面對，全是出於對子女的這份「愛」，著實令人感動與欽佩。   作者感言／陳文卿   人生無常，16年前剛要迎接新生命的喜悅，卻換來病危通知單。在加護病房看著插滿管子、呼吸微弱的小生命，內心慌亂且不安。醫生說孩子隨時會離開，要做最壞的打算。   出生時孩子肌肉張力大，睡不好，日夜啼哭，有時要抱在胸前才能入睡，白天帶他做早療，晚上就查看專業訊息，娘家媽媽常常鼓勵我，生了就要好好照顧。   夜深人靜看著孩子熟睡的臉龐，淚水常會不由自主流下來，也曾問天：「為何是我？」孩子出生時缺氧，造成身心殘疾需要終身服藥，期間照顧的辛酸非一般人所能理解，更督促自己努力進修考上研究所，成為這方面的專業教師。   家裡有身障兒，帶給家族的是無盡的哀傷，也常是夫妻倆吵架的根源，因著對孩子的愛，父母攜手才能守護孩子。每個孩子都與眾不同、獨一無二，擁有無限的潛能。珍惜緣份面對一切的困難，時間久了，家人健康和樂，所有一切都要感謝天恩。

  讀高中時，上放學總會經過西、南門里公所，走光前路，外武廟前斜坡有一處水果攤，顧攤賣水果的是一位八十多歲的老阿婆。那時口袋空空，更不是為柴米油鹽煩憂的青春年代，不曾為可口誘人的水果而駐足停留。有一天路過，一位婦人正在攤上挑水果，阿婆從婦人手中接過水果，一一磅秤，口中唸著「葡萄25、香蕉18、梨子42……」，然後就給了個總數，把當下腦筋還沒打直的我，驚得瞠目結舌，心中暗叫：好快的心算啊！   頭腦清晰，心算快，不是每個人都能擁有的天生本能。近年來，老人失智走失，甚至因而身亡在外，不是聳人聽聞的事，確實發生在你我身旁。忘了你是誰，甚至忘了我是誰，這是失智患者家屬心中的痛，無法言傷，更是無可奈何。有一位小學同學五十開外就得了失智症，他的父親也因失智症走失亡身在外，看來失智症除了腦部退化造成，也難逃遺傳基因的掌控。   2019年起新冠肺炎肆虐全球，說是全球的第三次世界大戰不為過，前兩次大戰，戰場面積有限，波及人數有譜，敵人是有聲有影的人。此次大戰遍及全球，無一個國家能倖免，敵人是看不見、摸不著的病菌。為了戰勝此次敵人，各種醫療防身武器皆派上用場，跟一般民眾最相關的莫過於口罩。過去進銀行必須「脫安全帽、脫口罩」，現在沒戴口罩進不了銀行，社會的規範和價值，正應了柏楊先生說的「說不準學」，現在的「是和對」，難保明日它不會翻盤成「非和錯」。   沒戴口罩出不了門，口罩成了人們生活的必需品，其重要性不亞於「滑世代」人們手中的一支手機，沒帶手機讓你忐忑不安，深怕漏接了什麼訊息。沒戴口罩，你根本就出不了門，甭提辦什麼事了。滿街都是戴口罩的人，這回可精彩了，「似曾相識」和「似不認識」的好戲頻頻上演。碰到不想面對的人，就當作不認識，一句「戴了口罩沒認出」就可交差；想巴結認識的人，勇敢上前攀親，一句「戴了口罩所以認錯人」亦可圓場。   戴口罩其實只是一個藉口，真正操作的還是在人心。心情好時，不相識的亦可當作認識攀談；心情不佳時，相識的就當作不認識，來個「忘了你是誰」亦無妨。人一老，身體的各項器官，只有「每況愈下」四字可形容，可惱的是，有時是想記的記不住，該忘的卻忘不了。   在這個多一事不如少一事的年齡，我常挑「不認識」做擋箭牌，不是忘了你是誰，更不是忘了我是誰。   人多元智慧論將人的智慧分為八種，每個人的專長天賦不同。記人和數字是我的專長，二、三十年前同事的車牌號碼、小學同學的座號、張三李四的生日、……，仍牢記在我的腦海，教過的學生雖然無數，學生的姓名和座號，當然也難逃被我收進腦中的記憶匣。學生長大，長相會變，老師長相變化不大，只有變老，再加上恩從心生，無法勉強，名正言順的只有學生認老師，沒有老師主動去找學生的。   沒戴口罩的年代，曾碰到幾個教過的學生就上演「忘了你是誰」的戲碼，可恨的是，如果我跟他配合演出也罷，偏偏是我還記得他是誰，甚至他上課偷吃零食、偷看漫畫書的畫面歷歷如昨。如今口罩不離身的年代，認識與不認識，幾乎可以成為數學符號的「＝」號，看來天下本無事，庸人自擾之，有時「忘了我是誰」還真的適切應用在這個年代啊！

  在金防部通訊營受士官班訓練。很快地，六週後，我回到原部隊，成為通訊士官，就是所謂掛軍階：下士班長。   回原野戰部隊之後，連上士兵學長、同梯的，包括上兵及一等兵。   從前，我向他們必須喊「學長好！」現在，反而接受他們喊「班長好！」兩種炯然不同的境地。   但是，我仍然是「菜士官」啊，我位階為士官，但我仍是全宇宙、全世界、全台灣、最、最、最菜、菜、菜的「下士班長」，上面仍然存有「學長制」的五指山壓著，我仍然要比我早晉升士官的班長的，叫他們：「學長好！」   學長好！學長好！「學長制」真的無所不在的恐怖平衡，不合理的無所不在之存在著啊！   另外，感覺非常炯然不同的：是連上豢養的狗，有些狗有的是上兵學長退伍前交代學弟養的，入伍時間比我們當士兵更早。   所以，我剛下部隊時，當我是全宇宙、全世界、全台灣、最、最、最菜、菜、菜的二等兵的時候，我們見到了狗學長，是要向狗學長喊：「學長好！」狗學長才不會向你狂吠，或作勢要咬你。   所以，我們當「菜兵」時，咱們二級修護廠老大（本廠最、最、最資深的士官）說：不管怎樣遇到什樣的人、到什樣的樹，或是狗，或是喵喵，都要主動問好。   原來，「學長好！」是不分人，和動物的。   不過，我終於知道了，什麼是「狗仗人勢」了。因為聽說：師部養的狗，是不論遇到誰，都可以任性地狂吠的。因為牠們佔到了肥缺。牠們仗著餵牠們食物的是幾顆泡泡、幾顆星星的軍官，是高階層「紅人」。而來師部洽公、求官、求功的，最多三顆泡泡（梅花）的，更不說你只是幾根棍子（尉級軍官），或幾根拐拐（士級士官）了。朝中無人怎麼安穩當官嘛。   狗很聰明的，牠真的看得懂軍階的，牠是最懂得了軍中官場文化的地球表面的畜牲了。等我晉升為下士班長了，是士官階級，在基層野戰連上，牠們最多仍是士兵階級。   所以，牠們看到了我，就不再「汪汪汪汪」、「汪 汪 汪 汪」一直、一直肆無忌憚地，狂吠了，吠聲反而是「汪汪汪」三聲。好像是在喊：「班長好！」三個字。   還真的狗眼看人低。還真的是一根根前踞後恭的狗腿子。   閩南語所謂：「目色誠好」。   「汪汪汪」「班長好！」   果然，軍中的狗是「識相的」的，而且，「學長制」是無所不在的，而且，「目色誠好」是有包括了軍旅中大部分的人、長官、部屬，及大部分的牲畜啊！   四、軍人除了生孩子有什麼是辦不到的！   合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。軍人除了生孩子，沒有什麼辦不到！   高裝檢時，連上翻箱倒櫃地，可汗大點兵，竟然還是少了二十台拐拐（無線電通訊器材）。   另外，有三輛軍用卡車，長期缺料，已經在我們二級車廠，躺了大半年了，雖然，外表烤漆烤得光亮無比，倒是閃瞎不少麻雀們的眼睛。   可是內容千篇一律，登錄的是：「冊中有名 帳中無物」或「待料中」、「缺料中」，根本只是裝飾品而已，擺明就是光鮮亮麗好看而已。   師部高裝檢前三天，清點全營裝備八百遍了！清點全營裝備九百遍了！二十台拐拐，還是少啊！三輛軍用卡車及其他設備，還是「待料中」、「缺料中」啊！怎麼辦？怎麼辦？ 　 前方有重大國家危機事件！請問單兵！如何處理？請示長官！如何處置？ 　 營長對連長，說：「你是豬喔！不管怎樣，軍人，除了生孩子，沒有什麼辦不到的？」   連長對排長，說：「他媽的B！你是豬喔！軍人，除了生孩子，沒什辦不到的！裝備少了，你給我馬上生出來！」 　 排長對管裝備的班長們，及對眾班兵，說：「我操！我不管啦，三天！三天！三天裝檢前！我要看到全員到齊啦！軍人，除了生孩子沒有什麼辦不到的！機八毛的！混帳東西！」   經過了三天三夜，業務士們不眠不休把財產清冊堆疊起來像一座山，所有裝備一整年修護單、一整年出車記錄表、所有保養記錄冊及所有車況修護的工程。全部做出來了！全部修出來了！   高裝檢當天，二十台拐拐，竟然也華麗登場了。三台中風殘障的軍用卡車，竟然，又能夠跑又跳，竟然，又能夠唱起歌了。其他裝備應有應用，活像場軍品百貨似的。   所有可以上漆的，重新噴漆。可以打光的，全部打光，把一大群、一大群七、八十歲，甚至上百歲的老舊設備，妝扮成一枚枚年輕貌美的女神、一道道帥到掉渣的歐巴，個、個風華絕代！件、件亂世佳人！   真令人咋舌、令人觀止！   第二次世界大戰使用的武器50機槍、EE-8電話機、手榴彈、火箭炮、噴火器、防毒面具、鋼盔、水壺和S腰帶等等，通通立正稍息，好好地陳列於營部集合場，宛如小型的閱兵大典。 　 國防部的星星們閱兵完，皆說：「一百分！」「一百分！」「一百分！」 　 金防部的星星們閱兵完，都說：「一百分！」「一百分！」「一百分！」 　 我們師長的下巴，高興地一路一直闔不起來。事後三天，天天含著笑容睡覺，卻睡不著。 　 營長，後來，升官了。連長，後來，一支大功了。排長，後來，返台七天榮譽假了。   我們，後來，全部，奄奄一息了，差點死翹翹了；我們，後來，全部報重大病號，將近一星期了。  　裝備怎麼借來的？裝備怎麼修的？三台軍用卡車怎麼起死回生的？  　大家皆統一口徑，回答：佛說，不可說。佛都說了：不可說。誰還敢說？  　後來，我快退伍時，營上來了個女政戰官，碩士學位的。言語及行徑頗合乎呆伯特定律的。  　她曾經嬌滴滴，自我開玩笑地，說：「我是軍人，我除了生孩子，什麼事都不會辦喔……。」（下）

  家鄉，是世上最美的牽掛，也是最值得謳歌與懷念的。   對負笈異國他鄉的遊子或者我來說，那流年中故鄉的面容，時時伴著我，走過風雨，在我的心上縈迴。尤其是在今年春節山城的寒夜，友人立彥教授遠從北方傳來傍晚的月亮、校園的梅花，北京故宮的紅牆，還有她家中一隅的波斯貓，信裡盡是對家鄉滿滿的思念與翹盼，讓我不覺地跟著記起一些往事了。   多少年，我常沉酣在故鄉那片純樸鄉野的夢裡。母親種菜、洗衣，年節前，手作蘿蔔糕、煮飯的背影，父親戴眼鏡專注於工作的神情，以及童年的逸事。這些難忘的畫面，合組成故鄉永遠充溢著令人懷念與永不褪色的印象，恰似一彎月亮，潤濕了多少客子的心窗。   當它在喚我的時候，晨光乍現在家前，連同炊煙裊裊上升的田野……我便聽到了窗外的雞鳴聲，還有風在碎石的小路上徒步。只這一瞬間，我也會在門前的小樹下哼著，跟著遍野的油菜花飛舞起來，而枝上的雀兒也唱出我心中的歌。   聽，故鄉的小溪又唱了。恍惚中，我張開臂膀，雀躍奔跑於金霞下那黃澄澄的一畝畝稻浪，隨牛背上的炊煙飄來。我愛蒼穹下的田野，愛那些熟悉的景色。我懷念街上的餅舖傳來熟悉的味道，那拐彎的路盡頭，校園裡的老刺桐樹開出鮮艷火紅的花朵。   今夜，一壺老白茶，沏著舊時光。浮光底下，多少尋尋覓覓的憧憬，恍然清醒。那無數的瞬間，織就成綿密的鄉愁。   在我的眼睛深處，我的故鄉是在濁水溪畔的小村，小時候，我時常看到白鷺鷥成群舞躍，伴著收割機的聲響，自由輕啄……全村的農作物都在田裡，土地永遠有著靜默的力量。   黃昏來了，有水牛在遠方放牧，農莊的房子、綠田，還有吱吱喳喳叫個不歇的麻雀。我曾在那裡歡笑，也曾在那裡夢想。年夜飯時，桌上都是母親栽種的菜香和自產的白米、白斬雞、紅燒魚等佳餚，融入一家人的歡聲笑語；每一憶及，讓我又重溫一次舊夢。   而今，來自遠方的友人也適時傳來幾張照片及問候，讓我的心也跟著在故鄉前面飛馳，輕輕地牽引我越過中央山脈，越過無數綠野平疇，越過將近一甲子時光，像隻自由歡快的灰鳥，盡情飛騰，還吹著高亢悠揚的口哨。   我的友人也是詩人，她的詩筆有奇氣，一滴墨便讓江流激盪起來，也讓我們的友誼升溫，讓我的歌聲穿越時空，來到了北京這一個古老又現代化的城市，用我粗獷的言語和深情，也向她致上真摯的問候。   我看見了歲月流逝中，北京城的繁華與沉默，也看到了友人的詩句，像迎向曙光的百合，洋溢著對未來的憧憬與希望。而時間過去了，我們都把對故鄉的愛留了下來。   讓記憶抵達過往吧，讓島國凝聚成祥和，年年都能透過風兒傳來我們魚雁往返的佳音。讓今年的春節諸事順遂，遠方的友人都安然自得，在我住宅後的群山環抱下，太平洋的水聲如琴，交錯於時間之流與月光之中。

  我的岳母是金門人氏，與岳父早年住在古寧頭，由於當年時代背景因素，不得不舉家遷來台灣定居；我的妻子是岳父母遷到台灣以後才出生的，所以對於金門的風土民情，多半是從岳父與岳母口中得知。 　　我與金門真的很有緣，在服預官役的時候，我朝夕相處的軍中夥伴，幾乎都是金門子弟；他們生性樸實，克勤克儉，而且充滿了人情味，一年多的相處時光，讓我感觸良多。 　　沒想到我找到的結婚對象也是金門人，因此經常會與金門鄉親有所接觸，多多少少對於金門有了初步的認識；隨後在因緣際會下，加上金門日報浯江副刊主編的抬愛，有機會在珍貴的副刊園地發表拙作，這樣美麗的情緣，讓我一輩子都難以忘懷。 　　談起我的岳母，真的一級棒，她是一個標準的傳統婦女，擁有勤奮與謙讓的美德；除了勤儉持家之外，還非常努力經營夜市的擺攤工作，對於家計付出無數的心力。 　　我結婚之後，將近十年的光陰，住在岳家，不但供我吃住，而且兩個小孩出生之後，還幫忙照顧，感激之情，讓我銘感五內；尤其岳母不但要忙著做生意賺錢，還要幫我照顧小孩，讓我和妻子兩個人，沒有後顧之憂，得以全心投入職場的工作。 　　當我有能力買房之後，搬到自己的新家，還好距離岳家很近，能夠繼續天天相聚；下班之後，全家四個人，幾乎每天都會前往岳家泡茶聊天，天南地北無所不談，至於岳母發自真心的愛，噓寒問暖從來也不曾缺席。 　　我們要搬新家之際，岳母在百忙之中，還刻意撥冗提供我們許多寶貴的意見；同時還購買了許多廚房必需品，當然也很貼心的為我們準備全新的被套，如今仍然珍惜使用岳母用愛所提供的一切。 　　聽妻子說，早年有許多金門鄉親，剛到台灣定居，人生地不熟，在還沒有找到棲身之處之前；由於岳父與岳母非常好客，都會請他們暫時居住在家裡，在親戚朋友大會串之下，幾乎每天都很熱鬧。 　　由於岳母動作俐落，手腳勤快，又不怕別人吃，所以開飯時間，餐桌上滿滿的都是用愛心烹調出來的菜餚，吃在嘴裡，感恩在心裡；岳母常說：「多一個吃飯，只不過多一副碗筷而已。」這句話，常常激起我心湖許多感動的漣漪呢！ 　　由於岳母發自內心真誠的愛，所以常常會問我們：「好吃嗎？口味適合嗎？」剛開始總據實回答：「好吃，而且手藝好棒喔！」岳母聽了眉開眼笑；沒想到下一餐，同樣的東西，卻加倍出現，讓我們除了感激之外，也多了一層額外的負擔。 　　我們都知道岳母是不怕人家吃得多的大好人，因此回話也得附加說明，以免造成不必要的食材浪費；隨後她問我們好吃嗎？我們總會說：「很好吃，但是不要經常買，要不然吃多了，會不太喜歡。」 　　然而像岳母這樣的好人，老天爺並沒有特別的眷顧；在她六十七歲那一年，由於工作太過於勞累，加上當時是夏天，在大熱天搬重物的情形下，造成腦血管破裂而中風，雖然立即送醫救治，仍然陷入高度昏迷狀態。 　　在醫護人員悉心照料下，雖然開刀、氣切，仍然無法回到原先的健康狀態；日子一天天過去，在無奈中成為植物人，無法自行打理生活，只能躺在床上，需要她人照顧，使得往後的歲月，真的讓人非常心酸。 　　岳母生病了，臥床的事實無法改變，每次看到岳母在床上痛苦的表情，我的心就好像被刀子割到一樣的痛楚；然而在「千斤擔有人擔，四兩病無人替」的情形之下，岳母就這樣度過漫長的無情歲月。 　　岳母被病痛折磨，家人的心靈也同樣受到磨厲，身心俱疲的家人不敢喊累；然而岳母長期臥床，並沒有回復健康的跡象，經過十六年多的臥床，最後仍然不敵病魔的摧殘，辭別了我們，到另外一個國度去了。 　　岳母離開我們之後，總會經常想起岳母對我們的真心付出；尤其那種無微不至的真愛，將母愛詮釋得淋漓盡致。 　　說真的，此生非常感謝岳母的付出，讓我了解人間的溫暖無限；也讓我們的兩個寶貝，在最溫暖的環境中成長，長大之後，也懂得為社會付出更多的心力。

  一、打公共電話排隊是為家人排隊而訓練體能是不肯再受人辱罵的記憶。   三十年前，剛到金西師通訊營架設兵受訓，聽說，前一梯學長有一個受不了苦，在曬衣場用衣架上吊自殺，成功了。   我們在想：我們這梯應該比較好過些，想不到過不了多久，等虐兵風聲過了，他們魔鬼班長又故態復萌啦。   只給你二根棍子，連接一個勾子和繩子，就要你爬上電線竿頂端，算分、算秒比速度快慢。不合標準，輕則伏地挺身五十下，重則扛著大線盤跳「開合跳」，線盤約五十公斤，扛著它開合跳五十下。實在要你的小命。   軍中如此做法，無非是逼迫士兵激發潛能，聽說八二三砲戰時，死掉最多的是通訊兵，無線通訊容易被共軍窺聽。所以，要靠架設有線通訊兵拉出電話線，才可以互通訊息。在砲火不長眼，亂射中只顧拉電話線，難怪通訊兵傳說在戰爭中死傷最為慘重。   特別的苦難是一定的，為了確保國防機密安全的接線，分分、秒秒。   除了白天的操課，晚上的課業，就是練習電線的剪接線頭，動作敏捷把線頭接好，反覆拉、勾、夾電線，再剪掉後線頭，就完成了，線頭成品有點像蚱蜢的頭，外觀刺刺的，不小心在操作剪、接、拉、勾、夾過程中，就會被電線刺到，刺到非常痛楚，血，立馬噴了出來。初做時，手常常被扎到，10根手指布滿了像是針孔蜂窩。   當然迅速是唯一的目標，要一直忍耐再忍耐。未達標準，就是多加訓練這一百零一招而已了。   處分是：隔天，要交出更多、更多的線頭，動輒50個！100個！就是處分了。   所以，我們常常利用休息時間「加班」練習，像個自願加班的工廠作業員。   不然就透過「黑市」，用金錢去買線頭，交差了事。   晚點名九點，唱完「我愛中華」晚點歌之後，有讀大專院校以上的新兵，更有「福氣」了。班長為了增強我們這批「大專豬」的基本體能，通常我們要留在點名原地，再多做五十下，或是一百下伏地挺身。一邊做體能，一邊挖苦我們！  　「不要強姦地球表面哦！」「不要讓地球懷孕了。」  　「大學生！身體那麼不好，家庭怎麼會幸福！」  　「為了你們老婆一生幸福，我要好好磨練一下你們！」   開黃腔，是他們本能的學科。除此之外，他們好像沒什麼樂趣啊！  　班長通常都士校、或高中職畢業，或報考士官訓練班的，十七、八歲的班長，比我們這些已經高齡二十四、五了，「老歲仔」的新兵，體能好太多了，我們一邊做體能訓練，一邊接受他們的冷潮熱諷，也許，除了這時候，他們才能吐一吐，他們從前讀書功課不如我們這些「讀大學的豬、讀專科的豬」優渥環境的一口怨氣吧。   但是晚點名過後，卻是我們這些阿兵哥最快樂的時光，因為晚點名過了一天，就是離我們結訓的日子，更加少了一天了。   在莒光日時寫生活週記行事曆上，用原子筆，一天、一天槓掉了每天的日期，其實滿爽的。   不過經過這般照三餐「日也操暝也操」外加「宵夜」的特訓，手臂再強也會疼痛不已，甚至，晚上用手拉棉被，來抵抗金門寒冷的天氣時，都酸痛無以為力。   這一天，我已經快要習慣這裡的生活時，晚點名也難不倒我伏地挺身的50下100下，再「髒」的髒話也侮辱不了我的清白，我終於可以撥空打電話回家，跟家裡報個平安了。   約九點半時，打電話給柳營老家給阿母，排了一下下打電話隊伍，打通了，結果，阿母不在，是姪子接的，姪子說：阿婆不在屋內，他去屋外叫她，電話一直空著，我不能放棄投幣，就像不能隨隨便便放棄我自己的人生一樣，所以，我一直投幣、一直投幣，展現我堅強的意志。  　立馬，現場只有不斷地出現投幣聲，及我偷偷低音回繞的啜泣聲。 　 電話那端，好像傳來侄子在跟我阿母的對話： 　 「阿婆，叔叔好像在哭啊……。」 　  等我接上了電話那頭，我的哭泣，馬上，停止了。 　 「阿母！阿母！我阿榮仔，我佇遮過了誠好，無代誌！無啥代誌！淡薄……淡薄想厝……。」 　 打一通電話，令自己瞬間，長大的時候，又到了！   二、不要懷疑學長好學長好你好我就好大家都要好好好。 　 到野戰部隊，最重視的就是學長學弟制，尤其在外島金門，以入伍梯次來畫分，早你一梯入伍，早你十五天入伍，不要懷疑！就是你的學長，注意禮貌禮節是軍旅生涯，重中之重的重要課題。 　 新兵下部隊，不要懷疑，你是全宇宙、全世界、全亞洲、全台灣、最、最、最菜、菜、菜的兵。 　 看到同軍種，軍服比你舊一點，不要懷疑，叫「學長好」就對了，有些學長喜歡欺負學弟是天性使然，他並非當兵才如此的，他當兵前，本性就是如此。正所謂「狗改不了吃屎的習慣」。 　 有些學長很有長者的風範，有些學長則是「豎子」個性，當兵如此，退伍後，大概化成灰也是那個鳥樣子。當兵，可以使人成長，當兵，卻不定使人人可以成長。 　 「豎子」就是「豎子」，他化成灰也是那個鳥樣子，積習已久的一種無藥可救。 　 但是，不過不要揭穿，在軍中，你敬別人一分，也許別人還你一尺。   嘴巴甜叫：學長好！學長好！也許人家學長，真的有你值得學習的地方啊。就把叫人家當學長一樣尊重，就當作好像認角頭老大一樣自然就好了。 　 孔子入太廟，每事問。為何？因為每事問，就是對制度一種確定和尊重。  　認了老大，老大當然會罩你。等老大退伍，老二接棒。如此一來，你終將有一天，會當上所謂的「紅軍」，「紅軍」是全宇宙、全世界、全亞洲、全台灣、最、最、最老、老、老的。當然是胸前掛著國旗徽章，代表剩下不到一梯次十五個饅頭，就能退伍的「紅軍」。  　「紅軍」在金門外島的潛規則是：待退的十五天，每日不用出公差，不用出任務，不用站士官哨，或是站衛兵，每日都在放假、每天都在放假，在金門島你不會整天無事可做，可以到處去休假，算一算，高粱田的反空降樁有幾支？數一數，村口風獅爺有幾隻？也不錯啊！  　這段時間，算是你個人，對這座島嶼軍旅生涯，做最後的人生回顧。  　潛規則：通常憲兵警察人員都敬重這些「紅軍」（待退弟兄），禮遇他們安安靜靜度過這段歲月，「紅軍」一旦搭船返台退伍，「黑軍」馬上晉升為「紅軍」，其實，軍中規矩仍就是社會學理論中「戲棚蹲久了，就是你的。」非常合乎常理。   看了新兵不斷地下部隊，羨慕「紅軍」不斷地屆退，你也由要叫很多人學長，走到了被很多人叫學長的日子。  　日子，一天、一天減少了，饅頭，越吃越多了，那麼，你離退伍那一天，真的近了。   三、菜鳥士官和資深狗學長之多多趣事。   下部隊因為營部連新兵這一梯，恰好只有我是大學畢業，所以，連長只好再送我去受士官訓練，通訊士官班，我讀中文系的，而我竟然去學通訊修護工程，學習有線、無線通訊器材的修理，還好我學習力蠻強的，不然這樣是有點無厘頭的。   尤其，經過上次通訊架設新兵訓的身心磨練，我應該是由書呆子1.0進化到2.0的書呆子了吧。   這些修修補補通訊的問題到是難不倒我。所以，沒有隔行隔如山之感。（上）

  我，是一株落羽松。雖然我的族群是聚居在水澤邊抑或山陂邊，但我卻孤身孑然地矗立在校園的一隅。當我還是小小株羽松時，隔鄰魁武的房子大哥依傍在旁，屢屢垂頭地戲謔說：「小老弟，何時你才可以長得跟我一樣高？一樣地又高又壯呀！」   當我還是小小株羽松時，依然整日俯首目送著、望著每屆莘莘學子的歡顏及青春。洋溢的年輕臉龐，是屬於那年少的輕狂與不羈，外顯張揚著對未來的期盼與執念。無論晴雨，我──堅守矗立在這方屬於我的領域，感受春華造訪與西風吹拂，悠然其中，好不快活！但是，每當時序遞嬗更迭起，秋盡冬來，就是換裝的好時令，換上一襲金黃閃耀的外衣，許是容顏滄桑悲戚，落葉凋盡後的唏噓，彷彿訴說時光不再、芳華已逝。但我終究是我，待到春日，繁花勝景時，樹梢上萌發新綠，又是一輪嶄新之姿，屹立地挺身在校園裡，那方屬於我的位置。   爾今，我已然長成參天的大樹，而非莊子所言的「樗大無用」論，因為我愛這片斯土。即使每年都進行送往迎來的儀式，我仍舊堅守崗位，昂揚於蒼穹間，雨露均霑滋生養分，不畏風雨，只為守護這片斯土、守護這樣的摯愛，祈願衷心地護它周全一生。

  1995年秋，連續三天的公休，剛好碰上颱風天，那時「週休二日」尚未實施，好不容易安排的假期，不捨就這樣泡湯，因此兩天一夜的〈日月潭之旅〉，我們決定依照計畫進行。   天空灰濛濛，台灣第一美景籠罩在颱風來臨前的綿綿細雨中，放眼望去，偌大的國家公園似乎只為了兩個不畏風雨的遊客，我們相視而笑，為這一趟不一樣的旅遊，為我們的堅持與任性。同時也想起途中，遇到一位在地人，他豎起大拇指打招呼：「哇，內行耶喔！這種天氣來日月潭尚讚。」他接著說，斜風細雨、煙霧瀰漫、潭水飽滿、美不勝收，晚上嘛看是要住高消費的「涵碧樓」或普通價位的「教師會館」隨便挑，保證有空房。   細雨紛飛，山在虛無飄渺間，雨天看山、看水、看樹、看雲、看霧，景色更美更有感覺。佇立於涵碧半島末端的教師會館人煙稀少，感覺有點孤單、有點寂寞，但多了幾分自在、空靈與寧謐的美感。而最令人滿意的是，此地幅員廣闊、環境清幽，走在玻璃帷幕覆蓋的長廊，近處是人工花園，遠處是翠綠的青山。心想：倘若雨不停的下，就這樣靜靜地欣賞，默默聆聽大自然音籟也不錯。   晚餐過後，我們順著長廊往前走，希望能捕捉到不一樣的景色，而就在一棟建築物後面，一個視野遼闊的陽台，意外發現如夢似幻的人間仙境。啊！馳名遠近的日月潭夜景赫然出現眼前。一股難以言諭的興奮躍然湧上，原來日月潭果真如圖畫般脫俗、美麗、迷離。納悶的是，這種如詩如畫、美得讓人陶醉的畫面，過去怎不曾發現？   隔天早上雨暫時停歇，經過一夜洗滌，環湖小徑兩旁的花草鮮豔欲滴，垂掛樹梢上的雨珠子晶瑩剔透清新可喜，和湛藍的湖水相互輝映，直讓人通體舒暢心曠神怡。我情不自禁地展翅深呼吸，天真地想找個大袋子，裝滿新鮮空氣，帶回家去慢慢享用慢慢地吸。   他說是好主意，可是去哪兒找袋子呢？我說來過日月潭無數次，第一次有這麼美好的感覺。他說來到風景區要靜下心，慢慢欣賞，細細品味，才能感受其中的真髓。瞧，對岸山頭的靄靄白雲；看，湖面上清風吹皺的粼粼波紋，不就是詩人所謂的--青山不老為雲白頭，綠水無憂因風皺臉。   隨著年歲的增長，似乎更能體會文人所謂的，大自然如慈母，青山綠水是心靈的故鄉，發現每一次旅遊都會遇到新鮮事，行程中總是讓人驚喜、感動和依戀。於是從那時候開始，我們決定爾後無論再怎麼忙碌，都要抽空去親近青山綠水，探訪心靈的故鄉，捕捉大自然的朝夕晴雨、晨昏交替。

  規律的運動一直以來是我活力的泉源，自高中時代開始每週挑三、四天長跑成為生活的一部分。不是為了競賽，只是想要身體健康，因此對於速度沒什麼要求。鼻腔有條理地吸吐，身體微微前傾，午後慢跑，環繞四周的造型草樹綠著翠光，紅磚跑道拓上鞋印，淺淺地留下我的氣息。跑著跑著，我眼前的畫面隨我行動變慢而和緩起來，橘紅的殘陽潑灑天邊，澄輝順著雲海流淌而下，或許暈染雲的白，越下越淡。 　　我心跳的音量上揚，自己可以清楚算出每分鐘的心跳次數，那短暫的時間，周圍好寬敞。下班後的車站上方沾滿如墨的夜色，月臺生意興隆，人味擁擠得令我差點窒息，我不得不切斷感知的開關，停止一切與人的接觸，進入專屬的狹窄空間，小口小口呼吸，吸著空間內有限的氧氣。車窗外刷降墨水，遠處藍一閃、紫一閃，我聚焦凝視，閃電的縫隙中好似正在翻騰著無盡的色彩。 　　偌大的公園，多條溝渠貫穿其中，假日總會聚集各式各樣的影子，有的狗影在前，人影在後，有的三隻腳，又有的一高一矮。我不屬於以上種類，自成一派，像個到處閒跑的漆黑火柴人，行經小轉彎，水溝漂浮混雜泡沫的墨綠。我本以為是花草樹木的倒影，然仔細一瞧，水的綠詭異過分，絕非渾然天成。是誰的創意？讓流水不再單調清澈。如此創意我不敢恭維，不過確確實實吸引一些人的注意，他們又是拍照，又是講手機。品味不同自然比較不會待在一塊，我漸漸遠離拍照的那群人。