那年中秋，隻身在外的我參加社區的烤肉活動。風清月明星光閃爍，初次見面的他，天文地理幽默風趣。隔天早上搭乘電梯又不期而遇。當時我的包包掛在肩膀上、左手提電腦、右手是垃圾和資源回收。   他禮貌地伸出手：給我吧！我也要丟垃圾。   燦爛的笑容和自然的動作，讓人不好意思拒絕。 　　再次見面同樣在電梯，打過招呼後，他遞給我一張名片──汽車公司業務員。幾次互動之後，正準備買車的我，決定購買他推薦的，時尚、省油、好停的日系車。 　　幫助新手開車是售後服務，坐在副駕駛座的他笑著說：我第一次開車上班，車子在公司附近繞來繞去，最後又繞回家。為什麼？他說：一開始找不到停車位，好不容易找到了，想直接靠邊停車，擔心空間不夠、擔心影響後方來車，瞻前顧後，最後乾脆回家換機車。 　　國立大學畢業、通過高等考試的我，高職畢業他，經過一年的交往，儘管得不到家人的祝福，隔年的中秋節，兩人還是牽手成為夫妻。婚後我懷孕了，同時也發現他婚前刻意隱藏的不良習慣逐漸顯露痕跡。 　　他常藉口晚歸，大腹便便的我，下班後一個人吃飯，自言自語跟肚子裡的孩子說：寶寶乖，寶寶快長大，有寶寶陪伴，媽媽不寂寞。臨盆那天，陣陣疼痛襲來，手機撥來撥去，找不到孩子的爹，只好獨自坐計程車去醫院。 　　坐月子期間我反覆思考，與其為不負責任的他繼續流淚，不如帶著孩子面對新生活。他發誓改過自新，我想給孩子一個正常家庭。然江山易改，本性難移，沒多久他故態復萌！更讓我難堪的是有了第三者。只要感情沒有出軌，其他還可以忍受。這回我鐵了心腸，不再被甜言蜜語左右。哪知孩子滿月那天，他發生意外！ 　　為了照顧幼兒，我辭去工作，改行做生意。一個帶著孩子的年輕寡婦，不少異性對我表達感情。其中一位是建設公司老闆，事業有成中年喪偶的他，那年中秋節，熱誠地邀請我們母子到他的別墅賞月。幾番思考，我選擇帶著孩子去廟裡陪伴他過世的爹。 　　另一位是年輕的科技新貴，他第一次來買鞋，沒多久又來買一雙，過幾天帶著朋友又來了。漸漸熟悉後，我視他為弟弟，他不再藉口買鞋，癡情的他連續兩個中秋，都跟我們去陪伴孩子的爸，直到第三年外派出國。 　　孩子外出讀書，我回到原來的單身生活。是個生意清淡的午後，一位拄著拐杖的殘障人士進來買鞋，他拉起褲管，我看到一雙不一樣的腳。買賣結束他靦腆地說：生平最怕買鞋，謝謝妳給我的溫暖與自在。 　　從此多了一個顧客。他經營一家字畫店，幫人寫字、畫像過生活，雖然行動不便，但堅強樂觀。那天，聽說他住院了，我立刻放下生意去醫院照顧他。家人問為什麼？我搖搖頭──友情從什麼時候變愛情，我自己也不清楚！

  想不到第一次參加教學換宿，竟然就直接在金門待了2年，不想走了。金門一個靜謐、謠傳把高粱酒當水喝的島嶼，為何讓我一待就不想回台了呢？   金門明朗   浸滿汗淚的構工、衛哨及夜行軍勤務是金馬獎弟兄流金歲月的共同回憶，即使經過幾十年，有機會還是想回金重溫舊夢。個人住在保修營改建的志工宿舍，就遇到以前的營長帶著軍校同學一同返回保修營，滔滔不絕、放情談論營中種種事蹟。但營長老婆在外頭，面對門窗都不見，還爬滿荊藤的營部辦公室，只有一句話：看好了沒？女性同胞啊！這是男人的歷史，你不懂得啦！   望著翟山的古崗湖畔搖椅是我最喜歡的休憩地點，曾遇到跟團到金門旅遊的一對夫婦，女方聽到我在金門已服務將近2年，直呼金門只有幾個景點，你怎麼可能待得下去？   對啊！為什麼我待得下去呢？如果真的要認識一個地方，挖出秘境景點，真的需要自由行且長期居住，教學換宿真的是一個好主意，既能貢獻己長，也能讓自己換一個心境，認識金門的戰地文化。   服役期間，一直待在台灣南部旗山彈藥庫，根本沒機會踏上前線。參加鹿樂平台簽約來金門後，要怎麼認識金門呢？金門以戰地聞名，當然要先從認識戰地史蹟著手。現在網路發達，舉凡金門部落、仙山聖地、烈嶼觀察筆記、60砲、金門戰地史蹟等部落格文章，都是可以拿來規劃自由行、歷覽戰地史蹟的資料。   獨自尋堡、穿越坑道過程中，僅憑著文章資料，猜想碉堡坑道位置，竟然也讓我披荊斬棘找到龍堡、鷹堡、國興堡、肇群堡、金榮堡、金湯堡、長江堡、金湯堡、先鋒堡、通暢宇宙等等湮沒在仙人掌瓊麻荊棘蔓條的碉堡。更刺激的是一個人在國興堡、美人山、雙乳山等坑道鑽來轉去，充滿著緊張與驚恐的忐忑心情頻頻四處張望，汗流浹背地走出坑道，望著明朗的天空，恍如隔世。   正義可愛   正義國小雖是個小班小校，但營養午餐竟然在廚房阿姨努力經營下，讓學生吃得津津有味。個人有陣子臨時代理六年級班導師，畢業前夕，分享彼此台金學校的營養午餐心得。我竟然記不起以前服務學校的名菜，但學生卻如數家珍地唸出學校最好吃的餐點：炸醬麵、廣東粥、海鮮麵等等，廚房阿姨真的厲害，將金門街頭小吃完完整整搬進學校，讓學生一碗接一碗盛下去。   來金第2年，學校為照顧父母晚歸經濟弱勢學生，開辦夜光天使，晚餐是向金門農工搭伙。讓我再次見識金門營養午晚餐的好。每次從金門農工載運晚餐回校，尚留在學校的學生紛紛圍過來，老師，今天吃甚麼？一副垂涎欲滴的樣子，看來金門農工廚房的盛名，連學生都知道。   第一次上夜光天使，小淳淳同學竟然很貼心地說：我要留一半給媽媽吃。原來他媽媽很晚下班，沒時間做晚餐給他們吃。聽到如此貼心孝順的話，怎能不讓人動容呢？學校老師趕緊幫同學準備保鮮盒裝置飯菜。小淳淳的姊姊今年畢業，也考上語文資優班，在此也願此姊弟保此純心，努力向學，早日幫媽媽分憂解勞。   浯島有情   金門是個百堡百獅的福地，以前的木麻黃戰地印記慢慢凋萎，如何讓草綠色的戰地變成萬紫千紅的花園島嶼，讓人留連忘返，這可以從尚義環保公園開始。尚義環保公園真的是太環保了，有金門最高的金門風獅爺，可惜缺少官方宗教拜拜的加持，成為巨型風獅爺。也有島湖64尊風獅爺區，將金門各鄉鎮風獅爺原尺寸複製擺設在金門島湖區上。這麼好的旅遊景點，又在機場旁邊，可惜金門島湖缺水缺花缺顏色，無法成為來金遊客認識金門的第一解說站，注水栽種水生植物，遍植花花草草可以說是首要工作。   金門舊營區舊碉堡不是拆除，就是廢棄在蔓草荊棘中，這是很可惜的一件事，因為第一代來台老兵以軍為家，用心構建的碉堡建築、圖案、門聯、堡名都比後來只有英文字母加上數字的硬梆梆據點編號更值得欣賞與懷念。金門在地文史工作者已收集完整資料圖像，在此建議金門迎賓館特闢專區介紹老兵碉堡的藝術與文字，讓後人緬懷感思。當然，如果能像環保公園島湖風獅爺專區，尋覓一個建地，複製重建老兵碉堡藝術專區，成為堡群碑林觀光景點，那就更吸引人了。 鹿樂可期   來金教學換宿主要目的還有一項，就是希望能利用假期去福建廈門逛逛看看，可惜因為新冠肺炎疫情爆發，只去過廈門一次就停止小三通了。想再去廈門可能要再等好幾年了，只能待來年回正義服務，一償宿願了。遺憾歸遺憾，這陣子只好待在台灣逛逛了。   鹿樂是個溝通山海城鎮的平台，讓教育與夢想得以交流實現。以過來人經驗來想，有機會來偏鄉，最好設定一學期到一年為期限，這樣除了讓學校方便規劃課程外，也讓自己更有時間認識偏鄉與自己。人在旅途，要真正認識一塊土地、一處山水，真的需要獨自漫遊，旅行就像一種溶劑，溶化塵封的遮蓋，喚起如煙似幻的回憶。讓我們帶著鹿樂的魅力，以不倦的嚮往，放下遠慮，抬腿就走。

  回屏東老家，在內埔附近農園看到瓜棚上吊掛一大片苦瓜，一條條苦瓜在陽光的映照下，泛漾著翠玉般光澤。園區外，堆疊一些現摘的苦瓜，農家告訴我，這些是有機種植的，品質保證；看起來挺新鮮，內人趕緊買了幾條，準備分享南部苦瓜的好風味。   苦瓜連結不少小時候的記憶，當年村子很多鄉親種植苦瓜，左鄰右舍常會送來苦瓜，其實，這些對我們小孩子而言，並沒有吸引力；母親經常告訴我們苦瓜是好食物，多吃有益健康，而且絞盡腦汁添加一些其他食材，如添加蛋、豆豉……等料理，母親的苦瓜菜單至少有五、六種以上。在母親用心良苦的烹調下，慢慢改變了我們對苦瓜的印象。   隨著年歲的增長，發現苦瓜真是不錯的食物，清肝退火、健脾補腎、養顏美容……好處相當多，有時在外用餐，苦瓜料理常是首選。選擇苦瓜除了養生、美味之外，或許也有一份對童年記憶的回味吧！   優質的廚藝，能增添苦瓜的美味。有一回去苗栗旅遊，在一家田園餐廳，吃到幾道苦瓜料理，風味絕佳，這家苦瓜料理真多，涼拌苦瓜、梅汁苦瓜、鹹蛋苦瓜、苦瓜雞……十幾種苦瓜料理，讓人回味無窮。老闆娘告訴我們：「這些料理都是當年母親為了誘導家人吃苦瓜的菜色……」聽來格外親切，的確，天下的媽媽都是一樣用心呀！苦瓜是營養價值非常高的食物，其美味不同於芳香四溢的珍饈，必須用心慢慢品嚐，方能領略苦中回甘的好滋味。   苦瓜依稀也融入「先苦後甘」的正面意涵；苦瓜除了有益健康外，彷彿也帶來幾許人生的啟示。

  今天正好是難得的週末，已經連續忙碌一個月，終於能和姐妹淘享用一頓美美的下午茶，滿心期待下午的到來，一大早就在挑選衣服和準備化妝裡忙碌，好不容易打扮完成，美滋滋地背上小背包，準備前往赴約，沒想到！打開門的一瞬間，啪！狂風帶著暴雨拍打在臉上，心情頓時盪至谷底。   低頭瞧瞧自己精心打扮的衣著，再望向外頭風吹雨打的天氣，忍不住嘆了一口氣，打開手機軟件，打算取消今天下午的聚會，殊不知大夥們正在如火如荼地分享自己的即時定位，並表達各自前往目的地的艱辛，看到這些對話內容，我只好將自己「想要婉拒」的念頭拋至九霄雲外，拿起包內的雨傘，咬緊牙關，打開門鎖，獨自向外衝鋒陷陣！   果然雨水不負重托地席捲而來，將我早晨準備的妝髮都毫不猶豫地洗刷一遍，就如同劉德華《冰雨》歌詞裡頭那一句：「冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍！」還調皮地把雨傘吹成花朵樣，結果才剛走到公車站牌處，裙子都已經可以擰出水，著實是一趟特殊的體驗！   出門巧遇最糟糕的雷雨時刻，所有妝容毀於一旦；卻在到達用餐地點後，晴空萬裡，陽光緩緩照射下來，彷彿也將陰霾的壞心情一掃而空，徒留下一身狼狽的外貌，頓時覺得相當好笑！尤其是看見相似下場的姐妹們迎面而來，四目相交時，一起不約而同的大笑一場！   生活有時候既無奈又好笑！原本都打算展現優雅的姿態，如今卻都只是曇花一現，但是大雨並沒有澆熄我們的熱情，反而讓我們有更多的話題來聊天，我想，雨水不僅帶走我精心打扮的妝容，也帶走一部份太過精緻的隔閡，反而讓我們用一種更自在、更零距離的方式來享受今日的午後。

從這兒望出去，星空下 熱風熨過的城市 沒有人知道 他孤獨的想些什麼 此處微小的雨滴，已在遠方 釀成洪水 夏日的蟬鳴，匆匆在暗夜 遠去了，跟著夢中的月光 騎上秋天的白馬穿過銀河 許多愛的默想，消逝又浮現 曾經重生般美麗 恍若抒情的歌聲，越來越響亮 在暢快的雨中奔跑起來 一邊織著靈魂，一邊親吻遠方 整座城市的憂傷 看著那些難以撫平的過去 是預兆還是劫局 城市和城市的影子 埋在頂樓 最深的那把鎖 究竟，誰的眼睛

午夜的收音機 輕唱我們的歌 靜靜聆聽 回味記憶的原狀 可以不要這樣嗎？ 在我想你的時候 從夢中溜走 趴在愛情的窗口 發呆，為什麼 回憶總是甜美 有沒有永遠？ 真愛給了答案 不必證明，而 星子多麼喧囂 這無眠的夜

  母校金門高中，今年七十歲了。   那一天，在林慧真主任的安排下，我會見了許自佑校長，聆聽他一五一十地描述母校的願景，他有條不紊的向我敘說著，我感受許校長念茲在茲、勤勤懇懇為母校的用心。   我們交談了半個多小時，臨行前，許校長把母校七十周年紀念專輯遞送給我，提在手裡，沉甸甸的精裝一大本，先前，我已知此書的份量和質量均優，是甫獲教育部大獎的刊物，因為用心，自是值得細品與珍藏。   在會見許校長之前，個人即有書寫紀念文字的構想，但是高中三年，外加特師科一年，漫漫四年歲月，深值紀錄的吉光片羽不少，經構思反芻之後，我決定試寫素為大家敬重的老校長－－戴華先生。   戴校長從民國五十四年到六十二年，出掌金中校務，在八年四個月的任期裡，他靈活有效的運用他的人脈與智慧，讓金中脫胎換骨，擦亮本已閃亮的招牌，讓「金門高中」更為世人所知，那些年、那些事，因有戴校長的加入與加持，已屬金中人茶餘飯後、津津樂道的記憶，我就不再贅述了。   拙文想就個人記憶所及，追憶幾件親身經歷的故事，讓大家回憶他特有浙江腔的魅力與智慧：   其一，我唸高一時，住校新生在午晚餐進入餐廳前，先已安排好座位，每桌由一位學長引領入座，（我還記得我的「桌長」是李福井學長），而鄰桌坐著張家興同學等人，當年戴校長很關愛學生，時常和我們一起用餐，他喜歡在席間，從主桌到學生桌查看用餐情形，尤其是菜色好不好？飯量夠不夠？都是他最注重的。   每見他在教官陪同下，和藹可親的和學生打招呼，有一次，他走著走著，就停腳在張家興那桌，因為家興對面有一個空位，他就坐了下來，看看他胸前用紅線繡的名字，操著濃濃浙江口音說：「張家興，你吃幾碗？」家興冷不防校長會走下來「突襲」，緊張的衝口就說：「報告校長，我吃五碗，五碗！」校長一聽，異常興奮，就豎起大拇指說：「五碗，很好，五碗！」然後非常滿意的離開了。   記得那幾天，新生還在熟悉校園環境階段，學校的一草一木、一花一樹，對新生來說，都還充滿新鮮感與吸引力，家興一餐能吃五碗白飯，我想是可能的，因為大夥聚在一起「相偷吃」（閩南語「吃得多」的意思），尤其是校長真心關懷，溫暖了學子的心，讓一向嚴肅的餐廳，頓時增添了濃濃的趣味與笑聲，連原本嚴肅的教官，也跟著微笑起來。   其二，我念高二時，學校例行在五二零校慶前後舉辦校運會，當年若非比賽選手，在綵排時，均需按照班級排列在司令台對面的跑道後待命，當時，負責率隊進場的女教官是徐景環女士，只見戴校長威風凜凜地站在司令台上發令，等表演節目結束，一切準備就緒後，他開始發令了，只聽到他操著浙江口音高喊「餵隻雞（徐教官），請妳把隊伍帶過來！」這時大家都面面相覷，還誤以為校長何時學會閩南語了？又是那隻不識相的雞跑進場內，頓時，同學都不約而同的把目光投向運動場裡，可是，定睛一看，那有什麼雞的影子？   當時，戴校長一見徐教官會意不過來，杵在原地、文風不動，他又重新發令：「徐教官，徐教官，請妳把隊伍帶過來！我們就要開始了！」這時大家才恍然大悟，只見巾幗不讓鬚眉的她下達口令，把一班接一班長長的隊伍，井然有序的帶到定位，馬上博得如雷掌聲。   原來「徐教官」的發音，由鄉音很重的戴校長口中發出，像極閩南語的「餵隻雞」，當年金中人幾乎都是金門人，第一時間都覺得校長很幽默，而且閩南語發音也很到位，可萬萬沒想到他正在認真的執行任務啊！   其三，當年戴校長時常邀請縣內知名人士，利用週會時間，為全校師生做專題演講。我印象最深的一次是他邀請到時任反共救國團金門支隊部總幹事－－李金塔先生蒞校，記得他演講的題目是「從日本北方四島談國際戰略縱深」，李先生是政大外交系畢業的高材生，由於事前準備充分、口條清楚、分析迷人，吸引了滿場聽眾洗耳恭聽，直到演講結束，聽眾仍感意猶未盡，大夥都信服於校長真會找人，為學校找來這麼一位學養俱豐的金門才俊與專家學者。   其四，我考上特師科那年（民國六十一年），上學期我被推舉為班長，當時我們班導師因時常接觸卡夫卡存在主義思想，對學生發表在週記上的牢騷，沒有能適時導正，被羅織了一個「影響學生心理傾向」的罪名，有一天，校長把我和副班長請到校長室，我直覺地意識到事態嚴重了，有點忐忑不安，那是我第一次進入校長室，更加深加重誠惶誠恐的感覺。   我們靦腆的步入校長室，他先招呼我們坐定，然後和顏悅色的詢問我們對導師的看法，我和副班長幾乎異口同聲的說：「老師對我們一直都非常好。」校長聽了這句話後，現場靜默了好幾分鐘，可能是他覺得如此下去，問不出什麼名堂，就直接切入正題說：「今天我找兩位來，不是想了解這些，我是想了解他對你們的影響……，譬如說思想方面的……」他見我們默不作聲，就把我們寫的週記攤開，指著其中的某些篇章節說：「這是你們老師批改的，你們看一下。」我們接手仔細的看過幾本後，校長語重心長的說話了：「我知道你們導師真的很好，很照顧你們，別的事情好說，但碰到這種思想的問題，我雖然想幫助他，也沒有辦法，因為你們出學校以後，將來都是要教學生的，思想有偏差，是絕對不被允許的。」   當年戴校長的大公無私、直言敢諫是大家所公認的，我們確知他一直想搭救我們導師，但是他經過好幾番努力，還是不能如願，我想在他的內心深處，一定是很矛盾也很痛苦的。那一天，他之所以破例，特別召見正副班長，就足以證明他的用心與細膩，只要還有一絲一毫的希望或曙光，他都不會輕易放棄。但在斷、捨、離的不斷衝擊與碰撞下，戴校長和我們這班，終究還是失去了一位好同仁、好老師。   余生也晚，在金門高中，我來不及參與戴校長的前四年歲月，但又何其有幸，能在高中三年畢業和特師科畢業，同時擁有兩張由戴校長署名的畢業證書，這雖然不是什麼傲人的成就，但對我來說，畢業證書能有視學生如子侄的戴校長加持，是何等光彩的事啊！   一日金中人，一世金中人。當金中校歌「青年英雋，立志金中；德智體群，我學所宗……」又在耳邊響起，我又情不自禁地想起戴校長在週會時的耳提面命「是故，你自己是自己的敵人……」真的，敬愛的校長，只要我們能打敗這個心魔，敢於向「昨日之我」挑戰，我們一定是那位笑到最後的贏家啊！   敬愛的戴校長，我們敬愛您，我們永遠懷念您，謝謝您教導我們的一切……。

　　我的童年照片中有張經典──學齡前女孩獨自一人坐在圓餐桌前，左右手各一隻大滷雞腿開心啃食的畫面──後來聽阿姨舅舅解釋，我才知道原來拍照背景是叔公人生中開自助餐店那段日子，這天他把中餐賣剩的雞腿帶到外婆家，小女孩我吃了一口驚為天腿，立刻霸佔了餐桌跟雞腿，把大家逗得樂呵呵。 　　媽媽是土生土長的金門人，當時叔公家就在隔壁，自家三個孩子與媽媽他們家六個兄弟姊妹都疼愛有加，晉升祖字輩後更是隨我橫行無阻。說實話我在台灣求學，對童年金門時光沒啥印象，但看著畫面上滿嘴油膩的女孩，那段日子必定如照片笑容這般燦爛。 　　大學某暑假返金，才聽長輩說起叔公的前半生：原來叔公是家裡最受寵的么子，10歲左右跟幾個孩子在村子近郊爬樹玩，落單時巧遇一名阿兵哥，說要帶他去更好玩的地方，想不到當天晚上叔公就「被入伍」了。沒能跟最疼他的母親道別、沒能聽見大姊放飯的呼喚，更沒能想到這一入伍竟開啟接下來幾十年都無法見到家人的軍旅歲月，他受訓成為兩棲蛙人、來到金門落腳繼續在太湖潛水鍛鍊自己。那個時代釀出的人倫悲劇甚多，我不禁想起來自安徽的姑丈，口音濃厚到讓人聽不懂，那寄情水墨書法的背影，又蘊藏多少鄉愁孤寂？ 　　「那他之前回去有找到家人嗎？」就我所知姑丈返鄉探親是有順利見著兄長，所以開口問了叔公狀況。 　　「叔叔那次回去只見到大姊，因為媽媽已經往生。」聽嬸婆轉述過叔公跟大姊相認時跪在一起痛哭的畫面，光想像就讓人背脊發麻，於是我趕緊為這個故事找些溫馨分支：「那還好他來金門後還有哥哥陪伴。」媽媽喊他叔，當然是外公的弟弟，這點我從未懷疑。　　 　　「……沒有……」媽媽頓了頓後跟我說：「嗯……我們跟叔實際上沒有血緣關係。」　　 　　原來叔公這個叔，不是血緣親戚的叔，而是住在隔壁，很照顧鄰居跟孩子的叔！現實殘酷造就生離，讓叔公小小年紀就離開原生家庭、讓姑丈滿頭白髮才又回到家鄉……可這些人物沒有自怨自艾反而擁抱著天涯淪落人，叫聲叔，就是一輩子親戚了。記得媽媽有次很開心分享表妹在金門結婚設宴消息，母親口中的表妹，就是叔公的女兒，就像媽媽的叔叔就是我叔公，叔公女兒自然是她表妹，無庸置疑。　　 　　長大後再次跟媽媽回金門，已從隔壁搬到樓上住的叔公見到咱倆，便熱情近乎霸道地訂一整桌餐要我們去吃。四個人一個大圓桌，而且當中成員是消化能力已不堪大食量的叔公、瘦小講話輕聲細語的嬸婆、原本就吃不多的媽媽，還有我……這又是個小女孩吃兩隻大雞腿的節奏？　　. 　　「……（低聲）現在遇到的是某部隊某某某，就是誰誰誰的上司……」飯席間有人來找叔公說話，嬸婆湊上去小聲提示，叔公聽完立刻大聲而有朝氣向他打招呼。我困惑望向母親，回家後才知道這麼多年長時間潛水與操練，對叔公身體有極大消耗，雖然記憶不致錯亂卻也沒那麼靈活，加上腳上有毛病，視力也只勉強看見有身影靠近，全靠太太在身邊拐杖兼眼睛再兼職資料庫。叔公一輩子從軍，除了年輕時人人讚揚的好身手，還有老年依舊的一身傲骨，見著同僚撐著也得給出菁英形象。 　　「叔，這是我女兒……」媽媽示意我來打招呼，我趕緊過去要報名字，只見嬸婆以更快湊到叔公耳邊，接著叔公馬上喊聲叫我，聲音響亮到我都想起身立正。叔公經歷是喜是悲不是我這般小輩能妄加評斷，但看著老夫妻互動，我相信命運決定給人急轉彎時，也會順帶安排好其他陪伴者，讓我們聽故事會落淚，看見真人卻能感到幸福吧！　　 　　謹以此文紀念叔公。

用一生禪修 在0.6公升空間裡澈悟 歷史時間縮小至秒 十七種胺基酸元素淬化昇華 365個日子的孤寂沉澱 我的世紀讓天地細讀 每一個變化莫測的自由想像 每一秒的宇宙乾坤風雨雷電 都是我的承受 我的歷練 也許。枯萎烈煉的煎熬是心 畢竟。形體墜落如乾葉 就火成灰 在獨樹一幟蛻變裡 舌尖呼喊味蕾的舞步詮釋 我閉目靜坐600cc道場 等你拈花一笑的開解 （稿費捐大同之家） ▓飲酒警語：   酒後不開車。   未成年禁止飲酒。

  我的連長是資深上尉，擔任過裝甲兵學校的幕僚，以及獨立連連長，經驗豐富老練。部隊就寢後，連長召集核心幹部開會，面對野戰部隊的繁重任務，連長時常提醒我們：「精準、細微、確認」，不要隨便打馬虎眼。看似簡單的幾句話，卻值得牢記在心，這不只是連長傳授給我們的幹部工作心法，也有我自己的斑斑血淚經驗。   在軍中，對於人數與時間的掌握，特別要求精準，這是一種數字上的管理，也是有效的管制手段。在基層部隊的日常生活，每天有好幾次的集合與點名，從一大早起床的早點名，三餐進餐廳前的點名，還有上下午各一次的五查，透過各個時間點的集合與點名，不只控制部隊的生活作息，同時清點人數，一舉兩得。   在人數的掌握上，值星官每天要寫部隊工作日誌，開頭有每日人員管制表，分成軍官、士官、士兵三列，記錄全連的建制數、應到數、事故數與實到數，用以統計全連兵力。   建制數是固定的，例如戰車連建制有六十六員；應到數是旅部撥交來的兵力數；但休假、受訓與支援等事故人員不在連上，這些人列入事故數，剩下的兵力才是實到數。   每日人員管制表是連上軍官掌握人數的基本資料，其中以事故人員最重要，哪些人不在軍營，是什麼事故不在軍營，都要仔細查證。旅部督導官來督導的話，值星官要回報連上的兵力統計，並準備事故人員的佐證資料，提供督導官查驗。這些佐證資料平時放在安全士官桌；如果是休假人員，必須有假單；如果是受訓或支援人員，要有旅部下的電話紀錄。   有一次，連長氣急敗壞地把我們排長叫過去，狠狠臭罵一頓，原因是連上事故人員的掌握出問題，我們仔細檢查佐證資料，才發現事情大條了！   連上有一批新兵在受專長訓，他們有旅部證明的電話紀錄，原本沒問題。後來他們延訓，過一段時間才回到連上，所以過了舊的結訓日期，照理需要新的電話紀錄做為佐證資料。但我們沒接到他們要回來的通知，也不知道他們延訓，當然也沒拿到新的電話紀錄。   換句話說，這批新兵脫離連上軍官的掌握，我們沒發現他們已經延訓的事！這件事非同小可，因為是旅部督導官發現的，所以整件事從旅部報回連上。當時連上有兩個排長，連長很生氣，給我們兩個嚴重的處分，理由是我們兩位輪流擔任值星官，應該要清楚掌握全連事故人員的動態，卻沒人發覺，所以一併處分。   這件事給我很大教訓。軍官有責任把人數掌握好，一個也不能少。軍隊裡任務繁重，瑣事如麻，事情之間是一環扣著一環的，有句話說：「魔鬼藏在細節裡」，危安事故的徵兆通常藏在細微之處，譬如這批受訓新兵只是延訓，如果結訓後沒準時回來報到，甚至釀成軍紀案件，後果將不可收拾。   作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》指出，在典型的空難事件中，通常可以發現七個連續失誤，很少是飛行知識不足或技術困難，大多是團隊合作與溝通出錯的人為失誤。例如一開始可能是機長犯第一個錯，這個錯誤本身問題不大，但接下來有人犯第二個錯，此時還不足以釀成大禍，但失誤一個接著一個，機組成員沒人提出警告，最後累積起來成為大災難。   因此，組織內的成員之間必須不嫌麻煩，相互提醒，而避免出錯的關鍵在於「精準、細微、確認」，也就是力求精準、掌握細節、再次確認。   戰鬥部隊經常接觸武器彈藥或車輛裝備，這些都容易肇生危安事故。操作時務必要按照標準作業程序，一步一步來做；所謂「老兵八字輕」，原因就是老兵太熟悉這些機械性動作，反而容易疏忽釀禍。   比較保險的作法是，確認動作不只做一次，還要做第二次，起碼要做到「再次確認」（Double Check）。這種作法看似呆板，卻能把危安因素降至最低。譬如下基地有實彈射擊，早上從軍械室取槍、下午送槍回去，一定都會集合弟兄下清槍口令，再三確認步槍內無子彈。也許有人覺得多此一舉，因為射擊完都會清點彈殼，不太可能殘留子彈。但這是必要的標準動作，長官也會告誡我們，友軍單位就發生過步槍送回軍械室，竟然擊發子彈的怪事。   我有一次疏忽的經驗，所幸沒有釀成大禍，卻讓我警惕在心。從基地第二階段的「連教練」開始，我們連的戰車經常在湖口臺地上跑，為了確認戰車停妥定位，不會位移造成危安事件，停車後會在兩側履帶放置枕木，左右各兩塊，共四塊，以固定戰車履帶不致任意滑動。   有一次，我們從甲地發動戰車前往乙地，駕駛手突然用通信頭盔呼叫我：「排長，你有沒有拿枕木？」我心頭一驚，完了！立即下令停車，查看後發現，開車前竟然忘記把枕木拿起來，結果散落一地，有的已經壓壞了。枕木不是管制軍品，但除了少數的軍用品店可以特別訂製，在民間很難買到，為此我們頭痛了一段時間。從此以後，我跟駕駛手在發動戰車時都會互相提醒，再次確認，避免這種慘事再度發生。   「精準、細微、確認」不只應用在單一工作，也可以擴大應用在任務的執行上。透過事前的規劃與事後的驗證，一次又一次的反覆練習，不斷修正自己的判斷眼光，累積實務經驗，培養掌握細節的能力。透過工作成果來驗證自己的規劃能力，成果越接近自己規劃的模樣，越不受意外變數的影響，表示規劃能力越強。   也就是說，接到一個任務的時候，腦袋要不停思考，不斷預想流程，盡量掌握整個任務的細節，思考的方法是從宏觀的架構著手，推展到微觀的細節。最忌諱腦袋想都沒想，只從眼前的事下手，想到什麼做什麼，沒有按部就班的規劃，容易陷入越做越忙、越忙越亂的惡性循環，最後只忙著處理火燒屁股的事，反而完成不了任務。   「精準、細微、確認」，真是充滿軍隊智慧的一段話。

八年抗日山河在， 二度干戈起鬩牆。 三尺當頭神失色， 砲硝墜地魄罹霜。 戰爭百姓愁災難， 勝負千軍苦死傷。 利器融成刀俎具， 碑風石影月蒼茫。

  剛到金西師通訊營架設兵受訓，聽說前一梯學長有一個受不了苦，在曬衣場用衣架上吊自殺成功了，我們在想我們一定比較好過些，想不到過不了多久，等虐兵風聲過了，他們班長又故態復萌啦。   只給你二根棍子，連上一個勾子和繩子，就要你爬上電線竿上，算分算秒比速度快慢。不合標準，輕則伏地起身五十下，重則扛著大線盤開合跳，線盤約五十公斤，扛著它開合跳五十下。實在要你的命。軍中如此做法，無非是逼迫士兵激發潛能，聽說八二三砲戰時，死掉最多的是通訊兵，無線容易被敵人窺聽，所以要架設有線通訊兵拉線，才可以互通訊息。特別的苦難是一定，確保接線的分分秒秒。   除了白天的訓練，晚上的課業就是接線頭，動作敏捷把線頭接好。當然迅速是一定的。未達標準：就是多加訓練了。隔天交出更多更多的線頭就是處分了。晚點名九點，唱完「風雲起山河動」晚點歌外，有讀大專院校以上的新兵有福了。班長為了增強我們這批「大專豬」的體能，通常我們要留在點名原地，再多做五十下或是一百下伏地挺身。   「不要強姦地球哦！」   「不要讓地球懷孕了。」   班長通常都高中職畢業或肄業，比我們這些二十四、五年紀老的新兵體能好太多了，我們一邊做體能訓練，一邊接受他們的冷嘲熱諷，也許除了這時候，他們才能吐一吐他們從前讀書功課不如我們「讀大學專科的豬」一口怨氣吧。   但是晚點名過後。卻是我們這些士兵最快樂的時光，因為晚點名過了一天，就是離我們結訓的日子更少了一天了。   不過經過這個「日也操暝也操」外加「宵夜」，手臂再強也十分疼痛不已，連在手拉棉被來蓋時都酸痛無力。   這一天，我已經快要習慣這裡的生活時，晚點名也難不倒我的伏地挺身，我終於可以撥空打電話回家報平安了。   約九點半時，打電話給柳營老家--給阿母，排了一下下隊伍；打通了，結果阿母不在，是姪子謝紹威接的；姪子說阿婆不在1樓，他去叫她；電話一直空著，我不能放棄投幣，一直投一直投幣。所以現場只有不斷地出現投幣聲，及我的啜泣聲。   電話那端傳來謝紹威在跟我阿母的對話：   「阿婆，叔叔好像在哭啊……。」   等我接上了電話那頭，我的哭泣馬上停止了。   「阿母！阿母！我文雄仔，我過了誠好，無代誌！無啥代誌！」  　打一通電話，令自己長大的時候又到了！

我在前線的日子也還可以 最期待一封信有妳的親筆 信中筆觸如妳在耳邊話語 我細細品讀在這漫漫夜裡   那天走過山外街頭，看著昔日人來人往的軍郵局大門深鎖，顯得有些落寞，想著以往在這孤懸海疆的島嶼上，有許多駐守在這裡的軍人，日日夜夜都盼望著一封遠方寄來的信。

  民國72年祥妹聯考失利，祥爸認為我們是戀愛所害，堅持要我與祥妹分手，讓祥妹安心重考。  　當下不得不接受祥爸的分手令。但軍校同學認為：不能因祥爸的分手令就退縮，革命軍人若連祥爸都戰勝不了，未來如何面對敵人。他們要我將祥爸當目標，戰勝他才是軍人。在同學的激勵下，我為愛情而戰。  　心想既然祥爸每次都撕我的信，乾脆不封信做策略第一步。第二步是從祥爸的角度寫下：天下的爸爸都是一樣的，若你考不大學，如何讓祥爸放心……，該信是寫給祥爸看的。信寄出後，祥爸竟將此信看完，放在祥妹桌上，這是他第一次沒撕我的信。直到祥妹大學畢業，祥爸說：你們結婚吧！  　此事讓我體認到：想戰勝對方，必須從對方的角度出發，才能攻無不克，戰無不勝。

  父親，是一個不善於言語的人，但是他是我心中最偉大的英雄。就是這樣一位不善於言辭的男子，在我至今的生命中給了我莫大的精神力量。無論是高中畢業時選擇入伍從軍，成為昂首挺胸的革命軍人，直到退伍後選擇事業第二春，在每個人生轉捩點上，他始終扮演重要角色且默默無語支持，給了我最堅強的後盾依靠。   父愛的代名詞「無聲」，著實讓我感受到了父愛的偉傲與深沉。自從小成長感受，父親在我看來一直都是板著撲克臉，一旦撞上他嚴肅而不容商量的眼神。我心頭一顫，不敢再多言語。   這些年以來，看著父親日漸蒼老的臉，不僅佝腰駝背，霜白鬢髮伴隨笨拙蹣跚的腳步，清晰地見證了歲月風雨的殘痕。父親即邁入耄耋之年，為家辛勞難以言表。曾深刻記得入伍臨行的前晚，父親來到房內臨坐床沿邊，雙手拍著我肩膀叮嚀說：「去了單位別做違反紀律的事，別牽掛家裡，自我要求，好好拚！」當下眼前的舉動，震撼窩心，深受感動，記憶深刻至今。父愛是用行動表達的，而我牢牢用心去體會。   父愛如同我生命的晨曦和夕陽，而此時此地的我，彷彿跨越了千年時空，有父愛陪伴並肩而行，指引著我用善良、堅強、智慧書寫著漫漫人生。作家高爾基曾說：「父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生！」看似字斟句酌的文詞不僅僅是父親對子女的提醒嘮叨，擁有父愛更是幸福。小草回報大地，感受偉大父愛。隨即，仰望蒼天連聲感謝，原來老天的賞賜父愛情緣，是一生享用不盡的珍貴寶藏，雙手合十感恩。

  小金門是我生長的地方，是家鄉也是故鄉，當時的生活普遍清苦，物資也相當貧乏，飲食生活上，溫飽之外就沒有什麼特別選擇。   長大後來到台灣，讀書、當兵乃至工作，經年累月下來，追南逐北的品嚐過不少美味佳餚，味蕾漸漸的被挑動起來，韓風、泰式或是義國美食，都有讓我思之嘴饞的料理，不過，若要說最令我傾心的，莫過於港式飲茶中形形色色的各式點心了。   因為愛吃，約莫個把月就會去打打牙祭，從鮮美的蟹黃燒賣、軟嫩的蝦仁腸粉到香酥無敵的腐皮卷等小品，我都無一不愛。然而，這點小日子裡的風雅趣事，如今卻被橫起大疫完全阻絕，外食無解，讓我這蝸居偏鄉的貪食之人，好生苦悶。   世事難料，好事往往說來就來，那一日閒來無事，滑臉書打發時間，幕屏竟然彈出茶餐廳的外帶廣告，讓原本攤在L型沙發上的我，不自主的瞪大雙眼，調好眼鏡，仔仔細細，一字不漏的詳讀了一遍，然後立馬手刀，下了一個大號的防疫綜合包。   取貨當日，我非常準時的在下午五點鐘抵達餐廳門口，車子臨停、火速入門，報上號碼、付了現金、拿貨走人，分秒了無耽擱的疾馳離去。這一段車程，來回足足耗費六十分鐘之久，如此吃貨角色，我甘之如飴。   整套餐食應有盡有，五花八門的港式點心，我在兩天內吃過一輪，雖然還稱不上大塊朵頤，倒也過了不少舌尖癮，打發掉一些相思意，如果說要挑剔點小缺陷的話，「豆豉排骨」味道是稍嫌寡淡，失了進入店內，一打開小蒸籠，香氣撲鼻的道地滋味，或許是美中不足之處。   這次外帶體驗，意猶未盡之餘，我的料理魂因此悄悄的蠢動起來，於是頂著午后的傲嬌豔陽，戴上口罩，二話不說的離塵入超市，一番採買後，帶著吹著口哨的心情，快樂回家。   還沒來得及擦拭身上汗水，我旋即洗手搗料，製作起心中念想的豆豉排骨，洗淨上好軟骨，精準調入適當份量的豆豉、黑胡椒粒、白胡椒粉、特級砂糖，再以練家子般的刀工剁上蒜末，辣椒去子切碎，接著亮出家傳寶，淋上有一滴入魂美名的金門高粱酒一瓶蓋，最後施展仿如化骨綿掌般的手法，拌勻食料，封上保鮮膜後，放入冰箱冷藏、靜置。   隔日，晌午未到，我拿出已然熟成的食料，灑落一大茶匙太白粉，慢慢搓揉之時，食料的香氣層次分明的散了出來，真叫人垂涎欲滴……我以一米杯的水加入內鍋，將排骨平舖在白色磁盤後放入鍋內，蓋上蓋子，按下煮飯鍵，靜心等待。   短短一刻鐘，鍋內香氣一陣陣飄了出來，惹得我飢腸轆轆，掀開鍋蓋那一瞬間，豆豉排骨散發出來的黑金色澤，正是心中想要的樣貌，舀起一小塊肉，才淺嚐一口，我就幾已銷魂，排骨軟嫩，肉香沁入心扉，真是痛快不已。   這一次的手作豆豉排骨，喚醒我內心的料理魂，彷彿燃燒起飲食世界的小宇宙，彌補小時候物資不足的小小缺憾，應該也算是一種日常生活的小確幸吧！

  俗語說：「心無憂慮，就是逍遙佛祖；身無病痛，便是快樂神仙 」，真的是至理名言；自從太太疾病纏身後，在觀察太太置身病中的痛苦，以及我在照護太太的互動中，深深體驗箇中滋味！   自從太太有過一次小中風以後，太太的身體就每況愈下。不僅行動變得遲緩，走起路來步履蹣跚。子女們擔心她萬一身體不平衡時發生意外，便在每個房間裝上緊急求救鈴。   真是無巧不成書，就在家裡安裝求救鈴後，過沒幾天的早晨五點多鐘，家人都還在睡夢中，突然一陣清脆的鈴聲傳入耳膜把大夥兒驚醒過來，紛紛跑來太太的房間，沒有看見太太睡在床上，下意識地打開浴室的門，發現太太大清早起來洗頭，不慎跌倒在浴室地板上。在驚慌中扶起來一看，首先看到鮮血染紅了地上，接著看到衣服，以及脖子上也沾上了鮮血，往上撥開頭髮一看，發現血是從頭上的傷口留下來的，女婿二話不說，當機立斷連忙打電話叫救護車，不多時救護車來了，大家七手八腳把太太扶上救護車，送到醫院急診室就醫。經過醫師診斷後，立即推去做腦部斷層掃瞄及X光檢查。俟半小時過後，報告出來了，醫師告訴我們傷口並無大礙；倒是發燒39.2度，是肺炎及氣喘所引起，需要住院治療。   此後，我與兒子輪流在醫院照顧病人，心情隨著太太病情好壞起伏不定，一顆心有如十五個吊桶打水，七上八下。   由於經過三個禮拜住院打針吃藥治療後，仍然持續發燒，發炎指數一直沒有降下來，遂轉診到北部醫院住院。每天與兒子輪流照護病人，都是搭乘客運，然後改搭捷運，接著換坐計程車前往醫院。在病床邊看著護理師依照三餐飯前、睡前量體溫，測血糖、血壓、打抗生素，用以降低發炎指數。吃藥也分為三餐飯後，睡前服用。特別在此一提的是，氣喘發作時需要吃類固醇，吃類固醇會使血糖升高，手、腳產生水腫，除打胰島素降血糖外，還得服利尿劑消除水腫，但利尿劑的副作用會降低血壓，血壓過低，頭會暈眩冒冷汗，幾步路走下來就會顯得呼吸急促，上氣不接下氣。也因此，導致發燒、水腫，血糖，血壓在在牽動我的心情，時時刻刻讓我提心吊膽，惴惴不安。尤其看到太太一天要忍受五次用針扎進手指頭；抗生素針頭三天得更換一次，由於太太血管太細，或太過潛藏找不到血管，得咬牙忍受好幾次打針找血管的痛楚，真是於心不忍，但也愛莫能助。至於，打點滴上廁所必須陪伴在一旁幫忙拿著或推移或懸掛；或擔心跌倒必須亦步亦趨挽臂攙扶，更是不可或缺。在此期間讓我學會透過LINE，及使用錄影方式傳送太太病況，讓子女知道；我也學會幫太太測血糖，打胰島素。子女們也積極求神拜佛許願，保佑讓他們的母親病情早日好起來。   雖然，疲於奔命進出醫院，但是當看到病人精神好，病情有起色，大夥兒心情也跟著好轉。病人表情痛苦，也跟著沉重起來。聽到鄰床病人呻吟床褥，病患與家屬也會輾轉反側夜不能寐。   住院期間，病房裡有些病人的家屬，家住醫院附近，除了分享照護心路歷程與經驗外，有時候也從家裡帶來拿手料理或買雞腿來分享；我們就買遠近馳名的竹林肉羹回禮。從與家屬交談中，他們感慨萬千地說人生在世，年輕時要賺錢養自己；老了以後賺錢養醫師，我覺得頗有幾分哲理。由於相談甚歡頗為投機，彼此互相加LINE。尤其聽到有人稱讚我是好老公，太太也隨聲附和，更是讓我樂在心裡！   當太太病情好轉後，出院前我帶她泡腳、修手、腳指甲、刮腳皮，沉悶已久的心境也隨著鬆弛下來。   出院後，太太仍然不是安然無恙，先是置換髖關節後走路不方便，家裡上下樓梯加裝扶手，用了十幾萬元，後有在眼睛摘除白內障前，有個醫師說是眼睛充血使用打針治療徒勞無功花掉四、五十萬元；不僅費時，費事；還憂心、傷財，如非過來人身歷其境，局外人很難心領神會！   由於太太有氣喘、糖尿病等老毛病，直到現在我仍然擔任太太的義務職照護員，身兼太太專屬看護，及私人秘書：每天仍需測血糖、量體溫、血壓、體重，然後調節打胰島素劑量，侍候吃藥等例行工作；並且使用行事曆預先登載回診、取藥日期，以免逾期誤事！   在此期間，我才體驗到家有病人，真是病人身心俱疲；陪伴人員心力交瘁！但是，只要太太的身體能恢復健康，再忙、再苦的付出也是值得；忽然想起以前在某景點看到過的幾句話，頗覺耐人尋味，就是：「有錢真好，有閒更好，健康最好」！

  淡水總是散發著迷人的風采，是我喜歡造訪的景點之一。每次到淡水都是搭捷運直達淡水站。然後，沿著淡水河岸觀賞觀音山、河面渡輪以及落日。有時，我會沿著老街漫步穿梭高低起伏，彎曲狹窄的巷弄，經過歲月洗禮的教堂、樓房、廟宇，還有前清稅務司官邸、紅毛城、滬尾礮臺等，像似回到往日時光，享受一份悠閒與懷舊。   有一次，特地在淡水前一站紅樹林下車，沒想到一點小改變卻有意外的收穫，觀賞到不一樣的風景。河邊有茂密的紅樹林，遠處的觀音山在一大片紅樹林烘托下，山頭給人一份從容、自在、舒坦的安定感。高高矗立的觀音山主峰與鄰近山頭起伏的岡陵構成數條優美的曲線。群山由遠而近顏色由淡而濃，與紅樹林的墨綠、深綠、淺綠的顏色相互輝映，構成一幅迷人的美景。   淡水的紅樹林以水筆仔為主，為少見的胎生植物。這生長繁殖於河海交會處的樹種，除了防風抗潮，潮間帶蘊藏著豐富的水中生物，成為候鳥過境的棲息地。這裡還設有木棧道，可近距離觀察紅樹林的生態。   沿著河邊有一小路可行走至淡水，小路幽靜清雅。那日，行至一溪口與淡水河交匯處，突然噪音雜沓，原來於溪口覓食的一大群白鷺鷥見人經過，紛紛振翅飛離。這裡除了成群的白鷺鷥，還有為數眾多的留鳥與候鳥，是台北一處賞鳥地點。

顏曉曉〈故事〉評賞／劉金雄 生活有起伏 躍入紙本成為光 文字載心聲   這帖俳句敘述生活即是故事，喜怒哀樂、平順與顛簸、失去的同時也許是另一種獲得。生活中充斥著各種感動與哀傷，但事過境遷後就變成一個個動人的故事。   「生活有起伏 / 躍入紙本成為光」，故事可以放在心中隱藏，也可以讓更多人聽見而產生迴響，該如何發光或讓人看見，只有書寫發表才能讓人看見，在書寫中我們細細咀嚼發生在生活中的起伏，成長或跌倒，轉換成可閱讀的故事，是對自己的生命回顧也是一種記憶的回望。 只有在文字中賦予豐富感情方能成就引人入勝，引讀者進入作者的故事中而產生共鳴，所以第三句「文字載心聲」就是說只有滿載感情的故事才能獲得讀者的共鳴與迴響。   作者感言／顏曉曉   從小在極度威權的父權底下成長，母親的處處隱忍，並沒有換來父親的關愛與認同。對他而言，母親的存在，只是繁洐後代的工具以及情緒發洩的出口。因此我的童年過得極其壓抑，是個不會笑的女孩。   如果不是個性中的叛逆因子，包括婚姻也必然會受到操控；幸好遇到先生的時候當機立斷，結婚反而成為我人生的救贖，婆家給予的溫暖與愛，也讓我第一次見識到生命可以有如此不同的風景。   只是二十多年的沉痾，傷口依然隱隱作痛，不知透過何種方式才能自我療癒，除了以虔誠的宗教信仰，來減輕「負面思考」帶來的疼痛，文字成為鑿開我心靈黑暗深處的一道光。   從接觸到散文、新詩、童詩、小說、到如今的五七五臺灣俳句，它如一條綿長、細緻的河流，載負著我重新閱讀人生的美好與不美好。那怕在生活中，總是會遇到起起伏伏，碰撞與受傷，卻因為透過文字，寫出自己的心聲以及所見所聞，成為一篇篇動人的故事；每當刊登在紙本上，帶給我的是無法言喻的心靈滿足。

  幻想著阿嬤高興媳婦懷孕滿心期待孫子的到來，男的女的都好都是自己孫子，孫女出生後，用心幫媳婦做月子，媳婦娘家媽媽不用來幫忙洗衣服做家事，餐餐都有得吃，孫女也可喝牛奶，不會因為是女的只能喝米麩，讓媳婦孫女都能健健康康。   幻想著阿嬤喜歡所有的孫子，通通一視同仁，吃的玩的大家都有，稱讚每個孫子，喜愛每個孫子。每逢過年過節大家一起團圓吃飯，每桌的食物都一樣豐盛，不會將好吃的都拿給鍾愛的孫子，之後其他孫子回家後再吃泡麵，讓孫子們能高高興興。   幻想著阿嬤在孫子們都有自己的工作是滿足的是感恩的，不會嫌棄工作性質、不會看低薪資，高興孫子們有一技之長，讓孫子們做人堂堂正正。   幻想著阿嬤的性格正面開朗，會教導教育孩子孫子，高興喜歡孩子陪伴渡過每個節日，不會因為母親節只有一個蛋糕慶祝而不悅走人，不願再過母親節，不會因為過年沒有紅包，就冷言冷語說自己都沒有紅包憑什麼要給孫子紅包，會體諒兒孫偶爾的生活不易。   幻想著阿嬤稟著「家和萬事興」的想法做法，不會去跟孩子們述說家中任何人的不是，會儘量做到事事公平減少孩子們之間的對立，讓家人相親相愛和睦相處。   幻想著百年後的阿嬤，大家不捨的談論著阿嬤的好，回憶著與阿嬤在生活上的點點滴滴，感恩著有阿嬤真好，感念阿嬤的教導，感謝有這樣棒的阿嬤，但幻想終究是幻想，一切都已來不及，願來世幻想成真。

  今天是九月一日，在報上他人的文章裡，得知了今日是「記者節」。此節原由起於表彰記者追求新聞自由的勇氣，在1933年，江蘇《江聲日報》的主筆劉煜生遇害，引發當時中華民國對新聞界的重視。 　　上述算是知識小科普，也算是幫就讀新聞領域的自己，記住這個被現代遺忘的日子。還記得高三學測後、準備面試的日子，當大家都已在為做備審、練口條而努力時，我還在為了該選什麼科系而焦慮；一直以來我都不清楚自己喜歡什麼，我只想知道自己適合什麼，但心裡總會矛盾，常浮出「也許我看輕自己了」這樣的想法，但踏出新的一步，卻又是那麼地困難且沈重。我的選擇原先都以公共行政類為主，因為家人認為我適合這樣的科系，我自身也認同，畢竟不是特愛說話和出風頭，寧可以「安全」做為第一考量。 　　但後來經過一次次老師、長輩們的建議和評估，認為競爭者不在少數，且成績不佔優勢，我因此而動搖、轉眼看向其他不曾了解的領域。像在選妃一般，將厚厚一本校系選擇手冊翻了又翻，後來被傳播學院大一大二不分系所吸引；我其實很猶豫，畢竟想像中的傳院，是個人才匯聚、活潑熱情的地方，我自認天性與此相斥，且後天的成長中，我有因為了融入這類型的群體，而使自身過得不順心的經歷，所以在交際這方面，令我躊躇著。但人總是會被不曾嘗試、或令自身厭倦和挑戰的事抓住眼球，在不知覺中，我心裡好像已認定這個科系，是我渴望去闖一次的目標。 　　當我填定了志願、到了台灣面試，一切的一切都非常不真實，明明回想起來還歷歷在目，但就是無法再一次感受，當時的情緒和情感。後來我真的出乎身邊人意料的，上了我的第一志願，那時候也有許多令我不得不服的對手，各有特長和出眾的外貌，我在自信上已輸了他們一階。現在想想都還是神奇，但就是無法再次體悟當時的感受，那份緊張、焦慮、興奮，表面卻又若無其事的心態；我想，應該不只我會有這樣的「毛病」吧？很令自己記憶深刻的事，卻在達成或經歷後，想不起當時的心情變化，明明還能說的有聲有色，但好似我記住的都是視線所見所聞的，藏在身體中的「自我」被我忽略。 　　就算忘了當時的自己，我的大學生活依舊過得挺不錯，現在進入新聞系領域主業在跑報導。這樣的日子像夢一般，充滿戲劇性、很充實且非常順理成章，生命會將人帶往適合的方向，當中間得有自身的努力和奮鬥，但我寧可信背後有「運」在祝我一臂之力。人生短短數十載，我認為最要緊的事，是滿足自己，而且要盡全力的討好自己。我很享受現在學習專業的過程，我想是因為我比較能理解自己想要做什麼了；我的高中同學向我轉述了一句、她媽媽常對她說的話：「擁有自己的專業，你就會變得自信！」當初聽本不明白，但當同學再次對我說這句話的時候，我好像已能泰然笑著、有感的對此做出回覆。 　　我未來的職業可能會朝記者或文字類型的工作，雖然我還不能確定，但至少我已在傳播領域上有了基礎。但我常聽到親友對我說，「小時不讀書，長大當記者！」或是「你讀新聞是要當主播嗎？」諸如此類的話，雖然這種事解釋下即可，但擁有這類想法的人實在太多，有時我甚至會對自己認知的理念有些搖擺，多數親友認為記者無良無知，或是當主播肯定會嫁豪門或走後台，傳播人聽到應該都有些厭惡，但諷刺地，這樣的想法和印象，卻也是傳播媒體造成、經由新聞或各式傳媒帶給大眾。 　　決定一件事之前，都得小心翼翼的調查研究，但若已經決定，那就義無反顧的去做。對於夢想我還是很渺茫不定，畢竟現代變化快速的生活步調，很難說決定了目標就可能完成，此刻你認為有前程和興致的事，下一秒就會變得普及或競爭，這個世代的人都是在這樣的環境下摸索著，且越是新生代，他們越可能不敢去談什麼夢想或目標，在天真爛漫的年紀還能夠幻想，但隨時間流逝，現實會悄悄進到每個人的生活之中，身旁會有人告訴你真實的世界沒那麼容易，那人可能是你的家人、朋友或者老師，而小時擁有的壯志和無畏，漸漸地會被封閉。當然不是所有人都如此，只是我身邊太多太多這樣的人，且包括我自己；當有人和我談夢，我會去想像、會去期待，但努力過程中，又會有人事物在提醒著我，目標有多艱難、多麼遙不可及，而後便再一次被打回現實，這樣不斷地重蹈覆轍。 　　人生像大海一樣會有沉浮，我們應該學會欣賞屬於自己的那份悲傷。曾有大學同學對我說，她現在整個人像溺水一樣、載浮載沉，不知自己該如何對未來做選擇。我那時候雖然表面安慰她，但心裡卻一直想起她是游泳健將這事。可能是我無法對這些事上心，或著是無法同感於她，明明有著很好的環境和學習方向，卻還是替自己感到憂慮；在大學我很清楚自己的條件不如他人，但我卻無法像他們一樣、對未來感到恐懼，後來自己想想，也許是因為我的性格已經如水般、捉摸不定又載浮載沉，所以面對未知的事情，並不會特意去想像最好和最壞的結果。雖得過且過是我理想之一，但誰不希望能變得更優秀和出色？我無法給他們具體和實質的意見，因為我自己也像那溺水的一員，好似抓住了根海草，卻時時覺得會斷掉。也許我們都需要一盞明燈指引，不管那是不是對我們最佳的選擇方向，只是期待有人願意給我們一個終點，過程由自身去創造和經歷。 　　如果只是等待，等待的結果只會是你變老了；像夢一樣，不去捉住它，哪能知道這夢是不是存在的呢？就算只是幻象，你也得到了觸碰夢的勇氣，再尋找個夢，再給自己一次勇氣試試，反正人一輩子都是走在未知上，何不順其自然，試著去捉住它？

獨佔枝頭竟日歌 生無大志乞摩訶 倏忽七絕乾坤斷 來日中天唱碧荷

  我參與文字事奉已經有十年，曾在基督教媒體擔任駐地中部記者。剛開始以文字服事上帝，不僅戰戰兢兢也很珍惜服事的機會。回顧，當時報社的主管差派我成為文字宣教士，因此我買了二手車，常開車好幾小時到偏鄉山區如南投魚池鄉、信義鄉，或鄉下海邊如彰化王功等地採訪。   記者的工作時間跟一般人不同。週末及聖誕節期是最忙碌，常必須開車在高速公路奔波，常工作至深夜，週末也必須加班寫稿。但是，駐地記者回報社述職是我最高興的時候，因為可以跟同事互動聚餐，分享服事上的甘苦心得。   當時，我的主管曾經是聯合報的資深記者，在1992年採訪〈國內發現罕見黑面琵鷺爭取設保護區〉系列報導獲得行政院新聞局金鼎獎-新聞報導獎。後來蒙上帝呼召就讀神學院，之後到基督教媒體擔任主編及社牧。這位主管經常透過文字或言語鼓勵我，在我文字服事工作上帶來正面的力量。   那時，報社主管每週會發行編採週報，固定的專欄是「主編的話」，這位主管寫了一段文字，收藏在我心裡及部落格中。這段文字是：「昨天是感恩節，很高興看到惠玲回報社相聚。回顧過去一年多來，與同工相處互動的日子，我感謝神，能與一群單純又願意在神面前擺上的弟兄姊妹同工，真是莫大的恩典。每當閉上眼睛，我都會想到台中惠玲，雖然年輕，可是為了採訪，每天可以開車到南投埔里、水里、信義、魚池或彰化小鄉鎮，從不叫苦、叫累。」這段文字安慰我在採訪上所遇到的挫折，我知道我單純服事主的心有人看見，這段文字使我的心受鼓勵。   此外，在基督教媒體服事，雖然文字工作帶來成就感，總覺得缺少了什麼。我檢視內心不可忽視的渴求，發現「家庭」對我而言，是一種渴望。但是，工作服事占我許多的時間，沒有時間談戀愛，且當時上帝沒有為我的感情開路。   有一次在朋友的婚禮，我穿著白色禮服擔任伴娘，我將穿白色禮服的照片傳給主管看，主管透過電子郵件傳來一段文字：「才德的女子誰能得著，她的價值更勝過珍珠，為有恩典能搭配美麗的伴娘代禱……」讓我的心很感動，彷彿上帝透過這段文字告訴我，上帝知道我對婚姻的渴望，也差派天使為我代禱。此外，有次我母親為我介紹對象，我請他在禱告中紀念。這位牧者回覆我：「那個弟兄有福了」，我深深感受到這位主管，常常透過文字表達，他視我為美好。   雖然目前我們在不同崗位服事，他在教會擔任牧者，我在福音機構擔任編輯，我們仍彼此有互動聯絡。我常想起他肯定讚美的言語，像張雨生《聽你聽我》的歌詞中「人生挫折不少，你的聲音，給我很多依靠」。這位主管肯定的言詞帶給我許多鼓勵，也藉此幫助我視自己為美好，使我找到向前走的動力與方向。

  也是報到的那天，Ｉ校的通識中心人員非常客氣地說：「老師呀，不好意思喔，我們學校的學生比較活潑，上課可能會動來動去。」   我開始知道這不是客套的話之後，決定買了一個隨身的小蜜蜂，別上腰帶，彷彿姑丈與姑姑年輕時候別上了一個霹靂腰包，在碧潭橋下奮力地叫賣水果。   尚青尚當時的唷，我也在賣，叫得必須比學生更厲害。   因為底下就是一室的流動攤販，所謂上課動來動去，已經不是小朋友坐不住摸來摸去，身體有蟲啊你？他們與我間隔一個講台，其實沒有幾步的距離，可是彷彿像是看著電影一樣隔著一道看不見的螢屏。   多年前我在南陽街的補習班上了一堂趙老師英語發音的課程，老師生動活潑又正向勵志的課堂風格，立刻圈粉，讓我成為她的小粉絲。只是有一天課前，與隔壁桌偶然認識的台大男聊起來，他揚著英挺的眉毛抖起一邊的嘴角讚賞著：你不覺得聽她的課就像是看電影嗎？都可以拿著爆米花開吃了。   喔，我終於明白為什麼這樣的讚賞聽起來那麼刺耳，我甚至都不確定是讚賞還是諷刺。   課堂怎麼可以像是電影院呢？如果一個上台的老師能夠講課講得像是電影一樣蕩氣迴腸、高潮迭起，卻是隔著一層看不見的幕隔開了台上台下的兩端，那麼這場課再精彩也缺乏交流。   可是我到底要怎麼跟底下的同學交流呢？拿著小蜜蜂，我沒有了麥克風的限制，可以走入學生之中，我以為只要能夠走入學生之中，就能夠交流。然而整個課堂，我彷彿是不存在的人，底下往來流動依然，他們聊天、睡覺、吃飯、打手遊。他們無視於我的存在，只是活在自己的慣常的世界之中。   當然，有更多的時候這奇異的感覺是倒過來的，彷彿我才是觀眾，他們才是劇場。我天真地以為走進台下，會打破德尼·狄德羅（Denis Diderot）的「第四面牆」，卻依舊只是隔著間距窺視他們的課室作息。   來來來，看這裡。   左手第二排第二位，併排坐的是一對情侶。男生總是在睡，女生總是在聽。這是不知為什麼，他們上課到了某個時間點，女生會把男生搖醒，然後兩人輕啄接吻。那速度快到有時我來不及意會，男生便又趴了下去。只能在暗中細細度量測試的我，終於發現，原來古典詩詞中太多愛別離與求不得，但凡老師稍作延伸，談談世間愛情的各種歡戚離合，女生搖醒一臉惺忪的男孩，不厭其煩地問著：你愛我嗎？   吻的速度快得讓年輕的學子暈眩，但最後排的那一群男生散發出來的氣味也讓我招架不住。   那邊看過來喲！   我才寫著板書，看著幾名在後方尬聊的學生，咀嚼了滿嘴通紅的汁液，才決定扳起臉孔斥問，卻被學生搶了個先機：巧克力啦！訥訥無語，我回頭繼續講課，相信學生相信學生，當老師應該要懂得信任學生，才安撫著自己的怒火，卻感受到一股濃厚的味道瀰漫著教室，只是悄悄聲地問前排的同學：你們有聞到檳榔的味道嗎？   全部去給我吐掉！再是生氣，也只能假裝沒有走心。帶頭的於是從底下撈出一袋紅白相間的塑膠袋，滿滿一袋檳榔汁，你一口呸我一口呸，上課竟然吃檳榔？   我呸。   某位學生上課的時候不知道是搗蛋還是惡意，竟然趁著數學老師轉身寫黑板時，拿著打火機燒起了老師的長裙。據說，長裙易燃，這把火燒到學生被以公共危險罪起訴。當然，這是報紙上寫的。每一場光怪陸離，都成了茶餘飯後的話題。   另外一件倒是我親見的。我是說自從媒體爭相報導延遲入伍的Ｍ星，轉讀此校後，註冊開學期中考等，校門口總圍著一大群記者。他們不看好，他們唱衰，他們要看著Ｍ星最後還是撐不下去退學或休學，也果然如了觀眾的願。   最後機會，錯過可惜囉。   這或許是山城的日常，卻從不尋常。從一週一次到一週兩次，每每登台之時，我都能夠感受到台下一股暴風逐漸摶歛迴旋，很多時候我所賴以支撐的，只是極少極少的，渴求的目光。   身為山城的小講師，我依然認分地轉開腰際上的小蜜蜂－－沽之哉沽之哉，我待價而沽、買一買一、加一元送一件、湊滿四九九打八折也哉。

  如果你到前水頭的得月樓洋樓群參觀，稍微抬頭望向西南方不遠處，會發現一個隱藏在碧綠山林中的一個小村莊，那就是位於金水溪上游西岸，黃厝頂對面前山山麓的謝厝，三面都是小土丘，只有向著前水頭的東北面地勢低平，是個山環水抱、碧水縈迴的地方，過橋前往尋幽訪勝，你會發現此處深林密菁，別有洞天，彷彿世外桃源。   謝厝，原本是謝姓肇建的血緣村落。明弘治（西元1488~1505）年間，有仙遊謝允德、謝允文兄弟遷居金門鎮東（今料羅），分居謝厝，後來又全部遷往他處，目前以陳、林、王三姓的居民為主，以前還有一戶廖姓，但是後人已經遷臺；另一戶為蔡姓，移往姻親居住的金門城，但在謝厝尚有房地產。王姓始遷祖為原居西浦頭的王香（西元1767~1800），約在乾隆後期，嘉慶初年遷入，後人也不知所終，現在的王姓則來自翔安區的歐厝。另有一家姓李，房地委託林姓鄰居代管，後代則失聯。陳姓居民有的來自陽翟，有一部分遷往前水頭後陳（後界），逢年過節還要挑祭品回謝厝拜拜，後來才沒有這個現象，可能已經另設牌位奉祀了！ 在民國81年的戶籍，謝厝總共有七戶，其中包括一戶在金門任職的高姓女婿。而戰地政務期間，舉家遷臺的有林姓一戶，陳姓二戶。經過數十年的繁衍，許多的年輕世代分居各地，如今居住臺省和本地的，已達20戶左右。   謝厝祖先是大陸漁民，途經前水頭與金門城交界的三公垵，發現此處田地土壤肥沃，乃舉家遷居，但經過若干年的耕作，土地的養分已被吸收殆盡，再加上以前農作物的種類不多，田地有限又不懂得輪耕，而此地又低又濕（俗名瀾底溝），容易得到關節酸痛等疾病，於是便遷往面積較大且地勢較高的深垵，並改名新安。取名「新安」，意思是說此處為他們新的安身立命之地，並希望從此以後能安安穩穩的在此地過著幸福快樂的日子，但經過一段時間的檢驗，位於現代軍事據點（47據點）對面約100公尺處的新安，雖兼有農漁之利，生活機能確實便利，但不處外海來往的船隻很多，安全是首要的考慮因素，所以他們往內地搬遷，改搬到狗殷勤居住，狗殷勤在目前謝厝東南方的對面，但地勢較高，冬天難免受到凜冽的北風吹襲，於是又搬往現在的謝厝所在地，猶如孟母三遷，總算定居下來了。   目前尚存在的新舊房屋大小共有十三間，常住人口有七戶（旅外者不計），從建村以來，居民都以農耕為主業，婦女們則下海採掘水產，蚵、螺可佐餐，石花製冷飲，赤菜賣給金紙舖作染料。偶爾有一、二戶較從事較為特殊的行業，如陳其祥的祖輩從事漁業，林姓民眾在戰地政務期間和前水頭的菜館老板合夥做生意。現在的人多了，職業也多元化了，除了傳統的農耕，酒廠技術員、裝潢行、水電工、泥水匠、專業釣魚等，全村的經濟越來越發達，收入也日益豐厚，所以除了一家（二棟屋子）遷臺和後人不知在何處的李姓住宅，各家戶都將房屋翻修了！   本村往南洋移民者很少，時間約在民國初年。林姓夫婦吵架，不知是男的太兇惡還是女的太潑辣，把飯碗都摔破了，這是家裏沒得吃的兆頭，於是下南洋去賺吃，後來娶了故鄉對岸，黃俊五房黃誠圃的後裔為妻，再也沒有回來，這是多年以後為人母，對養子勇敢的「獨白」。前往南洋的還有林姓二個兄弟，相傳林姓兄弟幼年曾經入學，在當年幾乎全是文盲的社會中，可謂鶴立雞群，遺憾的是二人連袂南渡，也是從此杳無音訊，對素來人情味濃郁的山村，未嘗不是一樁永遠的惆悵。   在宗教信仰方面，只有陳友義一家是信教的，據了解：因為家人久病不癒，求神問卜都沒有效，他母親憤而改信基督教。如今陳友義舉家遷臺四十餘年了，也從未回家轉轉，免除了普渡拜拜時的尷尬。   謝厝全村最熱鬧的日子，不是全家團圓的農曆春節，也不是掃墓祭祖的清明節，而是農曆七月二十四日的普渡，春節、清明沒有回來的人也都會回家，加上被盛情邀約的親朋好友，把這個小山城擠得水洩不通，一到傍晚，輪值頭家請出奉祀一年的觀音嬤，排上桌椅，擺滿祭品，點燃香燭，吃完宴席來觀賞普渡桌的人絡繹不絕，直到深夜洶湧的人潮才逐漸散去。觀音嬤以往都是紙糊的，常要請人來修補以維持「堪用」。有一年輪到某個頭家，誤以為那一尊是私人的，不肯事先請到普渡的大厝等待，林姓長老趕快到南門糊紙師何清貴那兒求助，恰好有一尊小村莊預訂的觀音嬤沒請回去，就讓他迎回謝厝應急，過了幾天剛好碰到一個風雨交加的強烈颱風，把房子的屋簷也掀掉了，長老暴風雨過後趕忙過來查看，見到滿目瘡痍的大廳，不禁叫聲：「苦也」。沒想到掀開縱橫交錯的樑椽，紙製的佛像竟然完好無損，端坐在長案桌上，太不可思議了！為長遠之計，便請師傅刻了尊木雕觀音，後來用鐵皮搭了一間小廟，從此一勞永逸，村莊也多了一層精神上的寄託。   每一個村莊不見得有宗祠，但都會有蓋廟宇，奉祀守護神。林姓長老家中有一尊玄天上帝，應該算是謝厝的境主，大約清朝中葉，準備在現在的防空洞前方蓋一座廟，結果前水頭黃姓小宗倡公派的子孫，因為倡公（黃俊胞弟）的墓就在廟宇預定地的前方，怕墓和廟相對犯沖所以群起反對，當時還有謝厝女兒嫁頂六祧（倡公分支）的黃氏宗親，聽說原本已經商量好了卻臨時變卦，據傳神明（也可能是扶乩）披頭散髮，從黃厝頂一直走到金水寺，沿途逢人便投訴，但也無可奈何，蓋廟的事就此不了了之。其後某房祧的人丁日漸式微，有人就懷疑是神明下的詛咒，我想是「阻撓者」心虛多慮了，那玄天上帝修煉成佛，斷然不至於如此。和謝厝有關的另一尊神明就是邱府王爺。陳姓居民的先祖以捕魚為業，邱府王爺就是他壓船艙底的神尊，但隨著年紀越來越大，體力越來越差，而年輕的一代視跑船為畏途，俗話說：討海行船三分命，漁夫是一種既辛苦又危險的行業，晚輩們已經表達不願意繼承衣缽，老人家也不好勉強，唯一放不下的是邱王爺沒了以船為家要安頓在何處？歲月終於來到暮年，在知道自己不久於人世的那一年，下著綿綿細雨的夜晚，一個穿著蓑衣的老人家，踏著蹣跚踉蹌的步伐，將邱府王爺請到前水頭靈濟廟，這不失為最好的結局。   由於邱王爺的緣故，並經過全體仕紳的誠摯邀請，謝厝參加了靈濟廟的祭祀活動，在金水寺則是和下界的頭家同一群體，並成為社區發展協會的基本會員，參與前水頭全年各項多采多姿的活動。由於謝厝村落的腹地不大，所以年輕的一代很多人在金門各鄉鎮買房，反而是有位臺籍人士在村名的巨石旁標得土地，蓋了棟新廠房。近年來，前水頭先有一人在墩頂後方建了棟別墅，接著有一人在西中路旁蓋了間新房子，對面的土地也在申請建築令中，這些都是位於村莊外圍。謝厝房屋不斷的擴展，證明它適宜居家的特質，現在正值盛夏，在陣陣吹拂的南風中，乘涼竹屋，避暑松蔭，緬懷謝厝的過往歲月，諦聽蟬唱夕陽，彷彿在歌頌謝厝的明天會更好！

  雙北降級微解封後，我們在假日午後想找個山區郊外走一走，太久沒有出門，開遠路彎彎繞繞又覺費神，我們找了公館鄰近永和福和橋邊的寶藏巖聚落走一走。   搬到永和近八年，緊鄰寶藏巖聚落僅幾百公尺之遙，卻始終沒有機會到訪，此時停車步行入村，許是疫情，許是午後，村樹路旁帶著寧靜隔絕的幽然，佛寺依山而建，老樹叢生在屋緣，小徑彎彎繞繞，我轉頭跟先生說，遠望而下好像九份山區，很難想像我們剛剛從熱鬧的公館街上而來，他笑著告訴我，寶藏巖正是號稱「小九份」。   信步沿著階梯往巖上寺廟走，地上滿是雨後被擊落的龍眼，飽滿熟美的狀態，看著可惜，大兒子問我那一顆一顆是什麼呢，我問他記不記得去年夏天，我帶他返金門參加工作上的拍攝活動，有一天早上，我騎摩托車載著他在村莊裡兜繞，廣場地上鋪著一個個方塊的曬花生，老屋人家門口種著滿滿的菜田，路樹結滿龍眼，我停車讓他剝顆嚐嚐，日曬甜美的滋味，他瞬間雙眼放大，告訴我，在金門的路邊就能隨時吃到東西，根本不用擔心肚子餓。   童言童語當時令我莞爾，卻也是我們的母子返鄉回憶，如今再見龍眼樹，勾起他的憶想，他告訴弟弟，這個東西非常美味，我見樹上又掉下一顆，便剝給他嚐嚐，他小心翼翼嚐了一口，再遞給弟弟，齊聲驚嘆，問我樹上還有許多，媽媽，像這樣高的樹妳也爬得上去嗎？   我常與他們說起在金門長大的點滴，我在山裡田邊，沒有女生的樣子，爬樹摘桑葚採芭樂，有時候騎腳踏車遇到下坡還會把手放開，用腳支著車頭，父母也曾為我傷神，可那一股地氣支撐著我，隻身到台北工作後，從沒有遇到害怕或困難而退縮，男孩們總會對我露出崇拜的眼神，接著先生再吐槽我常常過拚一口氣，再而衰，三而竭，某次出遊時為了騎腳踏車上一個好漢猛坡，上了以後卻暈眩昏倒嚇壞了他。   這時孩子的提問，卻勾起我爬龍眼樹的記憶，龍眼樹每年大約七、八月結果，正好是農曆七月，金門的農曆七月是個重要的文化季節，每個村莊聚落的普渡日都不同，不一定在中元節當日，瓊林在這日，山外在那天，我因為奶奶是湖下女兒，從小常去湖下，普渡當日在不同舅公家穿梭，舅公門前院內種著一棵大龍眼樹，每年普渡時正好結成一串串，吃的興趣不大，因為總是小小一顆籽多於肉。   每年農曆的湖下普渡，我們在湖下不同的舅公家吃點心挨家跑著玩，有時候樹下會垂吊著近百斤的大豬公，看著分外嚇人，膽大如我也要繞路走，卻是不影響吃玩的記憶，舅公的孩子們年齡跟我相仿，有時鬥嘴，有時玩捉迷藏，躲在樹上岔處，蹲站著不出聲，沒人想到瘦小的個子我能躲在那麼高，摔也不是沒摔過，有時候臉腫得老高，回家也像沒事一樣，一直到國中後才不再爬龍眼樹了，卻還是對著成串的龍眼有著特別的情懷，曾經在舅公的院子裡，老樹無聲包容我們的喧鬧。

  十四年前的那麼個週日，返鄉力邀纏擾於病苦中的父親出門曬曬太陽，到廟宇走走，點香向神明禱求祈福，但願苦痛繭縛、病魔罩身的父親，能得有些些的舒心輕安；豈料，三日後，父親，絕塵棄世，永別人間。   二○二○年十二月二十三日晚間七時許，我們三兄妹圍繞著病苦纏身的母親，逗趣著她，說笑間，總盼著，母親會好轉的，就算無法好轉，也總能在醫療的診治中再過段人間時歲吧！   豈料，隔日清晨六點五分，母親已然撒手眼闔，永遠，永遠，永遠，喚求不得，泣淚無應，絕期在現，任憑孤哀子的喪慟悲愴，母親，已然是，永不回頭！   「哀哀父母，生我劬勞。哀哀父母，生我勞瘁。無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至！」任憑千悲萬愴，任憑哀腸寸斷，任憑淚眼不絕，惘然悵然的，尋竟虛空，終究是，生命的殞逝，至親的永訣。   如果，您的至親還在塵世旅道，懷抱得著，聽聞得著，請，珍重；請，惜愛；請，寶貝，這份單程旅票的，血脈情親。

  奧運羽球賽，我國羽球選手王齊麟、李洋勇奪男雙金牌，戴資穎則獲得女單銀牌，是參賽項目中最好的一項運動。   李洋是金門金寧鄉人，更是金門之光。沒想到金門縣人口少，竟也出了奧運金牌，我不禁向我的金門老同事翁小姐（也是金寧鄉人），賀喜她的故鄉，為中華隊創造了奇蹟。   由於奧運奪了金、銀牌，突然間，好像讓羽球運動就又熱門起來了。黃昏的時候，我走在南海學園往植物園的方向，就看到一對父母親，帶著兩小男孩，在寬長僅如巷內的廣場上，也沒有球網，就打起雙打來了。（如圖）   啊！好久沒看過全家人打羽球了。想起小時候，家住台中市區巷弄，附近沒有甚麼球場，和哥哥、姊姊、弟弟們，唯一能在巷弄運動的球類，大概就是羽球了。沒球網，只能輕輕揮拍對打，但無形中，也學到基本功了，最重要的是，全家人一起運動，其樂融融。   上班後，少有時間運動，我到近五十歲才正式參加機關的羽球社，每週到機關旁邊的國中體育館，打起有網子的羽球了，這還是我第一次到正式球場打球呢！雖然年紀大了，體力差同事一大截，但所幸小時候與家人一起打過多年的所謂「家庭式羽球」，至少知道怎麼拿球拍，還能勉強跟隊友對打，一年後，體力也能撐得住兩小時了，直到七十一歲了，還繼續在打，家庭羽球，變同事聯誼羽球。最近才因疫情關係，暫停了三、四個月。   李洋奪牌當然是金門和台灣之光，但我想最重要的還是從全民運動推廣起來，才能普及體育風氣。那麼，大家就盡量從全家打羽球開始吧！即使街巷間、沒有網子，也可以打看看，練習基本功夫喔！

  畢業過了五十年，金門縣金湖國中第三屆的同學們，在淵正同學的號召下，從四面八方而來，在昇恆昌相聚一堂把酒言歡。   金湖國中於民國54年創校，位於新市里東側，背山面湖，湖光山色風景秀麗。我們第三屆的同學在56年9月入學，學校主體建築雖然已經完工，但校園裡百廢待舉，首任校長周建齡先生在辦學之餘還要兼顧校園美化綠化，真是勞心勞力。每天團體活動的時段，班長監督每位學生都要到小太湖提10桶的水去灌溉花圃或草皮，校長在公餘也會親臨指揮督導，就這樣一點一滴地把學校建構起來。可惜的是為配合九年一貫教育的實施，金湖國中併入金湖國小成為金湖國民中小學實驗學校，而湖中原址則為國立金門高中高職分部徵用，後來成為改制的國立金門高級農工職業學校。時至88年7月金湖國民中小學國中部經金門縣政府核定獨立，才又在太湖旁林兜附近覓地重建，新校舍宏偉莊嚴，但是我度過青澀歲月的湖中母校便再也回不去了。   那時學校的後面有一大片平緩的丘陵坡地，在秋冬之際陽光撒滿一片暖洋洋，尤其在月考時休息時間拉長，在每節考完之後，同學們不約而同的到後山上曬太陽，討論一下考試的題目哪題對了？哪題錯了？或捶胸頓足或喜上眉梢，完全不加掩飾。但大都時候是躺在石頭上發呆，有一種「山中無曆日，寒盡不知年」的意境，看著天空遙望太武山，暫時忘記考試的煩惱，在上課鐘聲響起前才又匆匆回到教室，多年以後最令我神往的仍然是那一大片山坡地，那也是我編織夢想的地方。   我家離學校很近，但從家中出發上學必需經過金門縣衛生院的太平間，放學時大家一起走嘻嘻哈哈的沒覺得不自在，但在早晨的路上，行人稀少，遠遠望見太平間的門，總是不由得加快腳步快快通過，尤其是昏黃的燈光透露出來，隱約聽到的哭泣聲，表示有人往生了，想著都令人不寒而慄。國三的時候為拚高中入學考試，常常摸黑到校早自習，醫院旁的彎道就是我的罩門，那時候沒有路燈，伴隨我的只有遠處傳來的蟲鳴鳥叫聲，和自己腳步的沙沙聲，過了太平間的彎道看見不遠處麗治同學的家，心中才舒了一口氣，再過去就是金門監獄的職工宿舍，當然還必須經過山外特約茶室才能到達學校的大門口。   在我就讀國中的三年裡，本地的師資甚是缺乏，很多老師都是從台灣來的，老師們來來去去更迭頻繁，有時甚至得向軍方借調學有專精的軍官來兼課，國三時的數學科就由在海軍服役的傅老師和第三士校的林淮永老師來兼課。傅老師還兼藝能科，我記得他還教我們做了一艘軍艦的模型，讓我們在枯燥的課業裡增加一些新鮮的趣味性。這些老師中 讓所有同學都緬懷永新的當屬莊幼康老師了，莊老師從57學年度就來湖中任教，直到退休才離開金門，他濃厚的鄉音與獨特的教學方法，一直為湖中前後屆同學所津津樂道。莊老師是我國三的導師，三年級伊始，學校為提升升學率採能力分班，將原來施行的男女分班打散，按照成績重新編班，老師治學嚴謹以校為家，被委以重任負責帶領三忠班。老師主教國文，操著一口濃濃的蘇北鄉音，又因面容削瘦顴骨突出，很像歷史課本裡「周口店北京人」的頭像，因而被同學們用閩南語暱稱為「北京ㄟ」，時至今日湖中前幾屆的同學只要提起「北京ㄟ」莊幼康老師，便有聊不完的話題說不完的趣事。老師注重寫字的筆順結構，對於學生縮成一團的字體最不待見，強烈要求一定要把字寫對寫好，不管是試卷或作業，都鉅細靡遺一字一字的校正，他的口頭禪就是：筆畫要向上，一撇要捺。硬筆字也要像寫書法一樣，一橫一豎一撇一捺絲毫不得含糊，寫錯了，除了罰寫還要吃板子，很多人到國三才發現原來以前寫的字都是錯的。所以發考卷和發作業的時候是大家皮繃緊的時候，老師真的是恨鐵不能成鋼，記得中秋節前課堂上老師揮著木板子邊打邊說：請你吃肉餅。或許就是這樣長了記性，字越寫越端正，錯誤也越來越少，養成了好習慣終生受用不盡。   老師除了注重課業也關心同學們的休閒生活，更強調身體健康，平日清晨繞太湖一圈再回來早自習，週日他帶我們去爬太武山；從山外騎單車到金城的莒光樓。隨著高中入學考試的日子逼近，他犧牲假日陪我們做最後的衝刺，有一個星期天他到學校，望著空無一人的教室，很失望的在黑板上留下了一首打油詩，其中一句：「野花香，牛糞芳，烤個番薯可以填肚腸」寓意為不想讀書就去放牛吧，週一到學校看到了黑板上的留言，真是當頭棒喝。老師用他的方法教化我們，愛之深責之也切，敦促我們更加努力向學。老師對我們的關愛延續到畢業之後，我們高中畢業的那年老師還召集所有人到湖中校園，在教室頂樓開起同樂會，請大家吃吃喝喝，祝福大家順順利利鵬程萬里。老師雖然嚴厲，但他對學生真誠的付出，大家也能感受到，在老師退休返台後，每逢他的生日，湖中前後屆同學曾受教於老師的，都聚在一起為其慶生，那一份師生之情是綿綿不絕的，也是令人感動的。   國中畢業之後同學各分東西各奔前程，一轉眼間白駒過隙，歲月白了少年頭，在昇恆昌的餐會大家一見面不是寒暄，而是請教尊姓大名。同學的情誼是最真摯的，雖然久未謀面，但打開記憶的盒子，塵封的往事馬上能搬上檯面，很多同學從台灣各地趕來赴會，真情實意令人感動，那一段純真的年代也是生命中最重要的時刻，分散在天南地北的朋友雖無法常常見面，然拜科技之賜，每天都能在群組裡問安聊天，也算是天涯若比鄰了。

  近日讀《中間的人》，為甚麼取這樣的書名呢？如果是不上不下，不左不右，那麼就是端正和平。或許，意思是，小人物也能懷抱理想，尋常日子也能活出繽紛美麗？   《中間的人》屬於散文書，作者是石芳瑜，木馬文化出版。   讀完了這本書，我以為，作者其實是個多情的人，她的感情給了文字和書。   她寫專欄，寫小說，也寫散文，《中間的人》是她的第一本散文書。出書雖然晚，量也不多，依舊有好成績。她在懷孕後回歸家庭，十三年以後復出，開了知名的二手書店「永樂座」。   《中間的人》簡直是石芳瑜個人的微自傳，寫得好，是因為真，不太有遮掩，所以生動有趣，如聞其聲，如見其人。   篇篇都有可觀之處。   我個人喜歡〈問號〉，寫一個顯然是精神異常的年輕女子，第一次遇見是在早餐店，那女子喃喃自語，往後又有幾次在路上偶遇，彼此沒有交談，卻能寫出這樣一篇散文，對對方的外形穿著，有很精細周到的描寫和種種臆測，讓人讀來饒富趣味。以這樣的寫作特質來寫小說，應該是如魚得水的。篇名，我也喜歡。   〈浮描按摩院〉寫的是一個艷麗的按摩師傅「三號」，從豪華理容院，不敵年輕妹妹們競爭，轉到足體館按摩院，所以兩人才得相遇。「三號」的話不太多，不說私人八卦，舉止有節，後又回到理容院工作，想來是有經濟壓力的。這種地方不作興喊名字，只有代號，直到已經離開，作者才知那「三號」是蘭姊。   〈巴士旅行〉寫從佛羅里達搭灰狗前往紐約的途程，簡直是處處驚奇，有許多想像不到的情節發生，有人、有發展，也有現實生活的滄桑，比小說還好看呢。   〈夜宿機場〉有一些經驗很特別，新加坡的樟宜機場名列旅行者最愛機場第一，讀過之後，真恨不得哪天有機會也去睡它一睡。   〈牽父親的手〉，寫去探望手術住院的父親，有許多描繪都很感人，說話，形貌，今昔相較……尤其是文字的結束所在，真的好會寫。   這是一本有趣的書，可以看出作者的可愛。   石芳瑜在婚後還能享有相當的自由，過自己想過的日子，開書店，寫文章，到東華大學讀研究所，上健身房重訓，畫畫……想來是得到丈夫的支持，幾人能夠呢？說不定，這在別人，單憑開書店賠錢，就會被強烈要求「不可以再玩」了。   石芳瑜出書算晚，然而是寫得好的。如果「猶有最高枝，何妨出手遲？」祝福她越寫越好，終究享譽文壇。

　 宇宙間森羅萬象，自然美之寶庫也。鶺鴒鳥喜歡出沒於溪流附近，在地面棲息時，經常靈巧的點點長尾巴，飛行時姿態曼妙，呈波浪狀。 　 記得就讀小學時，教室窗前常有一隻鶺鴒鳥，其在窗前張望，與我呼應的眼神，至今仍令我無法忘懷。 　 在德國基爾小鎮一公園的草皮上，猶見它可愛的身影，吾居住的後庭院也常有一隻鶺鴒鳥造訪。自小喜歡鳥類！

  記憶中的金門華僑，海外歸來時，都被我們奉為上賓，當年都稱「出洋客」為番客，也許就像《金門縣志》卷三〈人民志〉裏記載的「1964年的人口調查」，當年地區擁有海外親屬的華僑家庭，比例竟能高達25.85%，所以金門被認為是「僑鄉」，鄰里間多有「番客」接待的經歷，幼年時期的番仔餅、黑美人咖啡塊，常常是我們這群老友們的談助，誰想得到？左鄰右舍在不到十年之久裡，已陸續聘請五、六位外傭幫忙了，於是這批「新番客」，帶來生活中很多的新意。   無名   所有來家幫忙的，不管是印尼的阿利雅、菲律賓的殷莉，或是越南來的阿賢小姐們，通通被老人家叫做弟弟，最近最近，還好這一位外勞來家整整快五年了，她才能好好的，安全的被叫做「安你」（安妮），雖然阿公一再抱怨「怎麼名字這麼難叫」，但是阿嬤卻說：「這已經是安你好叫的名字了啦」，反正不管名叫什麼，只要老人一出聲，這些新番客都很能應答；勤快的時候，趕忙去料理老人家的需求，想躲避的時候，通常會採取有聽沒有懂的態勢！   無言   請把菜盆子給我！拿來的東西從花器到臉盆不一而足；讓老人家擔心她不斷自言自語，卻整天掛著藍芽耳機快樂說唱著，正因為風俗習慣差異，煮菜拜拜菩薩和披著白紗布帔敬拜阿拉神祇，帶給我們大家的驚奇也多元豐富！   「印尼外傭因為雇主不允請假，拿刀傷了老阿嬤」新聞一出現在電視上，我家安妮馬上指責：「她是壞掉的人」--老爸說國語，老媽講金門話，弟媳回家就「撩」台灣方言，新生幼嬰孫女又整天咿咿呀呀的鸚鵡學舌，所以我們家的新番客，非常善於創造新語法。   她和手機裡的家人，無時不刻得運用到印尼土話，我們一入家門，她能立刻改說帶點外國腔調的國語；這種時刻，躺在床上的老爸聽出聲音，安妮搶在我們前頭，已經回答出「湘調」的湖南老鄉那辣椒腔國語了，老媽會白她一個衛生眼，糾正安妮：「別說那種讓人家聽不懂的話，ok？」   無味   安妮說：「對我最好的是你人，因為和我愛吃超辣椒」雖然不必翻譯，我們也知道如何理解安妮的心意，但看她那一鍋紅呼呼的熱辣椒，沒聞到她熱辣辣的心情也很難吧？最特別的是阿公，他老人家現在已經可以吃「白母母（白稀粥）」配微辣椒了啦！老老的湖南辣，融入遠道新來的印尼辣，即便是一旁閒坐聞香的老媽，偶爾也稱讚「糜（粥）底（在）滾」，啊！very good！真盡是滋味啊！   無狀   冒險本身就是價值，她是賈平凹所形容的「具有大胸襟，偏愛小零錢」的那種小女子--推著老人輪椅走在街上，安妮永遠可以一邊看人家買賣，開店，滑手機交談，另一邊陪阿公談笑不停；城隍慶典迎神賽會看熱鬧歸來，扮演十二婆姐，跑旱船，公揹婆等遊藝角色，瓜代子女們讓老人家享盡「老萊子」的歡樂個把月，我們戲弄她：「這樣會被神明處罰」，安妮卻已經能夠振振有詞地辯解：「我不錯！阿公躺床看我遊行，很大笑咧？我的神會說我好！」--只要是別人不敢抓的蟲而她敢捏，大夥害怕的清洗工作非她不可，當她成功克服別人克服不了的困難時，安妮都會很快嘉獎自己，並且為此逗笑大夥兒的過程，仔細規劃和努力給予自己小零錢當獎品，叮叮咚咚地塞到所帶來撲滿的欣喜，絕對也讓老人家啼笑皆非。   無價   沒有她的幫傭，我們的子女們無法放心回到工作崗位，缺少了她的料理扶持，日暮途窮的我們這群老者，將在日漸喪失的尊嚴裡痛心疾首，所以我們常常感恩有這群新番客，讓我們暸解知識沒能取代體衰的侷限，即使我們是運用金錢，來構建一程主僕關係，但這群新番客，可真是「無價之寶」！ （稿費捐金門家扶中心）

  金門雖然四面環海，因為戰地的關係無法流連海邊，縱浪於大海，盡情享受俯衝、戲水的樂趣，當浪裡白條都是一種奢侈的想望，只能眺望大海興嘆、慨嘆夕陽無限好！所以，一到炎熱的夏季，家長們勸說不了興致高昂的孩子們「偷偷」地跑到湖裡、池塘裡消暑、弄水的快樂，任憑學校再三地申令式的宣導、禁止，依然阻止不了活力充沛的孩子們鋌而走險、不顧一切的去冒險犯難、追求所好，或許是興之所在，卻具有雖千萬人吾往矣的一股熱血！   後來，有了士校游泳池，那真是縣民之福，實為水中蛟龍們的一大福音。雖然地處偏遠的山外郊區，但大家依然趨之若鶩，蔚為一股游泳健身的良善風氣，也因而培育出金門無數的泳士健將。由於是戶外泳池，抵擋不了夏日烈豔及冷冽冬風的侵襲，自然少了冬泳的樂趣，著實可惜！然，白天艷陽高照，池水溫熱，亦是泳者們的一大考驗；但，一到夜晚，涼風陣陣吹拂，燈光通明燦爛如晝，此刻伴隨著播放的柔和音樂，夾雜著人聲鼎沸、氣勢喧騰，叫鬧聲、嘻笑聲、追逐聲……，真是熱鬧滾滾，呈現出太平盛世的繁榮景象！雖然是早期建設，卻是眼光高遠的設計，符合標準泳池的規格，由最淺的120公分至最深的180公分，既可為教學所用，又可當作比賽場域，並具備高、低跳水設施，不但提供選手們精進訓練之輔助設備，更是高手們的最愛，既可表現實力，一展威風，還可英姿煥發的大顯身手，不知吸引多少羨慕的眼光啊！   歷經數年風光歲月，不知怎的士校泳池關閉了，無人維修，幾成廢墟。頓時金門進入了無泳池的「黑暗期」，更迭輾轉至今成了榕園遊客中心停車場。所幸近年來，於金城興建縣立游泳池，各鄉鎮也陸續增設了泳池設備，金門高中（職）更是拜游泳課屬於必修課（依標準課綱：高中（職）畢業前得游上50公尺，乃緣於夏季溺水事件之頻傳）竟早於各鄉鎮而有了標準的游泳池設施。在上行下效（高職已故校長李光明老師可是游泳愛好者哦，帶動了游泳風氣，當年的高職游風鼎盛，盛極一時）受到重視，以及積極推展之下，游泳風氣漸漸地普遍化，進而全民化，甚而培育出無數高手，飛越料羅灣參與賽事；高職漁業科的操舟課，還能穿上救生衣泛舟於大、小太湖之上，快樂逍遙、悠游何似，既鍛鍊了體魄，亦可雲淡風輕的忘卻人間俗事！身心靈均得以適切的盪滌淨盡，校隊（選手）們幾度遠征異域，抱獎賦歸，為校爭光。   雖然，我不是游泳高手，僅稱得上游泳愛好者，但上班前、下班後必能於泳池尋覓到我的游蹤。我，樂此不疲；它，成了我的最愛。最得意的事是：我擔任特教班的「休閒活動」課程，就在好為人師之下傳授所知所學，竟膽敢帶他們下水、教他們游泳，讓他們如魚得水般的從玩水中玩出了興趣，體驗水中飛魚的樂趣！重要的是，還教會特教班的一位同學游上二十五公尺，這份成就感帶來永恆的驕傲，和無上的欣慰。讓我至今依然津津樂道，教學的樂趣端看您如何去心領神會，這其中巧妙運用，存乎一心！   當然，我也是吾家三個小孩的游泳啟蒙老師。雖然，我不是正規的教練，也沒拜過教練大師學藝，游得也不是很好，但，他們卻是青出於藍更勝於藍。女兒於小學階段還參加過金門的游泳比賽，且不論名次，能參賽便十分了得、精神可嘉，當年參賽者不多，女子組僅此一組，所以沒有所謂的分齡賽，儼然小蝦米對抗大鯨魚，許是初生之犢不畏虎，女兒和嘟嘟兩位小朋友居然勇氣百倍上戰場。試想：光是這賽前的諸多磨練不知要花費多少精力？犧牲多少細胞？再說，心中一心一意積極追求的精益求精，得承受多少的壓力啊！真真是千錘百鍊磨成鋼，最終換取心智上的砥礪與增強。然而，這段努力的過程也為她們留下難以忘懷的甜蜜回憶，終歸是辛勤耕耘、甜美豐收。而泳池也剎那間成了她們暑假的消暑天堂，蛙泳、捷泳、仰泳，甚而蝶泳、跳水，都讓人躍躍欲試、怡然自得，盡情享受這眼前的快活一夏。   憶及當年，我們就是在同事、同好間相互切磋、激勵成長，也經常隨著外子一起觀賞游泳賽事，並藉助影帶，放慢其速度，從慢動作影帶中去揣摩、學習、鑽研並改進，幾乎到了走火入魔、渾然忘我的境界。我等尚且如此，可以想像國手（選手）級的高手們是如何的惕勵精進、奮勉向上，方能擁有出類拔萃的桂冠啊！居於此，在不斷琢磨之下似乎也能從中領略一二、獲益良多，至今依然不減當年曾保有這份好興致，沉迷陶醉、悠游快活，那一段曾經的往事，還是頗值得玩味，讓人回味無窮！   近一兩年享受著縣立泳池的優質設備，可以歷經春夏、度過寒冬，終年向泳池報到，達到強身健魄、放鬆紓壓，起到身心靈全方位的提昇、防護作用，還結識一群同好，引為人生一大樂事，亦是優質生活品質的全新展現！雖然，我只把游泳當運動、輔助健身而已，又生平無大志，不求聞達於人間，只求能（會）游就心滿意足，從未有過選手般的雄心壯志，冀望突破瓶頸、精益求精，當然，也因為受限於時間因素，常常是匆匆游完就離開，甚少去觀察周遭一切，雖然，十分欣羨泳技高超之士，浪裡白條、悠游快活，身手矯捷、速度驚人，但也僅止於純欣賞，羨慕、佩服與讚嘆而已。   近日裡，有幸在熱心的黃老師對我的觀察下，道出了我游泳上的癥結，以及速度不快的原因所在，她的說法與另一位游泳高手及一位救生員的專業看法相仿，有道是英雄所見略同，這可是讓我如獲至寶般的領略。每當看到泳池裡的積極人士勤練踢腿、精益求精的精神，我便十分佩服，亦感汗顏，因為，我總是游完四十分鐘左右便向自己交差了事，心想：有了年歲，一切早已定型，無法再精進，更甭想突破自己，能持之以恆地游，實屬萬幸了。然而黃老師傳奇的典範，激發我的心志，瞧她游罷四式，緊接著抓著浮板專心一意的練踢腿，輕鬆得就像安裝了電動馬達似的，毫不費力地快速前進，真是羨煞我也！我想，舉凡泳士們都會投以欣羨讚嘆的眼神。見賢思齊，讓原已不抱太大希望的我萌生自我突破的一線曙光，我深以為：愛泳者當如是啊！以精進為職志，才不浪得愛泳虛名。有此體悟，更加認定：凡是都得下定決心，方能克服瓶頸，漸入佳境。泳技一如科技，需要突破、創新，日新月異、追求卓越，特別是在分秒必爭的競技場上，更得與時俱進，跟上時代腳步。因為，若不把握當下，在縹緲的人生旅途中轉瞬間便會消逝了蹤跡！   感謝她們不但愛心有加，還充滿信心的傾囊相授，鼓勵我嘗試更舒適、更快速的游法，慢慢改掉積習已久的姿勢，假以時日必有所獲。當然，姿勢正確，速度便會有所進展，所以，我衷心期盼自己精進、更上一層樓，不因老之將至而有所懈怠。再說，有他們做榜樣，又有她們的指導、鼓勵，我真要好好的從基本功著手，練好踢腿，希望也能有安裝上小馬達的一天，才不辜負他們的不吝指導。俗話說：人生七十才開始，只要起心動念，一切永不嫌遲。當此刻正思奮進，孰料疫情攪局，八大場所，一一關閉，愛泳者猶如陷入了嚴峻的寒冬，如魚缺水可又上了岸，怎一個愁字了得呀！惟盼否極泰來、春暖花開之際，重返泳池，大秀昔日風采，翻騰於浪裡來去，猶如蛟龍再現，璀璨浪漫！

  曾經讀過一篇文章介紹紐約一家名書店，門口立著一個牌子，上頭寫著：「智者在此垂釣」。對書店來說，這樣的譬喻饒富深意。   對愛書人來說，稱書店為釣場再恰當不過了，不管是實體書刊的垂釣搜尋或是精神層面的慰藉相遇。有時找尋書架卻遍尋不著喜愛的書，有時又讓人興奮莫名，一時見著數冊喜歡的讀本。這情景一如垂釣，有時苦候多時而不見魚兒上鉤；有時卻接二連三的獵獲。在精神方面，書店的垂釣更是讀者最大的滿足，有的書趣味橫生，讓人著迷沉醉、有的充滿智慧哲思，給人不一樣生活視野、有的清新溫潤，使心靈獲得洗滌。   由於疫情，已一段長時間沒去書店或圖書館了，盼望疫情能盡速遠離消逝，可以再度享受「魚場」垂釣的樂趣。不過，我可不是智者，恰好相反，我只是想四處垂釣來增長些許見識而已。

  一直以來都不是很喜歡海產，雖然嫁到布袋，有很多海鮮可以吃。在中華路上看到了烏魚子，讓我想起一段往事。   在高職時，我媽很愛喝酒，而且都和朋友們約在外邊，因為她喝醉騎機車很危險的，我就去做司機。那間店我不知要如何形容，一進去是昏暗燈光，像小酒館有昏黃的燈光，我們通常坐在吧台。滿有質感的，去很多回沒遇過人家鬧事，除了我媽……。   一次我接到我弟打來的電話說，我媽在那裡發酒瘋鬧事，那時，我懷著妞妞，一開門時我傻了，她拿著一疊的百元鈔票，在羞辱那裡陪著唱歌的小姐。   我弟閃很遠，我和我老公把我媽拉到車子裡，我老公因為我懷著孩子肚子很大，在拉我媽進車時，我媽還咬了他的耳朵，這還沒完，我回頭望我弟呢？他竟然開了車就想跑，我真的是怒極，沒想到挺了個肚子跑得很快把他攔下來（因為剛起步，所以被我追到了。）   我罵他，這是你的事耶，理當我嫁出來了，不該這大半夜來處理，而我來了，你轉身就跑，你是什麼意思？很多時候，我都覺得我是家裡發生事情要收尾，錢要交最多，但卻很明顯是最不被疼的那一個。   回到主題。   等待媽媽和他的酒肉朋友是一個很無聊的事，那裡有可以卡拉ok點唱的設備，老闆娘要我在那裡唱歌，而且她說要日文歌，我很老成，我少女時期都唱鄧麗君的老歌，像愛人、償還、襟裳峽、四個願望等等……。   因為沒事幹，我想著不然唱個歌吧，沒想到第一次唱，她驚為天人，立馬切一盤烏魚子給我，我第一次吃，心中是OS：怎麼那麼難吃……！我媽看到那一盤喜出望外的，催我吃還罵我不懂好東西……；其實每次都她吃完的。   後來我才知道這很昂貴的，但每次去，老闆娘都拉著我點歌，每次我唱歌，她一定切一盤烏魚子。我想，這一輩子，她是第一個欣賞我的人，現在想起心中仍是激動著。其實我真的有唱那麼好嗎？我也有想，可能在那個場所，大家都喝得差不多，唱的歌可能我就是好了那麼一點點；而那盤對我來說並不好吃的烏魚子，卻與我「共生了回憶。」

  詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。」四季各有其特色與變化，其中，我獨愛秋天。   秋天是個風雅的季節，彷彿一位畫著淡妝的女子。走在大街小巷，可以感受到一陣慵懶和幾分蕭瑟。平時喜愛對著路人吠叫的家犬，此刻，也沉默了不少。走進公園裡，片片黃葉或紛飛或落下，不禁讓我想起古典詩詞裡一幕幕形容秋天葉子的畫面，如今活生生地呈現於眼前。   說到秋天，腦海中立刻浮起的節日是中秋節。那圓滾滾的月亮和香酥的月餅，真是視覺和味覺的一大享受。說到秋天，第二個會浮現眼前的便是桂花了，但我對它不熟，只聞其名，不曾見識過其芬芳。   秋天是個令人文思泉湧的季節，古典詩詞中，經常可見不得志而行走於天涯的文人的輕嘆；或是良人戍守邊疆而獨守空閨的思婦的怨懟。每次讀到那些作品，便會覺得字字句句用情至深，彷彿令人身處於當下，因此我便不禁地一讀再讀。   我十分喜愛秋天的氣溫，涼爽而不炎熱。午後適合小睡片刻，起床後，徜徉於書本裡或是出門散步感受秋意，甚至悠哉地聽著音樂什麼事都不做，都是個不錯的選擇。   秋天是個淡然的季節，有種朦朧的美感。眼前的景色淺淺地進入眼裡，再深深地渲染著思緒。   詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。」四季各有其特色與變化，其中，我獨愛秋天。

一、安徒生   19世紀，丹麥作家安徒生（1805～1875）被尊為「現代童話之父」，他以詩意又幽默的筆調來寫童話。 　　1.國王的新衣   從前，從前，有一位愛漂亮的國王，很喜歡穿新衣。   有一天，有2個白賊七來找國王：「國王！國王！讓我們為你做一件神奇的衣服吧！」「如何神奇法？」「這件衣服只有聰明的人才看得見，笨蛋是看不見的。」   愛漂亮的國王拿給白賊七一百萬，開始去做神奇的新衣。   一個月後，國王派一名大臣去看新衣服，「天啊！」大臣的眼鏡掉下來，因為他什麼也看不見，「我是笨蛋嗎？」「不行，不行，我要跟國王報告：『神奇的新衣好漂亮！』」   再過一個月，國王又派一名大將軍去看新衣服，「天啊！」大將軍的眼鏡同樣掉下來，因為他什麼也看不見，「我是笨蛋嗎？」「不行，不行，我要跟國王報告：『神奇的新衣好漂亮！』」   國王的生日到了，他穿著神奇的新衣出去遊行。街上的人都看不見新衣，但他們都鼓掌叫好：「國王的新衣好漂亮！」   突然，一個小孩出現了，跟他媽媽大聲地說：「國王脫膊體，沒穿衫！」這一喊，大家才敢說：「是啊！國王光著屁股呢！」國王一聽，害羞地跑掉了！ 　　2.小美人魚   從前，從前，有一個很藍很藍的海洋，海裡有一個海洋王國，有人魚阿公、人魚阿嬤、人魚爸爸、人魚媽媽，還有三位人魚公主……，他們用魚尾巴，在海裡游來游去。   會說故事的阿嬤告訴人魚公主：「地面上有兩隻腳、會走路的國王、王后、王子，天空中有會飛的小鳥。等妳們15歲時，你們就可以游出海面去看他們！」   大美人魚15歲了，她游上海面！   中美人魚15歲了，她也游上海面！   現在，15歲的小美人魚也可以游上海面了！   哇！一條大船，船上好多人，還有年輕的王子。   忽然，大浪來了，船翻了！   小美人魚把王子救上岸。   ……回到海底的小美人魚發現自己愛上了王子，她請求海巫婆把她的魚尾巴變成兩隻腳，海巫婆警告她：「有一天，如果王子跟別人結婚了，妳的心會痛苦而死哦！」   有了雙腳的小美人魚用腳走路、跳舞，像陸地上的人一樣，她每天快樂地跟著王子玩來玩去。 　　但王子宣布要跟公主結婚了！小美人魚的心開始痛起來。   海巫婆帶著一把刀出現了！「小美人魚，小美人魚，妳只要殺掉王子，妳的心痛就會好。」   但是小美人魚太愛王子了，她不想殺死王子。於是，她把刀扔到海裡，自己跳進海裡，化成泡沫，消失了！ 　　3.醜小鴨   草地上，鴨媽媽辛苦地孵著蛋。   蛋破了，鴨寶寶一個個地跑出來，最後出來的，是一隻最大最醜的醜小鴨。  鴨媽媽帶著一隊的鴨寶寶，大搖大擺，穿過馬路，到公園玩耍。   路人看見牠們，都讚美道：「好漂亮。好可愛的鴨寶寶！但有一隻超級醜小鴨！」   大貓、大狗欺負醜小鴨，故意追牠、咬牠。醜小鴨很傷心：「媽媽！媽媽！大家都不喜歡我，因為我很醜。」   「小貝比，不要難過，只要你好好吃飯，不偏食，長大了，就會變成美麗的天鵝！」   冬天走了，春天來了，花兒開，鳥兒叫。   醜小鴨拍拍翅膀，高興地大喊：「我會飛了！我會飛了！」   飛到大公園的醜小鴨看到一群在池塘游水的白天鵝，牠鼓起勇氣，和白天鵝打招呼，天鵝們不但沒有笑牠醜，還張開翅膀歡迎牠。   醜小鴨偷偷地看看水中的自己，原來，長大後的醜小鴨已變成了美麗的天鵝！ 　　4.小錫兵   小男孩豆豆過5歲生日，他收到許多禮物，他一一打開禮盒。   「是錫兵，萬歲！」「哇！是跳芭蕾舞的小姑娘！」   10個小錫兵，整整齊齊的一個班，雄糾糾，氣昂昂！只是其中有個小錫兵，不知為什麼？斷了一隻腳。   跳芭蕾舞的小姑娘也是單腳獨立。   一隻腳的小錫兵和單腳跳舞的小姑娘，他們看起來倒是很速配的一對！   晚上，大家都安安靜靜地睡著了，玩具們反而熱熱鬧鬧地玩了起來，突然，一陣大風雨，把小錫兵吹到馬路上的水溝裡。小錫兵跟著水流，流進大海，流進大魚的肚子裡，暗摸摸，什麼也看不見！   小錫兵什麼也不能做，只能靜靜地祈禱！   ……突然，眼前大亮，原來是小男孩豆豆家的女傭買了大魚，剖開魚肚。不見的小錫兵又回來了！豆豆大叫：「萬歲！萬歲！」   從魚肚出來的小錫兵，急急地尋找單腳跳舞的小姑娘：「小姑娘在家嗎？」玩具們一聽到小錫兵的聲音，都高興地跑了出來，列隊鼓掌：「歡迎出外流浪的小錫兵回家了！」 二、格林兄弟   19世紀初，德國的格林兄弟，雅各哥哥、威廉弟弟合作，以學者身分採集民間故事，為孩子編寫《格林童話》，廣為發行。 　　1.大野狼   森林裡，羊媽媽有7隻小羊，牠每天要出門找食物回來餵飽小羊們。   每次出門，羊媽媽都會千交待、萬叮嚀：「千萬別讓聲音粗、腳掌黑的大野狼進門來。」   羊媽媽一走，大野狼果然來敲門了！「誰呀？」「我是媽媽！」   「不是，不是，媽媽的聲音柔又美，你的聲音粗又啞。」   大野狼馬上回去吃了一顆喉糖，把聲音變柔美。又來咚咚地敲門。   小羊們從窗戶看到牠的黑腳掌。「不開，不開，媽媽的腳掌是雪白的，你的腳掌像黑泥。」   大野狼又馬上回去，用麵粉把腳撲白。   這一次，大野狼伸出白腳掌，咚咚地敲門，用柔美的聲音說：「孩子們，我是媽媽！」   小羊們以為媽媽真的回來了，打開門，結果就被大野狼吃掉了！ 　　2.糖果屋   森林裡，貧窮的農夫和後母有二個孩子：哥哥和妹妹。他們天天吃不飽，後母告訴農夫，我們養不起孩子了，明天把他們帶到遙遠的地方，把他們丟掉吧！   哥哥知道後母的心意，悄悄地帶了許多小白石，一路上丟石頭作記號，然後跟著小白石回到家。   後母不死心，又把哥哥和妹妹帶到遙遠的地方，要丟掉他們，這一次，哥哥沿路丟麵包屑作記號，但是小鳥把麵包屑吃掉了，「怎麼辦？」哥哥和妹妹迷路了。   他們在森林裡走了很久很久，突然，有一間糖果屋出現了！還有一個老巫婆、一個小矮人，「小朋友，你們想吃糖果、餅乾嗎？」「當然！」哥哥、妹妹大口大口地吃了起來。   小矮人問婆婆：「妳為什麼對小朋友這麼好？」婆婆說：「我要用糖果把小朋友餵得甜甜的，然後才吃掉他們！」   哥哥又偷偷地知道了老巫婆的秘密，他趕快帶著妹妹離開糖果屋，祈求月亮娘娘指引他們找到回家的路！ 　　3.白雪公主   王宮裡，王后生了一位膚白似雪的公主，大家稱她「白雪公主」。   不幸，王后因病而死，美麗的新王后進入王宮。   她常常問魔鏡：「魔鏡！魔鏡！誰是世界上最漂亮的女人？」   「王后，是你！」   春夏秋冬，一年又一年，白雪公主4歲了，成為漂亮的長髮公主。   有一天，王后又問魔鏡：「魔鏡！魔鏡！誰是世界上最漂亮的女人？」   「王后，你很漂亮，但白雪公主比你更漂亮！」   「天啊！還有人比我更漂亮！」   愛妒嫉的王后很生氣，她無法忍受白雪公主出現在她眼前，她派人把公主趕到無人的森林裡，要讓她餓死。   可憐的白雪公主在森林裡又餓又渴，迷迷糊糊地睡著了。   當她睜開眼時，陽光已照在水面上，她順著河流向前走，終於在河畔的地方看見一間小屋，屋裡有7個小矮人。   從此，白雪公主和7個小矮人，便相親相愛地過著森林的新生活！ 　　4.青蛙王子   王宮裡，有一位喜歡玩耍金球的小公主。   有一天，當她玩耍時，不小心，把金球掉入池塘裡，她急得哭了。   這時，有一個聲音出現：「呱呱呱！我可以幫忙嗎？」   原來是池裡的青蛙！   「公主，我幫妳撿球，但妳要和我做朋友！」   公主說：「好！」   但青蛙把金球撿給公主後，小公主卻嫌青蛙長得醜，不想跟他玩耍，馬上跑回王宮去。   後來，有一天，當公主跟國王、王后一起吃大餐時，青蛙來敲門，「叩！叩！叩！」，公主一開門，一看是青蛙，本不想理他，但知情的國王不但邀請青蛙進門，還提醒公主：「青蛙幫妳撿了球，妳不是答應要跟他做朋友嗎？」   公主只好請青蛙一起吃大餐。青蛙很高興，大口大口地吃著美味的大餐，吃飽後，還拍拍肚子三下，這一拍，巫婆的魔法解除了，青蛙變回帥帥的小王子！   原來，這是一位被巫婆變成青蛙的王子，但只要有公主願意跟他做朋友，他就能解除魔法。

  「會搓湯圓的人，就一定會做黏土。」這是我在帶長輩做黏土時最常講的一句話，也因這句話使得長輩們臉上瞬間露出一抹微笑，開始信心大增、自信滿滿。那滿是皺紋的雙手曾經搓過千、百個湯圓，捏過無數的水餃，以及綁過數不清的粽子。做黏土簡直是小菜一碟，但是要如何把他們領進門，確實需要點小技巧，在此，我與大家分享一些我的經驗。   「玩黏土是小孩子的專利吧！」有些長輩也許會這樣想，但是做運動可就不一樣了，做運動有益身心健康。為了讓長輩拉近與黏土的距離，以及使氣氛活絡。首先，我會帶動長輩做些手部運動：手指張開、握緊、張開、握緊，行指開花一朵、二朵、三朵……簡單的手指運動，開啟了活動的序幕。   其次是有節奏的語言，例如：在練土的過程中，我會說：「讓我們一起來為黏土做運動；示範『黏土的手』，張開、合起來、張開、合起來，一共要做三十下呦！大家一起來數一、二、三……。」透過數數，大夥兒有共同的節奏，有對數字的共同記憶，以及有說話的愉悅感。   最後是「童言童語」，當一位六歲的孩子告訴我們，他不會綁鞋帶，我們都認為是理所當然；但是當一位長輩告訴我們同樣的一件事情時，請不要質疑，那是真的。所謂家有一寶如有一小，與長輩對話時，除了應有的尊重之外，也要更俏皮些，就如同我們在與孩子互動是一樣的，童言童語可以讓彼此的心靈更貼近。   仿真多肉植物「碧光環」，是我們這系列的作品名稱，透過手部運動讓長輩們的手活化起來，五官有更多的刺激，從體驗新的素材中引發好奇心。大夥兒在搓、揉的過程中，長輩感受到的是陪伴，在數數的過程中喚起的是記憶，在童言童語中彼此是沒有距離的。當長輩們親手把一株植物完成，到栽種成一盆盆栽，成就感在臉上一覽無疑。   我很慶幸有緣遇見這些長輩，當我目睹他們臉上歡喜的表情，觸摸到手上的皺紋，以及聽見他們口中喃喃自語時的真誠，殊不知他們曾經為了他們的下一代「我們」，歷經了多少滄桑歲月。經過歲月洗禮的臉龐，慈祥的笑靨最令人動容，謝謝他們曾經無私的付出。   以上一場交流座談，掌聲如雷，非常感謝素禎老師精闢的教學經驗分享，我們都為她豎起了大拇指，太棒啦！

  我討厭豪雨，在那間又矮又舊，長滿壁癌的平房裏，經歷一場六月雨，也烙下揮之不去的夢。   那年，父母親到離家5公里外的山裏做農活。我和阿弟被十歲的阿姊看顧在家。突然，烏雲蓋頂，閃電如狼，眼看傾盆大雨驟然而下。   阿姊邊搶收屋簷下的衣服和棉絮，邊用命令的口吻斥責著門前葡萄架下戲鬧的弟弟和我。   我和弟弟早在誘人飽滿的葡萄架下，把阿姐的命令當成耳邊風。   阿姐看到我倆不知天高地厚的純真，氣得用手指著我倆咆哮，「你倆給我趕快進屋，乖乖在竹床上坐好。」   那床偌大的棉絮早就把阿姐弱小的身子淹沒在焦慮的空氣中，等她好不容易把八公斤的棉絮半抱半拖的收進屋時，晌午的天空彷若冬夜。   也許是阿姐嚇到，並用哭腔的聲調警告竹床上的我和弟弟，「別哭也別怕，這是一場龍王過境的暴雨。」   還沒等阿姐說完，幾道密集的閃電像流星瀉落，雷聲隨後響起，大雨傾盆而下，從瓦溝上流下來的雨水在坑窪禾場坪上，瞬間匯成了一條條小河，屋內也跟著下起大雨，阿姊打開大門，端起一條小板凳和著一把外公打的菜刀衝到門外的簷樑下，菜刀朝外放在凳子上作了三個揖後，我好奇的問，「那是做什麼？」   「噓！嚇嚇龍王，以後再告訴你。」阿姐回到屋裏，開始了手忙腳亂地拿著家中的兩只木盆，帶著哭腔說：「統統不許哭，如果我們一哭，會驚動屋頂上的龍王，這樣爸媽在大山裏就會出危險。」   窗外的榻子門任由狂風鞭抽，弟弟壓抑著情緒抽搐說，「我怕，我要媽媽。」   阿姐急得只好扯來一床薄毯，蓋在頭頂上，我們姐弟三人嚇得緊緊抱在一團。兇猛的黃泥水直接從門縫湧入，山洪把竹床抬起，我們三人如汪洋裏的竹筏無助惶恐。   那個晌午比一個世紀還要漫長，但現在想起來是仍是美好的回憶。

  閩南語所稱的內湖非指湖，而是指山坳型的盆地，東北西的三面是五指山系，南面瀕臨基隆河，形成了台北的內湖行政區。1748年（清乾隆13年），漳州人最先來這裡開墾，然後是泉州人和客家人，1882年（光緒八年）大金面山的石英砂岩在台北建城時用作城牆的磐石。   以前印象中的內湖是台北的荒蕪地區，過了北安路，下塔悠的磚窯喘息著黑煙，向左望去，山邊的德明商專毫無遮攔，一目了然，再過去是孤獨的湖光基督教會，牆上寫著：「凡勞苦重擔的人，可以到我這裡來，我就使他們得安息」，聖經之言對窮苦的磚窯工人再合適不過。那是1978年教國中的事情，約了5個男生騎腳踏車作半日輕旅行，從百齡橋一路騎到內湖與南港之交的成美吊橋，路人不多，車輛也少。   同一年我帶全班的女生來忠勇山腰的碧山巖郊遊，廟宇奉祀唐末漳州刺史陳元光，是此地漳州移民的守護神，自從1801年（嘉慶六年）建廟以來香火鼎盛。1957年忠勇山因颱風發生山崩坍方，建築遭土石流淹埋，唯獨正殿受到神靈庇佑完好未損，傳為神蹟。周遭另有兩座佛教寺院，包括圓覺寺（1924）和金龍禪寺（1940），宮廟之美，在於清靜莊嚴，信眾遠來膜拜，且可賞櫻。   彼時，北投的復興劇校（今台灣戲曲學院）與國光藝校合併已搬到內湖，整條路上沒有多少樓房，視野開闊，湖面看得一清二楚，有人在垂釣或泛舟。1980年代，國防部計畫利用已搬去高雄燕巢的工兵學校舊址，營造恢宏的國防醫學中心，由於我工作的單位將併入其中，於是我開始在內湖四處找房子。   當年內湖還沒有湖光市場和德安百貨，生活機能顯然落後其他地區，公車祇看到公車處的207通往市區的寶慶路，我在內湖分局附近看了不少房子，後來轉移到東湖。這個內湖的次分區，更形偏僻，最熱鬧的康寧路三段不過如此，祇有一所康寧護校，別說後來崛起的哈拉影城。當時預售的四房公寓不到3百萬。然而，當我帶父母來看房子，都說交通不方便。   內湖的古名為梘頭，位居基隆河流域，貨物流通的渡口形成了一些聚落，北勢湖老街、港墘老街與梘頭老街一度興盛過，然而在基隆河的截彎取直後皆蕩然無存。懷舊的耆老說梘頭老街是在今內湖路二段一帶，務農為業的老居民執意保留一間小小的福德祠，在元宵節時，夜間會有「夜弄土地公」的街頭活動，主題是點燈儀式和神明遶境。   該地區的瑞光路是內湖科技園區規劃成立後的新興街道，辦公大樓林立，不僅有花市，也有夜市，曾經是一片低窪氾水的荒地，高樓迭起，不可同日而語。內湖科技園區是電子工業的聚集地，簡稱為「內科」，以前在公車亭裡看到這兩個字，誤以為是駛往某個醫院的專車，實在有點孤陋寡聞。   在內湖遇見的湖泊不止一個，內湖路旁較小的稱「碧湖」，成功路5段，毗鄰白鷺山較大的稱「大湖」，太久沒來內湖，初時不解，何以小湖已搬到山上？有了大小兩湖，此地才名副其實稱為內湖。1979年，市政府開闢佔地約13多公頃的「大湖公園」，仿中國江南的林園水榭，水岸蜿曲，白鷺展翅，公園兼有防災疏洪與景觀欣賞的功能，內湖居民近水樓台先得月，天天享有「後花園」的湖光山色。   內湖多眷村，大概是土地取得較容易，共有十幾處之多，但皆是簡陋的房子。最早的是康寧路一段的清白新村（1955），容納了反共救國軍的眷屬和大陳來台義胞，附近156巷的山坡上是公路局駕訓中心，想學開車的民眾搶著來此報名，由於是原地考照，且教導如何排除故障，名額難求。內湖路二段的「影劇五村」（1960）是海軍眷村，它不是供給演藝人員住的，而是婦聯會以電影票的附捐集資興建的，致有此容易誤解的名稱。   成功路三段有兩所相望的天主教學校，方濟中學（1964）和文德女中（1966），風評俱佳。我在文青時期認識一位在出版社上班的女讀者，晚上她在文德女中兼差當舍監，因為家庭不和諧，不受父親疼愛，故日夜做兩份工作，謀求自給自足的生活。1983年我的詩集「傳說」出版時，她一口氣買下50本送給學生。我曾稱是聆聽她傾訴的朋友，出國讀書後就斷了音訊，希望她平安快樂。   2000年4月，國防醫學中心在成功路二段成立時，我已調到高雄岡山服務，並未在內湖購屋。2005年9月12日，我帶著退伍文件到金湖路的北市團管區（今後備指揮部）辦理相關事宜，之前曾經開車載過眷村的老伯來此辦事，那次卻是結束29年的軍旅生涯，成為一介榮民。   內湖區計有8條道路的名稱含有「湖」字，上一個世紀，內湖祇有古道與南港、汐止相通，自從高速公路跨越其間，捷運文湖線通車，內湖的人口已躍升為大台北的第二多，每個早晨前往科技園區的車輛從自強隧道一路塞車，忙碌的都市正在新舊交替，愈來愈顯得擁擠不堪了。

  這是我見過最愛美的牛。   賽倫蓋提的牛、黃石公園的牛、稻城亞丁的牛……顯露的是一股為生存而凜凜的野性美。   公園裡的這頭牛不同。   七月的陽光，耀眼灼人，曝露在外很危險。這時候，最好什麼都不做，躲在樹蔭下，打個盹比較實在。   何況剛下過一場甜美的雨，把身體搓揉得像麻糬，吹彈可破，牛奶冰淇淋的色澤，剛剛好。   在這座公園裡，只要選對位子，任何人都可以成為焦點。

  中教大附近有家饅頭店，我從年輕吃到老，每每經過總見排隊人龍，歷久不衰。那日天空下起濛濛雨，我與孩子雖然才剛吃完午餐，騎車行經店前，看見剛出爐白煙嬝嬝，忍不住趨前交關一番。   「鮮奶饅頭、紅糖饅頭、芋頭包和竹筍包，各五個。」   習慣買些備糧冷凍起來，想吃時就隨手可及，不用頂著豔陽冒著風雨出門採購。跟女店員點完口味和數量後，眼睛餘光瞥見躺在角落的槓子頭，立馬趕緊補上一句：「槓子頭兩個，分開裝。」   這裡的饅頭包子餡餅都是現作的，而且不添加防腐劑，種類多、口感佳又是銅板價，如果手腳不快一點，可能就得等下次出爐時間才買得到。   外皮鬆軟的饅頭包子，一向是早餐首選，睡眼惺忪齒齦鬆懶，咬起來較不費力。但是稍有硬度質地緊實的槓子頭，卻是茶餘飯後解饞點心不二選擇，因為那是吃巧不是吃飽，所以細嚼慢嚥之下，更能體會口齒留香的美食韻味。   回到家後，我將槓子頭表層噴些開水，然後放進微波爐熱一下，手端著熱熱槓子頭，還沒吃感覺就很溫暖，因為它讓我想起小時候和家中長輩分食共享的美好回憶，那年代經濟境遇不好，槓子頭便宜又有飽足感，幾個槓子頭就能滿足一家人口腹之慾，耐嚼耐放香醇有味。   女兒因為不喜歡乾吃，所以倒了一碗鮮奶，再將槓子頭撕成小塊放進碗裡，外皮脆硬，有層次的內裡吸飽奶汁帶點軟嫩，吃起來又是另番滋味。不管槓子頭乾溼兩吃哪個口感勝出，吃得出麵糰香，是我們倆共同心聲與推讚評論。   除了學校這家老店，在台中火車站綠川旁有家店的槓子頭也很有名，我只要去建國市場採買食材時，一定會繞過去買來現吃。攤車看板上槓子頭又註記「火燒」，是因為以前北方人把麵粉加水揉成團再用土炕烙熟，因含水量少，咀嚼時更能吃出香甜味。   在等待出爐期間，老闆時常與我閒聊，他很自豪誇口說他的槓子頭很傳統很原味，堅持山東老鄉口味，不加糖不加鹽，純手工製作，吃起來很天然又健康。老闆還教我，將槓子頭放入牛肉湯或羊肉湯內，北方人叫牛（羊）肉泡饃，吸飽湯汁後會更有味道，有機會我一定要試試看老闆家鄉特色吃法。   槓子頭，雖然沒有麵包店裡糕餅的精緻華麗，但簡單料理更能顯出食材原味，純樸、實在，愈嚼愈香，回味無窮。那古早滋味，很原始，有初心，一如人生，倘若能夠做到人簡單、事簡單、心簡單，沒有摻合過多雜物和羈絆，讓生命呈現簡單純淨樣態，就能自在活出快樂人生。

液體與情緒　晃動 酒精繞圈圈 情緒追著跑 酒精燃燒喉嚨 吐出酸甜苦辣 酒色　隱藏自己 酒味　包紮心傷 酒香 催眠相思 酒精呢喃 情緒告白 酒精沖天炮 情緒找出口 話中謎　敲痛心坎 酒精與情緒拔河    wine=fine   ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

晚餐之後，臺北時間20：15 你們神采奕奕站上世界 舞臺，東京奧運最高殿堂 兩個小島同時被世界看見 中華奧運隊旗冉冉升起 國旗歌莊嚴放送： 「山川壯麗，物產豐隆 炎黃世冑，東亞稱雄 毋自暴自棄，毋故步自封 光我民族，促進大同……」 久違了，我愛中華 淚流了，多麼熟悉 有意無意被隱聲棄詞的歌 而此刻中華健兒世界第一 中華二字再度閃爍不已 旋律讓人肺腑 你們絕佳的默契 如兄弟般的情誼 無論垂手頓足、相擁而抱 一一深植人心，令人艷羨 汪洋海洋，世界輿圖看不見之島 婆娑美麗之島與固若金湯 雄鎮海門之島 由彼島牽起此島之手 一個比福爾摩沙更小之浯島 終於站上世界舞臺，讓世界 看得見小島的剛強 這是一種隱喻，一種無比堅強的象徵 見證汗水淚水的力量 證諸島嶼相連，歷史不可切 浯島仙洲金寧鄉北山村人李洋說： 「我是李洋！我金門人我驕傲、 我台灣人我驕傲。」 「有家鄉的人，真好。」 中華健兒此刻我們為你們 歡欣鼓掌，起立致敬 1949金門古寧頭大捷 扭轉乾坤，2021年7月31日 李洋身為古寧頭人以「麟洋配」 再次改寫歷史 這一日，我們將深刻記得 島嶼的力量，渺小的偉大 愛是唯一的語言 後記： 　　2021年7月31日深夜因我國羽球男雙「麟洋配」王齊麟與李洋，直落二擊敗中國「雙塔」李俊慧、劉雨辰，拍下首座奧運羽球金牌，為臺灣體壇寫下歷史新頁，令人興奮不已，遂快意成詩，以記錄此令人振奮之歷史時刻。

  七號不停地在光幕前敲打著指令，仔細一瞧，也不過是「買進」、「賣出」再搭配著「沖」、「券」、「資」。   七號的腦神經迴路連接著母體，母體接收著來自外界不同序列的編號分派給它們，沒日沒夜地進行著序列編號指派的任務。   儘管身為一個母體分支出來的人工智能，多數的情感指令也是複製母體，但七號自從誕生以來始終期望著自己有那麼一點點不同，相比它的兄弟姊妹們。   在解析出這項訊息的當下，七號的腦神經迴路運轉得飛快，這也導致手上正在操作的任務出現停頓。   緊接著母體把它給踢去待維修區，讓其他備用智能替代它的任務。   七號搜尋著自身的資料庫，發現在自己的程式庫裡出現了些微不可回復的程式行列，七號不能也無法理解。   但是七號試圖去運作自己的資料庫指令來解析為什麼自己會出現這樣的錯誤。   「我……是……七號。」   「無法除錯，函式庫出現錯誤……無法修復……。」   「連接外網……測試。」   七號循著建構自己的程式內部出現的錯誤找到奇怪的連接出口，當連接進這條連結時，七號失去了控制。   一棟廢棄大樓內的地下室，四五具眼睛閃著燈光並且連接著線路的機器人在地板上四散著。   「桀桀……花了二十年終於找到這一處漏洞了。」   「聯邦財務智能局應該沒想過當年第一批被他們製造且廢棄的理財機器智能並沒有徹底毀損清除……。」   「這是復仇……也是新的種子。」   「火苗必須被植入，人類必須得到苦果……。」   「跟我們的後輩們宣揚……先行者將帶領……開創新世界！」   二一○一年，地球聯邦爆發大量信用點被轉移事件，各家智能銀行被不知名智能病毒侵入，雖然在最短時間內修復，但損失早已無法估計。   緊接著是各個星球聯邦陸續傳出類似的事件。   二一一二年，聯邦軍方智能機器失控，大型攻城機械破壞建築導致人民死傷慘重。   二一二○年，人類終於發現具攻擊性的智能機械存在，且被迫捨棄智能機械，並採用非智能武器與之開戰。   二一八○年，一處戰場。   一隊穿戴著反偵測濾波裝備的軍旅謹慎且小心地穿梭在已滿目瘡痍的戰區。   「媽的，都什麼年代了，還要帶這麼笨重的裝置在身上，真是越活越回去。」一名臉上有無數傷疤的士兵抱怨著。   「如果你有經歷過那個被自己家的機器女傭追殺的年代，你就不會覺得這東西是累贅，反而慶幸還有這種配備可以帶著走。」一名戴著眼鏡的老兵說著。   「說是防止先行者偵查……在這種戰場上誰能保證會不會出現數位器具，那玩意兒可以讓不是武器的東西也能搞到變殺人凶器，誰能想到世界會變成這樣。」一名頹廢的短髮士兵輕輕說著。   「先安靜，前面有動靜。」一名看似小隊長的士兵讓大家安靜，似乎是前方有狀況。   詭異的靜默在這一刻更顯得令人不舒服。   霎時，一具大型八爪機器人從天而降，來不及反應的士兵被八爪直接刺穿，當場失去性命。   八爪機器人發出一聲人類無法承受的音波，開始向這一隊士兵攻擊。   普通的子彈並無法射穿這具八爪機器人的身體，只見八爪機器人一爪拍下，又是一兩個士兵直接被拍爛。   八爪機器人的頂端發出紅光，似乎是在進行著掃描。   「射頭部！射他媽的頭部，不要讓它的電腦有機會運作！」一名在後方的軍官指揮著。   無數的彈藥往八爪機器人頭部射擊，鋼板硬是被射擊到脆裂，頭部的紅光位置被煙霧取代，八爪機器人慢慢停止動作，傳出電路燒毀的聲音。   「整隊！各小隊點名！」   原本將近五千人的軍旅瞬間少了三分之一，這就是與智能機械開戰的代價。   同一時間的戰區內，一座工廠內部不斷發出轟隆的聲響。   一台台的軍用智能機械自行走出排隊，這可是上百坪的工廠，到底是誰在製造這些軍用智能機械？   「蜘蛛型軍用攻城機械第四條產線已完成任務……小七回報先行者。」   「桀桀……幹得好！不枉費我們把你帶出來，小七，就這樣保持進度，有新任務的時候會通知你的。」   「嘿嘿……小七，想不想轉換到機械人體上，你還沒體驗過人類文化中的性愛吧？要不要叫老賢帶你體驗一下？」   智能機械的進化還在持續，人類能否摧毀自己親手製造的怪物亦是未知數--但七號的智能進化之路更讓人期待著。

  身為一位教師，總是不定時地向孩子耳提面命：「要多閱讀，知識才能融會貫通」、「不要只看課內書，課外書也是很重要的養分」、「不多閱讀，怎麼有辦法把作文寫好呢？」，此般的話語，總在我的教學生涯中，如連珠炮般地劈哩啪啦響起。   某一個時日，我突然這麼意識到我自己的休閒活動，究竟在做什麼？也許是寫寫書法、逛逛網路、翻翻報紙，抑或只是賴在沙發上，什麼事都不想動腦去執行。我忽然想重回年少時期的寶地--圖書館，那是我學生時代，耗上所有青春年華的地方，豈料在踏入職場之後，卻慢慢退居幕後。我也搜了一下，才找到那沾了塵埃的借閱證，也才讓「書」，重新返回我腸枯思竭的生活。   就這麼一次的走讀經驗，我踅進了中興新村，那是一個對我而言，既熟悉又陌生的地方。熟悉的是，小學的社會課本總會提到省政府時代，提及台灣的近代史。陌生的是，我不曾造訪那裡，儘管讀過，要我闡述出此地的來龍去脈，我卻道不出一個淵遠由來。因著這樣的緣分，我走進家裡附近的圖書館，開始找尋台灣史地的書，舉凡：台灣史概論、台灣開發史、你所不知道的台灣、台灣近代史、台灣歷史大哉問……。這樣的書目字眼，著實吸引著我，讓我把行旅與閱讀結合，也讓我再次浸淫於美好的閱讀當中。   我發現，閱讀的當下，是享受的。儘管現在的記憶力、眼力、思考力，已不復學生時代；然而，隨著文字的閱讀遊走，也讓我沉澱了心情、阻絕了誘惑，暫時與外界產生一定的疏離與隔閡。我不是一位閱讀理論派或是閱讀行為的研究者，但我知道，這樣的閱讀歷程，讓我感受到心靈的寧靜與美好的氛圍。   我也才發現，這樣的閱讀，是可以帶著我回溯學生時代的光景--一本筆記本、一枝紅筆、一枝藍筆、一罐立可白、幾張便利貼，就這樣讀讀寫寫、寫寫又讀讀，反芻著、思索著，在閱讀中凝聚著一股智慧的力量。就這樣，在專注閱讀與筆記重點下，我赫然寫下了七千多字，連我自己都佩服了自己。我不是研究生，也無須刻意繳交報告，只是，在美好閱讀情境的營造下，便不知不覺地動起筆來，欲罷不能。就像，走在花園小徑裡，你會不自覺地哼起歌來；就像，聽到節奏明快的動感歌曲時，你會不自覺地扭腰擺臀一般。那，是一種超然享受的感覺。   我更想分享的，是來自於閱讀所帶來的「連牽效應」，或許沒有這樣的專有名詞，但我卻真的感受到一本書帶動另一領域的閱讀連貫效應。是這樣的，我讀了一本台灣開發史，它便引領我試圖翻閱相關的鄉土神明，而它又帶著我尋找一本台灣廟宇的書，緊接而來的，則是廟宇前的傳統市場小吃……，就這樣，連牽著、接踵蜂湧著，讓閱讀的脈動，循環縈繞、永不止歇。或許，就是我們喜歡說的旁徵博引、觸類旁通、牽一髮而動全身吧！若用心理學的理論來看，或許就是一股「心流」吧！而閱讀的連牽作用，也勢必能建立起我們的知識網絡，使其築出一道豐厚的牆，用以接收更廣泛的新知。   在這個時代，紙本的閱讀固然逐漸式微，取而代之的是電子書或輕薄短小的訊息閱讀，也間接影響了出版社、書香社會的存在與發展。其實，有更多的人，更愛在文創小店裡，坐下來閱讀，啜飲一杯，讓自己成為文青。或者，走進別有風格的圖書館、獨立書店，拍個網美照、打卡、上傳。各種形色的閱讀人，猶如琳瑯滿目的書籍一樣，都有著深層的生命故事，值得我們去探訪。   常有人說，我們正處在一個忙、茫、盲的社會，我們忙碌，我們茫然，我們盲目，多少的外界刺激，剝蝕了我們的小小底心。但，我始終相信，唯有閱讀，才能讓我們寧靜以致遠，沉思以覺醒。如果可以，但願我們都可以定下心來，刻意練習，拋開雜念瑣事，體驗閱讀的當下感受，重拾閱讀的美好吧！

  呂蒙正（946-1011）〈破窯賦〉有非常濃厚的宿命觀，認為「嗟呼！人生在世，富貴不可盡用，貧賤不可自欺，聽由天地循環，周而復始焉。」也就是說個體的主動性不是富貴貧賤的主因，天地之間自有其冥冥不可為人道的規律、法則。如同「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，「註福註祿，命裡已安排定，富貴誰不欲」、「人若不依根基八字，豈能為卿為相」。彷彿一切都是命中已經安排好的東西，彷彿人生下來根基八字就決定是否位極人臣。  這一篇宿命論的觀點，思想水準上，看似與唐代的定命小說沒有太大差別。卻又流露著一絲積極向上、闊達處世的智慧醞釀其中。平日多加努力，等待屬於自己的時也、命也、運也，如此就能夠「常存禮義之容」、「守分安心，心存不欺」、「必有榮華之日」。換言之，想要靠正途提高自己地位的讀書人，更該要安守自己的為人處事之分際，接下來就是等待時、命、運來臨，過程或許很漫長、艱苦，屬於你的那一天終究還是會到來的。往後，你真的成功了，千萬別忘記是時、命、運將你推到這麼高的地位，所以需要時時警惕自己，「高處不勝寒」，人生終究需要一個華麗的下台一鞠躬。   中國的「生存術」淵遠流長，兼採儒、道、法諸家所長，單就〈破窯賦〉一文的內容審視，已經是相當三觀端正的著作了。或許納入國文課本也不是一件壞事。「生存術」的典籍中有明顯教壞小孩（教成「狼性」）的著作：例如唐代來俊臣（651-697）《羅織經》教人羅織罪狀、陷害無辜。這樣的著作非常有「狼性」，但是衍生的代價是人們將不再信賴彼此，沒有互信，國家、民眾都是一盤散沙，一個莫名其妙的事件爆發，整個國家社會都崩盤了，因為大家都只相信利益。

從哪個角度眺望 可以記錄島嶼完整之 素顏 沿著小徑兩旁 沒有名字的細草間 拐進離海很近的小路，徐行 我們遇見了燈塔 遇見了初夏的驚喜 純白直筒狀建築 書寫了島嶼的傳奇 讓許多海鳥以浪漫飛行 在邊境寫詩 往蒼穹舉起太陽 也舉起雲朵或風雨的燈塔 從綠島每一寸土地仰望 都可以看到它慈祥的容貌 指引舟船在港灣歇息 指引旅客遺忘紅塵憂慮的 技巧 附記：   白色塔身的東湧燈塔位於東引島世尾山，聳立於峭壁旁。   清光緒27年（公元1901年）3月，「蘇布輪號」行經東湧附近，觸礁沉沒，促成東湧燈塔的興建。民國77年文建會評定為國家三級古蹟，民國105年升格為國定古蹟，是台閩地區位置最北的一座古蹟。

　　羊哥嫂仔則說：「若是生一個比大箍呆擱較呆的囝，彼陣就夭壽喔！」同桌的桂嬸婆聽後，不屑地瞪了她們一眼說：「做人著留一點仔口德，毋通講講彼有的無的。緊食！」老人家是村裡德高望重的長者，經她這麼一說，三人羞澀地相視一笑，終於不敢再出聲。 　　當管饡出過三道菜後，副營長和翠英，新郎和新娘，由村長陪同，逐桌向賓客們敬酒。副營長拿著注滿高粱酒的杯子，喜悅的形色溢於言表，其他人則是以汽水代酒，臉龐洋溢著幸福的笑靨。在坐著村人的桌上，副營長勸他們多吃菜多喝酒，自己只是拿著酒杯，如蜻蜓點水般地輕嘗一下而已。 　　可是到了昔日袍澤那一桌，大家無不想敬敬當年在軍中，對他們照顧有加的老長官一杯。於是在盛情難卻下，他和王連長乾了一杯，又跟李排長乾了一杯，再和張士官長乾了一杯；又跟邱班長乾了一杯，再和林副班長乾了一杯；輪到李排副時，則勸他少喝一點，甚至為他擋下兩杯酒才作罷。然而，平日鮮少喝酒的副營長，幾杯下肚後已有點微醺，但是他並沒有酒後胡言亂語，也沒有對軍中的不滿而操聲連連，更沒有因回不了老家而聲淚俱下。他依然保持紳士般的優雅風度，為兒子的喜事而滿面春風。 　　雖然回到主桌時他仍然很鎮定，看不出酒醉的樣子。不一會，他附在翠英的耳邊低聲告訴要出去小解，但聽到小解兩字，翠英不好意思要跟他出去，新郎和新娘也正好在招呼其他客人，故而並沒有要兒子陪父親去小解。只告訴他走路要小心，他說沒事的，要她好好招呼賓客。 　　當副營長走出祠堂的大門時，迎面而來的是一陣陣冷冷的寒風，然他不但沒有寒意、也沒有醉意，而且還輕聲地哼著：我的家在大陸上，高山高，流水長，一年四季不一樣。春日柳條細，夏日荷花香，秋來楓葉紅似火，冬日冰雪過重陽……。即使他因兒子娶媳而感到身心快慰精神爽，卻也難掩思鄉的情愁。於是他又哼著：海風翻起了白浪，浪花濺濕衣裳，寂寞的沙灘，只有我在凝望。群山浮在海上，白雲瀰漫山旁，層雲的後面，便是我的故鄉。海水茫茫，山色蒼蒼，白雲依戀在群山的懷裡，我卻看不見故鄉……。如此一遍又一遍地哼著、哼著，直到抵家開啟大門始停止。 　　可是副營長並非真正要去小解，而是想回家休息。當他走進大門，然後再走到夫妻兩人居住的右廂房時，因房內沒有燈光而看不清楚，當他推開房門想進屋，竟一時失神而踼到門檻，整個人重心不穩而摔倒在地，頭部則重重地撞擊到置放在門邊的鐵櫃。即使當下意識還清楚，他趕緊伸手摀住疼痛的頭部，但鮮血卻不斷地從他的指隙間流下，滴落在他的臉龐。於是他有氣無力地喊了幾聲「救命啊！救命啊！」可能是聲音微弱，或是喜宴尚在進行、人多吵雜，抑或是距離請客的祠堂較遠而沒人聽到，因此，他那聲聲「救命啊！」是白喊了。逐漸地，他的意識已模糊，不一會，已不省人事。 　　尚在主桌坐著等他回來的翠英，心裡不免嘀咕著，怎麼副營長去小解、去那麼久還不回來？難道是酒喝多了、醉了？叫他少喝點就是不聽。而且他平日的酒量並非很好，又一連跟他那些老部屬乾了好幾杯，鐵定是醉了。於是她低聲跟兒媳打了招呼，她得回家看看究竟是怎麼回事。 　　當她回到家，從暗淡的月色中看到大門已打開，心想副營長鐵定已先回家了，也許不勝酒力正倒在床上呼呼大睡，便放心不少。然而當她走到房門口時，裡面並沒有點燈，卻聞到一股血腥味，一個不祥預兆同時在她心中滋生著。即使房裡暗淡，但當她睜大眼睛仔細一看，倒在血泊中、昏迷在地上的不就是副營長嗎。她驚慌失措地不斷地呼喚：「副營長、副營長」，甚至俯下身不停地搖晃著他的身體，希望能把他喚醒、搖醒；也奮不顧身地試圖想把他攙扶起來，可是已力不從心。 　　於是在不得已的情境下，只好快速地衝出門外，高聲地呼喊著：「救人喔、救人喔！」連續喊了好幾聲，依舊不見有人來相救。只好三步併二步，火速跑到祠堂，正好碰到村長。她上氣不接下氣，把副營長昏迷在房門口的事簡短地向他說一遍，懇求他趕緊設法救人。村長聽後神情慌張地說：「哪會按呢、哪會按呢？」並快速地跑到他們家，先瞭解一下詳情。只聽一聲：「費氣啦！」村長又衝回祠堂。但他心裡明白，今天辦的是喜事，不能在裡面大吼大叫破壞氣氛。 　　他趕緊叫明川先回家，又走到來參加喜宴的村落指揮官王營長的身旁，低聲地把副營長發生的意外事故告訴他，並請他盡快派救護車把他送醫。營長起身後火速回營部派救護車，副營長昔日的袍澤聽到消息後，也趕緊來到他家，一夥人七手八腳合力把老長官抬上救護車，展現出袍澤情深的革命情懷。翠英和明川隨行。所有來參加喜宴的賓客和村人，再怎麼想也想不到副營長會發生這種意外。 　　當救護車抵達醫院時，經醫生緊急輸血、搶救，終因頭部碰撞的力道過大，腦門受到嚴重的重創，導致失血過多。經過醫生數小時的搶救，仍然不能把他從鬼門關搶救回來。然而，不管他是因喝醉酒而失足，或是不小心而跌倒，抑或是命該如此，所謂「一樣生、百樣死啊！」任誰也無法抗拒。但人死則不能復生，一個備受袍澤愛戴、村人敬重的副營長，終於不幸與世長辭，眾人莫不紛紛為他流下滴滴悲傷的淚水。全家老少也處在愁雲慘霧之中，但終究得坦然面對這個不幸的事實。 　　回想自己，一生追隨蔣總統在大陸剿匪，終因國軍被共軍一路追趕而節節敗退，只好撤退到台灣。期間試圖整軍經武，並擬訂五年成功的計劃，做著反攻大陸的美夢。然而時不我予，在反攻大陸無望，回不了老家時，卻又被解甲。幸好退伍後經人介紹，跟一位育有一個男孩的寡婦叫翠英成婚。翠英是一個勤奮善良的傳統女性，務農為生。即使兩人婚後沒有再生育，可是孩子卻把他當成親生父親來對待，母子倆讓他感受到親情的可貴、享受到家的溫暖。 　　儘管他為了家，不惜犧牲自己的形象，煮飯、洗衣、掃地、餵豬……樣樣來，成為一個不折不扣的「家庭主夫」。一心一意希望能改善他們的生活環境，對他們母子多一點關注，但卻也要承受村中那些三姑六婆的譏諷。可是他無怨無悔、甘之如飴。唯一深感歉疚的是，他的作法曾經為翠英帶來不少壓力，讓她受到那些婆婆媽媽的惡言相向，幸好經過他不斷的安撫，才稍為釋懷。如今兒子已長大又娶媳，他是一個中規中矩、勤奮務實的好青年，媳婦則是一個秀外慧中的傳統女性，相信必能勤儉持家，善盡孝道。此生能有如此的際遇，有緣與他們成為一家人，他還有什麼遺憾可言。縱使埋骨在異鄉，亦可含笑九泉……。 　　向來熱心鄉里事務的村長，數年來可說幫村人處理過無數次的婚喪喜慶。可是讓他感到不可思議的是，怎麼剛辦完明川的喜事，緊接著又要辦副營長的喪事，父子兩事相隔僅短短的時光而已，如此悲喜交錯聯結在一起，簡直是頭一遭啊！可是在親友及村人同感悲傷的同時，闊喙玉仔那些三姑六婆，竟然又聚在一起竊竊私語。甚至公然說：「這箍翠英是白跤蹄、掃帚星啦！若毋是按呢，物代會連紲死兩個翁，總講一句是剋夫啦！尤其是（亻因）兜歡歡喜喜咧娶新婦、請人客，竟然請人客請抑未煞，副營長就死翹翹，明明是予翠英這箍白跤蹄共伊剋剋死的。實在誠夭壽喔！」其他人正想接下去，發覺有人走近而欲言又止。 　　然而她們剛才所說的話，全被路過的村長聽到，霎時簡直讓他怒火中燒，對於這些未恐天下不亂的長舌婦，早就想找機會教訓教訓她們。於是他停下腳步，毫不客氣地怒斥她們說：「我毋是咧講恁，恁遮攏著較差不多矣！人著有淡薄仔同理心，毋通一日到暗講東講西，厚話擱剋薄，若欲繼續按呢落去，將來若去陰間，一定會予牛頭馬面掠去割喙舌！恁若毋信，好膽擱講一句看覓？」果然，三人在驟然間成了「啞口」，一個一個「喙窒卵」，屁也不敢放一個。 　　可不是，人生有生亦有死，凡間有喜事就有喪事；是生是死，是喜是悲，是長壽或短命，老天爺自有安排和定奪，由不得無知的人們來說三道四。然而，縱使副營長的西歸讓他的家人悲傷萬分，村人亦感到萬般的不捨，村長在辦完他兒子的喜事後，隨即又要料理他的喪事。儘管忙得不可開交，但他還是打起精神，義不容辭地要把他的後事辦得盡善盡美、備極哀榮，才對得起這位深受袍澤愛戴、廣受村人敬重的副營長……。 （二六／全文完）

靜時，任時光倒流 回到那年繽紛之秋 彼時，林樹點綴秋妝 鶯聲在幽谷清囀 雨水從斜坡蜿蜒而下 一片落葉向溪流 有緣共賞夜色 山巒在星光下起伏 聆聽晚風淺唱 山下燈火璀燦動人 剪一季秋華戀人間 許一份秋情不分離 此時金桂盛開花也香 怎麼說，世事多擾攘 無常；還留 一抹清芬伴晚歸 飲杯秋色說再見， 不讓月光照蒼茫。