國內外遊客前往金門觀光，大部分的人都是從未到過金門遊覽，也常見為了路途有伴的一夥兒親友結伴前往，有些人再度作舊地重遊是為懷念過往的金門情愫，例如對於往日金門有些事物的印象已模糊不清，於是再度回來回味一下，如：曾在此地服役、就業及就學較久或短暫、曾來過此地及以前小三通時過境等人。   大部分的本島居民基於感恩護國島嶼－－金馬嘗盡戰爭殘酷的辛苦老百姓們，紛紛組團前往位置險要，受盡砲火洗禮的民俗淳厚、與世無爭的該兩島嶼參觀。尤其，目前在嚴峻的疫情之下，大家能夠坐飛機或坐船離開本島，而開開心心的前往金馬各地一遊就猶如類出國，大家一償久未出國的心願！   早期，金門曾經歷古寧頭戰役及八二三砲戰等兩次大戰爭的蹂躪，是一處少見的充溢戰地風光前線，當時國軍為避免該島軍民生命財產受到重大傷害，唯有全島軍民一心、加強官兵訓練、精良軍備及強化戰地工事，如：兩棲蛙人隊、八吋榴砲、獅山砲陣地及震東坑道等，八二三及古寧頭等戰史館陳列各個戰役可悲可泣的激烈戰爭史蹟及當時戰車、彈痕累累屋牆等，都非常值得遊客前往參觀！   金門離本島的路程和本島離綠島和小琉球差不多遠，且該地居民跟本島居民都講閩南話而溝通上較有情感，金門縣政府更為了繁榮當地經濟而對本島遊客實施優惠措施，所以團費較低廉，加上早期的小三通交通方便及金門陸海空俱全的交通網等因素，這些都會吸引大批的本島居民前往該島做三天二夜之遊！   金門的四面環海、氣候宜人，當地的居民待客既客氣又禮貌。金門酒廠以當地盛產的高粱原料所製成的金門高粱酒，還有高粱醋、金門高粱酸白菜、金門 砲彈鋼刀、金門麵線及金門貢糖等金門特產，遠近馳名，它們都是遊客的最愛，大家回程時都滿載而歸！   本島的批發商從金門當地廠商引進這些金門名產後，便在台灣各地的菜市場、大賣場及名產店等賣場販賣。當我們嘴饞時，便可以買它們品嘗一下；當大家看到金門產品的霎那，便猶如自己在金門遊玩時，在特產店或街上商店購買金門名產時的那一份親切的感覺！   有些遊客回憶起六十年代初在金門服役時，夜間一片黑漆漆、回營士官兵經過衛兵哨時要喊口令以確認身分及對岸的宣傳單砲彈單打雙不打。近年來，當他們再度回到金門遊覽時，發現金門各方面的建設已經進步神速，如：觀光設施、醫療衛生及交通建設等，而內心感到欣慰不已！   大金門的太武山如連貫本島全島的中央山脈就這樣護衛著金門及本島居民的安全，猶如護國兩神山一樣！每趟金門之遊，大家一下飛機，導遊便會先安排大家到離尚義機場不遠處的太武山飽覽太武山壯偉的風貌後，當天及往後兩天他再安排大家到各處的古蹟建築及軍事防禦工程參觀，讓遊客倍感不虛此行！

  父親還健在的時候，我們六個兄妹排班，每月禮拜天都有一個人回去陪老爸，雖然家裡請了看護陪伴，但父親還是需要親人的照料，並隨時處理一些家事。   一次輪到我回老家，上街採買時，在市場旁邊的一個攤子，一位中年婦女賣肉粽跟碗粿，買了幾個肉粽回去跟父親分享。風味居然跟我母親包的一模一樣。後來打聽，才知道攤販就住在我們隔壁的村莊-小埤頭，與我的故鄉大埤頭隔一道排水溝。   肉粽使用的食材，與我母親生前使用的一模一樣，主要原料糯米之外，其他的佐料香菇、蝦米、花生、鹹蛋、豬肉片等，選擇上等的原料來搭配，製作過程相同，包紮出來的肉粽，扎實Ｑ彈，風味獨特。   前幾年送幾個粽子給鄰居朋友，他老家在嘉義，跟我老家麻豆相當接近。品嚐我送給他的肉粽，接近嘉義的風味，就來打聽我在那裡買到的粽子？   告訴他是我的家鄉的朋友，平常在市場上擺攤，不做網購的生意，因一個人忙不過來。每年的端午節我就特別拜託他幫我們多綁幾串肉粽，以宅急便送到我家來。後來鄰居朋友每年就託我多買一串寄過來，品嚐懷念的家鄉味。   我妹妹和幾個外甥，從小就吃我媽媽綁的粽子。媽媽離世以後，再也嚐不到媽媽的味道。   後來每年自己綁棕子，延續母親包粽子手藝。現在她年紀大了，我勸她不必那麼勞累，準備食材、洗滌棕葉，水煮粽子很費功夫。   母親生前北上時，親自示範教我妻綁南部肉粽，妻連續綁好幾年粽子，後來嫌麻煩，需求量不多，就買市面上現成粽子來應景，就不再包粽子。   前幾年LINE流行以後，肉粽的攤商加入我的群組，幾乎天天貼圖來問候，偶爾我也會傳送影片、圖片、文字訊息給她，經常保持密切的聯繫。   有一天晚上我寫了LINE告訴他要買幾串肉粽的訊息，清晨起來看，他回LINE的時間，居然是凌晨3點。她起床準備到市場販賣的肉粽、碗粿。準備好了這些成品，騎摩托車載送到市場上去販賣，工作時間很長，卻過得相當的快樂。   有一年的端午節前夕，我要訂購肉粽，卻聯絡不到她，後來才告知他發生了車禍，住院了好幾天，出院以後，拖著病體，又特別為我們把那兩串肉粽寄過來，覺得真的過意不去。她說：   「一年才吃到一次家鄉的肉粽，沒有寄給你們，就會覺得很抱歉，所以我還是想辦法，克服病痛，完成任務，不讓你們失望。」    聽完他的說明好感動，這就是他敬業的精神吧！   有一年兒子在我們回去家鄉祭祖，回台北時，事先請他綁那兩串肉粽，約在埤頭派出所的前面把肉粽交給我們，帶回家裡解饞。因為家人對家鄉的口味，相當的適應，雖然在北部長大，對北部肉粽的製作方法不一樣，還是習慣南部的口味，因此我只有每年端午節，就要訂購家鄉的肉粽來過節，懷想一下媽媽的味道。

  常言道：「福禍相依。」禍與福常相因而至，往往福因禍生，而禍中藏福，幸福底下也會藏著災難。   中國歷史的優良傳統中，刻苦耐勞是種美德，人生不如意事十之八九，沒有老是順水推舟的便宜事，尤其個人本性善良，偶爾吃點虧算是正常，但難免心情沮喪，夜裡暗自啜泣，心底感到不平衡，此時母親趁機教育加以安慰，吃虧就是佔便宜。   時光荏苒，縱橫職場逾十年，時有遇到單位內艱困業務經常輪替，甚至長期空缺，在這個危亡圖存之際，主管會找到我，希望委予重任。爰此，久而久之，也被迫開發出打火隊的救援能力，有時沒人要辦的業務，自己概括承受，有時沒人要去的工作，自己就挑起來戮力完成。   曾於《呻吟語》書中讀到：「忍、激二字是禍福關。」文意闡明忍耐和憤怒是招禍或迎福的關鍵。人活在世上，多少有不順心的事；要隱忍還是要暴怒，不同的選擇帶來完全不一樣的後果，所以怎能不謹慎呢？   很多時候，明知道前方是個無底坑，一躍必然渾身傷，下意識本想拒絕，但最終還是選擇隱忍不發，帶上「雖千萬人吾往矣」的勇氣，頂著鋼盔無畏前進，幾年磨練下來，倒也訓練出貨真價實的真功夫。   因應現今日新月異的趨勢，人與人之間的關係會變、組織的關係也會變，唯一不變的就是改變，因為暗自吃虧卻擴散效益取得改變人生的契機，出乎意料的佔了大便宜。   或許是上天疼憨人，這股不懂拒絕的傻勁，意外獲取如虎添翼的能力，成就了不凡的人生格局。

  我的歡樂童年，有一半要感謝大哥。大哥與我相差八歲，他青春烈火讀高一時，我才是個懵懵懂懂的小二學生，怎麼說都無法玩在一起，最多我就是塊黏皮糖，跟前跟後找樂子。   我眼中的大哥是十八般武藝都有涉略的超人哥哥，除了讀書，他是家裡七個孩子當中，唯一一個讓父親被老師親自召見的孩子。說他不會讀書，太武斷，在那個義務教育只有六年，惡補盛行的年代，沒錢補習，也上了初中，後來甚至進了縣裡排名第二的省中，母親說他是天生玩家，不是念書的料，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，唯獨數學是他的最愛，他就是有辦法駕馭那些令人頭痛的符號與數字。既然與讀書無緣，成績單當然就是紅花多過綠葉，沒臉拿給父親看，又要對老師有個交代，靈機一動，大哥拿起紅筆挑燈夜戰的在家長簽章欄裡畫出擬真的父親印鑑，仿冒功夫一流，下場如何，當然是要付出偽造文書的代價囉！   兒時記憶中的大哥真的是「雙手萬能」的最佳註解，一根枯枝、一把小刀三兩下就成了一支彈弓，隨手撿塊石頭，然後像神射手般「咻！」的一聲，鳥兒從空中自由落體，拔毛，開膛破肚，生火、炭烤，肉香四溢剛出爐的野味就在眼前，成長中的大哥食量特大，這只是小菜一碟，哪輪得到我這猛吞口水的小跟班！   每年的元宵還沒到，就看到大哥敲敲打打的用奶粉罐做花燈，到村後的竹林砍竹子做火把。秋風吹起，是放風箏的黃金季節，大哥又要開工了！幾張舊報紙，加上細竹枝、剪刀和漿糊，我的風箏就隨風飄揚，當其他同伴的風箏怎麼飛都飛不高，一遇大風就從天而降，我的大哥牌風箏依舊在空中耀眼的飛揚。   現今的人喜歡養貓、狗，兒時我家可是養了一屋子的小鳥--十姊妹，至於大哥為甚麼要養鳥，好像是跟流行吧！當眾鳥齊鳴時，不再聲聲悅耳，而成了難忍的噪音。每天放學，我扔下書包的第一件事就是向鳥兒報到，先找找有沒下蛋？再看看有沒新成員誕生？然後又盯著出生沒幾天的鳥寶寶瞧瞧羽毛長出來沒？那一段時間，我的課後休閒就是圍繞著這些鳥事打轉。   鳥事風雲過後，還有牛蛙傳奇，院子中的養殖池都是大哥親手用紅磚、水泥砌成，他沒學過土水，怎麼會這功夫，我也不得而知。牛蛙不是身壯如牛，而是其叫聲如牛，我至今都難忘眾蛙齊鳴時的震撼，每個週末的清早，我和小妹都得拿著一個大塑膠袋，在村裡的草叢中或是竹林下搜尋非洲大蝸牛的身影，只要裝滿一袋，牛蛙一週的飯食都無虞了。養殖牛蛙是大哥的創業，卻毀在一個風雨交加的颱風夜，一早起來，池子的水漲滿外溢，一隻隻的牛蛙趁機越獄逃生，僅剩下十來隻留守故園，而這些堅守崗位的最後命運卻是被三姐奉大哥之命拿去市場販售，進了人類的五臟廟，終結了大哥的創業夢。   好玩的還不只小鳥、牛蛙，大哥房間的牆壁上還高高掛著一隻貓頭鷹的標本，這隻貓頭鷹是大哥翹課去山上探險的戰利品，再自製成標本。我常常巴著窗戶和這隻面無表情的貓頭鷹對望，如果大哥不在，我立馬悄悄溜進他的房間，踩在椅子上，用盡力氣踮起腳跟，想要伸手摸一下，卻震懾於貓頭鷹那炯炯有神的雙眼，好像在斥責：「妳敢？」結果是無功而返，敗陣下來，再悄悄地溜出房間。   大哥除了和小動物投緣，對於花草樹木等園藝活，也有一手。老家的院子很大，有足夠的空間讓他盡情發揮，因此，處處都是花開燦爛，我家的花園在村中也博得了最美的稱號。至今我仍然記得他教我的植物名稱：浪漫的蛋糕花、精緻的鳥籠花、碩大的大麗花、繁殖快速的鑽石花……，只是長大之後，我才從圖鑑中得知根本就沒有這種稱呼，正確的名稱是蝶戀花、蔦蘿、大理花、石蓮，但是大哥根據花朵外型的自創命名法，還多少有些神似。   這幾年園藝界流行的翻模花盆DIY，在我看來都不如大哥完全手作的花盆。我會跟前跟後的看他如何釘模板，再把和好的水泥灌進去，過了幾天，確定水泥乾了，才把模板一一拆下，就是個好樣的花盆了，年幼的我百思不得其解？總覺得好神奇喔！大哥製作的花盆有不同的大小、尺寸和形狀，非常耐用，這些花盆直到老家改建，才功成身退。   大哥高中畢業後，為了改善家中的經濟，沒有繼續升學，他當過偏鄉的代課老師、游泳池的救生員，甚至在傳統市場擺攤，真的是跨領域的職場經歷，最後在遠洋貨輪上落腳，此後，離家的時間越來越長，距離越來越遠，我只能從他寄回的彩色明信片中體會異國的風土人情，知道他在遼闊世界中的某一角落。   每當船舶停靠基隆港，大哥就有幾天的假期可以回家團聚，我的心中充滿期待，喜的不是可以跟大哥相見，年少的我哪懂得對手足的「想念」啊！而是母親會準備豐盛的家鄉味歡迎遊子的歸來，重點是大哥總會帶些舶來品慰勞我們。從沒看過一大塊巧克力磚的我，更不用說是否有吃過了，大哥要動用廚房裡的菜刀使力的砍成一小塊、一小塊給我們吃，直到今天我都清晰地記得當巧克力在口中逐漸地融化，甜膩中帶點微苦的滋味，真是人間珍饈！母親在一旁叫著說：不要一天就吃完！大哥看著我們貪婪的眼神，心生憐憫的說了句：要吃就吃吧！這句仿若天籟之言，讓我不禁在心中歡呼：還是大哥有同理心！   還有一次，大哥買了台魔術般的機器給父親，他花了整晚教父親如何操作使用，我黏在一旁好奇地看著，直到瞌睡蟲朦朧了雙眼，才去就寢。隔天一早醒來，父親說：快來聽聽看！按下鍵，機器中竟然出現昨晚大哥和父親的對話，影像可以藉拍照存留，那聲音呢？太神奇了！這是我對收錄音機的初體驗。   大哥喜歡冒險，勇於嘗試，為人海派，父親經常念他：「身上有錢，肉就會痛！」倒不是花在吃、喝、嫖、賭，這些都是大哥的拒絕往來戶，而是這個有趣買一些，那個值得花一些，加上交女朋友不手軟，就所剩無幾了！還好他自知欠缺理財的智慧，上船工作後的薪資就交由父母打理，日後，才有資財買房娶妻。   三十年前大哥舉家移民國外，多年不見，當我下了飛機，直奔他家，歡迎我的是滿院子裡一畦畦的菜蔬，結實累累的果樹和奼紫嫣紅的花卉，全都是他和大嫂親手種植，綠手指從台灣到異國始終如一啊！踏進客廳，牆壁的油漆、簡易的木作裝潢，處處可見大哥手作魂的流竄。至於小動物呢？範圍從陸地轉換到大海，大哥著迷於海釣，照片中各種豐富的漁獲都是他的驕傲。   二十年前，父親過世，即使大哥遠在異國，家中大事必定諮詢他的意見，尊重他的決定，我們是戰後嬰兒潮「長兄如父」的一代，感謝大哥的付出我才有個歡樂溫馨的童年，安然成長的青少年。

  有一方竹林，季節不對也能成為焦點，童年時我與幾個手足常看到許多長輩挖土整地，戀上竹筍美食，便難以自拔。而竹林的筍子常在雨中茁壯，因為在地球尚未暖化的那一年，氣候正常運作醞釀出山中的多雨。雨飄飄，解大地之渴；風蕭蕭，緩萬物燥熱。竹林在適宜的條件下蔥鬱，出沒著雲霧，使人們對它一見鍾情，也產下了人們期待並等待解饞佳餚的筍子。所幸，心想可以事成，只是需要耐性。  　屹立不搖，一一拔地而起的精神，那種獨特的堅強與傲骨，令人心曠神怡，流連忘返。吸收日月的精華以後，嫩筍終於不負眾望十分爭氣的，簇擁茂密著筍香。  　好竹連山覺筍香。此處地靈人傑，孕有修竹，育有雅士。竹綠擺盤筍香菜色一一上了桌，安撫味蕾。許多文人，面對修竹是熱情洋溢，我可以想像，它是如何釋放所有的能量與魅力，在暖化的今日，在相見了一面以後。一見鍾情，文人雅士愛上它的形象，連同滋味氣息，也一併愛上了，於是，蔥爆薑絲炒筍絲，剝皮辣椒炒筍片，關於竹筍食譜一一出爐了；把筍子的美食文化發揚光大，替每個步驟紀錄，我發現竹筍季的餐桌集合著珍貴的香氣，是電視的教學有了成效，大人們順利以竹筍當主角，烹煮出人生的百味。  　圍坐餐桌的這一刻，我相信家人們的感受和我一樣，感恩竹林給我們最美的食物，只是我們的心懷感激，竹能知曉嗎？  　山有修竹，環繞著淙淙清泉，時不時出沒著雲霧，尤其是在雨後，格外涼爽宜人。風蕭蕭雨飄飄的黃昏，大人們手中有酒，一瓢瓢倒飲著時光的沉寂，彼此談笑風生訴說在天涯逍遙的軼事。  　一方修竹，頭頂著藍天，腳踏著實地，晴雨晨昏，站出一場歲月。我們在歲月中知解一見鍾情的柔軟心靈。  　一支新生的嫩筍，在初春的黃昏探出頭來東張西望，它的第一眼，會看見什麼事物呢？  　關於竹林，我已許久不曾拜訪了，那咬定青山不放鬆的修竹，站成不怕寂寞的森林，綠意地簇擁住我荒漠的心間。

  前幾天腰部拉傷，行動不便，蟄伏家中。便把行書〈蘭亭序〉帖子讀了一遍，拿筆練了前面幾個字「永和九年，歲在癸丑暮春之初」，真是難啊！於是，我揣摩王羲之當時醉酒或微醺的心情，以便幫助自己進入寫字的最佳狀況。據說此帖乃唐太宗用計從辯才和尚那裡騙得，並且下旨陪葬昭陵。可見這天下第一行書，字好難學，意境也好，著實神品。   王羲之雖然喝醉了，看似瀟灑的背後，其實有著對生命的不捨與省悟。酒後吐真言，這篇〈蘭亭序〉，不僅寫出了平凡人追求簡單平凡的幸福，也指明了凡人不同的個性中，仍藏有追求相同理想的志趣。他說「人之相與，俯仰一世」，有人好靜，有人好動。然而，他們皆能順著自己的真性情，自由自在地取其所愛，用以感動自己的人生。這是大自然多麼美好的饋贈啊！然而，想到快樂的時光不能長留，生命終有盡頭。羲之因此轉喜為悲，文章從快樂的節奏轉入悲涼的慨嘆。這調性與宋朝大文豪蘇軾在〈前赤壁賦〉中所說「哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風」呈現出一模一樣的心情。所以古云「英雄所見略同」，真不是胡說。   由此可知，文人的心靈其實是相通的。羲之從大自然中得到了心靈饗宴，又因為了解生命的有限而不能永恆，他除了遺憾悲傷，能做的就是「列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷其致一也。後之攬者，亦將有感於斯文」。於是，他藉著一管筆寫下自己的感慨。他知道文章乃千古事業，這點感動，如果後人得之，亦不負眾文人今日賞春賦詩，飲酒為文的一番心情。   今天，傷勢好轉，在辛丑暮春之際，我走出家門。讓夕陽餘暉浴著我，雖然路上沒有「崇山峻嶺」，沒有「茂林修竹」，沒有「清流激湍，映帶左右」，但是它們全在我心裡。走在微涼微寒的春風中，我享受大自然的獻禮。內心想著的是，距今一千六百多年前的〈蘭亭序〉。那裡面寫滿魏晉名士的風流、雅趣；寫滿對宇宙天地的感謝。的確，我真真實實地「有感於斯文」。於是，回家寫下了這一篇，回應王羲之的心情。他地下有知，在一切講求科學的3C時代，還有人可以感應他當時的心情，應該是喜悅的吧。可惜啊！我書法寫不來，慚愧！

  在東海岸，不要告訴我你要看海上落日。   東海岸沒有落日。向晚時分流連不歸的太陽公公早就被縱谷山脈的崇山峻嶺給搶先接走了。   在民宿Check in時，大都會給你日出時間，不會告訴你日落時間。東海岸看不到日落。   但是太平洋的日出是很值得期待的。   花東海岸的民宿大抵都有其經營的獨特之處，有的餐好有的宿好有的景好，有的包天包地包山包海勝景全包了。有的是豪華宿泊尊爵享受；有的只給你一張床和公共衛浴，再沒有其他設備了。但有無敵海景，千金換不換？   我的旅宿在花蓮豐濱，三十秒可以衝到海邊摸到海水。   日出時間05:59，我把鬧鐘調在五點四十分。   一夜輾轉不眠，不時望向窗隙，等待東方破曉。但牽腸掛肚五點不到就披衣推門走向海邊了。   天上濃密的雲層，像夜晚翻滾的黑色海浪，沉重得彷彿要墜落下來，也彷彿有什麼巨獸就要橫空出世。   海沉沉睡著，還沒有醒來。微波細浪輕輕搖晃，好似一起一伏有節奏的呼吸。   坐在岸邊礁岩上，我安靜的等待雲層散去，等待海上日出。雲的顏色漸漸淡了，還染上一抹淡紫輕紅。   水天相接處微露紅光，卻被幾片烏雲遮遮掩掩，像在玩著一場遊戲。初生的太陽時隱時現，未幾終於穿雲透霧而來，萬道金光遍灑在海面上，波光粼粼。浪花翻湧，激起飛濺的閃亮金箔萬萬千千，這片浩瀚海洋就像鍍了金，輝煌壯麗不可逼視。   欣賞日出，最美好的應該就是等待的那一刻吧，黎明之前大地將醒未醒之際，所有的張牙舞爪都尚未醒來，天地萬物宇宙紅塵如此靜美！   阿美族人說：太陽星星月亮是母。海洋土地山林是父。   我喜歡這樣的說法，看了日出更有啟發。   偉哉太平洋！   美哉海上日出！

  經過一段長久日子的反覆實施、修改，最後我把12個頭家分成六組，把他們的工作和應準備的祭品列出來，在醮慶的1-2星期前通知輪值頭家抽籤，各自分別去準備：   第一組：獻紙（做醮前三天）、豬肚二個（一敬天公，一敬王爺，下同）、小牲一付（辭神用）。   第二組：搭壇、拆壇、大肉二塊，搭壇時前往金水寺迎請關聖帝君（金身或金印）、靈濟廟迎請池府千歲來廟觀醮，小牲一付（收兵用），收兵草料水。   第三組：造橋、雞二隻、小牲一付（造橋用）、布一匹、臉盆、空奶粉罐、鐵瓢，1元硬幣60枚（公費支出）。    第四組：架燒金紙鐵網及舖細砂、大魚二尾、小牲一付（放兵用）、放兵草料水。   第五組：請道士、鴨二隻、小牲一付（獻敬用）、清洗碗筷、準備炊事用具。   第六組：買辦（金紙、菜碗、糊紙）、迎斗燈（竹籃、斗燈內紅包）、拜墊、花寶、清水、鹽米、送天公撒淨鹽米，獻敬飯糖各一碗、四角燈一盞、法奏牲醴一付（公費，送法師當早餐）法奏草料水、生三牲一付（公費，放兵敬下壇爺用）上午06:30請到廟裏待命，蒐集人口單，登錄及公布添緣信眾金額。   中午送天公時，所有的頭家一定要到場幫忙，這也是大家的共同任務，而小牲（小三牲）的送達時間也明訂，保持肉品的新鮮，每張分工表的最後並留下頭家的姓名和電話，作為需要聯絡時之用。   這六組的工作量，除了買辦，其他五組的工作量其實是很接近的。由於買辦的其中一人有迎斗燈的福利，所以他的工作也最多，這次的做醮活動能否成功他也是最為關鍵的人物。因此，有些比較負責任的人也會進一步問我一些瑣碎的問題，最近我抽空整理買辦的任務細項如下：   （一）訂購金紙：約6200元，增雜用金紙二份各300元，另送大、下宮王爺金香燭炮金紙二份。   （二）訂購菜碗二聯：一份敬天公，一份敬王爺。   （三）法奏牲醴：拜後供法師食用，參考數量：肉二斤、麵三斤（約100元）、生鮮魚一條（或魷魚三條）--公費支出。   （四）清水鹽米：各乙碗。   （五）送天公鹽、米各乙斤（提籃墊紅紙混合後裝用）。   （六）登錄添緣人士姓名、居住地和新台幣金額並公告。   （七）其他做醮雜務辦理，催促各頭家按時將小三牲送達。   （八）結帳並公告，餘款交管委會。   （九）斗燈內：三寶：刀劍、銅鏡、稱（秤）。生芋（帶頭）、韭菜（帶根）、剪刀、棉花、燈芯、火碳、犁頭生、尺等，有些可請賣金紙的協助蒐集或採購。   （十）獻敬：糖、熟飯各乙碗、四角燈（或電池金屬燈）、花寶（金銀玉器簪花等）。   （十一）獻敬、造橋、放兵小紅包三份：600元。   （十二）一元硬幣：72元--公費，造橋時灑給觀眾檢拾，增加熱鬧氣氛。   （十三）生三牲一付：放兵敬下壇爺用（生豬肉一小塊、豆乾一塊、皮蛋一個）--公費支出。   （十四）法奏草料水：水一桶、青草（芒草、花生藤等均可）一大把。   （十五）06:30到廟中報到，將人口單集中，提供法師寫奏疏，通知各頭家送天公時到場搬運金紙並幫忙各項雜務。   （十六）摺紙頭金紙、12.26送神、01.06接神金香燭炮請款撥付。   （十七）瓦斯、炊具、清潔用具之補充及更新。   由於我家和惠德宮近在咫尺，父親早年參與廟務，他目不識丁，所以一些文書上的工作便由我代勞，歷經數十年的頭家經驗，終於了解各種細節問題，上一代人的傳承方式是口耳相傳，我怕掛一漏萬，便利用時間打成文字，這樣無論按表操課或據以修改，可就方便多了，上面所陳述的，只是暫行版本罷了，還是要經過不斷的檢討和改進。現在是科技發達的時代，有人倡導無神論，本文不揣淺陋野人獻曝，並非倡導迷信，而是在大家事業繁忙的今日，為即便有心但卻沒空細究廟宇事務的人們，留下一個簡單易懂的實施綱要，不會視參加廟會為畏途。其次在現實功利競爭劇烈的現代社會，部分適應不良人士極易產心靈苦悶，急於尋求精神上的慰藉，這也是另一方面又有各種宗教和教派林立的原因。角頭廟伴隨著我們成長，既使以往居住本角頭的居民信了其他教派，「神不親」土親，總是會想起廟裏內外的一磚一瓦，都是數代的先人們接續努力以赴的成果，大門的「惠馨瓣香浴王恩，德闢闕宇澤金水」嵌字聯，充分表達歷朝歷代鄉民們受到眾神的保佑，經濟發展安和樂利，家有餘財興建廟宇叩謝神恩的虔誠，今天我們無論身處何時何地，故鄉角頭廟的記憶，永遠是心理上最寶貴的資產，精神上最深層的慰藉，就算是遠離故鄉，也要永保「離鄉不離心，離廟不離情」的高貴情操和心態呀！（下）

  武松是名著《水滸傳》中家喻戶曉的虛構「英雄」人物，個人尤其「欣賞」他血濺鴛鴦樓，像是手持兩把機槍狂打喪屍一樣，連續爆掉十幾顆頭，這故事詳見第三十回「張都監血濺鴛鴦樓」。   出現一般平民百姓無故遭來橫禍，殺人者便是打虎「英雄」武松，「武松道：『一不做，二不休！殺了一百個也只一死！』提了刀，下樓來。夫人問道：『樓上怎地大驚小怪？』武松搶到房前。夫人見條大漢入來，兀自問道：『是誰？』武松的刀早飛起，劈面門剁著，倒在房前聲喚。武松按住，將去割頭，刀切不入。武松心疑，就月光下看那刀時，已自都砍缺了。武松道：『可知割不下頭來！』便抽身去廚房下拿取樸刀，丟了缺刀，翻身再入樓下來。只見燈明下前番那個唱曲兒的養娘玉蘭引著兩個小的，把燈照見夫人被殺在地下，方才叫得一聲『苦也！』武松握著樸刀向玉蘭心窩裡搠著。兩個小的亦被武松搠死。一樸刀一個結果了，走出中堂，把閂拴了前門，又入來，尋著兩三個婦女，也都搠死了在地下。」即使武松一開始蔣門神、張都監還算事出有因。後來連續殺害夫人、養娘玉蘭、兩個小的、出門又碰到兩、三個婦女，即使沒有惡意、也沒有戰鬥力，依然一併被武松殺害了。   試問，殺害女性孩童的英雄豪傑，還真的配得上「英雄」這兩個字嗎？說穿了，終究是土匪肆無忌憚的屠殺到暴力行為而已，尤其後面連續好幾位沒有威脅性的女性，依舊沒有讓武松停下殺意。純粹夾雜著血氣、憤怒，宛若一條噬人的猛獸。針對這個案例，可以再思考應負的武松罪刑。也就是當法學遇上文學，一個跨領域的燦爛美好的論述就此展開，張麗卿教授「施耐庵及羅貫中《水滸傳》－－武松殺人，饒不得也」，大力批判武松嗜血的野蠻行為，涉及連續殺人行為，切割屍首以侵害死者家屬的情感，本應數罪併罰。至於較有爭議的武松留下「殺人者，打虎武松也」八個大字，是否符合自首情節？2006年刑法修訂改採自首「得減」的立法，係考量動機不一而足，只不過武松書寫這八個大字明顯就是草莽英雄的自戀而已。   「為什麼要檢討古人（作者、聽眾、虛構人物等）呢？」這樣做的意義與價值何在？除了讓不同學科開啟對話與交流的空間。答案是：為了明白、理解古人的罪惡，我們必須先當好一個現代人，從現代人的角度進行批判，這樣才能再進一步挖掘出文本的各種值得再詮釋的意涵。跨領域固然為未來發展的前景，亦為相當不討好既有秩序、權威的事情，因而兩面夾攻之事頗為難免。只要未來沒有待他人（其他跨領域者）嚴格、待自己寬容（被害者變成加害者），這一些勇於嘗試、挑戰的跨領域者，自然值得享受外界的稱賞。   評價古籍、體貼古人以前，必須要學習當好一位現代人，這點說起來容易，反倒善於閱讀文言文者時常忽略。一般人想要節省精力而不願碰觸二、三十年以內的著作，係屬「錢花在刀口上」的經濟學思維作用的結果。不難體諒。至於研究人文學科的學者，倘若不願意碰觸二、三十年內的著作，卻又期待別人閱讀自己於報刊、雜誌刊登的文章，恐怕已經不僅止於雙標，根本是一連串超級髮夾了。

  在人生短短的數十寒暑中，自我的修養與待人處事的態度，是一門永遠學不完的課程，我們時時刻刻都在學習，也時時刻刻都在不斷的修正，但仍是有不周延之處，難免也會有些疲乏和氣餒，但卻不能因此就棄械投降，雖是一門永遠都學不完的課程，但我們每個人都要戮力去完成，只因為這是身為人該有的責任和態度。人並非聖人，在是與非、對與錯之間，會有猶豫，會有掙扎，也會因為私心而有選擇的障礙，然而，如何跨越這道鴻溝，破蛹而出，仍是我們應該努力的方向，如此人生也才會有光明和希望可言。   「嚴以律己，寬以待人」是我們立身處世的準則，我們每個人理當都往這個方向邁進，努力讓自己成為這樣的人，才不會白白來人世間走這麼一遭。但很可惜的是，有些人卻是背道而馳，往相反的方向走去，他們一切以自我為中心，眼中容不下別人，對自己是寬大的，盡其所能地放縱自己、愛護自己，對待別人卻是吹毛求疵，雞蛋裡挑骨頭，處處呈現出「唯我獨尊」的氣勢，十足的陷入「明足以察秋毫之末而不見輿薪」的迷思。以主觀的態度去論斷一個人，甚至把別人批評的一文不值，又認為自己的眼光是敏銳、獨到的而沾沾自喜。總是把自己捧得高高的，把別人的尊嚴狠狠的放在地上踩，自以為是「一夫當關，萬夫莫敵」，殊不知在別人的眼光看來，卻是可笑和可鄙的，也為人所唾棄。處於社會上，終究會失去眾悅，到頭來是「自作孽不可活」。   反觀以「嚴以律己，寬以待人」自持的人，內斂修身，「流於既溢之餘，而發於持滿之末」以高尚的德行期許自己，不敢懈怠，對自己是嚴格的，時時都在鞭策自己、反省自己，深怕自己的德行有所缺失，他們內斂修身，德業也因此而日益精進。但他們對待別人總是厚道的、包容的，以善解的心去對待他人，原諒別人的無心之過，並且試著去發現他人的優點，對他人是不究其舊，得饒人處且饒人，用客觀的眼光去面對人事物，不摻雜個人的好惡，雖是凡人，卻做個偉大的凡人，為他人所喜愛，人人都喜歡和這樣的人交談，和這樣的人來往，這不就說明「德不孤，必有鄰」嗎？   亞里士多德曾說過「放縱自己的慾望是最大的禍害，談論別人的隱私是最大的罪惡，不知自己的過失是最大的病痛」，真是警醒之至，我們人人都應該引以為戒，不要犯下這樣的錯誤。相信人不自私，天不會誅，地也不會滅，願我們以此自勵，人人都能「求個良心管我，留些餘地處人」，相信我們的人生必能更臻於完美，世界也會因此變得更加祥和與美善。

海字水邊人之母 石板列陣如兵俑 風來浪打不撼搖 擎得殼坯剝蚵忙 蚵女趣談話桑麻 海中蠔乳是威猛 盤中佳餚牡蠣煎 儋州老饕蘇東坡 浯江食客號憨永 皆愛此物視為寶

  由於長期參與社區廟宇的工作，對網路上的相關資訊，也經常參閱，並存供以後辦理慶典活動之藍本。在許多的影像中，讓我感到震撼的，不是大廟宇大節日大場面的慶賀盛會，而是一則小村莊的鎮五方活動，小村落人數少，又乏動員鄰村的經費，全員出動還是寥寥幾人，其中還包含自臺灣返鄉者，沒雕琢華麗的神輦，使用搬運混凝土的獨輪車載運神尊，全村人對原鄉的凝聚力、對村落保護神的向心力和虔敬，令我萬分欽佩！回過頭來看見近幾年來本村的醮慶活動，老成凋謝，古道熱腸者少，一知半解者多，長此以往實在有愧「水頭」這一塊老招牌，我特別用角頭廟惠德宮做例子，讓年輕的一輩，了解歷代的修護過程和節慶的運作，節省他們摸索的時間。   一個地方的開發者，初來乍到，披荊斬棘，開墾荒地之餘，除了建造供自己安身立命的棲息處所，接著就是要蓋祭拜祖先的祖厝，和供奉神明的廟宇了，也因此產生了「沒厝沒宮，鄉里不興」這句俗語。前水頭濱海及處於溪流盡頭的地理位置，使得它開發甚早，聚居成「村落」的總共有奈厝（李厝）、劉厝、周厝、鄭厝、黃厝、蔡厝載於「史冊」，七百多年來逐步擴充融合，變成現在的「水頭聚落」，因位於金門所城之外，官方倡議，地方士族支援，擴建成較具規模之外武廟，成為全村的宮廟，原有的寺廟，或日久失修，或遇天災，傾頹後不再重建，惠德宮為少數保留至今的角頭廟，廟的座向為坐艮向坤兼丑未分金丁丑丁未。   惠德宮肇建年代在什麼時候？從「現存」（開始興建時或許沒有撰寫碑誌，也可能重建時毀損，未重新嵌入牆壁）最早的「惠德宮重修記」來探討：   前人構建，後人守成，此乃天心人道得以鼎盛萬年。廟宇始建年代惜乏記載可考，唯舊牆間字跡有乾隆丁亥蒲月，有民國癸酉陽月，證實兩度修葺，礙茲久歷風雨，鄉人熱誠倡修，計耗資新台幣三十餘萬元，施工兩閱月而告竣，廟宇煥新，鍾靈毓秀，神明清爽，黎庶安祥，眾人盛舉，謹筆為記。本鄉弟子黃啟政敬撰。中華民國六十九年歲庚申陽月吉日。   碑誌中提到舊牆間字跡有乾隆丁亥蒲月，神龕前由「本鄉弟子」所立的「惠德宮」廟名匾額也是乾隆丁亥蒲月，可見最晚在乾隆丁亥（乾隆32年，西元1767年）已經有了本廟，如果這一次是重建，那創建的年代就更早了。再談到廟名，本地人士都簡稱「後宮」，便於和「前宮」靈濟廟區分。此外，又有人稱之為「後店仔宮」，不過這個稱呼也是「以訛傳訛」，正確的名稱是「劉店仔宮」，因為在很久以前，惠德宮附近有許多店舖，而其中劉姓族人最多，王爺們保佑他們生意興隆，許多的劉老闆們也樂得參與廟務，出錢出力，後來劉姓居民遷離水頭，廟名不但「走鐘」（走音），也逐漸被淡忘。這一段故事是偶然在和鄭姓長老閒聊時，他無意間講出來的，鄭厝位於中、後界交界之處，位於惠德宮附近，世代口耳相傳，可信度高，特別記錄這一段珍貴的史實以供參考。   廟的西側牆面有另一塊「惠德宮新記」：   惠德宮位鎮浯島西南，為吾前水頭后界虔誠供拜，因地而顯靈，民獲神之庇佑，香火鼎盛，歷來弗替。自民國六十八年歲次己未重修，民國七十年辛酉十月十二日奠安以來，風調雨順，國泰民安。瞬經五載，茲得諸位善信委員發起，又獲善男信女捐獻粉刷廟宇，安裝金身，金碧輝煌，觀瞻壯麗，而信士鄭再法賢昆仲為紀念其令先尊鄭文周昔年主持宮務，竟獻巨緣以襄盛舉，是為記。   本鄉旅星弟子黃啟樹謹識中華民國柒拾伍年歲次丙寅十二月十八日吉置   一般碑誌都是修建宮廟才立的，而此碑是記載牆面重新油漆，佛像重新彩粧的始末。捐款者父親鄭文周以前擔任神譯（俗稱桌頭），其子雖在印尼經商，對於廟務仍然十分關心，返鄉時發現錯過了六十九年的重修，趕快想出這個「粉刷廟宇，安裝金身」的彌補辦法，並請一同回金門的旅星鄉僑黃啟樹撰寫碑文。   廟內東側的「惠德宮重建誌」是八十八年廟宇重修，我擔任常務監事，落成後，以「金門縣金城鎮惠德宮管理委員會全體理監事」名義撰述經過：   先儒有云：「廟者貌也」廟貌巍峨，彰顯地靈人傑；神功浩蕩，庇佑物阜民康。本廟神祇，威靈顯赫，馳名遐邇，信眾恭獻「四方文明」之匾，自肇建以來，每遇傾頹，迅即修復。近年風雨侵襲，蟲蟻蛀蝕，木朽牆隳，岌岌可危，鄉民乃籌組管理委員會，出掌日常廟務，兼負重建大任。幸蒙內外鄉親一心一德，衷誠合作，慷慨解囊，踴躍輸將，計募款新台幣參佰參拾伍萬玖仟元整。於是鳩工庀材，照原基址方位，以鋼筋水泥構築，堅其牆垣，固乎檐楹，己卯孟春動工，辛巳仲春完竣，歷時年餘，耗資新台幣肆佰萬元整。繼而僱工沐漆，丹青藻繪，妝飾佛像，廟宇重光，美輪美奐，金碧輝煌，神儀煥發，復仰威靈之赫濯，再崇四時之祀典矣！躬逢慶成盛況，欣見棟宇壯麗勝昔，神明靈爽式憑，爰記始末，並鐫捐款芳名，以垂永念而勵來焉。   也由於我兼任修建委員會常務監事，惠德宮暨新間內（虎邊護龍俗稱，又稱護厝）重建經費概算表我都保有底稿（保留建築商用詞，不修改），從中可以發現修建的要項和材料以及規格(此次修建為不見木建築)，數十年後若再重蓋也能把握住重點。   （一）柱底1公尺四方。   （二）地梁30×30公分。   （三）鐵用6分6支。   （四）地坪灌10公分鐵用3分直橫30×30公分。   （五）外牆砌石2寸×9寸×2公尺至180砌石4行護厝3行。   （六）上頂貼瓷磚20×40規尾貼油面磚。   （七）屋頂圓仔大支用鐵6分6支小用4支平台角仔鐵用3分直和角同橫12公分。   （八）屋頂瓦用版瓦剪料金門剪龍用陶瓷。   （九）正面石材浮雕至水車堵大門邊門全石■3條。   （十）地坪半廳紅陶瓷。   （十一）護厝屋頂用紅瓦。   （十二）電水在內油漆不在內。   （十三）稅金不含在內。   （十四）龕正面水泥裝。   初步估價為新台幣肆佰伍拾萬元整，議價後以新台幣肆佰萬元成交並進行建造。　　　   接下來談到廟務的運作，管理委員會整年度的工作綱要按月（未註明者為農曆）整理如下：   正月初六下午：接神-通知輪值頭家，邀請乩童、神譯，輪值買辦採購，拜拜後烹煮聚餐。   正月十五、十月廿五這二天，分別是新春平安（元宵節）醮及境主李府王爺聖誕的日子，整天有做醮活動，管委會選聘人員注意事項如下:   （1）1-2星期前通知輪值頭家抽籤。   （2）前二天備據向財團法人金水寺基金會領補助金轉發給買辦頭家統一支出。   （3）做醮節餘、緣金等款項之公告和儲存。   （4）輔導買辦當天公布賬目並登入總帳簿。   十二月二十六：上午張貼對聯、封王爺印，採購三牲、酒、金帛，辦理送神。   國曆十二月月底以前，本年度收支賬目送監事會稽核後，再經委員會通過方才公布善男信女週知。   上半年和下半年：適時召開管理委員會各乙次，進行工作報告與檢討、應興應革事項之研究或臨時性工作之討論。   不定期辦理事項：廟宇點香火的輪值；僱工或徵求義工做寺廟整潔維護；適時整理、維修鑼鼓，曝曬頭旗、五方旗等旗幟，維持堪用，適時採購；水電、瓦斯、炊具、清潔用具之補充及更新。遇有二朝醮或遶境巡安時則另行訂定工作重點，重新分配執行。   一年的重頭戲就是二次的醮慶活動了，一整天的做醮活動，按時間的先後，大致有下列幾個程序：起鼓、法奏、鬧廳、做法事、拜天公、獻敬、進金紙、送天公、放兵、祭拜（地基主、宅主、軍將爺）、鬧廳、造橋、迎斗燈、收兵、辭神。只要輪值的頭家聽從法師（或道士）的指導，照著吩咐去做就可以了。這麼多的工作要叫那一個去做呢？這就要靠事先的抽籤了！還記得小時候爸爸輪到頭家，因為戰地政務期間，遠住西浦頭的法師們，前一天晚上就要搭好道壇，夜間就睡在壇下，所以頭家們要到處借榻榻米、棉被，還有裝菜的大碗公、吹奏時要坐的長條椅，可見當時民生用品是多麼的匱乏。（上）

  自從前陣子疫情轉為更加嚴峻後，防疫警戒提升為第三級，政府當局呼籲普羅大眾盡量減少外出機會，還嚴禁室內五人以上的聚集。民以食為天，想當然爾，最受衝擊的就是平日營業的小吃店，以及一般的高檔餐廳了。   顧客不能進店內用餐，小吃店還好，可以全改為外賣的方式，但時下的餐廳講究的是用餐的環境、菜色的精緻度，向來很少會提供外賣的服務。但如今為了減少營業虧損，也不得不暫時做轉型，請外送服務平台幫忙送餐，以滿足消費者的需求。   其實外賣在古代就有。據古籍記載，遠在宋代，因當時經濟繁榮，百姓們的生活水準提升了，家裡有些餘錢的，懶得做熱灶燒柴的磨人活時，就會向飯館訂外送餐盒。就連當時的孝宗皇帝也喜外賣，尤其喜歡叫些小吃、甜食之類的玩意，除了自用，也招待來訪的賓客親友。   當時的宋朝人點外賣方式有三種：一是由家丁預購，貨到付款；其二是約定送餐，也就是訂下長期外賣合同；其三是外賣商家主動到府兜售，但買家多以從事娛樂事業的店家為主。   古代和現代一樣，也講求運送過程中的保溫效用，當時的溫盤和食盒是最被廣泛使用的。溫盤形狀類似現在的盤子，由兩片瓷盤交疊而成，上層薄，下層厚，中間空隙處注入熱水，以保持菜餚的溫熱。食盒則是古代專門存放酒菜，便於攜帶行走的長型抬盒，由木、竹、琺瑯、漆器等材質做成，內有數層不等。不管寒冬或酷暑，外送方式多以跑腿為主。   記得小時候住在眷村，偶爾父親會帶我到左鄰右舍串門子。那些村裡退伍的大爺，常會聚在一起喝喝酒、閒嗑牙。每到用餐時間，大爺們聊到盡興，懶得下廚時，就會打電話給村尾的那家牛肉麵館訂餐，雖說村尾其實還是有段距離。來送餐時，那家麵館的夥計會從騎乘的腳踏車貨架上，把鋁製的大提箱卸下，然後再提到屋內。接著從分層分別取下多碗湯麵，還有幾盤剛出鍋的下酒菜餚。看著從提盒裡不間斷冒出的氤氤熱氣，聞著麵和菜的香味，就算已用過餐的我都會忍不住的猛吞口水，只因當年家裡經濟條件不許可，我們上館子吃飯的機會可謂少之又少。   一直以來，成家後的我都會在家親自下廚煮飯，畢竟感覺比較衛生，想吃什麼就煮什麼。但如今，上菜市場要做分流，無法天天採購新鮮食材，連出門都得提心吊膽，為了減少可能的感染機會，這一段時間，我只好以叫外送的方式來解決用餐上的問題。剛開始，疫情還不算嚴重時，只要打電話向店家預約，外送人員就會在預定的時間內將餐點送達，然後銀貨兩訖就完成了。但現在，為了避免不必要的接觸機會，訂餐點得改為手機點餐和信用卡預付方式。唉！一開始，這對上了年紀又不太懂得手機操作的我來說，確實有些困難。幸虧孩子們懂得多，上網也很擅長，在一番耐心的解說後，我就很快熟悉操作步驟了。   疫情期間，叫外賣只是權宜之計，畢竟他們的烹煮方式、食材的新鮮度、油鹽的使用量，都不一定會讓人放心。終究，還是自己煮的才叫人放心，即使是粗茶淡飯，能由自己把關，煮出健康的飯菜，且隨煮隨吃，這才是最幸福的事。

我紅的燦爛 紅的驕傲 紅的沒心沒肺 我說我自顧自美麗 就為了歡送你們千里 疫情再嚴峻 人心再恐懼 我專注唯一 只為圓一支舞曲 蟬聲相誦鳴 揭開了序曲 願你們鵬程萬里 接受著祝福遠行 雖然疫情打擾 你們畢業典禮 但祝福永遠在我的心裡 透過網路傳遞著 畢業的 進行 不管幾年的學業的修習 在今日畫下了結局 未來依舊 有著美好的憧憬 而我盡力的 燦爛綻放美麗 盡一己之力 全心全意祝福你

  抗疫期間，我們把昌哥這幀氣壯山河的照片置於此處，您若問它有避邪的作用嗎？多少還是有的，起碼在直覺上，我有這種感應（曾經在對岸實地訪查，他們的毛主席曾經是殺人如麻的「瘟神」，曾幾何時，在其過世經年，竟成了家家戶戶必貼的避邪「門神」；俺們這張充滿正氣能量「石破天驚」的氣貫長虹經典之照，比之不但毫無遜色，有過之而無不及也）。當然也應乎鄉老們長久以來的信念--認為金門是「福地」，邪氣總是難以入侵的，不就是無形中有一股「正能量」抵擋在前嗎？另外，君不見浯島舉目所及，可謂十、百步即可見一宮廟，其密度當屬舉世無雙焉！外顯上，足見居民奉神信仰之虔誠，所以此番在抗疫、防疫上的績效、作為，比起所謂的「寶島」台灣更勝一籌，咸認除了自助人助，冥冥之中的一股無形神力的護佑加持，不是沒有原因的。   照片裡的主角洪篤昌上校，正是虔誠敬神的金門後豐港人氏。這個臨海的地方，在我印象裡好像「地靈」孕育了「人傑」，出了諸多名人，委實不勝枚舉。像我的小學校長謝金文選擇落籍此處終老，以及克紹箕裘的其子華東，也是在這裡培育茁壯成長，嗣為金門杏壇作出了貢獻。印象最深刻的是「小兵仔」在金服役期間，此村出一美女記者，時司令官收為義女，當年並一度有以其名為該村聯外道路之路名的傳奇佳話。   在我大內特勤圈，向被尊稱為「昌哥」的篤昌兄，是金門子弟服務於元首衛隊集訓的第二梯次前輩，後來接受保送至憲校專修班、高級班、以及充分能發揮其所長的「戰技班」結訓，並成為前清及國府時代禁軍總教頭劉雲樵老師傅的軍系首代嫡傳拳術弟子，可謂登峰造極的武術精英，為我故鄉爭光，固無待言。這張照片特別要說明的是：雖然是主角後來翻拍的舊照，但是我們似乎可以窺出其手刀擊破三塊磚的威力，一時天崩地解、氣勢磅礡！笑稱不但照片被震出了裂痕、歷久不衰，迄今都可以感受其氣充斗牛、餘震猶存的神威！這是當年洪教官在劉老師所開授的國家安全局所屬特勤精英的「拳術種子師資班」首期的期末驗收成果寶貴歷史照片。經我局國際認證標準「材料實（試）驗室」檢驗，磚塊屬一級紅磚，尺寸工整，密度較一般粉紅磚為高，孔隙相對較少，其抗壓強度，在國家CNS規範處於150kg/cm2以上之高標，故這個手刀擊破三塊磚的功力，實不容小覷！是以識者以為可以媲美少林寺武僧絕技「鐵沙掌」自不待言。目擊者見證當年「聯合特別警衛安全指揮部」所屬特勤單位如：警安組、警官隊、憲兵201指揮部及其所轄四個特勤營、以及總統府侍衛室、精忠衛隊等單位所派出觀摩骨幹，當時不約而同、無不起立鼓掌讚譽有加！都說「台上一分鐘，台下十年功」，欣見金門產出的特別鐵衛有此優異之表現，來自戰地「番薯仔」平素的自我嚴格要求有以致之，洵為功不唐捐。我們有幸看到這歷史的光榮時刻，抓住「剎那即永恆」的經典之照，「一擊恆久遠，氣勢永留傳」！這也是長久以來，「小兵仔」視為可以為俺們提供正能量的「標竿學習」（Benchmarking）之典範；這不就是孔老夫子很早以前就在論語裡面所推出的「見賢思齊焉，見不賢而內自省也」以及「三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之」的教育理念，東西方理論在此不謀而合的另一印證嗎？   醫學理論上，認為抵抗病毒，其中列為首要，在身體上必須具有免疫力；預防病毒的基本概念是--不要等到病毒侵入身體，才臨時抱佛腳，一時慌了手腳、張皇失措。平時應該就要提升自我的免疫力。如何才能增加抵抗力呢？總歸納不外乎可以從以下幾個重點著手：營養均衡、睡眠充足、多洗手、接種疫苗、還要加上自發性的適度運動（也就是透過維持適量的體能活動，以助於強化體力，維持身體正常機能及免疫功能。建議每週至少3次，每次30分鐘的有氧運動）藉以維持鞏固。為什麼在此要特別強調「自發性」？因為大部分的人都具有先天劣根性的惰性，而運動嚴格講起來必須達到讓身體有一定的負荷度，方能彰顯其功效，大部分先天的惰性「好逸惡勞」讓人產生「一動不如一靜」的自我原諒藉口苟且蹉跎，才會有人振臂疾呼提出「要活就要動」的警訊。我記得四十五年前，在士林官邸集訓時，當時有位姜豫東區隊長就充分體認此人性之弱點，特別指出其洞見之明，他說：「讀書靠自己，鍛練身體靠別人」，適為當時集訓時幹部的嚴格要求作出合理注解的同時，也隨時提醒我們，日後「練身」是為了自己的生命要維持下去的基本，每個人要建立正確的觀念就是「不但要儲蓄錢財，也要儲蓄健康」，而儲蓄健康首先要破除「靠別人、被動」的強身，遠不如自動自發體認到所謂「形勢是客觀的成之於人，而唯有力量是主觀的，可以操之在我」的強烈認知抱定決心，自我惕勵永不間斷的進行鍛鍊方克有成，由於惰性使然，不易達到目標已如前述，所以可貴。   基於上述，茲此疫情肆虐期間，晨間持之以恆的「重訓」，為維持於不輟，委實不易，蓋規定出門即戴口罩，先前即因心肌缺氧而自行進行重訓，此時戴上口罩勢必喘不過氣來，而迫使運動中止；初，於中庭奮舉啞鈴時，見繞行庭園健走者皆人口一罩遮掩，惟吾與眾不同，似有鶴立雞群、恐被視為異類的自我感覺困窘之狀生焉。惟余常信「困而知之」，有天清晨躺在床上正愁無練身之所，將如何度日安身之虞，突然靈光一閃──何不「移地訓練」於八樓之頂？堅信此行動可行之考量有二：其一、城市人率皆晏起，此時段判斷無人登頂，既無互染之虞，可以不用戴口罩。其二、既稱「啞」鈴，就不致驚擾他人、尤其頂樓居者之睡眠。研判果然正確，感恩上蒼冥冥之中指引明路，否則為防疫，日困愁城、坐以待斃，沒有死在人人聞之色變的「新冠」天災，卻自絕於他症，豈不冤哉？ 　　初萌「移地訓練」之舉訴諸家人，小女首先置疑：「自然科學教我們說，隨著高度增加不是越發缺氧？爸爸不是『缺氧症候群』嗎？」余意以為：有違醫學理論的重訓在先，經驗告訴俺們，當我們一扇門被關閉的同時，上帝可能也為我們另開了一扇窗，與其坐以待斃，不如逆向思考或有活路可尋？一俟下定決心、起而身體力行，首揭相片的啟示激勵作用，是當前非常時刻支持我奮勇向前的驅策動力，有如此的正能量加持，堅信可以戰勝一切，迎向光明。是願分享故鄉人共渡難關。

  某次經過申請，到屬於軍事重地的金門大膽島參觀，上島後在生明廳外的司令台，隔著一小片海峽，遠望中國大陸廈門市區的高樓，發現原來兩岸這麼近。   既然金門及廈門是兩岸第一排，以前兩岸關係緊張時，包括大膽島在內的整個金門，及整個廈門市區曾因此變成戰場，讓民眾感到不安，所以真心祈求兩岸關係和平共榮，讓兩岸民眾一起享受平安繁榮的生活。

人已老 孩子小 每到飯時 妻兒全家繞 冰箱打開知多少 沒有東西下鍋炒   門裡飯廳門外道 「吳柏毅」來 門裡全家笑 笑漸不聞聲漸悄 物價飛漲難吃飽

夢   竹篙一直懸掛屋簷 退休搬走機關解散 白頭翁偷紅心石榴 等主人敲門招呼 鏽蝕衣架掛斑駁牆腳 時光緩緩進入彼岸 窗    由於過度期待 那一扇爬滿蛛網窗 等待主人溫柔擦拭 如今只能靠稀薄微光 或一夕風月孤單相照 定格不再歸來身影 長巷    凍省後十室九空 開始進駐月桃花與芒果樹。 小城多風雨 玻璃窗滿是皺紋 留不住貓的腳印 懸空傾聽瘖瘂蛙鳴 荒城   遙遠的台灣省政府 圓環招牌已拆卸 即使如銅雕不朽仍 丟棄歷史廢墟 我聽到遙遠模糊底呼喚 時光列車迴光返照 注：1997年凍省，故總統李登輝主導。隔年921大地震，省府辦公廳舍幾乎全倒。

  春天，家裡的二十世紀梨，開滿樹的梨花，美得我手機拿起拍不停，放到FB分享好朋友，每天一早起來，梨花都有新容顏讓人醉心，樹下幾徘徊，左看右看繞著樹觀賞不能停止我的腳步，我的心都被一片雪白的花容留住。   滿樹的枝椏，冒出雪白的花姿，喚來蜂蝶覓食忙，我擠在眾蜂蝶之間，淡淡的花香薰著我的鼻，清冷的空氣中，香氣在蜂蝶之間流淌，躍動的生命與梨花的靜謐形成一種鮮明的對比，而我是那個活力的生命，把自己幻化成一隻蝶，紀錄梨的生命時光。   枝頭的花如雪一般，在陽光裡閃亮，為不下雪的金門，在料峭的春寒中，增添了幾許的雪地風情，只為我家那滿樹梨花的枝頭清唱。   唐李白《宮中行樂詞八首》   柳色黃金嫩，梨花白雪香   說的是春日楊柳的嫩芽，色澤像黃金，雪白正是梨花的顏色，散發著芳香。   唐白居易《杭州春望》詩中有：   紅袖織凌夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。   意思是紅袖少女誇耀杭綾楴蒂織工好，青旗門前爭買美酒飲「梨花」。   宋蘇東坡《東欄梨花》有詩歌梨花：   梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。   如雪般的梨花淡淡的白，柳條透露出濃郁的春色，飄飄灑灑的柳絮夾帶著如雪的梨花，布滿了全城。   唐杜牧《初冬夜飲》   砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄杆？   台階下的積雪像是堆簇著的潔白梨花，明年又有誰在此憑依欄杆？   自古詩人愛吟唱，梨花帶淚最醉人！雨中賞梨花，盡在我心間！   家裡這兩棵二十世紀梨，是先生特別從台灣的假日花市，精選回來，他勤於修剪和澆水，並且努力施肥，於是小小的樹苗一年一年快樂成長，今年是第三年結果了。   春雨霏霏的日子裡，驚見梨花的枝條上點點綠意上枝頭，原來抽新葉了，彷彿換了新裝一般，又像楊貴妃啖了美味的荔枝，水蛇腰突的長了二、三吋，我的心花，像一池春水被扔了一顆小石子一般，漾起一圈圈的漣漪，心雀躍著，每天更是圍著二十世紀梨，瞧個不停，大家都不明白，有啥可瞧的？   可有得瞧的，我像發現新大陸一般，那新長的綠葉，居然有些文章在其中，葉面有的不是那麼的平整，像是被什麼東西欺負了，緊張得縮成一團，而且彷彿長了一排刺，我還以為是金門原生種植物「雙面刺」，我再仰頭在葉子底下仔細的檢查，原來是被「蟲廮」寄生了。什麼是「蟲癭」呢？對此有研究的學者這樣說，蟲癭是昆蟲刺激植物，讓植物長出不正常的組織，造癭昆蟲的幼期就可以利用它當做避難所，在裡面長大，直到發育成熟才會離開蟲癭。而蟲癭在什麼時候形成？昆蟲並不能在任何時候刺激植物造癭，而是要把握植物開始分裂最旺盛的時機，也就是植物形成蟲癭的組織還在發育的階段，通常是在春天發芽的時期，研究的學者告訴我們，蟲癭長在哪裡呢？像葉片、葉柄、枝條、芽、根或花上都有可能，但是每一類的昆蟲通常也只在一種特定的部位造癭，其次，造癭昆蟲也只在某一種特定的植物造癭，或親緣相近的植物造癭。   哇哇！大自然的奧妙，再次讓我見識到，真是太神奇了，我把這種「蟲癭」拍了下來，再去請教專業的老師指導，從廿世紀梨的觀察紀錄中，我再次如醍醐灌頂。   到了初夏，每天的觀察更讓人期待，因為花謝了，但在蜂蝶的努力訪花中，有了滿滿的成果，只見枝頭掛了一個個小小的褐色圓形果，有如一串串的風中鈴噹，在清風中自在的搖曳，梅雨來臨的季節，為它提供了充份的水資源，很像小嬰兒在搖籃曲中：「嬰仔嚶嚶睏，一夜大一寸，嬰仔嚶嚶惜，一夜大一尺。」天天長大，興奮了我一顆容易滿足的心，從小拇指那樣大小，長到快要有一個拳頭那麼大，多麼有成就感。   先生買回來的是二十世紀梨，原來這品種的梨，不僅有身價，而且有故事，據說二十世紀梨是在1888年在日本的千葉縣松戶市，那裡有一位當時僅13歲的男孩，名字叫松戶覺之助的，在他的父親用來當作垃圾堆肥場的農地發現的苗，取名叫做「新太白青梨」，過了幾年，1898年，有一位日本的農業專家渡瀨寅次郎發現這不可多得的良種，他斷定會是下個世紀的「梨之王者」，也就是20世紀的重要品種，於是把他的觀察和願望放入這個品種的命名中，稱之為「二十世紀梨」，隨著環境的變遷，二十世紀梨的主要生產地區轉移到日本西部的鳥取縣，二十世紀梨並且成為日本主要生產的青梨品種，產量佔日本梨子品種中的第三名。   目前，滿樹盡是結實纍纍的二十世紀梨的果，據說採收期是秋天的八、九月，值得期待的美好季節。

  細雨綿綿，沒有風的打擾已經無聲精準落了整夜。車站內螢幕上寫著溫度十二度，鐵軌上，最後一列南下火車在等候發車時間。   明亮的車廂內，兩位小孩的哭鬧聲此起彼落，誰也不肯示弱；年輕的母親專注滑著手機，口中溫柔安撫：「安靜坐好，不然警察伯伯要來抓壞小孩了。」母親的語調可能過於輕柔，兄妹倆仍為了座位吵鬧不休。   車窗上雨點一滴滴攀附，匯集成比淚水更寬更多更急的小川流，帶走窗外明亮視線，留下模糊焦點。空蕩蕩月台跟今晚氣溫一樣凜冽，只剩老站長縮瑟身軀站月台；猶如站在海岸手提油燈，等待船隻歸航的老者，非得等到大家平安歸航才甘休。   時刻一到，老站長看著手錶，吹響尖長哨音，為這長夜劃下最後一筆，再一次確認左右，手勢再起，警示聲之後，車門全數關閉。車廂內短暫沉寂，小兄妹被一連串怪異尖銳聲威嚇住，母親雖滑著手機，嘴角竟勾起一抹笑意，彷彿發現了什麼。   再一道手勢，火車開始晃動，緩慢行駛開來，老者完成任務。   窗戶上的水流被拖拉放縱，無拘束成了各式形狀，打在車窗上的雨滴，隨著車速糊了又糊聚不了形，夜景則是各顏色線條拉長斷續再拉長，沒有其他形狀。車廂內聽不見雨聲，只有火車行駛軌道上「扣克──扣克──」聲有節奏的響著，以及跟我同排的小兄妹又開始的爭吵。   「再不快點坐好還再哭哭，虎姑婆就要出來囉。」母親提高音量，語氣仍舊溫柔。不只小兄妹的音量間歇，我也側頭傾聽。母親像在說床邊故事般溫柔輕慢：「很久──很久──以前，虎姑婆在床上吃小朋友手指頭的聲音，就是現在這個聲音扣克──扣克──」小兄妹睜大眼半張開嘴，停止所有動作看著母親。   車廂內真的只剩下啃食手指頭的聲音。   母親的方法奏效，藏不住得意的表情提醒著說：「快點坐好把眼淚擦乾，不要讓她發現這裡有愛哭哭的小朋友。」哥哥馬上讓出空位扶起妹妹著急著說：「妹妹快上來，中間給你坐，我跟媽媽保護你。」兩兄妹躲進母親的外套，不敢再發出聲。   前門忽然開啟，嘴巴緩慢攪動的女孩不懼低溫，龐克裝扮長髮繽紛多彩，妝容誇張皮衣、短褲、網襪、高跟鞋，看不出臉上表情。她似乎看出他們的害怕，直盯著小兄妹的方向走過來。小兄妹看到女孩猙獰的表情，有默契的躲進外套，女孩的坐位在小兄妹後面。   「扣克──扣克──」好像變大聲了。小兄妹像是說好了要確認什麼，起身一起躲在椅背，探頭，縮回。不知道他們看見什麼，只見他們迅速蓋上外套，緊密依偎著母親，不再有聲音。   雨已經停，雨珠被四處拋棄，剩下的還在掙扎，該離開的誰也留不下，窗外只剩下線條續續斷斷後不再出現，車外只剩下一片黑。

百年來的預言 一一浮現 傻女孩驚悚 想坐在冥王星上 遙問媽咪 眼淚何時會乾涸 不要做盲人 金黃色女神 乘著銀馬車招搖 夢魘詭譎 不我沒有哭 只是黃河決堤 缺了一角 無月夜的巫女 狂歡慶祝 撒旦不羈的飆至雲霄

  近期疫情肆虐，嚴重程度居高不下，民眾個個人心惶惶，蘭陽博物館為了配合中央政府的防疫措施，園區營運暫時停止運作，然而蘭陽博物館提倡停遊不停學，社會大眾可以藉由線上展覽、網路課程、演出影片展示、文物查詢及官網購物等方式，暢遊博物館展覽非凡的文藝人事物，翱翔蘭陽地理人文產業的成熟歷史與光彩。   進入蘭陽博物館官網，點選想要的服務項目，深刻認識博物館裡裡外外的歷史環境、活動快訊及典藏，尤其透過數位典藏系統，以其數位性與網路開放性的機制，提供研究者與民眾瀏覽使用，強化博物館的典藏利用，促進全民共享博物館的資源。   蘭陽博物館Facebook網站不定時更新展示活動成果與抽獎資訊，與社會大眾多方面互動，一篇篇的PO文，字裡行間流露出真誠與宜蘭人外冷內熱的情懷，夾雜「四季音樂節」的歷年演出影片，音符自樂譜孕育成形，倚靠傳播媒介飛揚四處，餘音裊裊，薰陶自我性情，進而渲染蘭陽在地風采。   縱使現今新冠肺炎的阻撓，導致人們須宅在家保護群己，期盼已久的旅遊規劃也跟著功虧一簣，但在宜蘭教育文化熱情陪伴下，不會讓眾人半刻無聊，運用網際網絡，盡情享受蘭陽博物館精心打造的服務，引領眾人沉浸蘭陽文化之旅，秉持開闊心胸積極邁向未來的每一時分。

  前年九月，打著金門大學新生的名號，我來到了中外馳名的離島金門。   初來乍到，我看到金門有許多與台灣不同的人事物，像是古色古香的閩南建築；像是富思古幽情的眾多古蹟；像是慎終追遠的大小宗祠；像是令人口頰留香的傳統美食……等。深感萬般稀奇之餘，也興起來自台灣最南端縣市屏東的我的好奇探索。   對於麻花捲，我毫不陌生，因從小吃著赫赫有名的小琉球麻花捲，細細長長，甜甜脆脆，非常好吃。來到金門，因為同學是古寧頭北山人，推薦我品嚐她們家附近的麻花捲甜點，也就是「國賓繩仔鼓店」的美味產品。   初嚐古寧頭「國賓繩仔鼓店」的麻花捲，發現與小琉球的麻花捲差異很大，光是外型就迥然不同，口味也非以往小琉球那般甜甜的口味，而是滿滿蒜香味，口感酥脆，有許多層次，令我印象特別深刻。巧逢國文課有報導文學報告，我毫不猶豫選擇「國賓繩仔鼓店」作為探索金門傳統美食的第一站。 古寧頭北山小吃店起家   「國賓繩仔鼓店」位於金寧鄉古寧頭北山，李氏宗祠旁，小小店舖藏在古寧頭北山巷弄裡，不易發現，需要稍微尋找，或是循著陣陣香味尋找到此店。   早些年，國賓小吃店是以賣小吃為主，賣零食為輔，後因「戰地政務」解除，阿兵哥大量撤離，金門改以觀光導向，當時老闆人手也不足，而轉型改賣零嘴給觀光客。   老闆娘許秀珍製作麻花捲已經三十幾年，在更早以前，是由老闆娘的老公開創，老公過世後，原想退休跟著兒女一起去台灣，後來想想，需要有人留在金門顧祖先、拜拜相關事宜，且在金門有許多老朋友可以聊天，於是便隻身一人留在金門。   老闆娘說，做這行業須早上三、四點就起床備料，先用機器攪一個小時，攪完後的麵糰與配料用手工搓揉，然後切塊，搓成長條形，再塑型，再拿去油鍋裡炸，炸完放涼，續裹黃砂蒜糖。   問老闆娘「早上會不會賴床？」老闆娘說「不可能，時間會來不及。」而且老闆娘總是晚上十點才打烊休息，每每過著忙碌又充實的每一天。   老闆娘說：「其實，麻花捲的外觀也會隨天氣的不同而有所差別，譬如天氣好，陽光普照，炸起來的外觀會較為膨脹好看，吃起來也較酥脆。」 凌晨起早手工製作麻花捲   凌晨三點起床，除麵糰運用機器攪拌外，其他製作工法都以最傳統的手工方式進行。   天氣太冷依舊得早起，以前金門更冷，還得將熱水放在一旁暖手，現今氣候暖化，冬天已沒當時那麼寒冷了。   做工複雜，需要兩隻手不停地忙活，老闆娘說：「做麻花捲，做到整身都是病。」 口味不斷創新迎客群   「蒜味麻花捲賣最好，是古早味。」老闆娘一邊忙活，一邊說述著：「從一開始就只單賣蒜味，後來女兒協助研發，才有了青蔥、芝麻、花生等口味。新包裝的想法也是女兒想的，雖然比傳統包裝貴五塊，但因夾鏈袋包裝較新穎好看又衛生實用，觀光客的接受率持續居高不下。」   每天賣的量不一定，時好時壞，有可能一天只有幾十包，或一天能賣出好幾百包。每年農曆二月十五，村落媳婦多會回來「食頭」，訂單就會大增。有時會遇到客人挑三挑四的，是老闆娘最大的難處，老闆娘口中雖說不要理他，但聽到難聽的話仍然很難過，我想這些言語都會狠狠地傷了老闆娘吧！   女兒遠嫁台灣，兒子也在台灣上班，老闆娘說開店純粹為了打發時間，但女兒有時也會回金門幫忙，做一些麻花捲以外的小零食供老闆娘一起賣。   女兒還將商品上傳至FB與蝦皮，擴展商業渠道，增加收益，其FB名為「麻花捲捲與蝴蝶飛飛」，內容有一些產品介紹與影片，大家有興趣可去搜尋。   訪談之後，我覺得老闆娘是一位熱誠開放且認真上進的人，在我訪談期間，一直親切的招待我，並坦誠述說自己一生的經歷，對人也總是笑顏以待，令我覺得很暖心。   老闆娘許秀珍從早忙到晚的職人精神，讓我欽佩，也值得你我學習。

  中午蒸了一個粽子當午餐，粽子包得非常飽滿，米的熟度剛好，餡料有鹹蛋黃、兩塊很大的滷肉、干貝、栗子、香茹……，全部的材料吃起來都很不錯，原本這樣的粽子，在我心中應該可以算是一顆完美的粽子了，可惜卻在一個地方出現了問題，就是佔一顆粽子最大部份的糯米炒太鹹了。吃完喝了一大杯水。   這讓我想到了「鹽」這種明明就很普通、很微小的東西，卻是料理的靈魂，增一分則太鹹，少一分則太淡，沒有它再好的火候也失味。還記得小時候二姐生病，不能吃鹽巴，媽媽煮東西都得先裝一份起來留給姐姐，之後再加鹽，我偷嚐過那些沒有鹽的食物，真的不好吃啊！也不知二姐是如何熬過那些食而無味的日子的。幸好二姐後來恢復健康，什麼都能吃，甚至比我們更懂得吃。   所以不要小看那一匙鹽，他可是左右食物是否美味的關鍵啊！也不要小看那我們連肉眼都看不到的細菌，它是能把我們的世界都打到靜了下來的巨無霸。更不要小看自己，這世界沒有你就不美麗。記住，我們都是最棒的！所以，不能出門也沒關係，不能探索外面的世界，就去找找內心的世界吧！這個世界才真正的無邊無際，路更長更遠，但我們總是沒空走向它，離它很遠，就用這段必須關在家的時間，邁開步步伐去找它吧！去發現我們的美麗「心」世界。

  阿矮阿嬤一點都不矮，也不知為何名叫阿矮的。碎花樣的帽子加上掩去雙臂的袖套，包得整臉密不透風，像是路邊的清潔阿桑！然而，卸下帽子的面容下，卻是慈祥、逗趣的模樣。阿嬤常說：「我是個天生勞碌命，到處都有人要找我去幫忙呀……。」旁人都說她不要命了，腰痛還要拚命去賺；但她似乎樂此不疲。或許，她有顆古道熱腸的心；也許，萬能阿嬤出馬，事情一切解決！不過，深深的痛楚卻一直圍繞著阿嬤，一直到我們相遇……。   阿嬤的頭髮混雜著灰、白與咖啡三色，靦腆的笑容醬著從海邊帶來的濕氣與鹹味！「挑青蚵仔」是她最擅長的拿手絕活，搬一把凳子，彎著腰、埋著頭，面對著眼前的臉盆，拚命地挖呀挖的。一小時、兩小時、半天、一天，就這樣持續著……。然而，這種方式，縱使是鐵打的身子也要喊救命啦！腰越彎，脊椎的受力越大，長期下來，變成隱形的危機，最直接的反應就是觸電般的疼痛，蔓延……。阿嬤常常痛到不敢來做復健，因為脆弱的腰像快撕裂了一般，失去控制。   我們勸著阿嬤，休息吧！休息吧！這時阿嬤就會說起她的小孫兒，她說：「當我痛到站不起來時，我的一對小孫兒就會扶著我，一步一步地走。走樓梯時，更是一上一下地保護著我！」每天，這對小孫兒都會去三樓給祖先上個香，祈求老天保佑阿矮阿嬤能夠身體健康、平安順心。說著、說著，我瞥見她的眼角泛出淚光，有喜悅、有驕傲、有心疼、有不捨！複雜交錯的情緒底，串起阿嬤生命中獨特的火苗。她，是為了別人不顧自己的，無盡的愛，忘卻了自身……。此刻，我想說：「阿矮阿嬤，現在妳要多愛自己一點，為了更多更多愛妳的人而加油著！」。   在復健科常常會遇到許多有趣的人、事、物。回想起來，往往都是混雜著笑中帶淚、淚中帶笑的難忘記憶！在高齡化社會加劇的今日，由於醫療衛生的進步，大部分的長者都可以健康終老。而在我們的社區中，甚至有許多七、八十歲的老年人，仍以務農、養漁為生，執著地耕耘那分他們心頭永放不下的「責任」，實讓人欽佩與感動。有幸以物理治療師的角度，近距離記錄這些老人家的故事，用手中的筆將之破土而出，重現光彩。

  這個時候已經有兩三年人沒在溫哥華了，也就是說，已兩三年沒在這邊觀賞櫻花了。因此，走在路上，看著長出嫩葉的櫻花樹，還是滿心期待櫻花的綻放。   一路走著，經過幾個櫻花樹密集處，樹上已長出密密麻麻紅褐色的細葉，心裏估量著，再過一星期，花應該就開了。當又再走了幾條街，驚訝發現路旁已有不少櫻花爭先恐後地開了，並且將馬路點綴得繽紛多彩，引來路人迫不及待取出手機駐足拍照。無疑的，由於疫情無情的肆虐，此刻，這些美麗花朵的出現將撫慰無數人心。   又一日，經過一處有原野氛圍的步道，夾道兩旁是乾枯的芒草及帶刺的野莓藤蔓於風中顫抖著。而路旁的樹木依然是孤零零的枝枒，尚未長出葉子來。幾株櫻花樹也還沒開花。令人驚豔的，轉角的一處草坪空地上，卻有兩株開滿白色花朵的樹，於陽光下閃閃發亮，格外美麗，猜想應是梨花。

  一趟探訪「後山」司馬庫斯旅遊，也去拜訪隱居新竹尖石鄉深山的文友，資深作家林央敏老師。同行的百萬小說家凌煙（文學廚娘）大顯身手，藍芸的招牌三杯雞端上桌，央敏老師拿出私藏多年的陳年老酒，真是難得的美酒配佳餚，文友的深山歡聚！   司馬庫斯是目前正夯大家耳熟的旅遊景點。位於新竹縣尖石鄉，海拔約一千五百公尺的高山上。司馬庫斯這個隱藏於偏遠深山巒間的泰雅族山地部落，過去因路途遙遠，交通不便甚少人造訪，宛若一個離世塵煙寧靜美麗的「世外桃源」原始部落，所以充滿了神秘感，也因此被稱為上帝的「天堂部落」。   這裡在1979年才開始有電力供應，對外道路也在1995年才開通。如今道路修護改善後，讓更多遊客去造訪尋覓，給當地原住民改善了生活物質條件。相對，司馬庫斯的神秘面紗也被一層層的揭開了。   「司馬庫斯」命名的由來是為這裡的起源是由一個叫馬庫斯（Mangus）的人率領的隊伍，跋山涉水來到雪山北支稜的雪白山下落腳。後世的人為了紀念馬庫斯這位英勇的帶領人，所以就將部落命名為「司馬庫斯（Smangus）」。這裡應是台灣最深僻的原住民部落，所以又被稱為「黑色部落」。   前往司馬庫斯部落時，會先通過泰崗岔路才進入司馬庫斯產業道路，而跨越泰崗溪（塔克金溪）的「司馬庫斯大橋」，就是部落居民主要對外聯絡的通道。   這裡的公共建設都是司馬庫斯人親手打造的，所以仍然保有濃濃的泰雅族風情。在這邊還可以看到對岸的新光部落（鎮西堡），別以為看起來很近，中間隔著很深的泰崗溪山谷。司馬庫斯道路開通之前，部落居民要到外面，必須花五個小時徒步越過河谷到達新光部落取得物資或上學。1991年大老爺神木和神木群的發現，帶來探訪的外地遊客，從此才改變司馬庫斯人的命運，擺脫了「黑色部落」的名號。   車子開到登山口附近，走路進去來回約5小時左右（單程5公里）。腳程不好，或時間不夠的，只能走到前半段的桂竹區和滑石坡就轉回了。難得辛苦進一趟深山一定要在司馬庫斯或鎮西堡（新光部落，舊司馬庫斯）住一晚，才有足夠的時間去感受那離世塵煙寧靜幽然的美！除了神木群區域無塵染的原始森林，筆直的桂竹林區域交錯的步道，有如臥虎藏龍，潛伏危機的竹林場景，倒是很適合當武俠片的拍攝場景。   這裡大多的當地原住民，都還是居住在鎮西堡，這裡唯一的新光小學也在鎮西堡。鎮西堡風光也不亞於司馬庫斯，兩邊都有神木群，新舊兩邊的山路都有多處考驗開車技術的「髮夾彎」要上鎮西堡這邊的神木區，產業道路更崎嶇難行，「髮夾彎」更多，車子（休旅車）有時需要兩次才能轉得過去，車屁股的排煙管，偶爾會發出磨擦路面的聲音。走在那狹窄又崎嶇的產業道路上，可能是非假日，幾乎遇不上其他車輛，還真是越走心裡越發毛！真怕車子在這個地方出問題，那可就慘了！    司馬庫斯新舊部落四季風光明媚各有不同！尤其是櫻花季，會讓您醉眼瘋狂。沿途上我們看到了桃花紅、梅子綠，還有掛了滿樹紫紅色的櫻桃。晴空萬里，幾片白雲點綴悠遊著，空氣非常清新乾淨！   司馬庫斯為因應發展觀光，路況除了少數路段不好走外，有些地方已是雙線柏油路了。目前這裡住宿較難訂，價格也稍貴！兩邊只隔一條泰崗溪，車程約近一小時，也可住鎮西堡（新光部落），較好訂，也較便宜。   進入司馬庫斯目前已不需要辦入山證了，但在櫻花季時入山仍需申請，有人數控管。尖石鄉泰崗岔路口至司馬庫斯部落的道路，由於路寬僅3、4公尺不利會車，只能單向行走，所以司馬庫斯道路上山管制點設於竹60線39K（秀巒檢查哨）；下山管制點設於司馬庫斯部落，管制時段從早上6點半到下午6點40分，管制時間內除開放上下山時間外，其餘時間禁止進出。至於管制時段內泰崗岔路口開放上山時間是上午8點至12點，下午4點20分，時間可能會因時節有所更動，所以若要去之前一定要上網詳查。   從進入新竹尖石鄉到司馬庫斯的沿途，還有幾個不錯的景點，如：內彎老街、青蛙石風景秀麗晴朗，經過那羅、秀巒風景區。整個尖石鄉風光明媚靈秀，真的像遺世獨立，離俗塵煙的「世外桃源，人間仙境」！難怪我們的央敏老師樂於隱居於此，文思泉湧作品不斷！雖然路途又遠又辛苦！但，很值得來此放鬆一遊，暫忘塵俗，這趟探訪也讓我們揭開心中那司馬庫斯的神秘面紗。

  還沒有新冠疫情前，曾多次經舟山路，在台大校園散步。我特別喜歡到台大農場走走，那裡稻米、甘蔗及其他植物栽種的實驗田地和菜田，還有一個生態池，長於池水中的落羽松，和許多怪石置於水中，烏龜們常爬在上面曬太陽。   農田旁邊，有紀念台灣蓬萊米之父的磯永吉小屋，是古蹟了。但如果你再往校園內側走過去，你還會看到另一棟的綠色小屋（如圖），雖只是日式房舍，卻非常可愛。   小巧的綠屋一座，雖然樓下是販賣紀念品和喝咖啡的房舍，，人潮雖不多，卻令我想到二十多年，全家共看《清秀佳人》影片的情景。《清秀佳人》安‧雪莉，乃加拿大作家露西．蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery）所寫的《安的綠色小屋》（Anne of Green Gables）系列作品中的小女孩，她就住在一棟有綠色屋牆的房子中。   如今，我看到這棟綠色小屋，不禁憶起當時兩個念國中、小的女兒，不顧我一天只能看一集的禁令，為多看另一卷安的錄影帶，竟一個擋住我，一個趕緊去插入VHS錄影帶的景況。如今，她們都已做媽媽了！   綠色小屋，總帶我進入歲月的回憶裡。

  當國小老師必須要靠一張嘴說話，要有即席演說的能耐，為了訓練師專生能夠有口若懸河的能力，學校安排升旗後同年級一個男生班一個女生班排成ㄇ字形，一星期總有三次，做三分鐘演說，演講題目當周已事先公布，主持的老師現場抽班級號座三個，同學們要事先準備有腹案，才不會上台結巴。演講結束後老師會針對演講的咬字內容和台風作講評，有時是四五年級演講高手學長姐來擔任主持人。   雖然都是同學，但因為都是青春期的孩子，彼此也都很怕丟臉，所以被抽到的人都很緊張，滴水穿石，幾年訓練下來，到四五年級每個人都被訓練出上台能侃侃而談的能力。   記得有一回，演說的題目是「人生」，有一個同學被抽到上台，那時他一副老成的樣子的，低著頭沉思了一下子，開始演說，他說：「自從我看到這個題目人生的時候，我就很努力地思考，人生，人生到底是什麼呢？想了很久，我終於領悟到……」這時他忽然停下來眼光掃視我們一圈，我們以為他要說出什麼富有哲理深奧的理論來，屏氣凝神望著他，他神定氣閒緩緩的說：「原來人蔘是一種中藥……」本來非常嚴肅的氣氛一下子像煙火一樣爆開，全部的同學笑得東倒西歪。這真是讓人家出乎意料的成功演講，因為到目前為止，這是我唯一記得三分鐘演講的橋段。   演講的場地隨意帶開大多在綠蔭下，校園林蔭處處，五個年級分成十組，在當時穿著整齊大學服的我們，有的在圖書館前面，有的在校園的馬路上，有的在活動中心前面，有的在鳳凰花樹下。如果遇到鳳凰花開的時節，落英繽紛真是美麗，想來我們站在校園裡的身影也一定充滿生命力。學校設計的活動，精密而有條理，有計畫的能力本位薰陶，努力的讓學生面對挑戰，從國中畢業生到專科生，五年的時間雕琢朝著為人師表的方向去努力，最後勇敢的成為春風化雨的老師，雖然沒有辦法把每個人的野性都去掉，但是因為知道自己的人生是要當老師，生活行為也不會偏差到哪裡去。

  休假日，你的手指與鍵盤幾乎整上午暢快聊天，筆電螢幕的風景不斷刷新，繽紛豔彩抹遍了你的瞳孔，炯炯的活力眼神吸吮風景飽含的豐滿。育你精神的溫床和煦得如同親人的緊擁，你沉浸這樣的溫感，默默嗅聞到幽淡甜絲絲的香，是你成熟肉體的幼小心靈懷念的碰觸。親身經歷如今回味，餘溫還在。相聚及揮別編織漫長的生命軸線，你一拐一瘸在線上挪動渺小的身軀，於千態的景致中尋找舊的滋味。 　　放假你一旦不在家，家中就只剩父親一人，你必須負責食的事情。主臥室的書架擺放一本大相冊，它充滿生命力，不積灰塵，裡面的一張照片永遠折了一角風景。你對於那一角無比深刻，那一角是活的，每天的質地和表情都不同，未必都是笑容，但都是呵護你的慈愛。出了社會，你視線中的同事活得很規律，總是一瞬間出現在你眼前，然後又在某個時間點集體消失。 　　大城市內運作龐大高速的雜訊，很多存在為避免被干擾到理性失常，用擁擠卻又各自獨立的方式與外界荒誕般共生。天空由晴轉陰鬱，你穿越人群來到北邊的河川，左手撫摸右掌心，掌心瀰漫被慈愛牽過的記憶。河川經歲月的汙濁洗禮，漸漸失去清澈，你的肉眼不確定水中是否有生命實體，僅觀察到偶爾輕彈的水波脈動。 　　提了兩個雞腿便當回家，父親面向相冊，自言自語說他的摯愛相貌多變，白天由於小事杏眼圓睜，晚上吃個好吃的就燦笑堪比鮮花。你對父親的舉止習以為常，開啟網頁，認真瀏覽，螢幕上的場景每間隔一會兒就不一樣，變化的種類逾千，透明化乏味。新的視窗不怎麼新，邊邊角角覆上陳舊的灰塵，你不願意清潔，全因這樣的復古正是你要找的。

  遇到馬，我總會格外對它注目。   在金門，我遇到一匹白馬時，我用相機對著它反覆拍照。   這匹馬長得驃悍，它被主人用繩子綁在樹下，吃著乾草。因其是白色，我一下子就想到「白馬王子」這個詞，我就不由自主地停下腳步，觀察它，與它默默對視。   白馬意識到有人在拍它，它竟然像個小姑娘一樣害羞，我感覺到它在怯生生地望著我，並且在原地打轉兒。   它開始在原地轉著，這讓我有些著急，因為我知道要拍好馬的照片不容易，畢竟，馬是動物，儘管它通靈性，但畢竟不能聽我一個陌生人指揮。   小時候，我只在電影中看過戰馬，看到騎兵沃野千里的場面，總是興奮。我記得有一部老電影叫《白蓮花》，裡面的白蓮花就是騎著白馬，漂亮的女主角騎著白馬呢，讓年齡還小的我想入非非。基於此，我童年和少年嚮往的女生就希望她能像白蓮花那樣，騎著白馬沃野千里。   白馬，給我加深印象是張潔的86版電視連續劇《西遊記》中的小龍馬也是白馬，看到唐僧騎著小龍王變的小白馬去取經，常常在心裡感歎：白馬取經果真「快馬加鞭」，「馬到成功」了，因此對白馬更加敬重三分。   後來，著名導演張紀中大鬍子再拍《新西遊記》，我去探班時，又看到該劇組的一新演員--一匹小白馬，我與大夥一樣興奮地上前去摸摸它的背，當然也拍了它的照片。   每一次去金門旅遊，我或騎單車，或租機車和計程車，這時候如果遇到馬在路邊吃草，或馬車經過，我就想如果有租馬，我也願意騎著馬遊金門。因為金門島，草木茂盛，鳥語花香，四季如春，如果騎著白馬，漫步在麥田和高粱地之間，那種浪漫情懷就會像海風一樣撲面而來。那絕對詩意、絕對浪漫、絕對過癮，如「白馬王子」。   在金門，四月份，會有一個規模宏大的城隍巡香民俗活動，我看到穿著古裝的馬軍爺牽著馬走在隊伍中，我會衝上前去與軍馬合影，那軍馬披著綵帶，神采奕奕，摸著馬頭，或牽著馬繩，加上馬兒又特別乖、特別聽話，拍出的照片很上鏡，成為我去金門拍城隍巡香活動的一個最佳打卡方式。   有一次在歐厝村，看到一匹母馬正在認真地吃草，我當然停車拍馬。金門與廈門不同的是，金門植被茂盛，草葉長得很高，那母馬不用低頭就能吃到嫩美的草葉。那母馬的毛色黑得發亮，肚子鼓鼓的，一看就知道懷有小馬仔，讓人望馬敬畏，不單我，許多觀光客也上前拍它。母馬的主人介紹說，這母馬很厲害，生產了好多胎小馬仔，對他家貢獻很大。有人出高價要買他家的母馬，他不願意。我知道，他一家人對母馬特別有感情，所以照顧得很好。母馬的毛色這麼油亮，主人不介紹，我也能一眼就能看出主人對它照顧有加。   馬在金門並不多，卻顯得重要。早年島上沒有汽車，馬車成為島民出行的工具之一。不僅拉肥料下地，也拉收回的高粱和麥子，有時候村裡有孕婦快要生產了，遇到緊急情況，也是用馬車拉到醫療院去生產。   此外閩南地區，婚喪禮儀，也會用到馬車隊。所以，金門的馬常穿梭於鬧市間，已不懼怕人群。   馬是用來騎的，在金門也不例外。有一次在金門的一本舊刊物上看到一張有趣的歷史照片，是蔣經國先生和一位官員兩個人同坐一匹馬。那馬個頭不大，一個鐵架座架在馬背上，蔣經國先生臉帶笑容地與另一位官員一人坐一邊，在金門遊行，留下珍貴難得的生活照片，可謂引領生活時尚。現如今，金門在一些景點好像還有用這樣的坐馬方式供遊客體驗拍照。   蔣經國坐騎的照片現如今可能知道的人不多，包括金門本地人。但馬伕淚的故事在金門眾人皆知，我早在十多年前，第一次去金門就聽過，那是講日本人在金門強拉軍夫、壓迫金門人民的血淚斑斑的故事。   有一次我在古寧頭，遇到一位移居法國的金門大姐，在與她閒聊時，她跟我講起一段舊事。那是他父親跟她講起的一段親身經歷的一段舊事。那是上個世紀初日本侵略金門時期，日本兵用日語命令她的鄰居牽馬，但鄰居聽不懂日語，日本人就「八格呀路」地罵人。鄰居按閩南語的口音去理解「八格呀路」，以為是日本人要他把繫馬的繩子再往樹底下繫緊。那個日本人看鄰居沒有聽懂他的意思，以為是對抗他，又是「八格呀路」地罵，那鄰居當然又把繩往下繫，結果那個日本兵火了，直接開槍把那鄰居打死。   這又是一個血淚斑斑的馬伕淚！   金門大姐說，幸好時代在向前發展，像那個年代槍呀、炮呀傷害百姓的時代早已經遠去了。   金門大姐說得對，那種不和諧的槍聲炮聲越遠越好。   讓馬兒在金門自由奔跑，讓金門人民永享太平的美好生活，真正成為「世外桃園」式的人間仙島。

每次深呼吸 有沒有聽見，長久的荒涼 又一回動了凡心 將那些秘密搜集的孤獨 磨成更銳利的勇氣 這麼多年了 掩埋記憶 是多麼的不容易，彷彿 在最黝暗的地方 紀念最光明的慶典 聽見新芽，自雜草 泥濘中掙扎而出 擦亮日光 驚動每一隻 陰影裡的鳥雀 找尋山野最初 迷途的小徑，攔住 比春天燦爛的消息 當呼吸，覆蓋著夢 沉默的雪

不僅不是老人，也不再是 年輕人，甚至嬰幼兒 的國度 病毒無孔不入 他們 連獅子都不放過 有人禱告 有人祈福 宅在家 我 身居斗室 心憂天下 陪伴孤獨 設法 消化寂寞 並思考一個無聊的問題： 陣亡者與戰勝者 誰更值得 受立碑石 走過太武山 玉章路旁「人定勝天」勒石開口說教： 鼓勵則可，人類更多時候必須 懂得謙卑 海印寺前吠迎 黑白兩狗讓人心驚 不咬人的我 口罩緊封住嘴巴 蟬兒兀自樹上「群聚」，齊聲高歌 空山雨中獨行 梔子花夾道相送 遠眺料羅灣 沒有船隻航向拜占庭 環顧四周 此身何寄？ 靈魂何託？ 哪兒有船隻？ 請借我船隻 或竹筏木筏 我要航行到 拜占庭 註：愛爾蘭詩人葉慈（William Butler Yeats, 1865~1939）有一首詩「Sailing to Byzantium」，余光中先生譯為「航向拜占庭」。在此，「拜占庭」用以比喻完全不會有新冠病毒的地方，算是疫情期間一種浪漫的心情抒發。 （稿費捐金門家扶中心）

  人的一生總要經歷生離死別，思念一個離開的人可以流淚也能含笑，尤其像是「阿嬤」這種複合角色，介於平凡與大愛之間，總能讓人在記憶中格外懷念。 　　阿嬤是我們孩提歲月的情感源泉，因為她能凝結膝下子女齊聚一堂，逢年過節到雲林口湖圍爐吃飯，這一桌菜也溫熱了有十餘年載，直到我也成為人父，才體會到年味不復的悵然若失。大家曾經一起聚在寒冬夜裡爐邊守歲，在那只有屈指可數的星辰夜裡，有顆指引我們方向的北極星也將遠去，在那一年，我失去了我的海口「阿嬤」。 　　我還記得母親當年辭去工作返鄉照顧阿嬤，身為大姊的母親自然是義無反顧，這麼多年的南北奔波，只為守護著海口「阿嬤」，能讓大家還有一個返鄉家聚的精神寄託。阿嬤膝下共有六個子女，這二十幾年來即便紛紛擾擾，但是只要逢年過節或鄉下熱鬧，母親、阿姨與舅舅們總會齊聚一堂，我們也經常隨著父母到雲林探望阿嬤和阿公。阿嬤離開那年，我沒能趕上見他一面，因為當時還在北部服役，而由大姊代替我們南下，恰巧二姊當時也身懷六甲不便長途跋涉，對比兒時姊弟三人在外婆家的合照更是無限感概。阿嬤即便離開多年，已為風為灰為塵，但我每次只要返鄉陪伴阿公，必定前往她安息的地方停留，看著墳頂萋萋的荒草成蔭，總是讓人淚眼矇矓。 　　海口「阿嬤」仍活在孩提記憶中，擁有到失去只是記憶的一瞬，尤其是團圓飯的那一味，只能在記憶中尋覓了！

  以前我帶一位台灣籍的同事到金門來，當他踏出尚義機場時，他對我講的第一句話：我好像出國了。我問他為何有此感覺，他說沒有很多車輛往來的喧囂氣氛，環境非常安靜，而且呼吸的空氣也感覺比台灣清新。他一下子逃脫了台灣車水馬龍的喧囂環境和汽車排放的污穢空氣，而有這樣的感覺。我從他的話語中，領悟到安靜的環境和清新的空氣是金門的重要觀光資源。   觀光是一種無煙囪的工業，基本上它不會污染空氣的品質。觀光是要有東西給人家看的，或有環境供大眾休憩和玩樂，這就是所謂的觀光資源。觀光資源可以分為硬體和軟體：硬體指的是眼睛看得見的事物，例如歷史文物、建築、傳統文化、軍事設施和自然景觀；軟體包含眼睛看不見的心靈感受，例如乾淨的空氣（近年來，常被對岸不潔的空氣所籠罩），寧靜的環境和善良又熱情的居民。   一般人觀光的目的，在增廣閱歷，增進見聞，放鬆心情，陶冶身心，紓解壓力。這是一項有益健康的休閒活動。近年來，由於交通便捷，觀光事業蓬勃發展，為人民帶來許多商機，亦為國家帶來可觀的稅收。觀光的方式是多元的，有由旅行社規劃組團成行的，有個人規劃的自由行，也有為某種主題而特別安排的，如釣魚、觀鳥、觀星、運動、觀極光、賞鯨、觀賞野生動物、瀏覽自然或田野風光等。   金門的地域狹小，硬體的觀光資源有限，由旅行社組團來觀光，三天二夜的時間，幾乎可以將有特色的建築和軍事設施看完。雖然是走馬看花，玩玩就好，無法深入探索觀看的內涵，但目前的主流客人都是這樣來的。自由行的旅客，通常在事前都做好功課，所以能按圖索驥，從容不迫的觀賞，他們停留的時間一般都較長，也能深入地去瞭解金門的民俗風情。此外，也有少數純粹是來渡假的，他們來享受寧靜的環境，放鬆心情，欣賞美麗的夕陽，或安靜地閱讀一本書，以紓解繁忙工作的壓力。   到一個地區觀光，住宿和飲食也是重要的一環。金門的民宿是一個亮點，無論住閩式三合院或洋樓，由屋主親自接待，其感覺有如與家人相處的親切與自在，此與住大飯店的感受，大不相同。在地的金門飲食，如廣東粥、蚵仔煎、蚵仔麵線、芋頭豬腳、貢糖等，更有待大力的推廣。   然而，到不同的地區，體驗不同的生活，也是可以開創另一類的觀光。   我去日本旅遊時，曾參觀一家泡麵製作工廠，進去要買門票，他們的員工會教遊客如何製作泡麵，然後製成的泡麵可以帶回去。這種產業觀光可以讓遊客了解製作泡麵的方法，也可享受製作過程的樂趣。這種產業觀光，目前在金門尚沒見發展起來。金門有些特殊產業，如陶瓷廠、貢糖工廠、採石蚵等的生產，似乎也可以招攬觀光客來體驗它的生產過程。觀光客也可從中學習到物產的生產過程。   發展觀光是一種潮流、一種趨勢，世界各國都朝這方面發展。但各國有各國的特色，各地有各地的內涵。金門的特色有哪些？深厚的閩南文化、華麗的洋樓建築、特殊的戰爭遺跡、幽靜而美麗的自然景觀和與台灣迥異的動物資源如鱟、歐亞水獺和鳥類，然而更重要的是誠實、熱情、願意幫助別人的善良民風。一位到台灣觀光旅遊的客人，無論在問路或被接待過程，都感受到台灣人的友善、熱誠和樂意幫助別人，所以他說台灣最美麗的風景是人。金門民風淳樸、善良，樂於待人，這種觀光亮點當然不會比台灣人差。   金門的觀光，當然還有許多改進的空間。硬體方面例如古建築的修護、軍事設施的活化再利用、傳統文化的發揚和環境整潔的維護等，都可以再精心的規劃，目前相關單位也都在做。新頭至后湖之間的沙灘，潔淨美麗，有潛力發展為海上的遊樂；復國墩（蠔殼墩）的海岸，也可規劃為磯釣和海釣中心，這都是可考慮的發展方向。然而辦活動如料羅灣海泳、金廈海泳、馬拉松競賽等可吸引很多外來參與者，金門以生產高粱酒聞名於世，亦可於每年端午節舉辦品酒節或詩酒節，招攬各地酒客，促進觀光。金門大橋即將完成，這將是金門的新地標，如能完善地規劃，必能引來許多旅行者打卡。實際上，更重要的是軟體，要如何讓遊客有賓至如歸、心滿意足、願意再次光臨的感覺，這要從在地居民的道德和心靈培養起來，實較不容易。

轉角 輕靈地彩繪活潑身姿 凝視純粹的天真在雙眸 簡單是黑色的咖啡 出色在一只雕花玻璃中 黑屋 夕暉瀰漫海面 當拿鐵表面點灑瑰瓣 貨櫃屋秘異地空降進場景 在寧靜的宇宙中沉浸 微風海戀 瀟灑走過廣袤青蔥 再迎向浩瀚 思緒被柔和下來 幸福一杯榛果香

  我一直以為，我再也走不出被高中老師霸凌的陰影，我也一直以為，沒有人能了解我的傷痛、沒有人願意幫我，直到一群朋友像光一樣闖進我的世界，我的人生從此變得不再一樣。   因為我本身是視覺障礙，考高中的時候憑著加分進了一所很好的升學高中。雖然課業是重了一些，但我覺得自己都還應付得來，學校生活也沒什麼太大的問題，這樣平靜的校園生活卻沒有持續太久，一堂公民課、一張考卷所引發的誤會，讓我的高中生活從此變成恐怖的地獄。公民老師惡意的言語、課堂上刻意的忽略、辦公室門口失控的言行以及當他說出「我從此以後不要再跟你講話」並轉身就走的背影對我造成了難以抹滅的心理傷害。在走廊或課堂上看到那位老師讓我極度恐懼，我開始翹課，也用各種理由不去上學，能逃離那個老師越遠越好，我不想看到他。後來學校因為我缺礦課實在太嚴重會影響到畢業而幫我找了另一位公民老師來幫我上一對一的公民課。不用再回到原本的教室上課對我來說是一大解脫，但隨著出來上課的日子一長，我才發現跟本沒有比較好，反而是另一場惡夢的開始，只因為我太慢才發現那個老師她心裡最真實的聲音，她其實根本不想幫我上一對一的課，那對她來說，是一種很大的負擔和壓力。一直到高中畢業，學校都沒有積極處理兩位公民老師對我的霸凌，而這道傷痕就這樣一直跟著我直到畢業。   我很慶幸，在我最需要的時候我遇見了一群對我而言很重要的朋友。很多壓在心裡的話都可以跟他們說，他們陪著我一起面對我心裡深處最深的傷痛，也陪著我在畢業後回到高中去處理當時沒有被學校正視的霸凌。因為有了他們的陪伴，我慢慢的找回了笑容和那個快樂的自己，也讓我有勇氣走出兩個公民老師帶給我的傷害。是他們讓我知道，我很好我很棒，我有很多的優點，我值得被愛。夢想、未來因為他們的出現而染上了明亮的色彩。   是時光讓我明白，傷痕的盡頭不是一片漆黑，也不會什麼都沒有。我很感謝命運把朋友帶來我身邊，讓我不用一個人面對、一個人哭泣。曾經的傷痛，我想把它留在過去，未來，我想和這群朋友一起創造更多快樂的回憶。「傷痕盡頭有陽光」你們，就是時光送給我最珍貴的寶藏。

（一）體重來自吃   騎著摩托車要去聽一堂有關中國經學的課，入目赫然乍見路旁一家減肥中醫診所招牌上醒目的字：「體重來自吃」！   「怵目驚心」還真是當下我境遇有感的「警惕」心情寫照！   因為，一連聽這門課已快兩個月期間，我總見兩位體態「壯碩豐滿」、下巴「層疊福相」、腰身處「泳圈晃彈」的中年婦人，每星期一堂課的這兩個月裡，總是帶著珍珠奶茶一杯，佐以蔥肉餅夾蛋或換上鹹酥雞一包的「下午茶」似，邊吃邊聽課著。開課老師很開放的不介意學員在課堂上吃東西，因而教室裡時不時就有著她倆飲食的氣味飄揚著。   「體重來自吃」！果真是其來有自的「如實印證」！   中年人因代謝的緩慢，或內分泌失調等因素的肥胖，是有的；但飲食與熱量的自我調適與控制，也當是不可或缺的。過重的體重會造成膝關節的不堪負荷，也會嚴重的影響五臟六腑的健康狀況，肥胖在現今也已是種文明病，倘若沒了身體的康泰，啥事兒也就無法成辦了，故而，「體重來自吃」這「警鐘」怎能不謹記在心呢！ （二）   早上約莫八點半，騎著摩托車出門辦事，見路旁一位坐三望四之齡的男人竟是雙膝跪地、雙手層疊做捧手狀，那頭則是頻頻向行經而過的騎士們乞求狀的點著頭，那穿件短袖短褲及拖鞋的男人，五官四肢都正常，身形也魁梧無缺憾，怎如此糟賤雙膝有黃金男兒身的自己？此人的人身價值觀何以竟淪落若此？   中午十二點半，再回程行經此路時，啊？那捧手跪乞的中年男人，竟「轉移陣地」的從車道右側移跪到左側車道，而離他不遠處，竟然還出現了一個跟他神似又同模樣跪乞點頭捧手的「同行」，剎時間，騎著摩托車的我，真是慨歎萬千著，這兩人，身強體壯卻「勾當至此」！他們來自怎麼樣的成長背景？或者是遭逢啥人生苦況嗎？生活的出路，不應該這檔「行業」啊！

  海洋是個大冰箱。簡單的生活就是把這個冰箱裡的食材端上桌。部落青年都擅長漁獵，海洋直通廚房。花東靠海吃海，也有最好吃的縱谷米，因此花東之旅常常順理成章成了美食之旅。   花東很多名宿名廚。有在地湯湯水水熬練出來的總鋪師，也有出外學藝回來創業的年輕人。除了口碑相傳的異國料理賽米其林幾顆星，最流行的大概就是無菜單料理，老闆下海去捕魚，捕到什麼就給你吃什麼。他們是海人，喜歡跳進海裡，戲稱去太平洋總公司，用最環保的方法取回食材。原住民年輕老闆多半很有護鄉護土護海的理念，對待食材料理也強調原味、粗獷、大器，用心給您最好，而不是只看重你口袋裡的錢。他們的真誠經營讓人敬佩。   除了新鮮海味，旅人也可嘗試原住民的傳統料理。   有一餐我就預訂了在部落裡的阿美族風味餐，手抓飯、生醃豬肉、野菜野果……除了飽食還能聽故事，體驗在地生活的常民文化，實是一舉兩得。   飯後本想另尋他處去看海聽浪，發現部落裡也有咖啡吧，就決定留下來續一杯。執壺的老帥哥很嚴謹的用塞風壺煮出一球美麗的冰淇淋咖啡渣，光看那熟練手法就知咖啡一定好喝。幾杯咖啡下肚，老帥哥索性解下了圍裙拿來吉他，大夥兒圍坐在野櫻桃樹下彈彈唱唱，忘情忘歸，多麼盡興！   但是，生意並不是都那麼好做，旅行也不是事事都能順風順水順心如意，有時吃個飯都得忍受大廚的臭脾氣。聽說有人遲到十分鐘就不給飯吃，或罰你坐在外頭吹冷風。訂個餐很多眉眉角角，「用餐時段不可打電話來，沒手接你電話」、「沒有回應就要找別家，我們滿座了」、「我們是小廟，不接十人以上的單」…….說的或許都是實情，但口氣實在有夠跩！   這些可能都是客人給磨出來的，老闆等啊等啊等無人，被放鴿子太多次，煮好的菜備好的食材可能都要丟進垃圾桶，鐵了心冷了血忍不住要爆氣，也就定下了許許多多不成文的規矩。   生意真的沒那麼好做，所有的真心，希望您善待。所有的美好，希望您珍惜！ 

  「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學教授中文，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，舉凡先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章；程朱陸王的心性理學，乃至公安竟陵的性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往，與人間紅塵相映照的詩。不僅僅是意承  孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願，深感非如此，實有負此生教授中文之因緣。   我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有了「走盡天涯，歌盡桃花」，且吟且嘯且歌謠的生命光華，如拜台北花博、北京奧運而聲名大噪的「春江花月夜」。   「春江花月夜」是樂府吳聲歌曲名，本南朝陳後主所作，隋煬帝、溫庭筠等都有擬作，屬音調淒清悲切的「清商曲」。郭茂倩《樂府詩集》中，著錄春江花月夜七篇作品，大多五言短篇，無特殊之處；而最早創作此詩題的陳後主作品今已不傳。七首作品中唯有初唐詩人張若虛的七言長篇，孤篇橫絕，大家之作，被後人所風詠、調歌、盛傳。   另、世有琵琶古曲「夕陽簫鼓」，又名「潯陽曲」，內容脫胎於白居易的「琵琶行」，曲調優美流暢，民初，柳堯章與鄭覲文，曾將其改編成絲竹合奏曲「春江花月夜」。揉合張若虛、白居易二詩的意境，優美抒情，表現細膩。但因樂曲趨於歡快明朗，與原詩哀怨傷感的清商基調，顯有差異；然就渲染題意的清美奇麗言，二者間倒有一脈相通之處，特先註說。   張若虛的「春江花月夜」，雖是沿用樂府舊題，卻能盡洗宮體詩的濃脂豔粉，語言清新，韻律宛轉，抒寫離情別緒，及富有哲理的人生感慨。全詩緊扣春、江、花、月、夜五字，先將春、江、花、月四字逐一吐出，而將「夜」字，暗含其中。   接著藉著音韻宛轉的詩句，描寫靜謐的花好月圓之夜，遊子思歸的淡淡情思。用筆輕靈，著色淡雅，音韻流暢婉轉。春、江、花、月、夜五字，迴環交錯，動靜互見，光色皆妍：「春」之溫潤華美；「江」之遼闊浩渺；「花」之芳香美麗；「月」之柔和朦朧；「夜」之寧靜神秘。全詩三十六句，九次轉韻，四句一韻，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，交錯出現，溶織成五彩詩章。   面對此情此景，詩人突發奇思：「江畔何人初見月，江月何年初照人！」緊接著，筆觸一轉，進入了對客思閨情的描寫，而此刻花已落，春將老，月西歸，江自遠，夜欲盡，詩人又將五字逐一收去，餘情嫋嫋，情韻無窮。將麗景、詩情、哲理冶於一爐，境界空靈雋永，令人低迴歎賞。是對人生、宇宙的探索與沉思，更是詩情與哲理的諦觀，儘管悲思，卻總輕盈。   比起〈白頭吟〉，此詩採用樂府清商曲，結合題目，從月升寫到月落，交織著青春的美好，和人生的離別之情。詩人把遊子思婦的離愁，放在春江花月夜背景上；以良辰美景，襯托於離別之苦。江月與人生對比，更顯人生的短暫，進而襯托出濃郁的離愁，固然有些許傷感，但並不頹癈。反而表現出對美好生活的嚮往，對於青春年華的珍惜，以及對宇宙、人生的探索，境界開闊。而其所揭示的人生哲理，藝術境界，及美學價值，都在其上，無怪乎被譽為「孤篇壓全唐」，不愧大家之作！   張若虛這首詩句優美，極富哲理，韻律悠長的「春江花月夜」，最早見於北宋《樂府詩集》第四十七卷，清商曲辭吳聲歌曲中，而受到文壇關注，則始於明代。清代王闓運更評譽此詩是「孤篇橫絕，竟為大家」，這一評譽沿用至今。聞一多在《唐詩雜論》中，也讚譽此詩是「詩中的詩，頂峰中的頂峰！」甚而被認為所有後代諸詩詞，皆是它的衍生和支流，對詩詞發展有著巨大貢獻。2008年北京奧運開幕式之「禮樂」部分，表演者即以崑曲吟唱方式，唱出《春江花月夜》首兩句「春江潮水連海平，海上明月共潮生」，一時蔚為佳話。   元四大家的倪雲林曾如此自況：「僕之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似。……聊以寫胸中逸氣耳！」道盡了文人畫的基點：筆墨情性！原來，畫家所寫的不在客觀的山川，而在生命寄懷、胸中丘壑。筆墨情性如此，詩歌亦然，在意的是行腔轉韻間，直抒生命所寄。而「春江花月夜」，僅此五個字，字字即充滿了高遠的意境：溫煦之春、浩瀚之江、馥郁之花、皎潔之月、寧馨之夜，直抒天問，道法自然的音符，緣而譜成精彩的胸中逸氣。   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中，把詩情和哲理結合起來，不僅能昇華情感意境，更能觸發共鳴，而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。   也因此，我常對學子說，最有性靈的人，才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。那怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連低吟。藉著低迴吟唱，使平面的情景交融，登立體的展現；由空間的紀錄，臻時空的會合。透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。這也是我向來反對把中文課，當成文言文翻成白話文的課，或乾脆改成談一些世俗文章的人，豈是誤人子弟而已！   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿，即便過當；即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無詩情，何言光華照天地！

你在夢中 夢在你的夢之中 蘆花搖白了楓紅 飛雁去匆匆 夏去秋來冬又至 黃樑喔 本是一場夢 摘下黃樑千枝又萬朵 枕著夢 冬去春來夏又至 紅蓮照水意悠悠 夕陽剪影彩霞掛滿空 眨眼依舊是 夢在你的夢之中 而你在夢中

陽光灑進窗櫺 溫暖 和風吹進門縫 飄揚 靜謐的冬午後 慵懶 打個盹 補補精神 元氣百倍 下午再戰 繼續 盯 平板

  嫋嫋兮油菜花，牆角怒出爭豔；   慄慄兮若遠行，予嘗過而展顏。   語意：   在風中的油菜花，在別人家的屋外牆角的地方生長開花，感覺是多麼獨特啊！ 　 想起它從前滄桑的日子，現在看來已經遠離了；當我路過時，花開似陽光般燦爛，內心裡充滿對它的讚賞。

  什麼時候，愛上山外這座小城的？那一天。也就是在民國九十三年，那個我當兵的年代，在烈嶼旅當兵的軍人，是不能夠過港到大金門的，即便是假日（在金假）也是一樣。好幾次的過港，都是因為公務需求，另外當時我有一位很體恤部屬的長官（烈嶼旅監察官李永敬少校），跟著一起過港的，他讓我假日住在他家，一起用餐，讓遠在金門當兵的我，還有著家的感覺，收假時再帶我返回小金。   記得有一次要將公文送往金防部，在金城車站顯得異常的興奮，那時候，聽說在金門的東邊還有一座城鎮，跟金城一樣熱鬧，叫做山外。那個年代手機沒那麼發達，還不是所謂智慧型手機，根本也沒有所謂的GOOGLE MAP。只知道，有人說他離金防部很近，看看金城車站的地圖，大概知道他的方位所在。於是，背了一個迷彩的洽公包，坐上了開往金防部的公車，就這樣探險去了，公車停在防衛部外面，必須走路行走大概十五分鐘。層層衛哨、層層關卡，滿頭大汗汗流浹背，裡面砲砲滿天飛（校級別的軍官），很像古人說的:不到上海不知道自己的錢少，不到北京不知道自己的官小；我的體會是，到了防衛部才知道兵的稀有。當時只顧得快速的把公文送到，一個小時內完成使命。   看看手上的時間，上午10:30時。心中很開心盤算著，還有多餘的時間，在下午16:30時前，返回水頭搭船回烈嶼即可。在這之間，還有一段屬於自己的時間，急忙從防衛部外坐了公車到了山外，在山外車站下了車。    整個山外的街道與金城鎮又是截然不同的風格。在當時，很想好好的把山外，每一個地方、每個角落都走遍看遍。可是穿著迷彩服的軍人，最怕憲兵出來巡查的，尤其洽公的軍人，藉著洽公的名義到街上閒晃，軍紀會記上違紀，到時會被懲處的。   所以小心翼翼的左顧右盼，所見不是美景，而是憲兵有沒有在周圍的恐懼。如今又再次來到了山外，這是一個很特別的地方，算是一個較新的市鎮，在街道的整體規劃上，也較為整齊寬敞，在山外車站前有一個廣大的停車場，這邊的新市規劃的井然有序，也較為寬闊，一直通向台灣銀行，在旁有許多社福機構，還有醫療中心金門醫院。   寬敞的市街，整體的規劃，讓人感覺到沒有金城那般的擁擠，店面依然非常熱鬧，也算是金門當地人口集中、經濟活動興盛的第二城鎮。穿過了山外溪，你定會感到又驚又喜，竟有如此規模龐大的購物中心，也讓我看到了金門嶄新的活力。   越過小公園，前方一座佛教的山門，上方刻劃著象徵佛教的法輪，祈求佛陀法輪常轉之意。內供奉在西方三聖：阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩。古樸的廟宇風格，融合了閩式的風格及道教廟宇的藝術。左右兩邊是護法羅漢。主祀三聖的正前方，則是一尊笑口常開的當來下生彌勒菩薩，廟宇的山門正對面在小公園裡，是一尊慈眉善目的觀世音菩薩。在這裡祈請諸佛菩薩護佑，願所有戰地往生者往生西方極樂淨土。   太湖路是一條很特別的道路，有著護國寺在右邊，往前一點左邊在昇恆昌購物中心，再往前走的右邊有一座。羅寶田神父紀念園區，教堂的正方門牆是重建後的一座牆，與澳門的大三巴牌坊有著異曲同工之妙，在這個園區中，所有的建築擺設好像身處異國一般，拍攝照片時，IG的朋友還嘖嘖稱奇，你不是在金門嗎？怎麼跑到歐洲去了？   小小的歐式花園，配上金門蔚藍的天空，像在歐洲小鎮一般，這裡的簡介，也讓我們更了解羅神父對於金門的事蹟。金門的天主教教友說：羅神父是當年聖誕節最美的禮物。深信天主沒有辦法照顧每一個人。派遣了許許多多相信他的人，來撫慰這受苦的人，若有愛，就是天主在的地方。   走回昇恆昌購物廣場，光亮舒適的購物空間，想著在這裡購物是多麼的愜意的享受。陸客購買免稅商品也歡喜著談論著，哪樣東西有折扣、哪樣東西便宜。我買了一些伴手禮，也買了一罐自己喜歡的香水。在金湖飯店，挑了一個窗邊，面對太湖的位子，點了一塊蛋糕，一杯黑咖啡，輕鬆愜意的午后。波光粼粼添了幾許詩意。我在山外，從前慌慌張張的，來不及看清妳的容顏，如今輕輕鬆鬆來重新認識妳。原來她的美，有些朦朧外，還有一點靦腆。想問妳？妳想我嗎？

  因為缺乏認識與理解，時至今日．心理相關疾病仍然在社會上背負著汙名化的標籤。歧視常常是普遍的，卻在一位又一位個別的病患身上活生生地展現。   這幾乎是我閱讀阿美族作家周牛的小說集《倪墨，誰的？》與散文《一位原住民心理師的心底事》最直接的聯想。周牛以自身的諮商經歷，透過文學的表現，形塑出一則又一則不忍卒讀的創傷故事。《倪墨，誰的》共收錄十篇小說，故事的主題無一例外皆與心理創傷與醫療診治相關－－有因罹患思覺失調症的倪墨、阿良，亦有罹患僵直症的老奶奶舞賽，有因受到性侵而患解離與創傷壓力症的阿娟，亦有因先生受訓罹難而得到憂鬱症的方玉。至於〈召喚〉、〈陳福多的那一天〉、〈老爺爺〉同樣提到了戰爭經驗對於人性與身心的摧殘。   以心理諮商作為創作的主題，本身就具有特殊的藝術構成優勢，身為諮商師的周牛，也並不那麼輕而易舉地理解每個故事主角的創傷因緣。從而在許多故事內，讀者自然而然地順著情節而誘發了好奇，又層層遞進、抽絲剝繭地解謎。然而，周牛並不是透過旁觀他人痛苦的方式在販賣題材，他相當節制，除了巧妙地將身心相關疾病的知識交織在故事中，面對他人的悲痛，他提醒自己也提醒讀者：「突然覺得追謎是件殘忍的事」〈倪墨（Nima，誰的）〉。   終究，對於他人的理解從來就不是那麼輕而易舉的事情，除了具備理智上的思辨、情感上的共鳴，甚至還需要有專業的交往互動技巧。透過文學作品，周牛表現出最引人矚目之處，乃是故事裡不時出現跨界的衝突。   例如〈召喚〉裡的卡比，因為承受不住戰爭創傷帶來的苦痛，鎮日用酒來麻醉自己：「難過時喝酒，酒醒後回到現實，又難過了，再喝……」（〈召喚〉），卡比是拉藍的曾祖父，拉藍遺傳病且承擔了整個家族文化與故事的幽暗。然而拉藍在接受治療的時候也曾經拒絕吃藥，理由是幻覺可以讓他看見過世的女友，甚至能夠與之對話。一旦服藥，這樣的場景就消失了，反而更加抑鬱。同樣的矛盾，在散文集《一位原住民心理師的心底事》也曾出現，〈醒來〉的小陳，是不願醒來的人。透過幻想，小陳同樣看見了過世多年的女友，從而不願意服用藥物。文末，作者提問：「如果幻聽、幻覺可以讓他快樂地活，我們到底要不要讓他醒來？」   沒有給出答案的問題，恰好給予旁觀者更多思考與情感迴旋的空間。   我們的生活世界彷彿被二元架構切割得變成「常」與「異」，所謂的正常人謹守著被視為正常的這個框架與領域，不允許自己有任何的逾越，也抵禦從另一方漫漶過來可能的消息。但是，作品裡許許多多的人物，他們彷彿跨越了「常」與「異」的邊界，不由自主地穿梭往返、來回折騰。閱讀周牛的作品，我們明白那些跨界禁制的舉措，有脈絡、有背景，有著非本質化固著且持續流動生成發展的因果與次序。   這樣的跨界，也顯示在盤根錯節的族群關係上。外省人的國共情結、漢人與原住民的政治與文化衝突、日本人對原住民的統治與規訓……，不得不說，整本《倪墨，誰的》在議題的拓展上可見一些創作上挑戰與企圖。   〈陳福多的那一天〉涉及的認同問題便相當複雜，表現形式也頗為精彩。主角陳福多是一名阿美族的台籍老兵，日本殖民時代結束之後，被徵召至中國大陸打仗，被俘虜後又成了中國解放軍，歷經文革批鬥後，回到台東都蘭……。這樣的一個故事發展，所牽涉之歲月與空間置換程度之大，甚至能以中長篇小說的規模來處理。濃縮在一篇短制中，作者也算巧用靈思，在諮商的主架構中穿插主角與兒子貴東的對話，從而拼湊出整個故事。陳福多的數度改名－－阿美族名Fotol、國民政府改名為陳福多、文革時期又改成陳勇紅、最後回歸台東已經是個連族語都說不出來的陳福多。至於貴東的名字，也暗指了陳福多一生關鍵的兩個處所：山東與台東。貴東向諮商師陳述，爸爸退休之後習畫，畫得高山大海卻都不是山東的風景，直到隨著父親來到了台東，才明白那是父親一生的鄉愁。   二○二○年，周牛一口氣出版了小說集《倪墨，誰的？》與散文集《一位原住民心理師的心底事》，合觀二書，又可以發現彼此虛實的跨界。在以「虛構」為稱的小說中，作者卻在〈自序／寫在前面〉將十篇小說的創作主題與意向「真實」揭露；而以「真實」為尚的散文集，為了顧及個案因此而不得不有的「虛構」，乃至於第一人稱的抒情敘述，都似乎不免有了幾分變造。又如散文〈爆炸〉的離奇凶殺案，甚至是透過當年在金門服役的朱伯伯的轉述……。如此真假互滲，足以讓周牛的作品在閱讀上多了一些「解謎」的挑戰－－當然，是關乎趣味，而不關乎殘忍。

  在那些流轉的時光中，我聽見一朵花開的聲音，還有幾株緬甸玉色般的竹節，似有若無的嘆息。  　其實是一種景觀園藝藝術，玉竹偕伴會開花的樹，一次次地看城市的繁華與匆忙。  　高樓大廈排排站，人潮絡繹不絕，搭以明亮陽光，這是我在2000年前最常相逢的風景，前進速度快，人與車的分秒必爭，爭競成一個城市時鐘，高樓上我看見一個大鐘台復古，時針分針與秒針皆懷舊，走動著的，彷彿是前世與今生。  　商市街道整潔、咖啡廳門口廣場放置了桌檯與椅子，空氣裡漂浮著蛋糕、簡餐、拿鐵混合的溫暖香氣。不知道何時開始的彈性時間，已離開早餐時段，也還未至午後的茶飲時光，幾位優雅男女面對面談笑風生，表情怡然自在，我想起梵谷的「露天咖啡廳」。  　時間不能定格，但畫面卻能延伸想像，百年前深深的夜，竟能等同於眼前的白晝，是功不可沒的想像力嗎？不可思議。  　咖啡飄香氣，拿鐵與曼特寧都點綴一葉葉奶精的楓，閒情與雅緻共存。美白咖啡黝黑的妝容，繪它們的樸素。咖啡在磁杯裡，住不住得進梵谷的咖啡廳？  　商市街容豢養著玉色般的觀賞竹，還有幾棵會開花的樹，植物的形象也上釉成磁杯典雅的圖騰。旅人行經此處若成為消費者，可嗅聞咖啡香，品嚐奶精的濃郁，用沒有聽覺神經的心靈，去聆聽一朵花開的幸福；冗長的白晝也許靜謐，在流轉的時間裡，去感受竹節寂寞的嘆息。  　我喝咖啡，延長清醒的瞬間，試圖看清楚人生道路每個細節。印象派街道店家陸陸續續地幾度易主，然後是都市更新與規劃開發。那些幸福與嘆息的聲音，也許是複製、貼上的結果，每個年代都分布過，只是多與少的距離。  　要不要續杯不重要，我想找出下一條街道，能包容放肆的咖啡香氣，延續印象派街道的美麗，把一種氣質深深地保留住。

一位女士身影 像一幅銅板腐蝕版畫深烙我心 她與我並不在同一國度 她離我們如此遙遠 也許我們無能為她做些甚麼 只能隔著看不見鐵絲警戒線 以心靈遙遙相望 The lady以愛為名 失去青春及家人 長年深鎖 靠著月曆網路 名蒙成為合法政黨主聯 以民主鬥士展開破冰之旅 成就袈裟革命 一位女士素雅帶紅花 來到伊洛瓦底江 暗夜盡頭 溫柔堅定 歷史並不能定義她的人 但她可以定義歷史 她始終堅強信念 一個人也可以撼動多數 她相信獨裁者的黑夜終要過去 黎明曙光將綻放閃爍 自由民主將是唯一指標 但如同1990年緬甸議會選舉 軍方繼續統治緬甸至2011年 2008年那吉斯熱帶氣旋風暴 歷史重演，軍政府繼續叛變與獨裁 一位女士 現在生死未卜，音訊全無 也許被囚禁暗無天日的軍牢，受嚴刑審判 政變越演越烈，槍林彈雨成日常 軍政府暴力血腥鎮壓 街頭上，無數民眾 化成一張張翁山蘇姬 人肉標靶

  疫情蔓延期間，逼不得已得外出採買日用品，返家途中見一中年女子陪伴坐輪椅的老人在公園曬太陽，在禁足令聲聲催的現在，若非必要，真的別外出。但困在病體中的老人需要出來曬曬太陽讓身心狀況好些，那就把這個空間讓給他吧，畢竟他比我們更需要陪伴和自由。我一時想起過世的公公，在民國94年3月中風右側半癱後，從此便得靠輪椅和助行器輔助代步，失去行走的自由。   那天，原本習慣在週一返金工作的外子，不知為何想要週日先回去，我正好也沒有反對。就在當天晚上，公公中風了，幸好外子在家，急忙叫救護車送金門花崗石醫院。公公不幸傷到右腦語言區，從此再不能言語，失去說的自由。   公公是個明理、樂觀、脾氣好的人，但在無法言語及自主行動的病體下，難免會有情緒。最常發生在如廁不順暢時，躺下坐起、站立穿鞋、緩步進出、來來去去，都要人攙扶。但要上不上，進退維谷，不順暢時拚命喝水，除了自己焦慮生氣外，也常讓婆婆失去耐性大聲呼叫。這樣的事每天都發生，外子無奈地夾在失控的兩端，即便如此，我從未見過外子對公公發脾氣！   公公鬧情緒時會躺在床上轉過身面對牆壁不理人，外子總會輕聲地安撫公公，拍拍他的背，牽他的手哄他，公公會像小孩子一樣，氣一下，轉過身就好了，又笑了。外子到台灣陪我時，也常接到婆婆告狀的求救電話，聽到兒子的呼喚與勸說，公公會逐漸冷靜下來不為難婆婆，這招通常很有用。我想，若沒有外子在金門陪著兩老，他倆真不知該如何生活。   公公較穩定的日常，是按時操課規律地進行著。每天早上起床後，公公必定在樓下等待外子下來吃早餐，絕對要準時，否則公公會焦慮哇哇叫，擔心外子上班遲到。每天到了下午三、四點午睡後，公公便坐在門前盼著望著，直到外子的車子準時停在家門口，他便笑盈盈的迎接他。外子把每日要喝的水抬進來後，會走到門口摸摸公公的臉，捏捏他的鼻子，開心的叫喚爸爸。   晚餐後，父子倆人的散步行便要開始，這是公公一天中最開心的時刻，因為有兒子陪著他。Niti幫公公穿好衣鞋，帶上拐杖，坐上輪椅，接著外子便推著公公在沙美街上逛逛。有時往上走郵局和沙中，有時往下走沙美老街，有時往五福街或沙小，路線不一，全憑公公揮手定奪。父子倆人的散步之旅，讓公公可以出門透透氣，也順便和老鄰居見見面打招呼，知道彼此都安好。   每次回金門，我都會跟在他倆後面一起散步。這次我們沿著金沙國中左側的圍牆行走，滿樹的歸鳥嘰嘰喳喳閒聊著今日在外討生活的種種。再往前走了一會，來到一處水井，外子說：「爸爸，以前你都騎車來這裡取水，對吧？以前我們家廚房水缸下也有個水井，但填起來了，後來你每天騎車來這裡取水。」公公揮揮手點點頭微笑地發出「啊」、「喔」的聲音，彷彿在說：「是啊，是啊，哈哈！」   往前走來到了忠孝新村，走到盡頭後向右轉直行，左側是張大嬸家，她正坐在門口熱情的招呼：「甲飽沒！兒子又推你出來散步啊！」公公也會開心地揮揮手點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，我甲飽了，你甲飽沒？」再往前走左側是個一落二櫸頭古厝，右側則是二落大厝的張氏宗祠。父子倆一路來到萬安堂三忠王廟，外子總會舉起公公的手對著廟內的眾神說，「請三忠王保佑爸爸媽媽身體健康，平平安安」，公公會嚴肅地點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，請神明保佑我們全家」。   接著再往下走，就是水果伯家，水果伯是老鄰居，每次總會特地走出來和爸爸握手寒暄，在公公往生後一年多後，他也跟著駕鶴西歸了。和水果伯打完招呼後，我們轉進沙美老街，外子說，沙美老街以前是八卦街，元代就存在了。我們停留在今日沙美摩洛哥旁的店舖，這是公婆婚後最早在沙美租房立戶之處。如今則是咖啡店及網紅拍照的打卡聖地。再往前我們走到的里民活動所，外子說：「以前爸爸最早在這裡開店，後來發生一場大火，信義路一排房舍都燒掉了，幸好逃出來，但家當全都燒光。後來向榜林阿嬤借錢，在新街重新開店，就是我們現在住的地方。」公公點點頭揮揮手微笑發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「是啊，幸好全家都逃出來了！」當時的苦難驚恐意外無常，如今化為笑語輕輕帶過。   轉個彎往上走來到三民路，右側有個理髮店，外子說：「爸爸你都在這裡給小隻ㄟ的剪頭髮，對不對？」爸爸揮手微笑搖頭回應。這家理髮店是公公長年光顧的店，每次理完頭髮後，外子都會摸摸公公的頭稱讚他很帥，公公總會笑咪咪地揮揮手發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「你別開玩笑了！」   最後再往上走來到了沙美老人亭，在衛生所的燈光下，外子吹著口哨唱著歌。我記得那日是家家戶戶團圓的中秋節，天上剛剛升起又大又圓的明月，外子驚喜的說：「爸爸，你看，月亮，明天八月十六，會最圓！」公公以「啊」、「喔」回應，彷彿在說：「就是啊！」我抬頭望著月亮說：「大家都忙，今年都沒回來。」外子說：「這是金門父母的宿命啊！我們高中畢業就去台灣，每一、兩週至少要寫一封家書回來報平安，當時沒有電話，收到電報都很緊張。每次往返台金，都要先到高雄等船，春天霧季時，在高雄等上一週沒船搭是常有的事。登陸艇一到，大家搶著上船，將塑膠墊往地上鋪好，接下來的二十小時就有空間休息了。以前回金門的路真的很遙遠，經歷過戰亂的金門父母，好不容易將孩子養大，就急著把孩子往台灣送，越會讀書的離越遠，想見孩子的面都很難。」   金門的年輕人都往台灣跑，外子卻回到金門工作陪父母。   秋夜的涼風輕拂著，月光下，我跟在父子倆的背後，陪著經歷著他們每天日常的種種，不禁濕了眼眶，除了羨慕父子倆感情深厚外，也有著滿滿的欽佩。原來，外子這輩子最重要的功課是「回報父母恩情」。   公公過世後幾年，在我的陪伴下，外子才開始願意去沙美老街散步，因為怕觸景傷情。外子還說：「每次聽到救護車的聲音，就會想起爸爸中風那天，以及每次送爸爸急診的日子，都是心驚膽跳。」   去年，外子因為打流感疫苗不適，我陪他去了金門醫院急診室。他平靜地告訴我：「那天，就是那個位置，爸爸在我面前嚥下最後一口氣，我一直牽著他的手，直到冰冷。」   今年因為疫情緣故，旅台子女們無法返金參加公公的忌日，謹以此文紀錄外子與公公倆人過去互動的日常，也提醒我們，珍惜當下每一個和家人相處的尋常日子，未來都會是最珍貴的回憶。

  人在他鄉，時日一久，對於家的味道，就會起心動念，特別是舌尖唇齒咀嚼過的芬芳……就在幾日前，遠在北國的大女兒捎來訊息，說她想念「臘味蓋飯」，要我把作法寫給她。   記得姊妹就讀國小時，營養午餐是學校自辦，從菜單設計、食材採買到烹調料理，都由負責的老師帶著廚工媽媽煮食，因為大家都是為人父母者，往往在菜單上置入巧思，迎合孩子，讓小朋友充滿期待，「臘味蓋飯」就是一道令孩子們吃起來大呼過癮的校園美食。   當時，「臘味蓋飯」是在長方形的飯箱上，鋪上滿滿炒熟的香腸，培根，蔥蒜和洋蔥等結合而成的米食料理，由於運送中，食物油料充分的滲透入飯粒裡，所以在打開盒蓋瞬間，蓋飯的香氣便層次井然的撲鼻而來，引得飢腸轆轆的小朋友，一個個的垂涎三尺。   因為大家都愛吃，她們常常帶著同學的請託來央求我，要我去跟老師說項，最好每個月、或者每兩週，就煮一次「臘味蓋飯」，讓大家大飽口福，這差事對也在學校服務的老爸而言，其實不難，久而久之，「臘味蓋飯」不但滿足了大家的口腹之慾、成就姊妹倆在班上的好人緣，更讓我們父女增添不少溫馨的話題。   後來，我乾脆直接請教老師，要如何才能做出好吃的「臘味蓋飯」，老師不藏私的傾囊相授，經過幾次的反覆練習才抓到烹煮的火候功夫，此後，假日飯食上，它就不時出現，默默的陪伴著姊妹倆，度過青春苦澀的國中階段、以書當枕的高中歲月乃至神采飛揚的大學生活。   這二年，姊姊負笈他鄉，不巧的碰上新冠疫情肆虐全球，辛苦煩悶的異國日子，她選擇透過做料理來排遣情緒。還好，姊姊的手藝不錯，略有天賦，常常Line來手作食物的圖片，看起來倒是色彩豐富，中西併陳，儼然一副無界料理的畫面，再讀到她因為烹飪而心情愉悅的留言，我心中的牽掛隨之放下不少。   讀完女兒的訊息，心中百感交集，想起自己，也是年少離家，也曾夢迴鄉關，每次返鄉時，城隍廟附近的麵線、鍋貼和肉粽，都是排遣鄉愁的飲食秘境。於是，我信手拈來的將「臘味蓋飯」的食材作法，鉅細靡遺的寫在Line上，就把這道鋪滿成長記憶的美食，當成我們父女一次雲端之上的情感連結。

  曾在國中教書一段時間的我，承蒙朋友邀約，在某大型補習班任教過一個寒假。該補習班共三個據點，都位於台北的精華區，可想而知學生素質一定不差。補習班老闆希望我幫忙上升國一的「戰鬥營」，說白了就是檢討考卷，為學生考私立國中做準備。   三個據點同一天上國文，但時間刻意錯開，讓老師有時間跑堂。從這個教室上完課，有一小時可移動，匆匆搭上捷運，再前往下一個教室。緊湊的行程常常讓人忘記上廁所和喝水，就這樣過了大半天，等到最後一堂課結束，才驚覺口好乾，膀胱好脹。   補習班和學校的生態也大不同：補習班的學生來自四面八方，說話超級直接，覺得哪裡聽不懂或不公平就立刻講，要運用一些獎勵制度才能控制場面，在時間內上完進度；學校的學生就較為「含蓄」，可能因為每天都要看到這些老師，也知道上課不規矩會被處罰，甚至通知家長，對於純講述式的教學，較為「逆來順受」。（或許魂早就飄走了）   歷經補習班的「洗禮」，才明白為什麼老師們擠破頭要考上公立學校的正職：學生好管教、相較補習班壓力較小、作息穩定、較能照顧身體和家庭……有時聽到學校的老師抱怨學生，但真的來補習班走一遭才發現，學生在學校，真的表現很好啊！身在公立學校的老師，除了該珍惜工作外，也應時時與時俱進，免得活在舒適圈太久，教學能力落後了。