我的雲林印象竟長大了 兒時回憶的精神糧倉呢 如今已有半甲子的時光 那個農業時代人情純樸 在生命中短暫卻又永恆 兒時與成長卻不及道別 糧倉記憶還能剩下多少 看著鄉間田地湧上心頭 從新生枝芽到叢林密佈 這雲霧森林暗藏了鄉愁 我不在的糧倉景色依舊 無奈人事早已今非昔比 兒時光陰走的無聲無息 湧上心間都是悵然若失 我閉上眼刻畫雲林糧倉 為讓這篇日誌刻骨銘心 每每回憶都在灌溉心田 只為糧倉日誌永恆相伴

  孩子在畫畫或在塗塗抹抹圖樣的時候，我總是在一旁看著，或是自己也畫著些什麼，很少很少干涉孩子塗著畫著的是什麼樣的圖，是不是彩繪在圖像裡，這一類的事情。   因為你只有在這個時候能如此的自由自在，又為什麼要剝奪你的快樂。   你上學了，開始守著規矩，會回家分享著今天發生的一切，會說著朋友的名字，到學校的門口會開心的自己進校園，然後再偷偷的回頭看，看看媽媽是不是在門口目送你進教室。你發覺了媽媽仍看著你的小小身影，開心的揮揮手，再奔跑進轉角，直到你的身影離去，我才會轉身離去。   有人跟你說畫顏色要在範圍裡面才可以，你睜大著眼，努力的控制著自己的手，試著不要塗超過範圍。但是孩子，有的時候你不進入別人的界線範圍，別人卻要來介入你幾分，未來太過瞬息萬變，我們又為什麼要揪結著現在。   每次陪你畫畫，看著你用粗的細的水彩繪著、看著你用布丁湯匙或叉子作畫、你說著你要紅的、黃的、綠的、藍的……各種顏色。最後，我們把松果繪出一種很奇妙的感覺，混著各種的顏色，又各自精彩。   給你一片大大琴葉榕的葉子，你正在比畫著那像大提琴的葉子，像搖芭蕉扇一樣的搖著，過沒一會兒，你已拿著粉蠟筆跟紙去畫葉子的紋路了。探索著生活裡的未知是未來的必須，帶你到處走的時候，你也願意配合著跟大家打招呼，到哪裡都不怕生的個性總是讓人對你印象深刻。   小的時候，我最害怕畫畫，總不知道該畫些什麼或是怎麼下筆，構圖也不會，甚至不知道自己想要畫的是什麼。前幾天陪你畫著畫著，我突然懂了，因為沒有靜下心來，對於自己所想的所要的就會無法探究，最終，找不到自己的自己就無法呈現自己想要的一切。   或許今天的我們作的還不夠好，但今天的我們已經竭盡全力去做到今天的自己，這世界的規矩太多，有的時候在自己的世界裡就好好的安心的待著，做好自己。因為你永遠也追求不了太多外人的期待與期望，在你的心裡，畫上屬於自己的界線就好。   在該守規矩的時候守規矩，在自己的世界裡能盡情地揮灑，這樣的自己不是更好？陽光很柔，你開心的從溜滑梯溜下來，再從一旁爬上去，你不走一樣的路線，也不讓我知道你接下來是往左或是往右，你開心的笑著作選擇，然後再開開心心的溜下來。   陽光映著你的笑臉，柔柔的暖暖的，在這微涼的天氣裡看來特別燦爛。我們，要學會在自己的世界裡做自己，做真誠的自己；我們，要學會在適當的時候守規矩，做合宜的自己；在適當的範圍裡，做快樂的自己，這樣真的很好。

  「軍愛民、民敬軍」，在軍民一家親肩負著重要橋樑工作的「中華民國軍人之友社」，於民國110年10月31日欣逢創立70週年，「中華民國軍人之友社」理事長李棟樑指出，在這段漫長時間裡，中華民國因為國防的精實戰力而屹立不搖，臺灣更因國軍的堅守而安定繁榮，軍人之友社始終伴隨支持著國軍的整軍經武，並與社會各界共同做為官兵的後盾。   緬懷先人光輝回顧珍貴歷史：民國39年5月蔣經國擔任國防部總政治部主任，同年七月筆者父親計大偉獲聘為「國防部總政治部康樂總隊」顧問，當時該組織主要成員為；總隊長龍芳少將（日後接掌台灣電影製片廠）、副總隊長張易揚上校（即日後赴香港發展之電影大導演張徹）、音樂科長朱永鎮上校（兼任省立台北工專合唱團指揮及電影後製音樂配音工作）、同上校顧問計大偉。康樂總隊如此堅強陣容深獲全國各界期許，肩負統籌國軍藝宣文康勞軍活動規劃之使命。   民國40年10月31日，恭逢蔣總統六秩晉五華誕，經當時國防部總政治部主任蔣經國支持下，「中華民國軍人之友社」在台北市中山堂隆重創立，首任理事長上官業佑，總幹事為江海東少將，其成立宗旨為「效忠國家、服務三軍」，所執行業務包括：敬軍捐獻、勞軍活動、全民國防，以及與中華民國國軍官兵有關的社會公益活動。在國防部總政治部推薦之下，計大偉擔任音樂顧問，並同時組訓、指揮「軍人之友社大偉合唱團」。肩負規劃各項赴前線、後方各地營區勞軍演出的任務，此舉，博得國軍各軍種各級部隊的一致好評，享有「三軍之友」的美譽！   民國41年3月29日青年節，蔣總統在中山堂青年節大會《告全國青年書》的文告中宣示，要創立「中國青年反共救國團」。5月31日，行政院制定《中國青年反共救國團籌組原則》，明定其隸屬於國防部總政治部，成為官方的「青年運動」團體。9月，行政院核准成立，並將原「青聯會」組織納入編制。10月31日「中國青年反共救國團」於台北市中山堂盛大成立，由蔣經國擔任創團主任，李煥為主任秘書，計大偉獲聘為顧問，並組訓、指揮「救國團幼獅示範合唱團」，肩負推動大專校園各項愛國音樂活動。   民國44年12月31日適逢筆者出生第10天，「軍人之友社大偉合唱團」經國防部參謀總長彭孟緝上將授旗，由計大偉團長率領團員一行23人，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。隔天，欣逢中華民國45年元旦，金防部特規劃元旦開國慶祝典禮由金防部司令官劉玉章中將率先致詞，「軍人之友社大偉合唱團」計大偉團長應邀代表後方全國同胞致詞。當天下午隨即展開此行之任務，赴各地營區勞軍演出，歷時15天深入防區各地兼及離島，總計演出53場，轟動金門地區軍民同胞，防區《正氣中華報》每日均有報導，並對計大偉團長作「人物專訪」。其中有一場演出時遭遇對岸砲擊，離營房不及100公尺落彈數十發，砲擊結束後有團員跑去撿彈殼，伸手一觸深刻感覺砲彈的灼熱溫度。「軍人之友社大偉合唱團」在砲擊後繼續演出激勵士氣，贏得全體觀賞國軍弟兄全體起立敬禮掌聲不絕！   隔天，中央社駐金門戰地記者發佈國際新聞，除譴責對岸共軍濫射砲彈傷及無辜百姓，並高度讚揚「軍人之友社大偉合唱團」無懼砲火襲擊，精彩勞軍演出激勵前線官兵士氣，令人敬佩！   民國45年1月15日，福建省政府暨金防部聯合舉辦歡送「軍人之友社大偉合唱團」，金門前線勞軍訪問演出任務圓滿離金晚宴，席開數十桌軍、政各界代表齊聚一堂，列隊舉杯一一向合唱團全體團員致謝。福建省政府主席戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗一面，金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗一面，向計大偉團長致以崇高敬意。隔天上午，金門尚義機場擠滿各界送行人潮。「軍人之友社大偉合唱團」本次金門前線勞軍訪問圓滿完成任務，全體團員滿懷欣喜寫下歷史，堪稱歷年來扛鼎之作！   猶憶民國82年秋日，父親在離台赴美定居前夕曾做口述歷史，特別提及：「你出生10天，我率領「軍人之友社大偉合唱團」一行23人，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問演出，當年還有砲擊情況，15天總共演出53場，在金門前線造成轟動，當時金門《正氣中華報》每天都有報導，這些資料金門應該還找得到。」。   民國95年7月20日父親計大偉教授於客居地美國科羅拉多州丹佛市辭世享年83歲，綜觀先父獻身台灣音樂教育工作垂40年，豐富多元粲然大備，在音樂界享有「台灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生保母」、以及「中華口琴在台推手」等敬稱。   筆者身為長子責無旁貸，化哀思為行動勉力以赴，在國內先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》光碟片。   期間為蒐集先父完整史料，於民國96年4月初曾與金門縣政府秘書室聯繫，請求協助搜尋歷史史料，此舉獲縣府高度重視，經由《金門日報社》編輯部門協助，終於找回完整史料（當年《正氣中華報》日後併入由金門縣政府所轄之《金門日報》）。   5月16日，筆者首次飛抵金門拜會縣政府致謝，因李縣長赴中國大陸訪問，由翁主秘負責接待。行前於《金門日報副刊》撰文紀念，並攜帶兩幅中堂分贈予金門縣政府及《金門日報社》。民國96年9月30日，本人二度飛抵金門拜會縣政府向李炷烽縣長表示感謝，並致贈《計大偉教授紀念全集》典藏版乙套，由金門縣政府典藏。   返台後經電話聯繫告知「軍人之友社」，已尋回五十年前「軍人之友社大偉合唱團」赴金門前線勞軍訪問演出之完整史料，獲致軍友社全體高度肯定與讚揚！   最終，計大偉教授生前所有著作、手稿，暨相關文物包括：民國45年1月15日福建省戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗一面、金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗一面，業經奉准，進駐國史館永久典藏。此舉，博得海峽兩岸親族，父親歷五十年門生、故舊，音樂教育界前輩、先進，政府相關部會一致好評！   中華民國軍人之友社走過七十年輝煌歲月，歷經七任理事長及二十六任秘書長共同擘劃經營，始有今天的規模與成就。   敬祝軍人之友社七十週年生日快樂，在「軍愛民、民敬軍」的道路上，繼續挺進邁開大步勇往直前，凡我國人應高聲歡呼賀采稱頌！

  無論是在晨曦中或是秋日的黃昏，總會想去看看太平洋海岸，還有那些在波浪裡的舢舨或小漁船。   當我在太麻里站前廣場或三和海濱公園、華源灣沿途看到廣闊的大海在陽光中閃爍，或周遭鳥聲啁啾。當我想到在我的心靈中竟有那麼多的感動都是與這些小小的船有關時，我不禁隨著那微風中航行在海上的船開始有了一連串的懷想。   在我的臆想中，那些小船的身影遠比在海面上看到許多大輪船更令人繾綣，這是因為它們總是讓我充滿期待，又隱約對那些海上作業的漁家有所冀望。我經常久久地凝望那些小船全速行駛或飄泊在海上，也因而期望他們的艱辛能得到收穫的欣慰。更驚喜的是，還可以眺望到遠方懸浮在海面和天穹之間的綠島。所以，這些影像總是在我的心靈的隱處，藏匿著許多船影，無論是破浪前進的快感或緩緩駛向遠方……總是讓我既期待又鍾愛。   當我從太麻里海濱看到了浪潮、雲影、礁石、群飛的白鷺鷥和海上飄浮的船隻時，恍惚中，我也成了一隻飄遊的鳥，隨風徐徐地飛著。輕柔的清晨的涼風，總讓我想飛呀飛……也讓我更感活力十足。   縱使塵世有煩憂，也都將被眼前晨光的黃金海面啃蝕。我們經常把「太麻里站」當成「臺灣最早看到日出的車站」，或者稱它是「迎接千禧年第一道曙光」。它所帶來的不只是讚美，還有某種不可言喻的力量！此刻，我又佇立在大海前，傾聽大海深情的低語。在這佳節即將來臨的清晨，我想對它大聲說出一句最簡單卻最想要表達的問候。   「大海--請聽我的祝福。願人人心中有大海、陽光，願世間更溫馨、美好……。」這是我心中多想要發出的歡呼！

  開學後接了新班級，初始的幾個禮拜，是師生之間的磨合期，老師觀察學生們的個性與行為表現，學生也考驗著老師的脾性與堅持度。   不久，班上一個名喚宣宣的女孩子吸引了我的注意。宣宣的個子嬌小，皮膚白皙，小小的鼻樑上雖架著一副寬邊的淡粉紅鏡框，卻遮掩不了眼鏡下那雙大眼睛，清秀的臉龐總是帶著微笑，說話輕聲細語，個性溫和，雖然頂著一頭毛毛躁躁的髮絲，還算是個可人兒，讓我對她產生了良好的第一印象。   然而這個好印象隨著時間流逝而慢慢被消磨掉了。才幾個禮拜的光景，宣宣的座號已成為黑板上作業遲交的常客，不僅組長拿她沒轍，就算是身為導師的我出馬催討，也只是換來沉默的回應──她總是不做任何答辯，只睜著大大的眼睛對我咧嘴微笑，這笑容很純真、很吸引人，但眼神卻是空洞無交集的，好似你永遠也看不到它的盡頭。   及至後來，她在上課時發呆的頻率越來越高，屢屢需被提醒回神，她也永遠保持一貫的反應──咧嘴微笑、眼神放空。她如此「平和」的情緒反應真叫我好奇，為何一個十一歲的孩子會有這麼超齡的反應呢？   漸漸的，她處於「狀況外」的情形越來越嚴重，除了作業缺交、上課恍神以外，上學遲到、學用品沒帶也開始成為家常便飯，連肩負親師溝通橋樑的聯絡簿也多是一個禮拜才簽名一次，打電話給家長卻又是得到「空號」的答覆，面對這種「三不管地帶」的處境，不禁令人為她擔憂。   一個學期過後，輔導老師向我詢問宣宣在班上的表現如何？該師的舉動雖讓我感到納悶，卻也猜出幾分端倪。原來，宣宣是輔導室輔導的個案，因其母長年患有嚴重躁鬱症，父親經商又時常得到國外出差，照顧孩子的重擔自然落到外婆身上，但外婆年事已高，只好又委託給舅媽照顧，如此幾次「轉手」，宣宣經常得不到完整的家庭照顧。更令人憐惜的是，每當宣宣的母親躁鬱症發作之時，脾氣說來就來，瞬間火山爆發的威力常讓家人遍體鱗傷，無處可躲，難怪宣宣面對壓力或逆境時的反應總是逆來順受，平和處之，不做任何激怒對方的反應，這是她經年累月在家中磨練出來的「功夫」。   某日晨光時間，宣宣又是一頭蓬鬆蜷曲的亂髮匆匆進入教室，此時的她已經遲到，正慌亂的從書包裡拿出作業簿本。我把她叫到身邊，不說教也不責罵，只是默默的用梳子輕輕地將她的頭髮梳順，再紮成一頭俐落的馬尾，繫上個蝴蝶結，整個人頓時精神許多。我把鏡子遞給她，讓她看看鏡中的自己：「瞧！那是一個多整齊又可愛的女孩兒呀！」我這樣讚美她；她依然以微笑回應，但這次多了「謝謝」二字。往後，我發現她的頭髮梳理得整齊多了，只是遲到的問題依舊無解。   宣宣平時不愛表現自己，唯獨鍾情唱歌，是學校的合唱團團員。合唱團指導老師的作風相當嚴謹，團員遲到或缺席三次便須強制退團。某日，宣宣收到一張可能被退團的家長通知單。天啊！唱歌可是宣宣唯一可以自我掌握的優勢，我得幫她保住機會啊！積極與合唱團老師溝通，指導老師知道宣宣家庭的特殊性後，仁慈的對她的出席情況特別通融，盡量「睜一隻眼、閉一隻眼」的讓她撐過一天是一天。   合唱比賽在即，是驗收一年集訓成果的時候了。合唱團在活動中心舉行賽前演出，特地邀請高年級師生前往觀摩聆賞。澄淨空靈的兒童嗓音，隨著優美琴聲輕輕飄送，在偌大的表演場譜出和諧共鳴，餘音繞樑，宛如天籟，令人沉醉其中。在眾多團員中，我一眼便能找到身材嬌小的宣宣，她就站在離觀眾最近的第一排，眼神專注的盯著指揮發號施令，毫無畏懼的挺起胸膛賣力演唱。此刻，我真為她感到驕傲，也很感謝合唱老師為她留住了一個展現自己的舞台。   表演結束退場時，宣宣飛快的搜尋到台下的我，我們四目相對，我激動忘情的對她豎起了大拇指，她迅速對我報以她一貫的微笑，眼神溫柔，卻自信的閃閃發光，和平常不一樣。   深秋的陽光透過窗戶射入禮堂，斜向舞台，為何我會覺得如此溫暖？

　　在《金門村史》系列中，振漢這部村史可能是很獨特的一種。所謂村史，應當是一村一史，極少數兩村一史（原為一村，一分為二，合併書寫）。振漢此書，則三村一史，振漢囑我作序，打開文件，剛看書名，甚為不解，閱讀之後，方才知道所謂三村指的是珩厝、后盤山和西山。 　　珩厝村屬金湖鎮，后盤山和西山兩村屬金寧鄉，三村分屬兩個鄉鎮，如何可以同入一部村史？關鍵就在「一脈」，在三村「同氣連枝」。三村以王氏家族最為繁盛，而且三村王氏都源自於一位共同的始祖--王煥三。王煥三，生於元末，明初洪武間自福建同安縣苧溪龍山遷來浯嶼，卜居珩厝，卒於明正統間，享年八十餘。煥三後裔家族日繁，遂另僻后盤山、西山等處居之；六百多年來，三村雖然也雜居他姓，但一直以王氏為主體，他們有共同的宗禮、共同的家廟，還有族譜可以明昭穆、追本溯源。 　　珩厝，戶籍1戶，人口不詳；后盤山，263戶，826人；西山，36戶，140人。三村，戶籍不到400，人口總共不足千人。如三村分別作三部村史，30多戶、100多口的村史怎麼寫？僅有一戶人家的珩厝如何下筆？《三村一脈同氣連枝》一書的設計，以王氏宗族為主軸，將三村之史統於王氏宗族的主軸，表現出作者修志書的智慧。當然，作者修史，也沒有忘記同村的蔡氏、蘇氏等族姓，他們與王氏共同書寫了三村的歷史，如此處理，考慮比較周全。 　　無論何類史書，都是人類的活動的歷史，村史當然也不例外。自王煥三開基以來，一代又一代的王氏子孫在三村生活、繁衍，村史記錄了他們的功名事蹟：古代有進士、舉人；今世有博士、碩士。人口不足千，卻有6人獲博士學位，47人獲碩士學位，很不簡單！村史不僅列專節追思先賢，還有專節彰顯當今的俊彥。在後面這一節，我看到了一些熟悉的名字，例如認識二十多年的王水衷先生。一般說來，不同縣市的人，你問他是哪裡人，他只要告訴你是某縣某市人就可以了；如果是同縣市人，往往還要問你是何鄉何里人。讀了此書才知道前台北市金門同鄉會原會長水衷先生是后盤山人。先正、振漢、石堆也一樣，他們都是后盤山人，終於有了概念。 　　實錄是史書的精神。實錄的要求，首先是材料的真實，紀年紀月甚至紀日要準確。人物及事件要真實，既不能誇大其美，也能隱弊其惡。這部村史，注意史實，因此有文獻的考證，因此有田野調查（包括耆宿的訪問）。近世所修宮廟，本書都錄碑刻為證。人物事蹟，無論是敘事還是列表，都有根有據。1949年之後，金門駐守大批軍隊，實行「戒嚴」，爆發「九三炮戰」、「八二三炮戰」和之後的 「單打雙不打」，歷史事實不可回避。這部村史，載述了當年民眾挖掘防空掩蔽體的情況，載述了發生有軍中的「二一三」槍殺事件和誤傳盜賣軍事用品事件，可能都是村民痛苦的記憶，作者將其記錄下來，以存其史。 　　三村始祖為王三煥，振漢繼續溯源，以為煥三為閩王王審知後裔，王審知為太原王（歐陽修《新唐書》、何喬遠《閩書》僅記審知為河南固始人，無郡望），三煥當然也是太原王。振漢進一步考察金門諸王氏，得出的結論是金門王氏有六系，都從閩南遷來，分散居住在金門二十八個村落，有祠堂十三座，他們都是太原王審知的後裔。王審知在福建有很大的影響，至有千年「福建人祖」之說。我們尊重金門王氏子孫的譜系認同。不過，王氏入閩很早，我在《南朝入閩文人考》（《中古文學論稿》，天津人民出版社，1992年）一節中，考訂於南朝王氏入閩者八人：劉宋時有王秀之（447-494），為晉平（治今福州）太守，瑯玡人；王思遠（452-506），南齊時為建安（治今建甌）內史，瑯玡人；王份（446-504），南齊時為晉安（治今福州）內史，瑯玡人；王德元（？-497），南齊時為侯官（治今福州）令，瑯玡人；王僧孺（465-522），南齊時為晉安郡丞，瑯玡人；王道寶，南齊時為晉安太守，太原人；王僉，份孫，梁建安太守；王質，僉弟，陳晉安太守。除王道昭是太原王，其他七人都是瑯玡王。六朝瑯玡王、太原王與陳郡謝氏同為高門大族，王秀之等無一不門第高華。我們相信，福建當有不少瑯玡王氏的後裔。振漢如有興趣不妨作進一步研究。 　　本書第二章第一節《王氏宗族血緣脈絡與變遷》金門王氏六系的何厝王，明中葉有王道顯自同安遷來。王道顯（1550-1616），字瞻明，金門瓊林獻臣姑父三錫（1521-1604）之子，道照之兄，明同安縣大嶝人，居同安縣南亭。南亭王氏為同安甲族。道顯萬曆十一年（1583）進士，官至湖廣按察使。道顯卒，金門人蔡獻臣作《寄祭王瞻明廉憲表兄文》（《清白堂稿》卷十六）。道顯有子五人：長輅（字鳴鸞，獻臣諡之敏直），次軸，次轍（字鳴雷，獻臣諡之敏沖），輳，又次軒。民初金門建縣，大嶝屬金門，故王道顯亦可稱金門人。蔡獻臣不言道顯遷入金門本島，遷入者也可能是道顯家族的一支，也可能是其子孫。此條供振漢及何厝王氏鄉親參考。 　　《三村一脈同氣連枝》和已經出版的金門各村史一樣，存錄了許多圖片，其中還有不少珍貴的照片，如果不存留，將來也可能失傳。振漢從本科到博士讀的都是中文專業，文筆特別好。有的志書嚴謹有餘而可讀性不足，振漢記事敘事條分縷析，娓娓道來，力避枯燥，頗具文彩，讀了上章，想讀下章，讀了上一節想讀下一節。病目連月，還是很有興趣地讀完此書，並遵振漢之囑，勉力為之序。

枝頭僅剩下一只蟬蛻 裸體 單薄地透視光影 秋色隱伏曠野，偕同 遲來的風── 為落葉舉辦惜別舞會 枝上雀鳥吱吱喳喳 齊力地合唱秋之歌 簷下的風鈴 最早撥弄心中弦。 秋，挽著月光 沿桂花小徑迆邐而上 散逸著，淡淡的清香 而我為了仰望月色 ──摹寫秋詩 任由嬌花盛開迎人

  有一次在校門口，我遇到班上的孩子竟一直坐在圍牆哭著，我問那個孩子怎樣，他閉著口，什麼話都不說，和一向逞英雄的他，判若兩人。我問警衛到底發生什麼事，警衛說：「我看到一個大人，應該是爸爸吧！就和他說著說著，接著用罵的，最後就是一巴掌從他的臉頰打過去，後來，爸爸就載著妹妹回家了。」整個事情的經過，警衛也不是很清楚，因為當時正好放學，人很多，只覺得這個事情很突然、很莫名其妙。   那個孩子是五年級的學生，班上成績很好，但是經常容易和同學起衝突，是許多老師眼中的大麻煩；對待女生的方式，更是粗野無禮，往往髒字出口，就是一連串的。以前的老師跟我說，他家裡不太注重言行，只管功課，所以叫我也不用太費心，否則只是苦了自己。聽了他的話，我想了很多關於他的事情，突然有一股很想去他家進行家庭訪問的衝動。   事發那天晚上，我打電話去小軒家，是小軒的爸爸接的，從說話語氣中可隱約感覺出來聲音並不是很友善。我問他小軒今天在門口的事情究竟為何？爸爸很直接的說：「他打妹妹所以換我打他。」我內心很納悶，原來他們家的處理方式竟是這樣的。我告訴小軒爸爸：「小孩子喜歡彼此捉弄打鬧、開玩笑、罵來罵去……，這些都是很平常的事情，何必這麼激動地對小軒呢？」。我繼續說：「每個人都有脾氣，孩子的脾氣原本就不容易控制，所以我們要教他情緒管理，而不是用以『怨』報『怨』的方式」。   孩子因為還小，許多事情不懂，所以我們必須用更大的包容心來包容他們的錯；如果孩子一有錯，就馬上疾言厲色地對待他的話，孩子會顯得畏縮、抗拒。在我的認知中，孩子的一、二次錯誤，都是可以被我們原諒的，但是必須很清楚地告訴孩子哪裡出錯；也必須讓孩子心服口服地承認錯誤，而且孩子也贊同如果再犯第三次的話，就要「約法三章」，依約定的內容來處罰。   我的小孩也是經常犯錯的，但是他的錯很少有犯超過三次的，原因是我會和他講道理，用同理心的方式去想想對方的感受；有時候我的小孩如果真的犯了第三次錯，我會依他的眼神來決定是否要原諒他；眼神是會說話的，眼神會告訴我孩子是真的故意出錯來試探我？或是真的不小心犯錯；判斷之後，再酌予機會。   我們都不是聖人，絕不可能做到十全十美；只要能虛心接受錯誤，肯於承認，並對自己的錯誤行為感到羞愧和不妥，我相信這種錯都能夠被包容、諒解，而且不會在人生旅程上留下陰影。

　　時序進入季秋 　　院子外的台灣欒樹滿樹的嫩紅朔果與藍天相輝映，這個季節日照短，金門諺語：「九月九頭烏，懶惰查某理不直。」意思說手腳慢的婦女，連家務都處理沒好，天就黑了。 　　《禮記．月令》：「季秋之月，日在房，昏虛中，旦柳中。」 　　《文選．謝靈運．九日從宋公戲馬臺集送孔令詩》：「季秋邊朔苦，旅鴈違霜雪。」 　　《金門縣志》記載：「季秋之月，是月也，暑氣漸消，霜降後，露氣轉寒，詩云：『蒹葭蒼蒼，白露為霜。』然島上露多而霜則未有也。」今（2021）年的霜降在農曆九月十八（國曆十月廿三日），季秋的涼意來了，大家多披件衣。 　　大嫂和我閒坐廳內，我最愛聆聽她的生活智慧，這一天，她說起養育婆婆的祖母，高齡六十三，才從古寧頭抱養了時僅五歲的婆婆，但是她不辭辛苦，只為了可以延續香火，上天憐憫她，在婆婆十六歲時，就作主與妯娌的兒子，我的公公成了親，而且幫著婆婆照顧了五個孫兒，只有老么她未得疼惜。 　　聽二伯談起這位祖母：「日本人來的時候，我們幾個孩子都嚇得躲在阿嬤的『于司裙』下，阿嬤很勇敢的嚇阻了日本兵的騷擾，保住了我們，那時在她裙裡都不敢哭出聲。」 　　二伯說的「于司裙」，是早期女性長輩，居家做家事時，圍在腰前的一件圍裙，寬寬大大的，想來小小的孩子驚嚇之下，噤若寒蟬，祖母是最好的庇護，而「于司裙」就近可以成為安全的空間。 　　我的大娘姑談起這位祖母，是一臉甜蜜，她說：「阿嬤會幫人家『轉臍』（用閩南語唸，接生之意），那時大家的生活都很艱困，無法給錢，但會給一些餅乾或麵線，有時還有產婦坐月子的橘餅，會送給阿嬤，我們就有得品嚐，那是生活裡最大的享受，所以常常會盼望阿嬤去『轉臍』，阿嬤手腳俐落，經驗豐富，村子裡哪一家大嬸要生了，都會來央求阿嬤幫忙。」 　　大嫂說起這位祖母，都是婆婆生活中告訴她的，她說：「人家都叫伊『鏡姑啊』，因為她的名字單名叫鏡，大家這樣尊稱她，她不僅會接生，田裡的活兒也全是她傳給婆婆的，從犁田、種花生、插安薯，種麥仔、種露穗（高粱）、挑水肥，無一項不懂，婆婆也是值得調教，一家的擔子都挑了起來，因為那時公公下南洋討生活，家裡只有她們母女兩個人負責一家的生活，間或公公也會僑匯些『批銀』，來改善生活，因為一家大小要食穿，所以祖母的『轉臍』對幾位孫兒的生活食補也多所助益。」 　　大嫂說祖母高壽，在她後來生病時，有一次婆婆沒有錢購魚，只有用三袋地瓜簽，去向魚販換了一條「紅花」（在地人俗稱紅花，即黃魚），燉給病中的祖母嚐鮮與滋補，走筆至此，我眼眶微濕，想到婆婆傾盡所能反哺祖母的真心，祖母真心拉拔一個遠村的小女孩，疼入心坎的將女兒嫁到夫家妯娌成媳婦，為延續夫家香火的火種，是如何的堅忍與毅力，即使別人當笑話說她：「妳六十三歲，五歲的娃可以當孫養了，如何可待她嫁為人婦？」但祖母的堅持實現了她的夢想，兒孫滿堂。 　　先生說起這位未見面的阿嬤：「聽安娘說，阿嬤年輕時偶而會跑單幫到廈門，拿些民生用品，賺取微薄利潤，貼補家用；還有一件事，顯現她的勇敢與臨危不亂，有一次，有小偷來家裡偷東西，驚動雞籠裡的雞，雞的叫聲讓孫子嚇得不敢出聲！直發抖，只有阿嬤在黑暗中，勇敢起身對著小偷說：『拜託啊！阮厝內都真壞度三餐，請恁不通再來！』黑暗中，只見一人影快速的溜走。」一場危難就此化解。 　　大嫂說祖母高壽，而且耳聰目明，記憶力極好，病中食慾仍好，過世前一天，家中有先輩的忌日，她還能吃拜拜的食物，隔天就自然的走了，留給兒孫永遠的念想，想念這一位養育婆婆，又護持一家的阿嬤，讓幾位孫兒即使過了多年以後，仍然記住那些美好的時光，也留給村裡的人們，叨念不忘「鏡姑」的好功夫，在那個醫療資源不足的條件下，給予產婦最安全的「轉臍」。

　　信步踱出金門城北門，逛了明遺老街，沿著古官道走，即到古區村落旁的燕南山丘。山不在高，貴有層次。山腳下，一條坡度很大的登山車道，緣山腹築成階梯式花台，一邊方石砌成齊整的擋土牆中，硬生生的繞至山上停車場。另一條登山步道，妙在曲折；從山腳下石階寬約一米半分層排列而上，通到山頂的書院間，共九五台階數，是巧合的數字？或經仔細推敲？是諭示學問的博大精深？還是告誡學子，循序漸進，逐級登高的寓意？烈日下，或許正是有意考驗一下人們的心誠與否。我無法得知此地當年是否有書院，該是怎樣的格局？但見它選擇在此處興建，若按風水說，確實不同尋常，足見建造者的策劃確實費一番苦心。 　　書院，中國特有的建築，是教育場所也是公共建築。它以傳授知識，吸引廣大群眾前往聽講為目的。書院首重選址與塑造環境的理想和追求，不僅可以啟迪文思，對學子的人格修養也深具潛移默化的功能，是儒家士人文化的體現。書院在選址上幾經深思熟慮，環境的選擇和力求與自然景致相融合，打造一種平和、寧靜和融洽的氣氛，使建築形制和產生它的文化土壤緊密融為一體，營造景觀環境美及具有地方特性的空間意境。 　　在遼闊的蒼穹之下，一幢明亮和氣派的閩南式傳統建築，悄然獨立於山頂一片寬廣平整鋪開的地面上，構成優美的天際線，舒展地緊貼著大地，以整體形象反映它所獨特的文化意涵。燕南書院採用傳統的中軸對稱方式，佈局非常規整，簡單而明確，氣宇軒昂的三川脊式形制廟堂氣太盛，如寺廟。山門為書院的出入口，三門上各有橫匾，中央書燕南書院，兩側卻書太文巖寺，令人不解。周邊的磚刻、石雕則圖樣簡約，清新典雅，顯出莊嚴斯文氣息而不流俗。橫匾和楹聯上的文字，是鮮明的指向，亙古的教誨，傳世的詠嘆；書法的飄逸，也令人讚賞。 　　參訪書院建築，必須進入內部遍攬全局，才能體會到它的氣質精髓。時值防疫期間，少有遊跡的冷寂，有點與世隔絕。按例行的實名制始能入內，順便取一份導覽，抬頭見門內梁上吊有鐘鼓，中庭一座建築物，柱子、欄杆、地面、台階全採用石材，顯得簡潔凝重，應是講堂，在書院軸線的核心位置，為講學、聚會、宣教等重要活動的中心場所；但屋頂為重檐歇山式，規格很高，攤開導覽，原來這就是山門兩側所書的太文巖寺正殿，供奉清水祖師爺。何以供奉在此？未見說明。傳說清水祖師俗姓陳，宋代人，明太祖敕封為護國公，於福建安溪清水巖立祠奉祀，祠曰祖師廟，清水祖師爺遂成為安溪民間的守護神。由此，洪武年間建金門城設千戶所，隨戍守軍戶依屯而居時，可臆測在古區一帶顯然曾有安溪人聚居，從原鄉祖師廟分祀的清水祖師爺，也就在此建寺廟供奉。祖師爺信仰對安溪人在新的生存環境裡，很容易喚起安溪人之間親切的認同，彼此水乳交融地相結合在一起，朝夕相處而患難與共，就能得到庇護的力量，感到寧靜與平安。 　　後殿奉祀有朱子、文昌帝君與魁星三尊神像，供人瞻仰膜拜。殿後壁上掛有複製一方巨幅行書體黑底金字的朱子墨寶「太極圖說」，筆力雄健。相傳文昌帝君能佑人功名利祿，古時在所有的學校和官府裡都供有此神，對於求功名利祿心切的士人仕進，向文昌帝君祀奉特別虔誠。而魁星信仰始於漢朝，盛於宋代，且經久不衰，成為封建社會讀書人於文昌帝君之外崇信最盛的文運神。肅穆靜謐的氛圍裡，一種神秘崇高的敬意，使你自然而然產生出來，體現尊師重道的精神。書院原來就是以寺廟為基礎建造的，在書院與寺廟間，搭建起了寓禮儀教誨於信仰和自然化空間之中的紐帶，通過用祭神的祭祀儀式，作為實現禮教規範的手段。祭祀的儀典與信仰的文化，也就變成書院中最神聖、最堂皇的重要活動，昇華為精神性的絕佳舞台，遂為文化遺產的一部分。由此看來，燕南書院歸屬單純的祭祀場所、典型的文化景觀。 　　簡介中引「明代《孚濟廟志》記載，宋代朱熹主簿同安時曾題《次牧馬侯廟詩》，紀錄當時朱子至金門所見之景致，為朱子至金門所見之景致，為朱子曾至金門之重要佐證，使燕南書院在文化史上有相當重要價值」。當過去成歷史，憑著記憶，歷史變成文獻。同安自後唐長興四年（935）始設縣，金門在宋朝時「神宗熙寧、元豐年間，使立都圖，其統圖九，為翔風里，並統於同安縣綏德鄉」《金門縣志》，歷代編修的泉州府志或同安縣志對金門的記述並不多。歷史的空白，往往留給後人思索的空間。根據北宋樂史撰《太平寰宇記》中記載同安縣：「煮海里，一邊在海中，有島嶼四所，計四百居焉，無田疇，人人釣魚拾螺為業。」島嶼指大嶝、小嶝、烈嶼、浯州，居民以煮鹽為業，而鹽的生產為當時國家財政稅收支柱，都在政府控制中。從南宋孝宗乾道年間（1165-1173），始有泉州梁克家世家大族，相繼率族人來浯洲引進閩南沿海的圍海造田模式，當時如「不治水，則鹽鹹土地無法耕種；不圍海造田，則沖淡無所依托，潮汐啃噬，無以為功。」因此，在後浦港圍海設堰築埭，內導水源以灌溉墾拓，稱「後浦埭」，「直到明末，仍是金門禾稻產區」（清）林焜熿《金門志》，比對朱子蒞臨金門應在紹興二十三年至二十八年之間（1153-1158），來看《次牧馬侯廟詩》，分明以明代在金門所見之景致，失察誤認是朱熹來金門可見之景致，才有「野饒稻黍輸王賦」之句。 　　不妨穿越時空，試想一下，朱子是不是真的來過這裡？到底是真是假？朱熹在高宗紹興二十三年秋七月至同安任主簿，除處理政務外，還「職事兼學事」，二十五年初首創頗具規模的縣學，金門屬同安縣學的就讀學區。據《宋朱子年譜》王雲五主編記載：「釋奠舊例，止以人吏行事，先生至，求政和五禮新儀印本於縣無之，乃取周禮、儀禮、唐開元禮、紹興祀令，更相參考，畫成禮儀器用衣服等圖，訓釋辨明，纖悉畢備，俾執事學生，朝夕觀覽，臨事無舛。」行事創新，從無到有，條理分明。並在四年後才建一座經史閣，親自幫經史閣蒐集和整理圖書，還常常來學宮講學，是朱熹辦學與講學的開始，為在同安五年任期中亮眼的成果。從前可不比現在，金門係邊陲海島，義民避禍停泊之所。交通諸多不便，風波難測，除非為了尋訪鴻儒高士或會友，非來不可，是這樣嗎？ 　　乾道七年（1171）福建路建陽縣城西的「寒泉精舍」，是朱熹創建的第一所帶有書院性質的學校。「根據歷史文獻紀載，宋代的燕南書院，應為單純的書院。」書院，無「書」何能成院，書院本是中國古代官方藏書、校勘和整理書籍，或供皇帝參考選用的地方，或為自由講學、傳道解惑之所。宋代的燕南書院，或許是因遷就當時社會群體寄予厚望的社會現實之故？或者燕南書院是後人曾蒙朱子教化，對朱子的感念和緬懷，為紀念朱子教化遺澤而立，真正的價值也在這裡。 　　話說朱熹自南宋末年以來，在思想界居於領導地位；被統治者大力標榜，關鍵在於根本上維護封建秩序和君主專制的觀點，符合封建統治者最需要的東西。統治者利用朱子學說，成了明、清兩代士子科考的依據和貴族仕進的敲門磚。因此，從民間的理學大師，轉為官方認可的理學宗師，化為文化與教育之大聖。明初的海禁，金門設立了守禦金門千戶所與五個巡檢司，築城與戍兵，讓移民紛至沓來。在「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念下，讀書、追求仕途功名成為當時提升身份、地位唯一的路徑。因而村村設私塾、延塾師，「序塾相望，弦誦相聞」，文風鼎盛，出現的進士、舉人、貢生不計其數而引以為傲，文化也隨之提高，才有「海濱鄒魯」之稱譽，這些都與朱子教化有不可切割的關係。此時，燕南山如在「寺之後進附設學堂，以供城內年輕學子便於進學」，對照大明天啟年間，古區陳昌文能高中進士，毋庸置疑。 　　燕南書院規模、尺度不大，兩側配置廂廊、齋舍，為保存、陳列、展示與研究多元化經營。環境布置，沒有修得公園一般花團錦簇，僅以盆栽的點綴，給人以生機勃勃，親切宜人的感受，徜徉在寧靜的院落裡，思維也就變得更靈活。書院前的公共藝術，則採用新材質的書卷造型，與書院傳統閩南式建築的呼應，轉換為一種相互凝視或對話關係；藉由書卷的現代品味與書院所代表的歷史文化相連結，傳達書院自由與創新的精神。惜新材質卻因不耐時光的考驗，褪色模糊了。 　　在這裡，沒有遊人或香客光顧，有點清冷，有點寂寞，環境也相對寧靜。也許，它不是人們遊玩的地方，它是人們祭祀的道場。燕南書院，儼然成為地區一個活化了的文化實體，蘊含著歷代讀書人相繼的文化憧憬和夢想，具有承先啟後教育文化的作用。在一片清幽寂靜中停留佇足，書院的書香氣息，彷彿在空氣中散開流動，那份清雅的胸襟不由地生起，內在的喜悅讓人怡然和曠達。

　　翻開舊手劄，一篇兩年前的日記，把我牽回某個傍晚。我順手傳給住校就讀大二的女兒，我的目的只是為了讓她笑一笑。「媽，我拚得很辛苦才有今日在木柵的山上念大學的，」是的，我知她很辛苦的。正因為我的策略也是有成效的。 孩子，那年那日，我的心情也如蟻呀！所以才偷偷與自己說了些話。 　　又逢考日，二姐和三弟嘀咕著：「我們仨是幸福的，沒有成績壓力，從不為考不好回家怕被罵，這真是當學生的一大確幸。」   三弟應和著：「我的某某同學今日也在說回家死定了。」 　　「她考多少？」二姐問。 　　「數學89。」 　　「89也死定，未免太苛刻。如果換我是他家小孩，我不知投了幾次胎。」 　　「哈哈……」一陣考後的放鬆感，在孩子們的房間填滿。 　　二姐歎：「哪有幾個像你們的爸媽，從不要求我們考多少。爸是好爸爸，媽也只嚴格要求餐訓，不准你挑食，只有食挑你之外，還成了我們的好朋友。」三姊弟仰著臉笑翻。 　　馬雲曾說過：「不會讀書的孩子，你煮了他也還是不會讀。」這句話我真的有聽進去，所以我不會刻薄看待小孩的成績。   我在一牆之外切著菜，沾沾自喜地邊偷聽著他們仨的考情分享。心想我也曾是你外婆寬容過的孩子，且是在家務上卯起來煮的孩子，既使腳踝受傷一整個月，還是剁了座如山的蕃薯藤，讓那年的幾頭豬吃得肥肥，母親就不用搶時間熬夜剁豬潲。可那當下的滋味好澀呢！但現在回想起它，卻是筆尖上的一垛甜。 　　進入國中的小若，總是迷航在各科中，愁眉苦臉自然少不了。大姐為了明年的學測拚得滿額豆花，還要抽出時間來指導弟妹的課業，分析道理讓小若明白。 　　「社會很現實，肚裡還是要有點料走出去才不會辛苦。」 　　姐姐一語道中了身為學生階段的要害，因此我不需再補上什麼，我只顧繼續炒我的菜。 　　小女也有聽進去，一段後奮發了起來，從校排倒數的十幾名，拚到了中間，她每天的時間除了讀書還是讀書，自己安排得好好的，至於小兒子，上了國中放棄了他最愛的羽球，他依舊在懊惱，自己當年沒堅持努力。而我，除了煮飯，依舊是煮飯，我總覺得，在現今的社會裡，只要不懶惰是不會餓肚子的，但長大後能承擔起責任就好。

   一個日落時分，我手機接了一通莫名其妙的電話：   「小姐，請問你那邊有我的鑰匙嗎？」對方氣急敗壞的說：   「你是誰？好奇怪，我怎麼會有你的鑰匙？」當下，我認定是一個詐騙電話，生氣的掛了」！   沒想到，沒兩秒鐘，手機又響了……。 　　「小姐，妳別掛電話，我好不容易撥通你的電話，一個下午你的電話都關機。」聲音聽來更急促。 　　原來整個下午我因為在上課，就把電話關了，所以對方找不到我。   「我是早上你來看我門診的醫師！」   我心裡一驚，為甚麼醫師急著找我？   「喔，醫生，請問有甚麼事嗎？」我有些緊張的問   「麻煩妳看看你那邊有沒有一串鑰匙，早上你走時好像把我的鑰匙帶走了！」   剛剛從外面進屋裡的我翻了翻皮包，不見有任何陌生的鑰匙，立刻回答：   「我沒看到任何鑰匙啊？」我堅持著。   「可不可以麻煩你仔細再找找看，這串鑰匙有我的車子和家裡的鑰匙，不見了很麻煩的！」   我有點無奈的說，「可是我包包裡沒有啊！」我還是不相信我會把醫生的鑰匙帶回來，堅持說沒看到。   但因感到對方的失望，我突然想到平常出入家門掛鑰匙的地方巡一下吧，赫然發現竟然掛了一串不屬於我的鑰匙！   這下才想起，早上看完門診後，我有回家一趟換裝再出門，不經意就把這串鑰匙掛在那了！我卻一直堅持從早就離家未進過門，所以醫生鑰匙不見關我何事？   這下我糗大了，跟醫生連連對不起，馬上拿起鑰匙去診所歸還，診所的小姐說：   「醫生中午要回家休息才發現鑰匙不見了，我們檢視監視畫面好久，才發現他把鑰匙放桌邊，是你離開時順手拿走了，又一直聯絡不到你，醫生急壞了！」   這時我真的尷尬到想鑽地洞，只能不斷跟醫生磕頭賠罪，他也只能臉色僵硬無奈地說沒關係啦！   只是當我下回再去門診，看到一個寫著（Dr.'s key）的紙盒放在醫生背後病患搆不到的櫃子上時，不禁慚愧又暗笑自己的糊塗！

沙洲上第一聲的雎鳩，關關而鳴 是情書。春天寫給妳的 溫柔的雷鳴聲 萌芽的雨水 一畝又一畝的，全是詩 詩裡，不止有遠方還有妳 螢火點點，欲言又止在溪澗 如何告白呢？蛙鳴，早已在 妳窗外池畔 蒹葭的笑聲，在彼岸 所有的答案與希望，都在那 他們說，道阻且長 我執意，溯游而上 不尋漁火徘徊的渡口 我是孤舟簑笠翁 妳，是雪。

　　……此起彼落的你一句我一句唸唱中，越唱越有趣，越唸越順口。這時雪蔭提起她小時候的一個順口溜請教大家正確與否： 　　「肥ㄟ肥溜溜／騎馬去福州／福州城毋得過／肥ㄟ做皇帝／皇帝舉關刀／肥ㄟ牽豬哥／豬哥舉倒吊／肥ㄟ死翹翹」。 　　雖然當時大家是隔空對談，但，還是那麼的認真討論、提供意見，在場的氣氛熱鬧滾滾、開懷的笑聲四起。這種意猶未盡、欲罷不能的情景，讓在場唯一沒有參與過我等年代的芊芊臨時決定加映一場，7/14同一時間，續聊－我們的生命故事第三章。 　　（三）生命故事─宜室宜家：責任義務的承擔與辛酸喜悅的負荷。 　　原本是回顧自己從兒時到成長到如今邁入初老的生命歷程。因為芊芊搭起這座雲端空中線上約會的橋，讓我們能無拘無束在空中各自細訴、分享我們獨一無二的生命故事。真是無心插柳柳成蔭啊！更因臨時加開這個場次的約會，圓滿了我們這頁人生的故事，由兒時到成家到初老連成一氣。 　　而這頁成長--宜室宜家：責任義務的承擔與辛酸喜悅負荷的故事更是我們人生過程中占最大的部份也是生命中最重要的歲月。 　　一般來說，我們出生到二十歲左右，大半是生活在父母懷抱且無憂無慮最快樂的歲月，二十多歲到六十五歲退休這段四十多年的歲月是我們像牛一樣辛苦耕耘，成家立業。上有侍奉長輩的責任，下有承擔養兒育女的負荷，這時期的我們有各種不同的身分：是女兒／兒子，是媳婦／女婿，是母親／父親，是婆婆／岳母，不論是哪一種身分，每一個身分、每一本書都很不好唸，但我們又不得不唸。 　　於是我們就由身分開始談起：你最期待哪一個身分的你？ 　　雪蔭說：我最喜歡當岳母，希望我家女兒早點有好姻緣。 　　淑珍說：除女兒外，我喜歡當母親，看到兒女成長、成才、成器是一大欣慰。 　　淑惠說：我最喜歡當女兒，在媽媽的眼裡永遠長不大，肥的肉媽媽吃，瘦的肉夾給我吃。   秀英說：最喜歡當阿嬤，看阿孫一日一日長大，天天圍在身邊阿嬤長阿嬤短的叫，好開心，好幸福。   淑賢說：最想當婆婆或岳母，但順其自然，隨緣不強求。 　　我說：我最喜歡當女兒，無論再老你永遠是父母的孩子（心頭肉），隨時都可以任意撒嬌，沒有煩惱、沒有負擔。有苦、有難、有需要，只要喊一聲「媽」，她就會出現在我們面前。有心事，可以肆無忌憚地說、笑……。當然我也喜歡早日能當婆婆或岳母，但就誠如淑賢說的：隨緣、順其自然。 　　接著說到母親這本經，龍應台的「母獸十戒」很有意思，她說： 　　●絕對不要對兒子說她（媳婦）的壞話--這是道德壞榜樣，也別以為她會不知道。 　　●絕對不要指揮媳婦怎麼帶孩子--別忘了孩子是她的，她也是全權母獸。 　　●到孩子家要先約好再去--別以為突然造訪出現是給孩子們驚喜。 　　●不要一直說你的兒子有多好--她沒有妳兒子好嗎？   ●不要期待每個假日孩子都該回來你這裏--別忘了她也有她的娘家。   ●不要以為她應該伺候你的兒子--她也是別人的女兒。 　　……， 　　說到這裡，我們便聯想到一句俗諺：「生得兒身，生不得兒心」啊！明明我們就是這麼努力的做、這麼努力的教，隨時注意身教、言教，當孩子的榜樣。可是長大後，有的卻不是我們心中想要的模樣，孩子們有他們各自的想法，有他們各自追求的天空，夢想要去闖蕩……，我們只有祝福、陪伴外無法插上手。 　　接著，孩子們長大了，一個一個逐漸的離巢，有的建立了他們的新家庭，有的……，孩子長大了，不論成家與否？我們在開心之餘還是有不盡煩憂、擔心，這就是父母。 　　從女兒經、父母經聊到媳婦經，這是一本千古年來都無法理解的經，記得唐朝時位極人臣的郭子儀，家中也有難擺平的兒媳問題。他曾說：「不聾不啞，不做翁姑。」我家奶奶也曾教導我們，她說：「做人ㄟ大家，要有耳沒啄（嘴）。」可見翁姑難為、媳婦也難為。 　　婆媳這本經雖說是千百年來最難懂的，但我們的學員們卻有他們獨特解題之道： 　　●麗珍說：睜一隻眼閉一隻眼，有耳無啄（嘴）。不要住在一起，各自有各自的活動空間。此即所謂的：同鄰不同戶，同樓不同層的概念。   ●淑珍說：家裡所有事是她作主，婆婆沒有干涉。為人婦的禮俗、規矩，出嫁前媽媽都有教，所以一路走來很順心，沒有碰到困難。 　 ●秀英說：小時候，家裡只要有祭祖，就得挑著滿吊籃的祭物來往賢厝和後浦，時常挑得汗流浹背。從小就得幫忙分擔家事，很辛苦。但嫁到婆家後輕鬆多了，婆媳間沒有難題，很幸福。 　　●開化說：金門到處都有神，到處都要拜。比如井邊也有「井腳夫人」但，所謂的「有拜有保佑、有吃有呷氣」。不是嗎？ 　　（這可是醍醐灌頂的一句之師，我來金42年，今天才弄明白「井腳夫人」的緣由，是井邊的「井腳」，非屋簷下的「簷腳夫人」。 　　●淑賢說：金門祭拜多，能體會金門媳婦的難為。我不太會煮飯，又得上班，幸公婆都能體諒，不會多要求。 　　●淑卿說：雖然會有些失落，但只要期待少一點，彼此就會快樂多一點。 　　我說：剛到金門，初為人婦，沒先做好功課，不知金門有些獨特的規矩，鬧了不少笑話，但經過那些年的震撼教育後，我一夜長大。 　　感謝那些年來的磨練讓我成長，讓我這一路走來不論是彩色或黑白的生活片段皆有韻味，不論是甜蜜或坎坷，都促成自我心境的成熟。 　　希望為生活、為家庭像牛一般艱辛工作，跋涉過泥濘歲月的我們而今而後能做到：「凡事少點挑剔，就會少對立；多一點寬容，就會得到尊重。」，在初老的今日，都能迎向喜悅。 　　我永遠都謹記母親的教誨：「自己苦過的不能讓晚輩重蹈，不與人爭，為人無愧，做事無憾。」所以，一路走來，曾經累過苦過但心裡坦然。 　　接著，我們來場歡樂的廣場舞「心花開」，為這場美麗的午後雲端約會畫下一個開心滿滿的句點。 　　參：讓腳印繼續走下去 　　謝謝活動過程中，大家的共襄盛舉、全心投入，使得我們這頁生命故事雖有辛酸但也充滿歡樂。 　　驀然回首，而今我等也步入夕陽黃昏之際。將心比心，站在老一輩的立場，希望透過長輩或與我同輩的細訴，將我等舊時這些平凡但很美好的生活、習慣、知識、情趣、艱辛……等歷程，不要中斷、不要隨著歲月而白白的褪色消失，把美好的風景留下並能傳承給下一代。 　　但是，大家來自不同生活背景環境。每個人都有他獨特的個性：有的人開朗、有的人木訥、有的人勇於表現、有的人怯於表達只想靜靜在一旁聆聽。但，人人都有無限的潛能，人人都有精彩的故事待我們去挖掘。這些都是我們要一一克服的難題與最迫切追求的目標。而後，期待透過年輕的下一代，賦予這些舊一代生活的體驗有新的面貌、新的感受。 　　雖在金門住42年，但一些金門話仍然未能輪轉說出，尤其有些字不知如何寫出，只能免強應付，但願方家不要見笑，更希望我的錯誤博得大家的見諒和一笑。 （下）

　　女兒嘟著嘴地說道：「你不要再畫胖子了啦！」我笑著回應：「妳吃味了喔！」女兒：「才沒有勒！」 　　前一陣子的烙畫手提箱正反兩面都烙上我家小胖子天竺鼠的身影，一筆一畫烙上天竺鼠的毛髮。烙畫的工具雖說是利用鐵器加熱，看似很陽剛的筆觸卻要輕柔，沒有經過一番練習還真是無法駕馭手中這隻烙筆。 　　外頭的疫情讓我和女兒有了更多時間交談。女兒終究是大了，更貼心也更能理解單親並不容易。我坐在客廳望著女兒做飯的身影，說著：「妳爸爸也是向妳一樣慢條斯理地在廚房忙著。」女兒回頭問我：「那妳在幹嘛？」我大聲說：「就像現在一樣坐著等吃。」對！我就是喜歡賴著不動，我就是喜歡看著你倆做菜的樣子。 　　手中的書本根本無心看下去，望著女兒在廚房的身影，曾經你也愛在廚房做菜，一樣的情景，一樣都是我深愛的人。 　　寄給女兒的包裹裡裝滿了柚子、餅乾、湯包。女兒傳來訊息說：「媽媽！你是用生命在寄嗎？滿滿的一箱。」我隨即傳出全糖膩死人的話：「妳就是我的生命啊！」讓我所愛的人知道我對她滿滿的愛，應該是我目前很喜歡做的事。 　　愛要在平日表現出來更要說出來，餘生！我把沒機會對你說的話都說給女兒聽，餘生，我把對你的愛轉愛給自己和女兒。

　　人生總是常常難以預料，又或者說人的潛力總是無窮。回首當初僅因為緩和研究所寫論文的壓力，作一個調劑踏入了國小代課老師的行列，沒想到一路走來也已經5、6年，由當時1堂課鐘點費260元，調漲至今的320元；也由零開始的菜鳥代課老師到現在被人推薦有學校主動找妳任教代理。時光匆匆，還是一樣單純的學校、質樸純善的學生，還有剛任教時對一切感到新鮮、有趣，充滿熱情、活力的初衷。雖然我只是一名代課老師！ 　　通常代課老師接到代課任務，沒有一定的上課班級與科目，也許代導師、也許今授社會、自然，明上體育、音樂，代導師有時是看運氣！所謂運氣是指當天屬於導師的課若少，自己能彈性、自由運用的時光便多；有時一天由升旗、早自習、改聯絡簿開始，致午餐、課間打掃到放學……，在與他們相處、互動中可以加強控班的能力、提升領導統御與管理，國語課欣賞文字巧妙優美變化、數學課學習概念翻轉與邏輯思考、體育課追趕跑跳玩遊戲；懷抱著謹慎的態度備課、充實自己專業課程領域，如臨深淵、如履薄冰的迎接挑戰並享受每一次的上課！代課它雖是協助、支援性質；卻能在教學中繼續學習、成長。妳也總能由孩子們課堂上認真的眼神、踴躍的反應，獲得臨場的愉悅與成就感！那真是一種致命的吸引力！有些孩子會偷偷畫妳上課的模樣贈送妳！甚至在教師節收到害羞、匿名卻精心設計的卡片與禮物！也會在放學路隊上聽到大聲呼喊、此起彼落的自己名字而驚心、不好意思！施比受有福有時是這樣吧！與傻呼呼的低年級、稚嫩乖巧的中年級、快進入青春期已有相當自主意識的高年級小怪獸們藉機會說說家庭、談談動漫、聊流行音樂與文化，拉近彼此距離，也許只是短暫的相見歡，但總是盡其所能一點一滴灌輸孩子在課業外的品德、善良、堅強、勇敢、負責、自信……，傳播愛與希望！尤其是資源班的學生，因為他們可能在身體、心理、甚至求學的過程更需要愛心、耐心帶之、待之！最常告訴他們，每個人都有自己的強項，不見得是課業成績好！會畫圖、有禮貌、很孝順、熱心助人等……都是優點；所以不要歧視旁人！更勿看輕自己！因為每個人都是獨一無二、最特別的天使！ 　　代課前於職場工作是穿製服上班，外觀上無太新奇變化！當代課老師後突然對於今天出門有了想穿甚的期待憧憬，有時走休閒風、有時作淑女氣質打扮、甚至是一個可愛髮夾、一個酷又炫的胸針，都能達到裝飾效果；只因為這樣而產生莫名異樣的興奮感！其實就是自己看了舒服、順眼！偶爾再遇上學生稱讚，那更是提振老師精神，產生非得努力讓自己迎向漂亮作為終極目標的動力！也總會遇上學生好奇詢問妳的身高、體重！甚至注意到妳染了頭髮！還要跟妳PK手上五彩繽紛的指甲油！這是課堂上小小的輕鬆、放鬆！跟著孩子們在一起，總能感染他們的年輕！心也就越來越young！課後班的孩子，每週固定時間上課，接觸更頻繁，除了看他們寫功課，還要的對學習程度較弱的孩子加以輔助，吵架的糾紛排解、頑皮的處罰、適時的獎勵，受傷的撫慰，甚至是寫完功課的活動安排，摺紙、點播好歌、影片欣賞、伸展筋骨操、點心時間、期末同樂會……，真誠瞭解、關心他們，與他們博感情才能讓他們喜歡上課！也常提醒自己面帶笑容，因為有開心的老師！才會有開心的學生！ 　　也許有一種光與熱，它不必光芒四射，不必然燃燒熾熱；就像代課老師！但當妳樂於為工作辛苦的付出，等同願意承認它的價值，妳就擁有了收穫，便散發了光與熱！渺小也就成了偉大，一切是那麼神奇！喜歡輕快地穿梭在校園，一年四季陪伴著學生，春夏秋冬！喜歡那迴盪在校園的朗朗讀書聲、悠揚悅耳的鐘聲、徐徐撩人的輕風、搖曳多姿的樹影，操場上青春奔放的吆喝與汗水……，精彩的校園，apple老師上課卻正要開始……。

  對，就是這樣必須接受，卻又無法坦然面對的心情。想想千百年來，「時間老人」不會放過我們任何人，也不會優待我們任何人。所以「老」是自然法則，誰也逃不掉。邁入初老面對剩餘歲月的我們，要學會孤獨時給自己安慰，我們可以藉由往事的辛酸與快樂重拾甜蜜的回憶。面對未來少些期待、多些寬容，每天試著做一件讓自己心安快樂的事，給自己在寂寞時溫暖。如楊絳女士所說：「期待給自己過一個有風骨、優雅的暮年人生。」。   接著我們來一場手語初體驗「當你老了」。一句一句慢慢比，一句一句慢慢學，雖然是初學，但見學員們一板一眼，專注努力跟著比劃的眼神，內心無限感動。相約待解封後，我們來場手語演出，配上剛初學的烏克麗麗團隊，加上少綢的美妙歌聲，一定會有不同凡響的效果，期待我們美夢成真。   面對初老的我們，收起感傷坦然面對，遇事轉換另一個心情。備好初老五寶：好體力、好心情、有錢、有閒、有老友（秀治老師說），多愛自己一點，趁還有體力，不需再四處奔波、不需再辛苦操勞。我們要常走到屋外，接近人群、欣賞大自然，跟老友相約喝喝茶、聊聊天，並且永保一顆好奇、不斷學習的心。   初老的我們，面對黃昏，坐看浮雲，珍惜每一個片刻，微笑向前。心花開過每一天，讓人生再度染上春天的色彩。我想：「嗶！嗶！嗶！」三聲，非三聲無奈，夕陽不也是美好的嗎？   （二）生命故事—兒時記趣：童稚的甜蜜與愁悵／成長的欣樂與苦澀。 　　  這時耳邊響起：   「……總是要等到睡覺前，才知道功課只做了一點點  　總是要等到考試以後，才知道該唸的書都沒有唸　　一寸光陰一寸金，老師說過寸金難買寸光陰   一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年 　　一天又一天，一年又一年，盼望長大的童年……」。   羅大佑的「童年」揭開今天的序幕。「童年」是深深印記在我輩中人腦海的一首民歌。小時候的我們總盼望時間能飛快而過，好讓我們快快長大，去追求我們的夢想，實現我們的願望。 　　大家就在跟著樂音哼哼唱唱中，浸潤在兒時情境裡。不論當下回憶兒時是什麼？是甜蜜的也好、是得意的也好、是好奇的也好、是感激的也好、是難忘的也好……，我們每一個人，都有一本千奇百怪的難忘的兒時記憶，也各有各的風景、各有各的滋味。 　　秀治說：小學三年級開始就是父母的得意助手，舉凡家裡內外大小事都難不倒她。（最令我們嘖嘖稱奇的是不到十歲的小孩，就會幫忙登記家裡撞球檯的計分和桿數，她的記性、數學能力一定超強。）。　 　　秀英說：最好玩的是，跟玩伴玩沙包（丟石子）、跳繩、掩咯雞（捉迷藏）、蹌波（跳格子）。   雲釵說：最有趣的是，跟鄰居的小朋友玩尪仔標、玩耍、騎馬等各種遊戲。 　　淑慧說：最難忘的是，躲在棉被裡點蠟燭看漫畫書，差點引起火災。 　　愛華說：最有趣的是，小時候穿的萬里鞋，玩東西南北、摺紙（紙船、飛鏢）。 　　開化說：最幸福的是，從小沒吃過苦，父母都把孩子擺第一，最好吃的、最好用的東西，都留給他們。 　　淑賢說：最難忘的是，因為是長姊，所以當弟妹的班長，帶領弟妹們過了一個辛苦難忘的童年。 　　碧霞說：最珍貴的是，有一個四肢會動、眼上還有假睫毛的洋娃娃（當年可是稀奇、寶貝的玩具啊）。   麗珍說：最有趣的是，看漫畫書：阿三哥與大嬸婆、諸葛四郎大破魔鬼黨。   淑卿說：最難忘的是，帶領著弟妹玩各種遊戲：踢毽子、過關、蹌波（跳格子）、救全國。   雪蔭說：我一年穿破好幾雙鞋子，長輩戲稱我是「惡牛損索」。我是幸福的孩子，從小沒有吃過任何苦，兒時走遍四方、學會百藝。   麗慧說：最有趣的是，跟玩伴玩沙包（丟石子）、跳格子、跳繩、一二三木頭人。 　　燕燕分享：她年少時去烏坵服務的甘苦談，讓我們知道當年離島生活是多麼的艱困，但而今思起，已不再是苦而是一個難得且特別的經歷。 　　我說：兒時，最甜美的回憶是仲夏夜，一家人聚在三合院的中庭裡，父親總會為爺爺提上一桶涼涼的泉水，讓他老人家泡腳。父母親倆各拿著一把扇子為躺在草蓆上的我們姊弟搧風、驅蚊。　　我們躺著看天上的星星，爺爺總會為我們介紹天上星星的位置-北斗七星、牛郎、織女星……，說說姜太公釣魚、牛郎與織女的故事……。涼風陣陣吹，屋旁樹林的蟲鳴蛙叫聲相互伴奏著，我們就這樣地睡著了。日復一日，我的童年就是這樣過，很平凡但很難忘。 　　分享完兒時一些難忘的回憶後，接著大夥兒進入而今都還能琅琅上口的地方俗諺、俚語、童謠、故事、順口溜。 　　記得初到金門，疼我的奶奶繼堯嬤、寶貝嬤，對我如媽媽的雪睢老師、文章嬸，她們陪我度過無數的春、夏、秋、冬。閒暇探望時，最喜歡聽她們脫口即出、充滿情味的那個年代的地方俗諺、俚語、童謠、故事、順口溜。無論是說的、還是唱的都很有意義、很有哲理。 　　我家奶奶時常笑謔我們兒孫輩：   ●呷撿大甌（碗）／做工作覓後溝－比喻人好吃懶做。   ●懶惰人挑重擔-喻懶惰人想儘快把工作完成。 　　寶貝阿嬤說過的： 　　●一甌（碗）應該／二甌（碗）現在／三甌（碗）就皮／四甌（碗）就離－喻挑媳婦要挑會工作的，不要只會吃的。 　　●兄弟是論量不論理／那論理就拍半死－喻兄弟和諧相處之道。 　　●十歲內糜快呷／十歲外糜艱苦呷－喻長大了要靠自己。 　　文章嬸說過的： 　　●鄉下人驚（怕）掠／後浦人驚（怕）呷－地方民情不同。 　　●北門放槍（百姓）／埔邊跺（趙）／頂埔下彈（陳）／下埔下挫（蔡）／湖下溶（楊）－與地方姓氏結合的順口溜。 　　●劉澳公／浦邊嬤／后宅孫／呂厝子／長腹裡（長福里）偷生子／洋山打鑼說無影－六甲西宮鶯山廟作醮出巡路線　　。 　　●歡喜養大豬大羊／沒人歡喜養大織娘－喻希望女兒都能早點有個好歸宿。   ●布丟布丟切／生囝沒地放／放在草埔ㄟ／等丟ㄟ吼ㄟ／死囝仔牽牛嘎我踏一下……。   當下，大家被我這台灣金門腔弄得霧煞煞，忍不住說：你說的腔沒輪轉。我笑說：來金42年了，奈鄉音未改，真歹勢，大家多包涵。惹來一陣笑聲中，順著地方俗諺、俚語、順口溜，也接著民間歌謠、童謠、兒歌也紛紛響起。   我們唱的民間歌謠、童謠、兒歌有：   ●讚媳婦：天頂一點紅，落來芳花百二欉，奉爸奉母教囝來梳頭……。   ●月光光：月光光，照田野，月光光，照窗門，月光光，照眠床……。   ●拍日本：滾水嗆嗆滾，中國拍日本，阿兄當頭陣，小弟做後盾，拍甲日本變成番薯粉（地瓜粉）。 ●放雞鴨：一放雞、二放鴨、三分開、四相疊、五搭胸、六拍手、七撚球、八摸鼻、九咬耳、十食子……。   ●阿舅來：阿舅來，我毋知，我掠雞來抬，雞細隻，我買蝦，蝦細尾……。   ●拍手歌：拍手歌，演銅鑼，舉交椅，挽仙桃……。   ●白鷺鷥：白鷺鷥，擔畚箕，擔到海仔墘，跋一倒，拾一錢，買餅分大姨……。   ●小皮球：小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六、二五七、二八、二九、三十一。   ●小美冰淇淋：小美冰淇淋，小美冰淇淋，營養豐富衛生好，小美冰淇淋，小美冰淇淋，大家都歡迎。   ●坐飛機看天頂/坐大船看海浪/坐計程車有卡快/坐交通車卡省錢/坐腳踏車一邊走一邊看風景。 （中）

  住在都市公寓裡，一整排的公寓櫛比鱗次，可謂身處水泥叢林中，比較幸運的是，我家有前陽台，除了可以放洗衣機洗衣服，晾曬衣物，也可在陽台種些花花草草，增添幾許綠意。聊勝於無。   一樓的芳鄰是賣茶葉兼開計程車，在後門種植了姑婆芋，下過雨時，雨珠殘留在心型葉片上滾動，熠熠生光，頗有「雨打芭蕉」異曲同工之妙。二樓是虔誠的基督教家庭，陽台上種滿少見的曇花，一種多在夜間開放，開後不久旋即凋謝的花，所謂開花時只僅僅一夜，因此常讓我們親睹「曇花一現」的奇景。三樓則是種植了各式各樣的洋蘭，每到花開時節，爭相爭豔，令人目不暇給。   我們家在四樓，種了蝴蝶蘭、茉莉花，由於我平日疏於施肥，很擔心蝴蝶蘭不開花，但它還滿爭氣，不畏艷陽酷曬、風吹雨淋，每年到了花期依舊開花無誤。每逢夏季茉莉花開了，妻子總喚我聞聞花香，一股香氣迎來，記憶牢牢記住了。善良的妻總是白淨的、清新的、內在的美好，讓她更像一朵秀氣的茉莉花，卻芬芳滿枝枒。   巧思地在陽台擺放各種時尚美觀的綠色盆栽或花卉，更顯現高雅清爽的氣息。這些可愛的盆栽，生機勃勃，不但增添美感，也美化了四周環境，還可讓路人欣賞美麗的景致，不僅相當療癒，且洋溢著喜氣。

  孔乙己心想：「阿Q不唱《龍虎鬥》裡的『悔不該』，難道他還沒有消氣，心中仍有所不滿，準備參加第三次革命不成？」就高聲制止：「別唱了！別唱了！阿Q！你應改唱『小孤孀上墳』，無處話淒涼。」   孔乙己先是送了阿Q五兩盤纏，託他送十九文錢到咸亨酒店去銷帳。另外請他轉交五十兩白銀給土地公，作為土穀祠修葺之用。祂又特別叮囑阿Q說：「這兩瓶金門陳高，須些薄禮，請你轉致迅哥兒。」附了一封短箋，說明感承厚愛，並告知他的近況。   臨別時，祂特別叮嚀阿Q：「你回去之後告訴趙太爺說：『浯島城隍爺孔乙己，准你姓趙。』」 　　九   光陰似箭，日月如梭，法船送別之後，不知不覺已經過去好幾個月了。孔乙己就在忙碌中過日子，把這一件事逐漸淡忘掉了。有一天他在後浦城隍廟，突然收到一封信函，一看字跡非常的典雅，有一點魏碑的味道，打開來一看，只見上面寫著：   乙己先生尊鑑   咸亨酒店一別，白駒過隙，倏忽已多年矣！我當時少不更事，無法符合掌櫃舀酒摻水的要求，而溫酒又遭溫吞之疾，不久也就離職他去。不過先生身影，永銘在心版上，午夜夢迴縈繞左右。   阿Q回到未莊，專程到魯鎮來轉贈先生的厚貺-----兩瓶金門陳高，勞君千里懷想，不勝感激之至。  　　捧讀來函，得知先生高雋，遠適浯島城隍，以蒼生為念，治績卓有口碑，風範獨存於今。更知先生腰腳已然痊可，又是昂藏一丈夫也；而臉色也由原先的青白轉為紅潤，景況今非昔比，真是可喜可賀，深慶地方得人。   愚自離開咸亨酒店之後，初到南京讀水師，繼研礦冶，後來東渡扶桑學醫，再改治文學，一度在教育部當僉事，平日只研究魏碑、教書與寫小說。   金門自南明之後，兩當歷史之會，先生來典斯土，振起斯文，安輯亡魂，大有功於社稷，無乃是紹興之光也。   茲檢附近作一副，聊作秀才人情。時因一Q，順致問候。 魯迅拜上   孔乙己打開來一看，只見隨函附贈一副中堂，署名魯迅。字體遒勁而有力，只見寫著：   臥薪嘗膽，會稽乃復仇者之鄉；   毋忘在莒，浯洲是齎志者之島。   橫額寫著：「惟精惟一。」（全文完）

壹、起步的原由   五月中旬疫情突然升溫，全國進入二級警戒兩周。五月十九日，疫情持續嚴峻，不降反升且迅速擴散。不但沒有解封，中央下令發布即日起全國疫情警戒進入第三級，各地同步加嚴、加大防疫限制，嚴守社區防線。直到七月十三日因疫情趨緩，部分措施適度鬆綁，但全國三級警戒延長至七月二十六日。這段時間，全民減少不必要的跨區移動、活動或集會，停止室內五人，室外十人以上的社交聚會，關閉教育學習場域（各鄉鎮的樂齡學習活動也因此暫停）。人人非必要不外出，只能宅在家中配合防疫。平安在家，宅家平安，線上團聚、線上學習。   漫長的時日，重拾舊書自我排遣，其中簡媜的「陪我散步吧」，龍應台的「天長地久」，那些遙遠的兒時記憶，那些熟悉的侍親情節，一幕幕被勾起。就這樣塗塗寫寫摘記下兒時記趣到成長學習到成家立業到初老退休的生命歷程-「憶苦思甜-你我人生行路的腳印」的生命紀錄。思慮再三，鼓起勇氣把完成的生命故事，請金城樂齡學習中心芊芊給予指教。   承蒙芊芊的認同與鼓勵並給予機會，為我們這群樂齡的老朋友搭起這座橋。   那天她說：我們來趟雲端說故事，如何？   當下我說：呵？可以啊！大家來說故事。但，我可是電腦白癡，只會基本功。   芊芊說：沒問題，只要你來，我就在你身邊。   不自量力的我，想想：一則疫情這段時間，與其宅在家中蹲屋嘆氣，倒不如大家來個線上連成一氣，歡天喜地，談天說地。一樂也。二則自己也很渴望能和這群老朋友們分享各自一路走來的生命故事，留下彼此不一樣的足跡。在這苦悶的炎炎夏日裡，回憶兒時、話當年並且細訴現在不也是另類的排遣？二樂也。於是我們雲端生命課程就這樣大膽邁出腳步了。 貳、我們的腳印紀實 （一）生命故事-重返二十：善待自己的初老／心花開微笑向前。   原本計畫安排二個梯次：七月五日生命故事-兒時記趣：童稚的甜蜜與愁悵／成長的欣樂與苦澀。七月七日生命故事-重返二十：善待自己的初老／心花開微笑向前。   但因七月二~四日縣府為65歲以上的縣民施打莫德納疫苗，擔心打疫苗的學員們會有副作用反應。於是，七月五日的課程調到七月九日再上，讓大家有充分的休息。所以，我們就來個生命故事的倒敘-由初老開始說起。 　　這段時期也正好碰上疫情肆虐，大家宅在家快二個月了。所以，當天雲端見面時一致的對口呼是：「打了沒？」，接著聊到「疫情過後，你最想做的事是什麼？」、「因為這個疫情，讓你領悟、學到到什麼？」做開場白。 　　聊到疫情過後你最想做的事： 　　美津說：最想在運動時，可以脫下口罩（說完立刻獲得大家熱烈鼓掌的迴響） 　　雲釵說：好想趕快再回樂齡中心跳廣場舞。   有的學員們提到最想做的事，倒不是去四處走走、看山、看海、看花草或吃美食，而是想看看好久不見的親朋好友，話家常、彼此來個擁抱。   大半的學員們則提到好想能儘早重返樂齡中心，繼續原本的學習或自主課程。　   當聽到大家渴望快解封，好趕快重返樂齡場域學習，讓我不禁想起美國設計師、插畫家、兒童繪本作家和兒童文學作家--艾瑞‧卡爾（1929-2021）曾說過：「我試圖用我的書，在學校和家庭間架構起一座橋梁。在我的書裡，我用樂觀的態度來引導孩子。我相信，孩子們有天生的創造力並且渴望學習。我想向他們展示，學習其實是一件既迷人又快樂的事。」   是的，學習已不再是兒童、年輕人的專利。所謂「活到老學到老」，在這個階段，學習對我輩中人而言是另一種完美的滋味。我們這群老朋友因為樂齡中心搭起這座橋，讓初老的我等在無拘無束中找到從容、恬適、悠哉的學習環境，因而打開新視野，與時俱進的走向下一個旅程。誰說老了，就癡了？就呆了？在樂齡這個舞台我們可以把腳步放緩，在年輕輩教師的引導下，不斷精進、增加智慧，我們仍然可以因此善用自己剩餘的歲月，積極學習，活得精采亮麗。   聊完「疫情過後，你最想做的事是什麼？」後，在意猶未盡中接著談到「因為這個疫情，讓你領悟、學到到什麼？」   有人說：噴過的酒精比喝過的酒還多。   有人說：洗過手的次數比半輩子洗的還多。   有人說：戴過的口罩比這輩子戴的還多。   有人說：看到生命的無常，知道要珍惜此刻能擁有的。   我說：這幾天為了打不打疫苗？全家緊張兮兮，雖然也諮詢過醫師意見，孩子們也為我們做好萬全準備（成人發燒退熱貼、普拿疼、維他命Ｃ、魚油），但還是猶豫不決。因為這陣子，看到不少長輩為了打疫苗，還立下遺囑（我家也不例外），內心的糾結非外人所能體會。但，家裡的長輩們自從知道我倆要打疫苗後，隨時來電關心，讓我深深感受到親人愛的溫暖與溫柔（淑珍老師高齡九十歲的媽媽知道她要去打疫苗，也這麼說道：「我陪妳去。」；霎時大家聽聞，感動不已。因為這就是愛。）。   接著邁入主題：重返二十。簡媜曾說過：重返是回顧也是療癒。 　　我們是一群邁入初老的樂齡人，每個人的人生階段走過的路，各有不同的難題考驗著我們。但，也因此各自有不同獨特的贈禮豐富了我們的人生。面對初老的我們由上公車「嗶！嗶！嗶！」三聲說起：   開化說：以前聽到「嗶！嗶！嗶！」，是我讓座。怎時間過這麼快？一晃，我也邁入65歲了，我被讓座了。而今退休了，有時間了。可以買一雙好鞋，去跑我最愛的馬拉松。   少綢說：很好呀！加值一次，就可以用好久，坐很多趟公車。面對初老很開心，不會難過。   秀荷說：可以自由自在的學習。   麗珍說：有顆年輕的心，可以天天到樂齡中心學習。   愛治說：生活得自由自在。   雲釵說：開心、快快樂樂過每一天。   秀英說：可以天天運動，返老還童。 　　麗慧說：我不喜歡被優待20元掛號費的感覺，我寧願付費。 　　素治說：年輕的心，快樂自在的學習。 　　碧霞／能嬌說：有健康的身體，能快樂的學習。 　　愛華說：怎頭髮都白了？但，還是很開心過每一天。 　　秀治說：有錢、有閒、有好體力、有好心情、有老友。   我說：記得第一次面對「嗶！嗶！嗶！」三聲，將原本期待喜悅面對初老的我，霎時間有點不知所措，內心五味雜陳。就像龍應台說過：接過人生第一張老人票時，幾乎想衝動的對售票員說：「對不起，不是故意的。」當下的她：身穿七分長卡其褲、腳穿白球鞋，臉上戴著黑色太陽眼鏡，頭上頂著細條紋棒球帽，背著後背包。腳步輕盈、精力十足的她，面前對著的是一群白髮皤皤、走路緩慢的長者，她居然也買了老人優待票，她自問：「取之於社會，不該慚愧嗎？」。 （上）

  金沙鎮社區健康營造中心，揭牌於91年11月27日，在簡單又隆重的揭牌儀式下正式成立。因熱忱與志同道合人士投入參與社區志工行列，使得鄉鎮在推動健康營造工作上有了多元化樣貌，進而也帶動社區居民相互扶持與關懷。我加入社區營造中心天使志工至今也快二十年了，憑藉著「以病患為尊，以社區為重」的理念，時時提供溫馨、天使心、志工情於社區衛教服務。   志工伙伴們平日服務於衛生所及社區整篩活動，以健康的方式來推廣及凝聚社團及社區間的健康風氣。志工隊亦利用健走、騎單車、登山……等活動聯繫志工伙伴們之間情誼，發展身心的健康。   擔任金沙鎮衛生所衛生保健志工隊隊員，服務項目：成人健檢、金好康健康檢查，平日負責服務輪值，幫民眾量血壓、貼病歷、協助糖尿病者及慢性病者回診、衛教健康講座……等。另一項電話通知服務項目：成人健檢及金好康健康檢查前告知注意事項（提醒要做健康檢查者，受檢前一天晚上12點之後不能吃東西也不能喝水，以便受檢當日驗血），糖尿病者、慢性病者回診、腸篩、子宮頸抹片檢查、乳房篩檢、健康保健講座……等。對於這些項目通知至衛生所檢查，或衛教健康講座，民眾接受度很高也獲得肯定。   惟子宮頸抹片檢查，尤其是三年未受檢者，有些較保守，或是有些年長婦女意願不高，為了民眾健康，我還是會每一星期通知一次，雖有些已撥打多次，還是不願前來做檢查，但最後經我說服，告知婦人健康對自己何其重要，婦人也就欣然答應要來篩檢。   金沙衛生所結合社區健康營造中心，巡迴各村里舉辦成人健檢及金好康健康檢查，吸引很多民眾前來參與篩檢，為自己的身體健康做好把關，同時金沙鎮衛生所也望藉由健康檢查之服務，進行慢性病及各項篩檢治療，照護地區中心老人健康。   為使糖尿病友，平時能注意適合自己飲食，尤其在金門拜拜很多，多以高油高脂的料理方式，為讓大家在過年過節能輕輕鬆鬆做健康美食，改變只有煎、炸等烹飪方式，仍然可以擁有健康，又符合年味美食，特別邀請李選治營養師講解「年節拜拜健康煮」的衛教宣導，另外金沙衛生所推出「享瘦人生減重班」、「我其實可以這樣吃」的課程，讓想要享「瘦」人生，讓自己更健康者，也很踴躍參與，成效不錯。   金沙衛生所年年都會舉辦志工教育訓練，提升衛生保健服務品質。金沙衛生所積極推動社區健康營造保健工作，社區天使志工也全心投入協助，民眾也感受到健康方面受到關注，感到滿滿的愛，也獲參加者鎮民肯定與稱讚。希望透過金沙衛生所主任及團隊用心照護，還有社區天使志工的熱忱服務，鼓勵民眾主動參與，結合社區各項資源，讓民眾體認「生命無價，健康是福」的重要。   期待未來大家共同努力下，金門的醫療好還要更好，民眾更健康、更幸福，社區健康營造志工無私奉獻，抱著熱忱溫馨之心來服務民眾，發揮了「志工情，天使心」的功能，進而守護鄉親的健康與幸福。

  「雖然在冠軍賽跑結束後會分出冠軍、亞軍和最後一名，但出發時都站在同一條起跑線上。」 --韓劇《雙甲路邊攤》。   有一間參與了某炸雞連鎖加盟總部的門店在尚未經營百日後就已開始打包，準備淚奔於初心的冀許未成路上。   創業，是為自己創造業績？抑或是創造業障？前者必是創業者所想，後者定非所願！但為何後者就這麼自動自發的找上門？   連鎖加盟總部絕不是創業者的獲利萬靈丹。倘若行前誤判總部的專業輔導能力，那麼你可能只享有萬聖節一天的美好。這或許形容得有點誇張，但你想想，好不容易地攢了創業資金，結果卻是和業障give five！這不是相當悲催嗎？   關於創業前的林林總總準備功課，你很認真的投入？很有熱情的學習？甚至於是極度忘我的期許自己，日後定要成為非昔日吳下阿蒙的人？可結果如願所想？   創業成功的方法絕對無法百分百的透過總部或書本或周遭好友賜予完整；畢竟，「師父領進門，修行在個人。」這修行的得道（到）與否？等級高低？全在你自己的一念一動間成就。   當門店招牌懸上，試賣活動一出之風行草偃後，你那內藏（累建）的實力強弱就會被對手看出！被消費者視透！無論最初的師父？書籍？親友周遭……所給你的灌頂醍醐是何內容，你的初心夢想是創業大成或抵制業障迫降，都已幻化成明日黃花，呈現了最真的真實。   你知道嗎？創業不易，守成更是難上加難。除了全力以赴投入心力的必要條件外，你那攸關創業過程裡所有「是是非非」選擇題的選對選錯判斷，似已在冥冥中註定了你吞下的結果是「業績」？或「業障」？的萬靈丹！   文末，祝福所有在同一起跑線上的參賽者們，無論現在你正面臨的是創業或是學業、就業的人生道途，都能心想事成，在你竭盡所能後。加油。

  「那麼，你必是阿Q無疑了。」孔乙己說：「未莊土穀祠的明神土地公還一直記掛著你呢！你怎麼跑到這裡來了。」孔乙己問道：「阿Q！你為什麼又參加革命？」   阿Q告訴了孔乙己：「城隍爺容稟，此事說來話長，真是一言難盡啊！」他說平日裡只能打著赤膊舂米做短工，還常受趙太爺與假洋鬼子的氣。他摸摸乾扁的肚子，眼睛巴望著堂上，一臉無可奈何的樣子。   阿Q說一九二一年他第一次咚咚鏘跟著白衣白甲的革命去了，最後遊行東市時唱了一句：「過了二十年又是一個………」贏得眾多看客豺狼嗥叫般的喝采，那是多麼的英雄啊！臉上頓時煥出一種彩光。   他第一次革命沒有成功，第二次又是咚咚鏘，跟著紅盔紅甲的浪潮革命去了。阿Q說：「革命尚未成功，同志仍須………」   「住嘴。」孔乙己喝令：「阿Q！不能說，你也配嗎？」   阿Q心想：「我不配。呸！小D與王鬍難道就配嗎？我參加革命的時候，他們還不知道在那裡呢？今天他們居然也參加革命。」   小D與王鬍不僅搶了阿Q的工作，也搶了阿Q革命的鋒頭，這太傷他的自尊心了。阿Q非常的不滿，心想：「他們這兩個不足數的鳥人也配革命嗎？」   孔乙己造了幾艘大法船，就把這些戰死在金門的解放軍編隊，然後分別的遣送歸鄉，讓他們安魂有所，不會成為無人祭祀的遊魂。   孔乙己完成了一樁大事，心中的一塊大石頭落下，頓時覺得神清氣爽，祂想到沒有辜負土穀明神的期許，可以問心無愧了。   祂由陸判陪同到水頭港口送行，這些解放軍魚貫的下了法船，整個碼頭肅靜而安詳，耳畔突然傳來清脆的歌聲，大家紛紛轉頭一瞧究竟，只聽到阿Q引吭高歌：「手執鋼鞭將你打，……」，歌聲劃破了長空，非常的嘹亮，大家停住了腳步，為之側目。（二○）

  親友傳送的一張二十餘年的相片，在我眼前，讓我瞬間，回到那一年，那是我最久的兼職-女子樂團。   少女時期，因為家裡需要錢，逢假日時我就跟著母親穿梭在各告別式中跑樂隊，因為正值青春年華，身材樣貌姣好，穿旗袍拿陽傘，已泛黃的照片時間大概十八歲，青春的很。   除了告別式，我們也接陣頭，而照片這場景在豐原廟東，是媽袓廟的繞境，我討厭繞境除了要走好久，還要閃鞭炮，可是偏偏我在哪團，哪團就會被選到繞境，逃都逃不了。   一路走來，高跟鞋換平底鞋，平底鞋換拖鞋，可是沿路的人們都很可愛，遞茶水的遞茶水，還有小點心給我們吃。   這出場的衣裝是金色的旗袍，每次穿我都覺得自己是條金色鯉魚精，道行要有千年。（如果我是鯉魚精在那裡要幹什麼啦─）。   嗯，我最怕有陣頭很多的樂隊了，雖然可以減少演出時間，但是青春都在那裡耗著等，有一次我媽給我徵到台北的陣頭，一個很有錢的不知道誰去做仙，那個陣頭有五十團，我們是其中一團。（一整個就像運動會等待出場的各年級班級，那個哪裡是一個操場，是繞整個村……主人家不知道幾里路，完全不輸繞境的盛況，好不熱鬧。）   我記得當天光坐車到台北，幾個小時再回來，回到家都好晚了，當天和平常接案時，一樣是九百元。(而且大家每人還要加扣一百元的車費。   當時帶團，團長跟我說：「妹妹，有的人想要賺這個錢還沒有機會啊，所以就算時間比較長，但至少也是有賺到錢啊。」   我那時覺得，聽起來好有道理喔─（不然我還能怎樣呢？）   告別式時，主人家的辦桌都好好吃，我最喜歡那個大油鍋炸古早味的豬排了，還有蝦猴，在那裡吃過鴕鳥肉、鱷魚應該沒有，青蛙應該也沒誤食，別人有吃到，在告別式，都會吃到平常不太容易吃到的美食。   跑樂隊是我人生最長的兼職，最痛苦的是要早起，最煩的就是怕生肖沖到時，都要閃閃閃、躲躲躲，很多的禁忌，這就是我的少女歲月。   我媽媽當年除了樂器也拿指揮，她曾經想訓練我，但我跟她說我的手就是沒辦法拿指揮，幸好我拿的很爛，讓她很早就死了這條心。   後面列隊那群同事，當我沒有拿花時，就會去吹奏樂器，我適合團體戰，樂器是黑管和Soprano，偶爾打小鼓，最喜歡和我媽不同團，因為我媽無聊的禁忌一大堆，我都會在團長分配人數時，希望跟我媽離越遠越好，最好不在一起。   在告別式兼職我很早就看了生離死別，一開始也會頂難過的，但是因為很早就經歷這樣　的場景，好像也就習慣了。   早期的樂隊是男女都有，加上風氣並不好，有時大鼓一翻面，阿伯他們就開始賭博走象棋了，也有隊員就翹腳抽煙，這十幾年來，樂隊走的是越來越有質感，雖然如此，還是有點懷念那個年代，是那麼率性……畢竟是我的少女時代。

  在孤陋寡聞與心不在焉的情況下見到一則電視廣告：「一位清秀佳人舉著一支拖把走向許多地方，其中還有家鄉熟悉景點，瞥見陳景蘭洋樓、北山播音牆，這是乍看之下的首次印象。   後續幾次仍然未窺全貌，由於電視廣告期間常是離位做事或讓眼睛休息，一向不太注意廣告。但這則廣告因有美女又有家鄉美景，不得不睜大眼睛注視全程，直到見到金門日報(110、9、25，三版)，記者翁維智先生的報導，方知詳義。大標題「瞄準療癒觀光．寧之歌收錄金門名勝的天籟」，原來清秀佳人是家鄉美女且是音樂才女陳珮茹，持著戶外麥克風防風套組「一邊旅遊、一邊收音，想收錄金門景色的聲音……。影片中的配樂是陳珮茹將之前發過的EP重新編曲，並在金門完成錄音製作重新編曲，並在金門完成錄音製作。走入金門許多知名景點，在靜謐唯美畫面中結合環境聲音，表現出金門絕美的呼吸與心跳，透過大自然的音符與女主角的樂曲融合，呈現出動人心魄的金門之美。」   金門縣府觀光處發表的「寧之歌」宣導影片播出後，引起廣大觀眾的回響，尤其旅臺鄉親見到之後，勾起了思鄉的情緒；臺灣友人看了之後，也產生一股對金門的嚮往與傾心，可謂是一則撼動人心、扣人心弦的廣告。   「寧之歌」收錄金門名勝的「天籟」，想起莊子〈齊物論〉提及「人籟、地籟、天籟」--「（顏成）子游曰：『地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。』（南郭）子綦曰：『夫吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪？』」簡言之，天籟是自然的聲響，不藉任何人為所產生的聲音，如風、雨、禽、獸聲等。與地籟、人籟相比，天籟是最高境界，而陳珮茹美女所要收錄的應是這種大自然的聲音。   翁維智記者寫得好：「曾經，寧靜是金門的日常，……」兒時居住浦邊，「寧靜」不假外求，靜謐的鄉村處處蛙鳴鳥叫、雞啼犬吠、牛牟馬嘶、豬嚄羊咩，清晰可聞，這是農村的日常，也是大自然的聲音。   「寧靜」是都市人的嚮往，也是我久違的渴望，生活在都市中，難得覓到片刻的寧靜，白天人聲鼎沸、車聲狂號，即使在夜深人靜時，還不時傳來飆車族呼嘯而過的刺耳，嘈雜的環境使得「寧靜」倍感珍貴。   每逢假日，爬山是遠離塵囂的方式，紛紛前往追尋那山中的幽靜，因為幽靜，才聽得見唧唧蟲鳴、啾啾鳥語、颼颼風聲、潺潺水音……，聽！大自然的聲音是如此豐富多彩。唐．王維〈鹿柴〉：「空山不見人，但聞人語響」，詩中以空山聞人語反襯出山中之空寂靜美。   近年每有返鄉，獨自騎車投入鄉村的懷抱，依偎在洋樓古厝的身旁，或至山林海邊，感受到寂靜中的世界，可以聽聞大自然的呼吸，風吹的旋律、海浪的節奏及蟲鳥合鳴的交響曲，讓人沉醉流連。   環境的寧靜往往帶來心境的寧靜，我喜歡圖書館內的自習室，在一片寧靜的氛圍下，心靈沉澱了！思慮清晰了！注意力凝聚了！可以思考許多問題、可以好好出份考題、可以理出文章頭緒、可以追憶童年往事，感覺年紀愈大，克制力愈薄弱，愈需要寧靜的空間。   我喜歡看展覽，展場空間廣闊，寥寥幾人各自欣賞，在此取得片刻的寧靜，在心靈上與作家作品做一交流。   《大學》云：「知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。」其中的「靜」是心不妄動，要能克躁靜心，才能所處安慮，慮事精詳，也才能得其所止。   諸葛亮《誡子書》：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」寧靜是一種高貴的形式以及更高的精神境界。不追求熱鬧，讓心境安寧清靜，才能達到遠大的目標。換言之，平和安靜的心態才不致被雜念所影響，專心致志才能厚積薄發、有所作為。   「寧之歌」宣導影片瞄準療癒觀光，用聽覺來體驗金門之美。而我卻在欣賞美女勝景之後觸發了對「寧靜」的盼望與思鄉的感懷！

〈誓言〉/顏曉曉 比山高海深 繾綣在情人之間 吟唱千百年 〈清晨之歌〉/Amy  霧靄迷雙眸 晨露輕點黑羽扇 喜鵲啾耳畔 〈秋願〉/陳志文 夢裡情已斷 倚欄杆再望雲天 盼琴瑟同調 〈中秋〉/Eddy Cheung 秋來月高懸 銀盤光亮照八方 遊子倍思鄉 〈心隅〉/Chiuku Yu 歲序的容顏 先濃後淡青綠藍 尋一方寧靜 〈感悟幸福〉/鍾韋樂莉 蜿蜒人生路 波瀾起伏藏幸福 用心方能悟 〈客至〉/洪梅籐 有客留夜宿 不棄灶老煙漫霧 茶湯敘舊時 〈快活〉/莊萬生 心開寰宇闊 拋除愁悶舒暢留 喜悅過生活 〈夕食〉 /梁曼蓉 薑醋炒食蔬 餵飽家人疲憊消 日嚐烹心暖 〈流星〉/王松輝 願瞬間永恆 不默此生驚夜空 亮孤獨一身 〈懷念〉/晚風 再會已難期 杯冷茶涼香還在 寂寞中有你 〈山中紅樓〉/Meilin 青春夢已埋 徒留幻影空悼念 繁華一陣煙 〈老〉/盧淑卿 日子已佝僂 撐不起一道光線 夕陽下獨行 〈流水〉/黃坤盛 看一曲清幽 帶走歲月幾許愁 頃刻不停留 （稿費捐金門家扶）

  「你是那一個師團的？」   「回稟城隍爺，我是二十九軍八十五師二五三團三營二連三排第九班的。團長徐博。」   「你從那裡上岸的啊！」   「我不知道，登陸時只見紅土斷崖一片，想爬都爬不上去。」   「你在那裡殉的職？」   「在一個土丘上，寸草不生，」軍士說：「這裡打得十分激烈，兩部戰車來攻，我們頂都頂不住啊！」   「你因此犧牲的嗎？」   「我身上背了四顆手榴彈，」軍士說：「我把它裝成集束手榴彈，爬到戰車底下，就，就……」。   「好，夠了，甭說。你住在那一個地方？家裡還有甚麼人？」   「父母早已過世，沒有兄弟，只我單身一個人，」他兩眼端望著堂上。   「你，住在紹興甚麼地方呢？」孔乙己關切的問。   「……」他吱吱唔唔的一直說不出話來。   「住在甚麼地方？難道你自己都不知道？」   「它沒有住址，也沒有門牌號碼，我說不上來。」   孔乙己看他楞頭楞腦，就問說：「你姓甚麼？報上名來。」   他頓時很窘，一隻手猛搔著頭皮，努力的想要告訴祂自己的姓氏，但是一直想不起來。他很不好意思，一臉羞赧，怔在那兒。   「你不知道自己姓甚麼？」   「我也許姓趙，可是趙太爺又不准我姓趙，他用竹板子敲著我的頭說：『你也配姓趙嗎？』所以我也不知道該不該姓趙。」   「你不知姓氏，總有個落腳的地方吧！」   「我………，我住在一間廟宇。」   孔乙己心頭一震，脫口而出：「住在一間廟宇，難不成你是未莊人？」   「正是！城隍爺怎麼知道？」他興奮的說，好像碰到知音一樣。（一九）

  攝影的本質是時間、運動與光影，然而通過時間我們的創作產生各種面向。紀實攝影捕捉往往是真實世相的感動，而「物哀」美學中往往是男女戀情的哀感世相或觀賞客體物件審美的情感，「感物傷情」、「感時傷景」、「觸景生情」、「情動於中而形於言」這些人之共相中觸發的情感反應，皆源自於自然與人生的情感體驗，如人生、生活無常之感喂，像櫻花般、花瓣雨之易逝。如此，我的近作充滿物哀透過實物投影特別的表現手法，主要是表達更趨近一種淡淡的悲觀，非沉重的命題，我較缺乏選擇普遍的社會運動抗爭和不滿之題作為攝影主項，反而是選擇一種對於人生無常，宿命必然的哲學思考進行題材抽象的轉換表現。通過自然，季節變化而體現人生無常感，由季節無常性而聯繫到人生無常性的體現，亦提煉出一種審美意識絕對的「純粹性」及「唯美化」傾向。植物的死亡是通過乾燥化的枯葉呈現，但它們並無呈現一種令人陰森、可怖的樣態，植物的毀敗腐爛極其自然，亦具唯美的氛圍，而這種情調亦如英國19世紀前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood，又常譯為前拉斐爾兄弟會）相信藝術的實質是心靈上的方法被體現了，雖然，他們的作品中亦專注於將事物描繪得如同攝影般逼真，但許多畫中主體卻是耽溺唯美或帶著神經質感傷的情調。本質上這也是一種「物哀」式的人生哀感，是靜默的感傷瀰漫，而不是激情痛訴。而在這種長久的靜默中卻經常隱含一種較大的感情蓄勢待發。    「幽玄」美學往往促使我在處理草木空白部分有更多的布局，主要是強調無限延展的草木深處。影像中間留白處沒有精細描繪，大面積留白方法就體現了物象幽深，空寂而深遠的意味。這種意味，乃在於追求一種較深奧，優雅境界的美。我從2017年《肉體之幻》系列中官能美的物哀，逐漸將此系列轉化為一種精神的內在，如成、住、壞、空的思維。年歲漸長，我早已意識到人無法通過理性和追求知識、真理，或從現實社會中的競逐成就，獲取的生命本質、本源的真實慰藉，反而是宗教式精神層面的活動，才能使自己的人生更臻於踏實豐富。   藝術是直觀的，我的隨意和灑脫、率真與不拘，以及中年之後所體悟到的雲淡風輕、豁達自在，或許是意想中含有禪之空寂意味。透過黑白的遮蓋或隱藏，也追求一種微朦朧、微暗，薄明的感覺。無論曖曖類含光或陰翳感覺，應該都想具有一種如中國水墨畫中該有的深遠或高遠感，最基本也都具有一種平視感。我並不喜歡如西方文化宗教畫或聖像、肖像追求之崇高神聖不可侵，我更喜一種悠然見南山，非合理、不可言說或者飄忽不定美之特質。像餘音嫋嫋的「餘情」，復像繪畫中的「留白」，或戲劇中「間」的概念，一種時間和空間的留白作為，反而成為境界的追尋。對於美的追求及表現，我個人不再存於一種矯飾、刻意的裝飾或雕琢，一切作品中的詩意湧動是自然的，是無孔笛卻能自在吹拂呼吸，意識自在如流水般，如山嵐氣韻繚繞、生動有致。   藝術表現如果是一成不變，將是何等乏味，依「侘寂」核心概念「不完整的事物更有意義」，那麼世上一切皆無常下，何來完整？因此，我們顯得更需要珍惜當下每一時刻。去年整整三月間，我數度於校園來回撿拾櫻花落瓣，將之收集於玻璃瓶內，在暗房紅色安全燈下，以放大機調整燈光亮度再投影，黑白顯影下只剩一種淡淡哀愁。從完美的意外，掉落於地的花形漸趨不完整、破碎及重組過程中，再演變成一幅幅充滿「物哀」之感的作品，使我望之感動，且對於這樣充滿美學基調的作品觀點感到興味盎然。相對於幾年前我創作的《一圓月》之系列，我亦在圓滿的符徵中追求不完美，幾近圓之殘缺的形態，反而讓我更感情趣與裡趣之妙。   「侘寂」原來帶有「簡單樸素和窮厄之哀」之意，隨著時間流逝逐漸劣化的原意註解，亦跟著一代代人思想變遷，從貧困或孤獨的負向轉趨積極的詮釋，反而充滿理想性的色彩及契機，如同西方哲學所言的悲劇、喜劇，從悲劇的殘像轉趨喜劇的狂喜，有形的美雖然有部分欠缺，於此中卻可以轉向深層、無形之美的追求。「侘寂」二字，成為了遠離塵世，追求自然清寂的一種導向。其美學中的冷、殘、孤、寂和滅，蒼涼寂寥，凝重與枯澀，亦讓我常常想到明末遺民文人畫的苦澀美感。清初四僧之一朱耷（1626-1705），其為清初寫意派山水花鳥畫大師，明亡時他已十九歲，但他的水墨寫意畫，筆情縱恣，不拘成法，意境荒涼，極具有傳統的文人畫意境，我個人認為亦是「侘寂」之美的體現。   近十年來，我的創作對於時間與歲月的感喟更強烈，光陰流逝所帶來的滄桑感及不完整感，在我伴隨對古物的收藏與鑑賞，體會尤深。再者，「侘寂」與禪的精神之境互通，於缺陷中更能表達精神性的渴求，是人生完美勝利者往往看不到的世間另一種真相，不完美的社會邊緣角落，亦是構成我們社會運行的一部分，而在藝術創作中，許多創作者因為追求形式的完美，而忽視了內在真實性的向度，「侘寂」崇尚不對稱、不完整，殘缺和年代痕跡，從他者觀點來看其實是勇敢擁抱一個更真實的人間。我始終於我簡歷中自稱本質是詩人，其次才是畫家與攝影家，我也一直生活在詩意的想像中流轉、無盡地散漫、捕光獵影，揮灑顏色並耽溺於美中，直到趨近初老人生。對於永恆時間中的「侘寂」更體現在攝影中的喀嚓轉瞬即逝，一幀發黃照片沙盤無法重演所帶來的「物哀」感。然而真正的影像都是浮光掠影、鏡花水月所帶來的生命哲思，也是讓人對生命空幻與崇高的領悟，從而使創作主體、客體難分，這也是情境交融下宇宙的和諧。   如此簡而言之，我的攝影藝術更多面貌，來自於自我建構和感應於生命中哲學、觀念思考與深厚的美學而來。此文為我《一葉禪張國治2021年「影畫」藝術展》亦為我的人間風華與殘缺美學而寫。（下）

  是秋天，讓人變得清淡了嗎？   秋天的樹，黃葉落盡，不披不掛，昂首向天。   秋天的人，洗去鉛華，眉清目揚，本色純真。   本色本真本我，終究是最美好的心意。   秋天最宜淡、宜白、宜清簡。   人也是。事與物也是。   所以，我在秋天拋卸繁絲雜縷，拾回單純明淨的身與心。而且迷上了清清爽爽淡薄一味的白粥，常常在晚上熬一鍋細綿清粥，幾碟小菜。淡薄，是秋天最美好的滋味。   有一年，也是秋天，走在上海出版一條街紹興路，夏天綠蔭蔽天的梧桐樹，一陣秋風吹起，黃葉紛紛飄落。短短幾百公尺書香墨色淋漓洇染，洗去些許城市的浮華煙塵。   不經意走進攝影名家爾冬強開設的漢源書店，尋了窗邊的座位窩進沙發裡。這兒太舒適，據說昔時張國榮也喜歡的，每到上海必定到訪。書店的書不多，但都經典好看，大都是攝影、建築和美學的書，點一壺茶挑幾本書就可以窩一個下午。   看書看到肚子餓了，店裡只供白粥和鮮肉小餛飩。端上來的白粥用細瓷大碗裝盛，再幾樣花生雪菜腐乳，清簡至極。在秋陽映照的窗邊，品嚐這樣一碗白粥，薄淡的滋味竟是如此美好。   有時一葉梧桐飄落，彷彿就要掉進碗裡，隱約叮咚一聲，秋色秋聲都有了。   後來白粥沒了，換成三明治。   再後來漢源書店也沒了。紹興路我就不太想去了。   今夜露白。   白露過了就是秋分，秋意日漸深濃。微寒秋夜，喝著眼前白粥，溫潤滿懷，也格外有一種清心詩情，腦海裡不期然浮現一個粥會的畫面。   那是戰後，楊逵在他的台中農園常有文藝雅集，與文化青年藝文人士交流密切，演劇、談文論藝也臧否時事，逸興遄飛，談到忘情忘歸還供膳，有什麼就吃什麼。有一次來了幾十人，時值戰後，物資極度匱乏，拿什麼來接待這麼多人的飲食所需呢？巧婦無米無餐具，據說是楊逵糊了小花盆作碗、夫人葉陶採集野菜煮粥，供應幾大鍋的野菜粥，賓主盡歡，蔚為奇景，更是文壇佳話，也儼然是光復後第一次的藝文大會了。   那場景讓人感動，想像的畫面也一直留在腦海裡，食粥時就會想起。

  嗨！寶貝，今天是我當媽媽的四個月又十天，回顧這些日子，每天都像在打仗一樣，一下班五點到六點這段時間，我要趕緊衝回家洗澡、吃飯、吸地板，洗澡像在洗戰鬥澡一樣，吃飯是用吞的，有時也會扒個幾口就趕緊去做事，趕著六點半到托嬰中心接你，一接到你，看著你笑，今天的辛苦都不算什麼了。 　　回到家，要整理你上課用的包包，把今天的髒衣服拿去洗，看看聯絡簿有沒有什麼要留意的事項，把握你要睡前的幾個小時，陪你玩，陪你說說話，接下來餵奶、哄你睡，最近你被蚊子叮了，媽媽好心疼，原來這就是當媽媽的心情。 　　等你睡著後，曬衣服、洗奶瓶、擠奶，整理好應該做的事，才有空坐下來，沒吃完的晚餐已經冷掉了，看著你的睡顏，慢慢的把晚餐吃完，這溫馨的時間，是晚上最幸福的時候。也許等你長大後，你不會記得這些細節小事，你會有你的朋友、你的生活圈，這都沒關係，我的付出，從來不求你的回報，因為這就是母親。 今年是我的第一個母親節，也初次體會為人母的辛苦與忙碌，也了解什麼是媽媽無私的愛，看著小孩一天天長大，每年最好的母親節禮物，我想就是希望我兒子一生平安、幸福吧。

  孔乙己來到了Q島之後，因為思想、觀念、性情與人文思想，都頗有相通之處，也就是未莊土穀明神說的如魚而得水，所以孔乙己以一治官，以二化民，取得了很好的政績，老百姓豐衣而足食，有禮而有節，政治清明，選舉時沒人願意再賣票了。因此幸福島之名，遂不脛而走。   以前提起Quemoy，外人總以為是落後、災黎與荼苦之地；現在一提起Quemoy，外人無不睜眼而視、傾耳而聽，豎起大拇指，認為是富足、有禮、和平之島。孔乙己的名聲漸漸傳揚了開來，浯洲人自此之後，才知道城隍爺的姓名。   孔乙己想到祂還有未竟的使命，就是土穀明神殷殷的叮囑，這裡是1949年的戰場，當年國共兩軍在此酣戰，有許多流離的亡魂需要安輯。他時時記掛於心，當庶政理出一個頭緒之後，祂就全力來處理。   首先祂召集了古寧頭、安岐、西浦頭、湖美、西山與嚨口等村落的境主神明，到後浦城隍廟來開會。城隍爺向眾神明說出了祂開會的目的，希望大家能通力合作，一定要把這一件事情辦妥。   四境神明回去之後，就呼請四方土地公查報，召喚四境的英靈報名，東至嚨口、西山，西至南山烏沙頭、北山赤塗，南至西浦頭一三二高地、安岐珍珠山，北至離海岸二公里，報名解放軍的英靈共有六千多名，其中有兩名日本人，五名台灣人，一名韓國人。   這些英靈透過乩童報告了籍貫、姓氏、年齡、軍籍與受傷部位，然後由四境神明一一造冊，呈報給城隍爺。城隍爺一一的檢視，發現都是解放軍第十兵團二十八軍與二十九軍的士兵，大部份是山東人，一部份是蘇北人，少數閩南人與各省的人士。   祂眼睛看著看著，只見山東有壽昌、高密、即墨、博興、昌邑、青島、煙台、聊城與濟南等地，蘇北則有興化、寶應、鹽城等。祂無意中翻檢到了一個人出自浙江紹興，眼睛突然為之一亮，竟然在此找到了同鄉，頓起好奇之心，想道：「居然也有浙江人，這會是誰呢？我在紹興也住了那麼久了，是不是我平日認識的人呢？」   祂有他鄉故知之感，就指示陸判傳詢。孔乙己高高的端坐在台上。陸判領了一個軍士施施前來，只見個子頭不頂高，大約一米七○左右，瘦瘦的身材，穿著一身米黃色的軍裝，打著綁腿，紮著S腰帶，穿著布鞋，戴著一頂解放軍帽，帽徽的紅星寫著八一兩字。   他抬頭一看到城隍爺，凜然生畏，趕緊脫下軍帽，雙膝自動彎下來跪著，向城隍爺頂禮膜拜，只見頭髮不多，頂上有些坑坑疤疤，想必曾患過癩痢頭的關係。   孔乙己看他這副模樣，就藹然的跟他說：「你是軍人，怎麼可以這樣跪著呢？趕緊站起來說話。你是何方人士，今年幾歲？」   這名軍士恭恭敬敬的說：「浙江紹興人，今年二十九歲。」（一八）

  前年深冬某夜，在一票人票畫空間，我曾經歷一個特別不同磁場的夜晚，心靈特有所悟，因為從朋友的一只宋代建窯黑釉盞中，我確實感應到一種歷史時空包漿中，沉澱澱壓手的磁場感應，在層層肌理下，歷經土埋消蝕和土沁、水沁之後，依然還保有其物理化學性之光澤變化的存在，那是時間的寶光，我看到了那無限微量份子的存在，侘寂和幽玄的美學具現有致，更引起我一種物哀的淡淡憂愁之感。隔著遙遠時空我仍然可以感應到匠人之心，但更多的是時間這大祭司賦予的考驗及變化。古物並非無情死寂的，它仍然在呼吸存在著，在召喚，呼應我內在心靈的波動。我一直很清楚，無論是古物的殘寂形體及多層次的肌理表層或光澤，這些都是潤細無聲的美好，如同我早期《暗箱迷彩》創作系列中對抽象光影、形體的捕捉是一致的，都是我無可救藥的美學偏執。這是我玩物卻還不算喪志的理由，我總是在廢墟或破牆或古物中找尋一種美學再生的力量。它甚至於在我人生極端受挫的當下，讓我個人療癒過來。我得感謝古和老或殘的這些漢字語意中的不凡。它們也成為我人生少數僅有的一點樂趣。   孤寂與殘缺是我人生成長中某部分與生俱來的特質。我出生後不久脫離母體及胞兄弟姊妹家庭被置入另一個家庭成長，本身極具錯亂的角色早就命定我的內在孤寂及感到有所欠缺的不安。文學、美學、哲學是安頓我身心唯一途徑。從金門古建築、戰士遺跡所建構的廢墟意象帶來枯澀的美感，形塑我的美學基調。這無疑的促成我在高中青澀年代嗜讀日本文學：三島由紀夫、川端康成、芥川龍之介等人小說，以及廚川白村文藝理論之理由，我更愛看大島渚、黑澤明電影，當然細江英公、杉本博司的攝影作品更令我著迷。我在這些日本文學或影像裡首先被感染到的是無常觀，如櫻花燦開極致而墜落之淒美與無常，渠等對狀物狀人撞情的細膩描寫與文字的綿密，情景情緒細節的轉折、還有深入的愛與情慾描寫，極其引人入勝，扣合我年少閱讀無端的想像。回顧過往，似乎再也沒有一個國家民族的文學能讓我一下讀了那麼多，但這得拜當年臺籍前輩的引進及翻譯。最令我詫異地不知所以然，是18歲時候我竟也從虛無主義的閱讀轉向鈴木大拙《禪學入門》的閱讀。那是一個時代風潮的帶領或則自身根性的需要使然，如今也無能分析起來。   多年以後作為藝術大學設計學院教授一員，當我從日本重要的設計師及教育者五十嵐威暢，很早就在他的教學著作中，領略到他在設計元素表現中所強調的「殘缺」美學及類如自然中存在的「氣」勢，這兩者於造形教育中屬於「形而上者謂之道」無形概念，誠然是較為抽象表現的觀點，卻是非常重要的思維，我一直將其紮根於我的教學當中。可我在臺灣受教育過程經驗裡，就從兩個大學的美術教育中，發現殘缺美學從來就不曾被啟發過，花鳥畫課程教的是一成不變「花開富貴」的牡丹花勾勒或沒骨畫法，好似這就是人生理應追求的一種美好，然而真實的人生從來就不是如此。即連素描課亦皆以單一的實體形狀觀察，觀察正相，從不被引導為負空間的觀察及負相的體認，可繪畫中的虛實相生、正負相的存在是探討空間表現的重要課題呀。禮失而求諸野，所以我曾經有一段頗長的時日著迷於日本文藝美學應有其道理，就像中國喫茶風氣由宋代日本留學僧人引進日本，成為禪宗寺院和貴族武家的重要活動，禪僧於杭州天目寺初見釉面具有瑰麗斑紋的黑釉建窯盞，或茶洋灰被天目的沉靜即被感動，而啟開唐物黑釉陶瓷器美學追求之歷程一樣，這「唐物」傳入日本而成為相當受重視的茶道具，被視為國寶級的文物指稱，而這後面含有極為豐富的文化背景因素，正是我們要找回來的精神資產。一只來自南宋龍泉窯青瓷茶碗「馬蝗絆」破茶碗，亦也被列為日本重要文化財，成為一則傳奇，這又是什麼道理呢？道理是有的，且文化脈絡清楚，只是我們的教育中「殘缺美學」卻少之又少被提起過，以故，連發揮的空間皆沒有了。   朋友的畫廊擱置著大西克禮（譯者：王向遠）論述的日本美學：《物哀》、《幽玄》、《侘寂》（全三冊）：從唯美的物哀，深遠的幽玄，到空無的侘寂。這三個日本審美意識正好就是大西克禮研究日本美學三本書的題目。誠為掌握日本美學關鍵的獨家著作。但應宮講日本美學還加入「意氣」，成為四大概念（物哀、幽玄、侘寂、意氣）。侘寂美學來自於中國南宋美學移植，宋人懂得如我們今天所言「生活美學」般將藝術導入生活使其日常化。《夢粱錄》提到「焚香、點茶、掛畫、插花，四般閒事，不適累家」。是透過嗅覺、味覺、觸覺與視覺及聽覺，將日常活動轉換為精緻追求，甚而意欲臻藝術高雅境界，正點出雅事不勞僕役而親自動手，參與五感體驗的樂趣，亦是今天文化創意產業所言之「沉浸式體驗」，或「生活美學」、「在地文化形塑」，是一種頗富精神性指標、令人為之嚮往的生活態度，是何其風雅。宋人文化是否影響到日本「侘寂」（Wabi-sabi）美學的衍生，最終成為日本文化符徵及充分的話語權，我一直想通過宋代一些文化間隙打通這個脈絡。我無意在此重複討論此番東洋美學意識內容，卻十足想通過這三種美學來闡述自己的影像近作。 （上）

  這是河濱公園裡很偏僻的一段高牆堤防，那聳立而幾乎高不可攀的高牆上，在某些季節裡總從上而下爬滿了爬牆虎植物，覆蓋了一大部分的堤防牆面。   那天午後的天色如墨，暴雨欲來。那些密佈的爬牆虎早已從天而降，如撒下了的天羅地網，幾隻野鴨在如此依舊天羅地網中，依舊拚命揮動翅膀逆風而行，看似險象環生地努力試著躲避這從天而降的危機，或急急穿越那嚴密且罩頂而至的爬牆虎大網。   這當然不是真實的景象，一面是到處滋生的爬牆虎大軍，它們佔據了高高堤防的巨高點，而被畫在堤防牆上的野鴨們正振翅而飛，爬牆虎在上，野鴨們在下，正好迎著如撒下了的天羅地網的爬牆虎大網，這一方面讓我聯想到過去實地觀察到的山林中的巨大鳥網，另一方面也讓我不禁設想野鴨們的棲生情況。   因為，在我看到的畫野鴨們圖像的堤防邊，那河面上，我已難以見到優遊的野鴨身影了，而所有的堤防圖像，和附近的小小河邊野鳥看板，卻都暗示著在這季節裡的岸邊可以觀察欣賞到野鴨，但那卻是令人失望的。我轉頭望向河面，就如同看著堤防上畫著的野鴨一樣，不真實。河面沒有野鴨，堤防牆面上的野鴨們也似乎永遠躲不開爬牆虎的覬覦，和網羅，其命運不明。   我無法證實河面上有野鴨，就如同這環境是否適合遠來避寒的野鴨生活一樣，所有的圖像看板都指向一種可能，在某些地段的河邊按照其明說暗示，應該可以觀察欣賞到野鴨，但實際觀賞的情況卻不明，或者說那僅僅是一種畫梅解渴的假象，那只是用來美化一條河水的生機？   或許，那僅僅是讓我們去想像野鴨們飛起的姿勢也會如同畫中一樣優雅吧。於是，我們也許可以假裝無視，或忽略那些爬牆虎的存在，但我們卻更應該具有更多的野鴨飛翔的想像空間才行。這是多麼的諷刺。   不論如何，誰又會在意這面堤防牆上爬牆虎與野鴨們的關係呢？從河面與堤防間的景觀路上，匆匆路過的是跑步者和騎車者，是風是時光，他們為了健身或其他理由努力衝向路的遠遠另一端。而我只是個閒人過客，來回在路上試著捕追一些鏡頭。我駐足，按下快門，並且轉臉望著這似乎有點意思，虛實並存的牆，實的漫天爬牆虎，虛的野鴨們依舊在努力，在試圖突破實的爬牆虎的圍捕。   但縱使越過了這張大網，還有高聳的高牆堤防，以及那更高更黑且暴雨旋至的天空。   那天我坐在堤防下，仰望這群前來度冬，卻永遠無法突破困境的畫中野鴨，因為爬牆虎大軍會越發強大且鋪天蓋地，我們會在意這是一群徒然振翅卻無濟於事的野鴨嗎？事實上，這世界不也經常充滿無常的困頓與不順，這與我們日常經歷的種種無法踰越的逆境有何不同？如有不同，也許是我們沒試著去學學這群野鴨始終張開翅膀，始終沒試著去演繹其中的或成或敗的過程經歷罷了。   絕多數路過的人，他們的視線向前，他們的步伐向前，他們的心也向前，望著前方，希冀以最快的方式或速度抵達終點，所以多數的人們也不在意身邊的堤防牆面上如天羅地網的爬牆虎，更無視畫上的野鴨是否也會真實的出現在河面，誰會稍稍停下腳步，看看這一面長長的河堤牆面畫作呢？或是真正去搜尋觀賞河面上的野鴨呢？   又是誰說過，失去的時間、失去的人、失去的自己，最後都變成了故事？   我們都變成故事的一部分了，還是故事是我們的一部分？   再看看那虛實並存的牆畫，實的漫天爬牆虎，虛的野鴨們，虛實之間在我們內心的意義，也許那又是另一種難以言喻的故事演繹了。

  眾說帶人要帶心，帶人如此，代課亦然。斜槓青年如我，代課教師係個人職稱之一，長代或短代，皆珍惜每一回與莘莘學子們相處的機緣，站上講台，彷彿也重逢當年坐在台下還是兒童的自己。   代課有時盡。班班千差萬別，相同的係每次上完最後一堂課，總是難掩忽然湧上心頭的點點離愁；今日一別，不曉得他日何年何月再相逢？   一次，一如往常代導師，坐班級後方改作業、批閱聯絡簿，說故事課的老師一一發下上回小朋友們的萬聖節著色作品。通常這樣的隨班上課時分，我是在，也是不在。人雖然在現場，形式上或心境上都像站局外，頂多視情況偶而幫忙管控班級秩序。   這樣的感覺，近似代課教師的心跡：很怕被視為「過客」，更驚懼學生、正式教師們不認真看待我們。就算再窮形盡相教學，再戮力完成原教師的交接，也難脫離次級贗品般仿冒的存在。   直至不期然收到他們相送美勞作品。而況一位給了後，馬上來第二、三位同學，也一併來我面前溫柔說：「老師，這個給你。」換我敬謹了起來，看似樸拙的塗鴉，愈看愈顯貴重，慎重地收下一張張純真年代裡來的繽紛色澤，寶愛地裝進L夾。   時光終將使一切顏色黯淡褪去。但那不因我僅是區區代課教師的無分別心，以及那樣真摯的交付，將成為代課這條路上，永恆的引路星光。

  浯邑子民尊祖而敬宗、崇神而祭鬼，每年的活動不可說不多，但是有沒有「民德歸厚矣！」這就是要接受檢驗。孔乙己檢驗的標準是有沒有說一套，做一套；拜一套，私下又是一套，這是「二心論」的要旨。   浯邑政治能不能清明，就是檢驗老百姓有沒有二心，不光是看燒了多少金銀紙錢而已。孔乙己心裡也明白得很，祂對陸判說：「冥司對於子民善善、惡惡，從來都有報，不是現世報，就是子孫報。所以你分案發往十殿閻羅的時候，先甄別有無二心。」   祂意猶未盡：「庭訊時看有沒有昧著良心說話，不能欺心，也不能欺神，更不能欺天。不能拿了不該拿的錢，這是天理昭彰的事，想隱藏都隱藏不了，不要以為我們不知道。」   祂再告訴陸判：「人一帶到冥思，先考治二心，如果有心為善，其善不賞；如果無心為惡，其惡不罰，完全要看他的出發點。」祂接著說：「風俗之厚薄，繫乎一二人心之所向。你看，陸判，天下事還是不離一二，不是嗎？」   八   金門古稱浯洲。   明洪武二十年江夏侯周德興，在金門城築了守禦千戶所，與廈門成為犄角之勢，因為地理形勢險要，在城門額題「固若金湯，雄鎮海門」八個大字，遂簡稱為金門，這是金門得名的由來。果不其然，金門自此穿起了歷史甲冑，進入了戰鬥序列。   金門，螃蟹文稱為Kinmen。因為有個K字，自明洪武以後，常常被人家K，而且被K得滿頭包，人民痛苦無告、流離失所，金門人既不敢怒也不敢言，卻又不知心怨誰？因此，金門人打落牙齒和血吞，也發明了一種：「捱得住、挺得過的精神勝利法」。   金門挺過了風風雨雨，覺得災難就是來自於Kinmen這個字的關係。因此不快於心，有識之士就改稱葡萄牙人最初所命名的Quemoy，這符合了閩南人自古相傳的福建沿海四島：廈門、金門、東山、平潭，乃是富、貴、貧、賤的地方特性。   金門自古以來科甲鼎盛，進士與將軍人才輩出，所以上承貴島之意，這與螃蟹文Q字是暗合符節的。當年周豫才先生為阿Q命名的時候，就有取名「阿桂」（Quei）之說。然而不論阿貴或阿桂，總之都不離一個Q字。（一七）

  教學形式的流變，老師與學生之間的關係早已揮別一高一低。我一如往常踏入教室，叫學生拿出上堂課發的紙本講義。課堂屬於小班制，不大的教室坐了八位學生，擁擠得恰到好處。國小的作文和國中的教法完全不一樣，沒有考試形式的束縛。我首先在白板上畫了一個小圈圈，小圈外圍再加一個大一號的圈圈，大的圍住小的，一個圍一個。 　　最小的圈內，我寫上「個人」二字，第二小的寫上「家庭」，我手持的白板筆筆尖越來越往外圍偏去，最終停滯在「際」的最後一筆。現今是資訊爆炸的時代，平時寫作寫到一半，要查不會寫的字或尋找寫作題材，網路搜尋引擎上輸入關鍵字基本都可以找到想要的資料，跟我小時候翻字典，到圖書館借書相比，效率上實在優質太多。 　　授課期間，我不時鼓勵學生利用網路，多閱覽「國際」上的大小事，明白網路上那些口條極佳、邏輯清晰的人如何解讀某些重要議題。如果對人的事不感興趣，而是沉醉動植物的靈動可愛，則可以選擇自然科學相關的影片，說不定裡頭像是袋熊的方形糞便、水獺團隊合作擊敗食人魚、章魚有好幾顆腦袋等奇事都有機會巧妙轉化成寫作的材料。 　　當然我沒有期望張著呆萌雙眼的國小生深入理解這些知識，他們光是初步了解就相當了不起。國際，對孩子而言並不遙遠，不過現階段，家庭是他們最熟悉的領域。我從這個點切入，在空中拍出兩下吸引注意的掌聲，曾經臺下八個在做自己事情的人消失。我感受到八道目光投向我，放大聲音開頭：「小朋友，如果有一種情境，當你進家門，媽媽擺一張臭臉看你，你會想到什麼？」 　　左邊的小女生擔任領頭羊，舉起稚嫩的小手：「我可能做錯事了。」 　　「肯定有人會想說是不是做了什麼壞事對不對？」我接著說，「但你如果什麼壞事都沒做，媽媽還是臭臉呢？可能是什麼原因？」 　　小朋友左看右看就是不舉手，比較積極的人處於要舉不舉的狀態，好似在積累勇氣，等積到特定的量，才肯舉手。我怕場子的熱度冷掉，擠出滿臉燦笑，自問自答：「哎呀！別想那麼多，心情差的原因很多。可能她在工作場合不順利，可能今天鄰居對她不好……」。 　　我清楚知道當下的我笑得很假，又或許課堂上一切的我都很假，甚至沒有感情。 　　下班回到書房，熱愛創作的我靜靜看著書架上自己寫的文學作品集，說實話我只愛創作，厭惡教學。為了生活，投身補教界，貫徹一手交錢，一手給知識的教學心態。繳交學費的一方彷彿與惡魔交易，奉上供品，以換取不帶絲毫感情的回禮。數年前，我獲得寫作教師的飯碗，吃飽穿暖不成問題，日子還算滋潤，然而內心一直沉著無法抒發的苦。 　　我不曾責備在不喜歡的工作中遊蕩的自己，把不順遂推給環境、推給運氣，就是不檢討以前沒有規劃好未來的自己。數不清多少回，偶爾是備課時，偶爾是放空時，對工作的失望釋出令心情低落的負面物質。 　　我穿上一層又一層厚重的盔甲，抵禦一波波源自負面物質的腐蝕，最終承受不了傷害，慘遭溶解。準備卸下教師身分的我提早兩個月向補習班主任告知辭職的事，主任得知我要離開，說了很多，足足有半小時，但一句話我都記不得。 　　我失去供品來源，不出意外日漸消瘦。開始新生活的我本以為將走出人生低谷，會在新的工作場所一展抱負，可是……我的抱負究竟是什麼？原先的工作領域難道就不存在我的理想嗎？ 　　閒暇時的大掃除，我打算回收成堆的舊書。一本本教導如何教學的書籍，從我眼前連續閃過，無聲的書籍好像播放孩子們迴盪教室的沉默以及我的獨唱，讓我短暫拾回授課的感覺。我討厭將知識整理後，教條式說出來，遇到沒人回應的情況，就自問自答。 　　確實過去的工作給予我很多失落，然而回憶告訴我，不全是失落。 　　我提起步伐，向後退，咧嘴而笑的孩子、友善好相處的同事、熟悉的知識領域……。隨著身體後退，看到的東西越來越多，這才是我所經歷的工作全景。我不經意向右移動幾步，換了一個角度觀察教學書籍，這個角度的書本看起來不死板，散發活潑的光澤。 　　如果我不喜歡某種教學方式，或許可以更換。 　　暑期先修班即將到來，主任發了Line給我，希望我可以回去。我披上許久未穿的襯衫，接下委託。有些事試了才會知道真相，化作我的真實。我依然位於教學圈內，可是座標已不同。 　　「小朋友，如果今天你搭船出海，你會想到什麼？每個人至少說三項。」我大幅增加與學生的互動，要求他們多發言，不再單純由內而外釋放知識。許許多多塗滿童稚色彩的回答給課堂灌注充沛的活力，教室內容納著各式各樣的音色，好不熱鬧。惡魔仍站在教室，但變成了會榨乾學生口水的惡魔。

萬聖節夜裏的鬼怪 自己講恐怖故事： 裝扮啟示錄中的天使 玩嚇人的爭戰遊戲 驚怕與歡樂融在一起 家門口或窗臺上 南瓜燈詭異地微笑 蜘蛛、骷髏頭、蝙蝠掛滿各處 恐怖化妝派對熱鬧開始 女巫、狼人、吸血鬼四處活動 乖巧的孩子扮淘氣 是最有趣的創意 沿街挨家挨戶討要糖果： 不給糖就搗蛋 你準備好了嗎？

  農曆七月剛過，中秋禮盒廣告便一一出籠；賞完月、烤完肉，實體店家、網路業者也紛紛換上萬聖節的主題裝飾。每年的節慶氣氛似乎就是從工商活動中蔓延散透到每個人的生活。家長為小孩安排暑假活動多集中在國曆七月，因為國曆八月通常適逢鬼月；相較之下，西洋萬聖節似乎沒這麼可佈、沒這麼多禁忌。西洋鬼怪多為吸血鬼、喪屍之流，回頭讀《聊齋志異》，才知中國的鬼怪除了殭屍，還有裂人腹、掬人心臟的夜叉。但書中的鬼怪妖狐多半通人情，還會報恩、勸人讀書。   狐仙鳳仙為鼓勵劉赤水讀書，送他一面鏡子，只要劉苦讀，原本在鏡中只出現背面的她，會在鏡中正對微笑；若是劉怠於學習，鏡中人就神容哀戚，甚至不以正面示人，直到劉考試及格，鳳仙才回到劉身邊。生前為妓的女鬼溫姬發現嘉平公子虛有其表，不會吟詩作對，勸他多學習，他只是口頭隨意允諾。最後溫姬看見他寫給僕人的紙條，錯字連篇，「椒」寫成「菽」，「姜」寫成「江」，「可恨」寫成「可浪」。拋下「有婿如此，不如為娼！」便放生嘉平公子。   聊齋不只寫鬼狐，還有菊花精黃英、蜜蜂化身的蓮花公主、洞庭湖的豬婆龍（鱷魚）、男裝代夫赴考的才女顏氏等。有別於史書四書的正經八百，這本書多描寫男子遇女鬼狐女，而少男鬼追求凡女，不乏男女之間的情愛，較少強調父母子女間的親情，即使有，也多半一筆帶過，例如狐女嬰寧請夫婿王子服一同為其鬼母遷葬；秀才馮相如被官府誤抓時，狐仙紅玉代其撫養幼子，直到他平安返家，才一家團聚，重建家園；仙女翩翩與誤入仙洞的凡夫羅子浮「餐葉衣雲」（吃樹葉、穿雲裳），共同撫養幼子，「取葉寫書教兒讀」，直到兒子十四歲與另一仙女成婚，才讓羅子浮帶兒子媳婦回人世，不耽誤兒子的富貴前程。   書中以母親形象為主角的故事有細柳、喬女，皆為典型的烈婦、嚴母。「眉細、腰細、凌波細，且喜心思更細」的細柳，對繼子長福與親生兒長怙一視同仁，不允許嬌惰，不念書就跟僕人一起勞動。長怙向細柳要錢，託辭要去做生意，實則去跟妓女同居，細柳看透他的心思，給他假銀子，使其身陷囹圄，再遣長福相救。   剛喪妻的孟生急於再娶妻，幫忙顧小孩，但又醜又跛的寡婦喬女不願事二夫。詎料，孟生急病去世，喬女感念孟生願娶她，因此代為撫養孤兒烏頭、守護孟家田產。烏頭長大後，喬女原封不動把孟家財產還給烏頭打理，她和自己的兒子仍然自甘過著為孟家做長工的苦日子。   比較意外的是，在電影中，我們只看到聶小倩和甯采臣的唯美浪漫愛情故事，但在原著中，她拜見婆婆第一天，就下廚煮給婆婆、正宮吃，晚上甯采臣讀書，她也在服侍在側，讀經到深夜，是個盡力侍奉婆家的傳統好媳婦。   凡女青娥則是一個有夢想、有自我主張的女性，她自小偷讀父親的書，憧憬何仙姑的仙道，嫁給書生霍桓後，「不甚留心家務」，生了孩子就交給保母照顧，「似亦不甚顧惜」。青娥還假死，其實是隨父親遁入山林成仙，讓霍桓和老母只能「抱子思母，如摧肺肝」。   蒲松齡在書中自稱「異史氏」（奇聞異史作者），評議故事中的主角，有些封建守舊，有些今日讀來仍是歷久彌新的金玉良言，例如，在〈妖術〉結尾，他自陳摒棄花錢算命，「告知我死期又能如何呢？更何況是以故意殘害人命來證明自己的靈驗！」（異史氏曰：「嘗謂買卜為一痴。世之講此道而不爽於生死者幾人？卜之而爽，猶不卜也。且即明明告我以死期之至，將復如何？況借人命以神其術者，其可畏尤甚耶！」）在〈局詐〉中，有個副將軍花了萬兩銀子想升正將軍，卻落得官財兩失的下場，蒲氏稱那些詐騙集團為「大盜不操矛弧」（不拿武器大刀的強盜）。   他寫鬼怪神仙，但他很清楚虛擬現實的差別，不會動不動就「我欲乘風歸去」，或是羨慕阮肇、劉晨。他只是對現實闈墨失望，料想可能是考官眼睛肺腸遭蒙蔽，抑或是因果宿命造成自己此生福份薄。〈司文郎〉中，盲僧聞焚燒八股文的味道就乾嘔，盲僧不禁感嘆：「我眼盲鼻不盲，試官是眼鼻皆盲啊。」（僧嘆曰：「僕雖盲於目，而不盲於鼻；簾中人並鼻盲矣。」）令人莞爾。   三位書生以八股文一較高下，生前考場失意的遊魂宋生說：「每個君子的志向雖不同，但求仁的目的相同。又何必一定要走同樣的路呢？」（「三子者不同道，其趨一也。夫一者何也？曰：仁也。君子亦仁而已矣，何必同？」）會不會有可能是有志難伸的蒲氏以宋生明志呢？因為文才不見愛於試官，才有《聊齋志異》的傳世，為中國鬼怪建立較清晰輪廓及正面的形象。

是啊，遼闊無邊的晴空，是自由 那些山這些樹站成了永遠，何苦 且陽光走過，風也經過 皆是匆匆 可盛夏那日，午后倚著窗 橋邊的小黃花 一個微笑給來 給來了一個等待來年花開的理由 蟬聲再起，妳卻不在橋邊 我是斷了線四方漂泊的風箏 墜落後，一地哭泣的小雨花

  祂說我們驗證子民，不是要他心懷恐懼，而是要他正大光明，所以走進後浦城隍廟，可以抬頭見「一」。   孔乙己說存乎一心，於儒為誠正；於釋為自性；於道為化育。   祂告訴陸判說，那些為民服務的官員或民代一進了冥司，首先要以一來檢驗，看他存乎一心，到底是甚麼心？是真心，或是假心？是正心，還是欺心？所以要先問存乎一心，以作為評判的標準。   孔乙己說這不僅是考試的題目，也是牧民的要領，只要能夠心口如一，內外如一，冥陽如一，怎能不地方大治呢！祂想到玉帝恩准參加特考，心懷感激：「本城隍秉承天恩，來撫臨浯土浯民，敢不竭誠盡職，鞠躬盡瘁以報？」   孔乙己以二撫民。   孔乙己心想：「有心無心，不就是考驗我嗎？我今天不問別人，先問我自己，我到底是有心或無心？」   祂想到城隍考試的二心論，心想：「我今天治民理政，先要以二心論反躬自省。我是有心為民，還是無心為民；有心為善，還是無心為善的？我要子民不要欺心，起碼我要先正心。」   祂下鄉的時間越長，了解得越多，對於二心論的體認也就越深厚。祂想：「為政牧民之道無它，只在有心無心而已了。」   祂認為自古政治敗壞由於官邪，所以祂要冥司審理官員或民代，只提問一個一字，看這些有權力的人到底懂不懂得「一」？如果懂得「一」的意義，再來檢驗他有沒有內外如一，表裡如一，心口如一。   如果他不懂得「一」，那是假一，儘管鼓起如簧之舌，講得口沫橫飛，那完全是弄虛作假。弄虛作假，就要發往誅心科。   祂說官員的責任最為重大，治民要先治官，所以以一治官以二導民，完全合乎考試的主旨，這是考用合一。   孔乙己懷著感戴之心，上任之後勇於任事，經常下鄉考察，跟各村各里的四境神明交換意見，了解民隱與民瘼。因此，祂對於浯邑子民的思考模式、群體意識、風俗民情，有了深刻的瞭解。（一六）

  前些時日，聽金中老友說，呂世璋主任、洪麗淑老師、蔡儒君老師、何智文老師所編的「金門高中七十週年校慶特刊」，獲得教育部110年全國校刊競賽觀摩類師長編輯獎，做為他們師友的我，備感欣喜，也覺與有榮焉。   在金門高中六十週年校慶時，蔡錦杉校長即因麗淑老師才德兼備、勇於承擔，聘請她編輯「金門高中六十週年校慶特刊」，其時，她是兢兢業業、勤勉任事、全力以赴，完刊後，頗獲好評。蒙她不棄，誠摯的邀約我為文同慶，我雖筆拙，但為回應她的誠心，實不忍推辭，還提供了一些物件以供編輯，如今回想，拙作能在「金中六十週年校慶特刊」中留名，且特刊中還出現我兒的學生證及女兒的部分作文，父子母女有幸同為金中人，豈非美事？真要感謝麗淑老師。   今年，在金中七十大壽的重要時刻，對學校人、事有深入觀察與體會的麗淑，深知「七十週年校慶特刊」對金門、對金中的時代意義，亦知要完成此特刊，極為艱難，需審慎以對，經許自佑校長、呂世璋主任的一再請託，而能以高度的智慧與胸懷，慨然承諾，再次承擔重任。   掩卷，不禁想起，在我的生命中，不論何時，身邊總有一些修養深厚、默默耕耘的朋友，不慕榮利、低調行事，他們踏實認真、恬然自得的生活態度，是我所深深感佩的，所以，今日，拾起擱置許久的禿筆，就我所知所感，略述三位我所敬愛的朋友，以表達我的心意。因為他們的用心，合力完成了金門高中七十週年的校慶特刊。   「麗質天生才情好     淑氣自成品學高」   在金中，麗淑擔任過科專任、導師、組長、主任，無論職務為何，都是欣然任之，認真以對，這樣的經歷和態度，讓她鍛鍊出一身高超武藝，成為學校倚重的骨幹。她麗質天生，秀外慧中，又重自我修為，以淑世為理想，性格堅毅，為人、行事，雖有原則，主張「道不同不相為謀」，卻通達人情，不偏頗固執，不虛意逢迎，而是剛柔並濟，進退有節，具有俠女風範；她理性感性兼具，熱情大方，細心體貼，對同事、學生，照顧有加；教學、研究，則是與時並進，精益求精，深得認同與敬重；她酷愛旅行，周遊列國，世界五大洲皆有其探訪足跡，每聽聞其旅行所識聞所交遊者，皆能感到她放眼世界的開闊熱忱。前幾年，她辭去圖書館主任職務後，我有幸再與她同室工作，大家相處融洽，其樂無比！   編輯七十週年校慶特刊期間，她念玆在玆，盡心盡力，可說是宵旰勤勞，夙夜匪懈，及早的規劃、籌謀，多方的蒐集、請託，長時的溝通、協商，編排再編排、修改再修改，校正再校正。在忙碌之際，遭逢其尊翁仙逝，她忍慟負重，勉力奮起，終於達成艱鉅任務。今天，我們所見之校慶特刊，封套、封面典雅細致，內涵豐美多采，雖然是仰賴眾人之齊心協力，要感謝的人非常多，但麗淑編輯校慶七十特刊，一路走來的坎坷與辛酸，絕對是奉獻最多、最值得大家敬佩與感謝的！   「儒士謙謙曉六藝     君子煦煦育英才」   蔡儒君老師，是金中美術老師，人如其名，謙和有禮，善氣迎人，是儒雅的君子。我和他住同一社區，在上下班途中遇到，都會聊上幾句，問候他的家人，關心他的教學，他都是非常謙虛客氣的回應。當年，他特地從台北調回金門，親自侍奉父母，常伴左右，其尊翁繼堯老師過世後，則盡心照顧年邁母親，他的孝心孝行，讓父母在晚年能享受到世間最珍貴的天倫之情！   儒君調回金門高中任教，為學校美育領域，注入一股新生命，真是金中學子的幸福。他教學踏實認真，富有愛心，極具耐性，學生得其教誨，如沐春風，頗受啟發，而能發揮潛力，表現優異。   七十週年校慶特刊之封套、封面，就是由儒君所設計，其特色，正如他的人格特質。因為尊重自己、尊重所有金中人，在封套封面的設計、選紙、用色上，他和印刷廠反覆的討論和校對，其對校刊用心之深，足見其任事態度之嚴謹。有關封套、封面的特色，因我不具美術專業，不敢妄自論述，只覺兩者相輔相成，以大地色系、純白色系為主，並以金、銀線條勾勒，在低調的底蘊中，將校名、校徽、校訓及學校年歲清楚呈現。校慶特刊樸實穩重的外貌，配合著豐贍多元的內容，反而更能突顯金門高中創校七十週年的璀璨風華！   「運轉太極智識俊爽     縱橫詩心文氣深長」   何智文老師是金門高中國文老師，學校新的教學大樓在96年完工後，我們就同在國文科辦公室工作，一直到我106年退休。我的座位，風水極佳，前面是智文老師，旁邊是雙紅老師，一個是教同年段十五年的學生輩，一個是教同年段二十多年的好友，在工作上，只要有困惑請教，他倆都是不吝惜的馬上回應；在待人處世上，也常分享寶貴經驗，使我能不斷修正行事的態度。有關雙紅老師和其他國文伙伴，迨日後有機會再介紹。   智文老師像隱士、像俠客，又像閒雲野鶴，忽隱忽現，來去無蹤；他文學造詣深厚，精通多種才藝，但不輕易出手，外表看來，雲淡風輕，就是個平凡普通人，卻能行止自得，以太極消長的變動和互用，在生活中去蕪存菁，來提升智慧與識見。我和幾位同事曾向他學習太極拳，無奈缺乏慧根與耐性，最終只能做個俗人。智文老師有著細膩的心思，我退休時，還特別以嵌名對聯加橫批相贈。金中六十、七十週年校慶特刊，各章的標題，都是由他構思所成，全刊標題，字數不多，分量看似輕薄，但是精巧飄逸，頗具仙氣；又能掌握各章精髓，切中各章內涵，足以引人探其究竟、窺其風貌。   雙紅、麗淑、智文，曾是我的羽球球友，但年歲漸長，我已停拍多年；智文、儒君，跟我則是桌球同好，智文還是我的桌球老師。大家在教學之餘，相約球場，切磋球技、交換心得，可說是「以球會友，以友輔仁」，也算是生活一樂事！在學校，能有理念相似、志趣相投的同事為伴，我在工作上無論遭遇任何挫折，都能轉苦為樂而樂在教學中。   世間有很多人、事，無論當初是有心或無意為之而形成，迨時過境遷，再回顧，雖已成歷史，但都具有其意義，而要完整保存歷史，則需待有心有能者為之。金門高中從草創時期的艱困，到今日的優質、卓越，其七十年發展的歷程，和金門整個時代、環境的變遷，有著密切的關聯性，麗淑老師以嚴謹的態度，多方蒐集資料，鉅細靡遺的整理、編纂，每一章節、每一單元的資料安排，都極妥貼，字體大小、襯底色調、扉頁邊緣，都極講究極精細，成就了今日所見的特刊風貌。閱讀七十校慶特刊，除了學校的發展變化，也能了解金門從烽火歲月到今日安定富庶的不易。   從六十到七十，兩本特刊清楚可見前後傳承的歷史意義，以六十為基底，七十特刊增加了許多具有紀念性的資料，在「三代金中人」單元，我感受了祖孫三代金中人的情意；在「校友憶舊」單元，我體會了許多老校友和退休師長的心聲；在第七章，還有六十特刊所無的金中社團變革和珍貴照片。翻開特刊，我再一次靜靜的欣賞著它的封面，細細的品味著它的內涵，在這新冠肺炎疫情擾人的炎炎夏日，焦躁的心情不覺慢慢沈澱，轉為安然自在。編者在特刊首頁言說：是你的「金門中學」、是你的「金門高中」、是你的「金中」、是所有金門人金中人的情義，交織錦繡了我們的「國立金門高級中學」！只要是有情有義的金中人，尤其是老校友們，看了這本七十特刊，能不心有戚戚而感動？對編輯這本七十特刊的麗淑老師、儒君老師、智文老師的辛勞付出，能不滿是感恩與祝福？ （稿費捐花蓮家扶）

  鳥，是人類的好朋友，每一種都有牠的特性；仔細觀賞鳥類生態，常會有意想不到的收穫。   每天早上至河濱公園運動，我常會在步道旁的草地上看到幾隻黑冠麻鷺，偶而牠們也會抬起頭和我對望，發出「波、波」的聲音，好像在和我打招呼。黑冠麻鷺頸長、腳長，嘴喙黑色，冠羽長約10公分，身軀茶褐色，背部有橫漣紋；屬於漂亮又友善的鳥類。   也許，習慣和這些鳥類朋友相遇，有時晨間運動沒看到牠們，我會特地去追一下鳥蹤；還好，牠們對周遭環境認同度很高，不會亂跑，活動範圍頗為固定。黑冠麻鷺除了樣貌可愛之外，仔細觀察，在牠身上可發現諸多耐人尋味的啟示。   在講求速度的資訊時代，「急躁」彷彿是人類的通病；而黑冠麻鷺讓人印象深刻的特點，即是「淡定」；動作冷靜、不慌不忙，不論環境有任何變動，都能處之泰然。當然有時遇到威脅性目標，牠也會撐開胸前羽毛，虛張聲勢一番，但不一會兒，立即調整步伐，走為上策；「以和為貴，避開衝突」，是牠們處理危機的一貫模式。   黑冠麻鷺的覓食也頗具趣味，蚯蚓是牠的最愛，當牠發現目標時不會急於啄食，而是先擺好架式，看準目標，再出擊；最有趣的是，和半藏在洞裡的蚯蚓發生拉扯時。黑冠麻鷺也是不疾不徐，採用時緊時鬆的消耗戰，最後總能成功達陣。   育雛最能勾勒鳥類天性。前些時候，黑冠麻鷺在公園旁的榕樹上築巢育雛；偶爾，我也會去關心一下。與其他鳥類相比，牠們的鳥巢顯得異常簡陋，由粗細不一的樹枝交錯而成的窩，無特殊造型與結構；黑冠麻鷺從孵育到離巢，約需一個多月時間。鳥爸鳥媽輪流守家與覓食，十分忙碌；然而，見到雛鳥羽翼漸豐，即停止餵食，並逐日將鳥巢拆除；有時候，鳥爸鳥媽也會用羽翼拍拍雛鳥，「出去覓食吧！」彷彿在催促雛鳥離巢謀生，不讓其成為「啃老族」。黑冠麻鷺教育下一代的生存法則，絕不遜於人類。   有句話說：「人不可貌相」，其實鳥類何嘗不是如此？由於黑冠麻鷺動作慢條斯理，常讓人覺得反應慢半拍，有些憨憨的，其實留意觀察，牠們面對環境的生存要訣，還充滿智慧呢！

  「城隍爺有所不知，這是將軍酒。」陸判說：「此乃功參造化，頗有些來歷。」   「哦！」孔乙己一臉詫異：「願聞其詳。」       陸判說一九四九年，胡璉將軍，字伯玉，陜西華縣人氏，首先來到了金門駐防，為了解決老百姓的民生問題，五萬大軍的飲酒需要，福至心靈，創立了一座酒廠，以寶月神泉釀造出的金風玉露，無心插柳柳成蔭，發展到現在成為馳名海內外的金門高粱酒。金門民眾飲水思源、感其盛德，尊為「現代恩主公呢！」   孔乙己聞言，深為感動，覺得「有為者亦若是！」就問說：「金門有沒有咸亨酒店？」   「沒有也。城隍爺問這個幹甚麼？」       「我覺的夢酒館，讓人一看有沉迷醉鄉的感覺。」孔乙己說：「不如改為咸亨酒店，咸亨酒店比夢酒館有文化底蘊，也有恆常的經濟價值，可以與紹興的文化對接。」   孔乙己意猶未盡：「咸亨酒店現已成為紹興的文化產業，賣茴香豆大發觀光財。」祂望望陸判：「我們也可以開一間咸亨酒店，賣金門高粱酒配花生米，金門花生香醇，口感極好，你看這事行不行得通？」   「城隍爺所言甚是。」   金門有了咸亨酒店，聽說由此而來。   七   孔乙己飲了金風玉露，覺得口感香醇而不辣喉，又想到胡璉將軍嘉惠地方，人民至今馨香一片，對祂起了激勵與鼓舞的作用。祂覺得自己來此主持冥政宣化，也必須有一番作為，以報答玉帝的恩典與土地公的知遇。   祂回想自己一路走來，真是艱苦備嘗，今天有這個機會，來到浯邑主政，祂必須上體天恩：「惟天鑑人，善惡必應。」   因此，祂釐定了治浯的策略，以一治官，以二化民。   祂首先告訴陸判說，把龕額的「總有一天等到你」的牌匾摘下，改掛「一」字匾。孔乙己說：「總有一天等到你」是負面教育，我們要改為正面教育，「一者」，在天為道，在人為存乎一心。（一五）

這靜默，跳上最後一班列車 留下一盞孤燈及無言的冷 窗外被一層熱氣烤出霧 所有景的奔馳都關於最遠的地方 我該說是他的，還是我的夜晚 是否也在等待下一站幸福的停靠

酒逢自己 方知寂寞的濃度 三十八度或五十八度？ 不及點燃的歲月 時間如鯁在喉 痛在烈嶼 記憶掛在鐵絲網上 沒有影子 靈魂怎麼回去？ 台灣海峽 一個浪頭，夢裡有雨 一場夢的開始 竟是一個故事的結束 我曾來過 走過你的床 走過你的呻吟 喃喃自語的碉堡 今晚移交清冊沒有你 「反攻大陸」的口號 仍然留在碉堡 你看我走過沙灘 一瓶被我遺忘多年的高粱 擺在遙遠的地方

  前月接獲國立清華大學秘書室傳來簡訊，復又讀到中央社發自新竹市的一則訊息：國立清華大學數學系創系女教授徐道寧辭世，享耆壽98歲。當下嘆息沉思許久不發一語，記憶深處的畫面立即倒帶一幕幕重現眼前，彷如昨日之事歷歷在目。   民國67年7月，父親計大偉出席母校「國立北平（北京）師範大學旅臺校友會」，假臺北市立第一女子高中大禮堂舉行的慶祝活動。返家後曾對筆者作了一段口述歷史：「民國43年9月『國立北平（北京）師範大學旅臺校友會』在臺北市北一女中大禮堂正式成立。第一任總幹事黃少谷（時任行政院副院長，日後出任司法院長、總統府資政），第二任總幹事劉季洪（時任國立政治大學校長、日後出任考試院長），第三任總幹事江學珠（時任北一女中校長、並為中華婦聯會常務理事、國大代表），本人榮獲校友會全體會員支持通過，連任三屆副總幹事，追隨黃少谷、劉季洪、江學珠等諸位前期大學長，共同為全體校友服務博得一致好評。」。   父親接著又說：「本次校友會經大會提議通過，正式表揚國立清華大學數學系教授徐道寧校友為本屆傑出校友，她是中華民國遷臺後第一位留學德國獲頒數學博士學位的女學者。當時國內各大專院校，包括她在內只有四位數學博士。為教育部自美國引進部定高中數學教科書（SMSG）編輯委員會主要委員，肩負編輯與翻譯此項重要任務工作，亦是國立清華大學數學系創系元老。」此為筆者首次經由父親計大偉的口述內容，耳聞徐道寧教授在學術界的光輝紀錄。   徐道寧教授為先父計大偉的北師大校友會學妹校友，祖籍浙江紹興，民國12年生於南京，幼年及青少年時期在北平成長，自幼深受父親啟發，秉持「理工救國」信念，民國35年抗戰勝利後畢業自國立北京師範大學數學系。   其父徐世大字行健，為「庚子賠款清華基金」赴美留學生，自康乃爾大學獲水利衛生工程碩士學位。學成歸國先後任職於天津華北水利委員會總工程師，天津海河工程局局長。曾任教於天津河海工程學院、唐山工學院、上海復旦大學、南洋路礦學院以及浙江大學。民國36年徐世大教授應聘國立臺灣大學土木工程系任教，及臺灣省水利局顧問，全家抵臺定居。   同年7月，徐道寧應聘赴宜蘭縣省立蘭陽女中教數學，民國37年應宗亮東校長之請，回到臺北市至省立師大附中任教。民國38年經江學珠校長力邀，前往省立北一女中教數學，她開風氣之先向江校長建議，高一至高三班數學課程應由專任老師全程授課，才能彰顯教學成效，江校長從善如流接受此項建議，革新教學新方法。她擔任北一女中導師三年期間，傾全力栽培這些女學生，促使許多學生數學實力大增，她所帶領的畢業班於大學聯考金榜題名，全班考取大學，破北一女中歷年紀錄為母校爭光，如此豐碩教學成果，在北一女中樹立典範。   民國41年，應聘省立師範學院（今國立臺灣師範大學）擔任助教，同時為正中書局編輯初中數學教科書。民國45年7月，石門水庫建設委員會正式成立，由行政院長陳誠主持，聘請嚴家淦等27位各界代表為委員。委員會正式成立任命徐鼐為執行長，省府水利局顧問，臺大土木系教授徐世大（徐道寧之父）為總工程師。   民國46年10月，徐道寧獲得宏博基金（Humboltd Foundation）獎學金，赴西德哥廷根大學攻讀博士，此校當年在全西德菁英大學聯盟排名第一。民國50年12月，取得數學博士同時獲德語教師資格證書。她是民國50年代，中華民國第一位留學德國獲數學博士學位的女數學家。民國51年3月學成歸國，獲聘省立臺灣師範大學數學系副教授，開近世代數（Modern Algebra）、拓樸學（Topology）兩門課程，並自編講義。   當年很多人都不知道《拓樸學》是在說什麼？當時臺大、師大有數學系，省立臺南工學院升格為成功大學後也成立數學系，所以全國大專院校只有三個數學系。師資部份則是臺大施拱星、許振榮兩位先生有博士學位，師大是李新民和徐道寧有博士學位，全國大專院校只有四位數學博士，除此之外其他學校沒有博士級數學教授。   民國52年3月，師大數學系主任李新民教授奉教育部指示，同時肩負為新竹國立清華大學成立數學研究所。同年7月，經推薦徐道寧參與籌備任務，並進駐清華新南院七號宿舍，此處日後成為數學系學生，校友經常請益聚會的場所。   這段期間，她成為師大、清大合聘教職人員，除每周奔馳於兩校任教外，亦參與教育部中教司所引進美國高中新數學SMSG（School Mathematics Study Group）教材計畫成員，由李新民教授主持，羅芳祥、康洪元、徐道寧教授擔任翻譯，合編高中《新數學》（New Math）教科書，成為國定版高中數學教科書。徐教授回憶當時（民國55年至57年）編寫《新數學》教科書的情形是：「白天清華、師大教書，晚上8點到翌晨8點編寫，教科書是邊寫邊出版，這學期寫的趕著下學期給學校上課用，在如此緊湊的出版壓力下，此一編寫工作的辛苦和要求，恐怕用『蠟燭兩頭燒』都不足以形容。」。   就在這三年努力工作中，徐教授體力透支，原先滿頭黑髮竟日漸灰白。書成之後《新數學》教科書由東華書局負責出版發行，各地高中指定選用暢銷全國，更因她具男性化之名，多年後國人才知道，徐道寧教授是參與推動高中新數學教材計畫的唯一女性數學家。徐教授著作包括《數學歸納法》、《三等分角問題》、《矩陣代數導論》、正中書局初中教科書、東華書局高中《新數學》教科書。   民國53年，清華大學成立大學部，最初只設核工、數學兩系。數學系的成立讓徐道寧深感責任重大，肩負為數學系開創新局必須全力以赴的使命，遂決定放棄學術研究，不再開設碩士班。專心投入數學系大學部基礎教學，執意在清大培育新一代數學人才，她是數學系創系元老，亦成為清大第一位女性教授。大一授初等微積分，此為核工、數學兩班合併上課，學生有八十幾位，連旁聽生總人數超過一百位。大二時開高等代數與科學德文，大三講近世代數。當時所有授課講義完全由她自行編寫，許多學生常表示講義內容艱澀，猶如在讀「天書」，必須很用功才能透徹理解。從此，徐道寧在清大數學系「天媽」的雅稱，不脛而走！   民國59年，有感於返國多年必須再自我充實，遂申請赴奧地利維也納大學進修一年，回國後繼續留在清大數學系專任，如此歷十二年黌苑歲月受業弟子超過千人。民國63年，因為要照顧年邁體衰的父親，作息時間必須重新規劃調整，因而提前申請自清大退休，從此改為兼任教授。民國69年，徐道寧教授不再兼任數學系所有教學課程，高掛教鞭正式離開杏壇，但並未離開清大校園，依然住在西院宿舍，過著真正退休生活。從此，每逢假日她的住處比平常上課還要熱鬧，在學學生、歷屆畢業系友們總是自動排班表，輪流來探視恩師，他們攜家帶眷拎著禮物或蔬果，陪伴閒聊並共進一餐，處處洋溢著濃濃歡樂氣息，充分彰顯尊師重道的優良傳統！   民國98年，已高齡86歲的徐道寧教授，在西院宿舍不慎跌倒受傷，經受業學生許世壁教授推薦入住新竹保順療養院。在安養中心期間，她以摺紙及中國結打發時間，並且以「一維拓樸學原理」親手繪圖，摺出各種圖形之彩球，令安養中心及全體住戶大表驚豔。該中心特以徐教授作品來美化環境，並為她舉辦彩球特展，請來媒體作專題報導，她告訴新聞記者說：「其實我們日常生活中處處都是數學原理。」。   猶憶民國100年7月6日，筆者赴清華大學參訪，經校長室孫秘書引領，先赴梅貽琦校長墓園獻花鞠躬致敬，再走往西院探視徐道寧教授，並致贈先父《計大偉教授紀念音樂會》導聆手冊、《計大偉教授紀念全集》典藏版、《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》由其典藏。由孫秘書精心協助下拍照歷史性照片數幀留念。   民國102年3月15日，欣逢徐道寧教授九十嵩壽，國立清華大學數學系系友會，當天假新竹市彭園餐廳為徐教授舉辦慶祝餐會。民國104年科技部支持專案補助錄製《科學與性別─數學女鬥士徐道寧教授》紀錄片舉行首映會，被允為「清華之光」，並入選臺灣國際女性影展。   歷五十年悠悠歲月，徐道寧教授見證國立清華大學數學系所成長和茁壯，她不負初衷陪伴著臺灣的高中數學教育走過半世紀，啟迪教化影響深遠，是令人敬重的數學教育家。   筆者身為「國立北平（北京）師範大學旅臺校友會」副總幹事計大偉教授學誼後人，謹以此文向長者徐道寧教授致以崇高敬意！

長路不遠 風雲忽起顏色 原來是冬天來敲門 前日才聽說 秋天在四季裡走失了 現在，春日卻在不遠處 飄來的微雨，夾帶的 是冷涼透寒的風 吹過身上拂過臉龐 感覺好不貼心 彷彿特意告訴我 可以換冬衣 不往山上走 那兒已經下起雨 踅回小鎮，往巷弄穿梭 在街亭歇歇腳 一個人遞來一杯茶 喚我和他等雨停

當我踏上赤柯山 一路撞見金針花自雲霧中歸來， 朵朵傾向我的身邊。 誰能精準預測未來？ 只有珍惜眼前燙金的花蕊。 可以賞可以吃可以寫詩可以聽到 遠方海洋呼喚。 陽光下的我 俯身尋找詩句 瞬間被金色沸騰的光 陶醉了 我仍在等一顆流星 從金針花上掠過

  過了幾天，孔乙己就乘著騾車，從紹興魯鎮一路南下，到了泉州府訪尋祖父的故居，然後輕車簡從，換了舟楫到了浯洲，才知道這就是廈門一水之隔的金門，跟他祖父頗有些淵源。   浯洲屬於古泉州府治，浯洲是它載籍的古稱。他以前對於金門十分的陌生，如今來撫臨斯土，初來乍到，只是覺得房子與紹興的水鄉不同，人情風俗也有些差異，然而詩禮風華倒有些類似，這一點土地公所言不差。能到一個有文風的地方，正應了孔乙己的心願。   祂上任之後，因忙於公務，等到事情上了軌道、告了一個段落，有空之時，他就常常下鄉去轉悠采風，瞭解風土民情。孔乙己心想，治理一個地方，首先就要去拜訪各村社的境主神明、得道高僧，以及搢紳與碩望之家。   浯邑城隍廟在市廛，孔乙己下班之後，常由陸判陪同到市井閒逛，看看有什麼酒帘兒。以前祂在紹興，常上咸亨酒店打四兩酒解解酒癮，這個習性始終不改。如今發現後浦城跟魯鎮的街景略相彷彿，都是古老的市區，遂勾起祂潛意識飲酒的渴望。   有一天祂逛到後浦的藝文十六，只見一排曲尺字型的商舖，很像周豫才說的紹興咸亨酒店的櫃檯。因此，不禁怦然心動，無形中勾起了祂的前世今生的記憶，祂隨即眼觀四面，看一看四下有沒有酒莊，只見燈火闌珊處，有一家「夢酒館。」陸判會意，趨前問說：「城隍爺，您是否有意………？」   孔乙己臉露微笑，頷首示意，口拈：「然也！」   陸判就上前打了四兩白干，說道：「有請城隍爺品嘗品嘗，不知比紹興的女兒紅味道如何？」   孔乙己端起酒杯，左右移動輕輕聞了一聞，只覺酒香撲鼻，就知比起女兒紅勁道強了許多。祂先輕輕啜了一口，再用舌頭攪動一下，已然知道是醇厚的美酒，就仰起脖子一飲而盡，只覺像一股烈火奔向胃袋。陸判問說：「如何？」   孔乙己重重的擲下酒杯，揚起了眉，不禁開口讚道：「好酒，好烈好香好醇的酒啊！」就轉頭問陸判說：「這酒從何而來？怎麼這麼好喝？」（一四）

  隨著網際網路的快速發展及普遍性，世界各地的資料不再遙不可及。假如透過網路資料進行分析處理，呈現金門研究的深度，展現金門的文化軟實力；將可讓金門主題的研究成果突破既有的窠臼，朝著揭開金門神祕文史盲區的方向邁進。   以《維基百科》關於《金門縣》的條目為例：「同年的七月間，德意志帝國海軍東亞巡洋艦隊馬上派三艘軍艦停泊在金門後浦港下錨停留，讓工程師率工作人員上岸作島嶼測繪，就金門的位置、地勢、港口、面積、島嶼、風力、潮差、地址狀況、飲水、居民和工商業等各個項目進行仔細的調查紀錄，準備將來做為建造軍營或儲煤站的參考資料。金門地方人士目睹聞訊後驚惶失措，引起島上居民的極度不安。」從維基百科上得知，1895年有東亞巡洋艦隊停泊在金門的後浦港，引起金門島上民眾的不安；但是從條目上無法得知到底是多大的軍艦，可以震懾到金門島上的居民？   最近，《斯卡羅》（排灣語：seqalu）電視劇上映，由小說《傀儡花》改編，劇名源自曾存在於臺灣琅■地區（恆春一帶）的原住民政權—斯卡羅；故事以1867年於恆春半島發生的美國商船羅發號事件為背景，描述南岬之盟的歷史事件。影片公播後獲得很大的迴響，劇中透過動畫製作及實物搭建，重現了一百多年前恆春半島的《史景模擬》，看過後讓人耳目一新。另外，近來流行的名詞《資訊解盲》，係新冠疫苗的實驗在資料蒐集及分析後，研發人員才獲得實驗對象所屬的組別資訊，進而產生完整的療效指標；本文則借用《解盲》一詞轉用為金門文史的《新發現》。   上述的史景模擬及資訊解盲，觸動了筆者思考是否可以透過新興的人工智慧（Artificial Intelligence）演算法，讓大家感受到一百年前金門景像的想法。透過網頁資料的蒐集，截取全世界的網頁或社群網站內容，以深度學習（Deep Learning）圖像辨識演算法及智慧型文字分析（Text Mining）技術，比對處理下載的資料，過濾分析出與主題相關的資訊，我們可以還原一百多年前金門後浦港的情景：「1895年7月，德意志帝國東亞巡洋艦隊派遣旗艦《皇帝號（SMS Kaiser）裝甲艦》等船艦停泊在金門後浦港，研究其是否可做為海軍基地及船塢所在地的可行性。其中，皇帝號全長89.34公尺，包括兩根巨型煙囪及兩支重型戰鬥桅杆。」當巨大的裝甲艦身影出現在金門的後浦港，加上配備的各式武裝巨砲，著實給金門島上的民眾帶來了莫大的恐懼！   另外，2009年版的《金門縣誌》：「七月六日，盟機午夜空襲本島，金門城至賢厝一帶，落彈十二枚，民眾無死傷。八月廿六日，日陸軍德本部隊三千餘名，進駐金門，分由水頭、後浦登陸。民心惶惶。同月廿九日，盟軍B二九型轟炸機一架，轟炸後浦東門，投彈六枚，菜市場被毀，文厝內夷為平地。民眾死亡一十九人，重傷四人。」從金門縣誌上得知，1944年金門的後浦落彈六枚，但是很難想像當時民眾看到的驚恐畫面，以及轟炸機和炸彈的移動路徑？   在此以B-29轟炸機的飛行參數及六枚炸彈落彈點的大約範圍為初始值，結合深度學習演算法與網路上的文史圖資，使用自適應路徑預測（Adaptive Path Prediction）演算法，提供最可能的飛機及炸彈移動路徑，我們可以還原七十多年前金門模範街的情景（如圖所示）：「1944年8月29日，盟軍出動二十餘架的轟炸機大隊從四川成都機場起飛，在午後二時抵達金門後浦的上空。由於轟炸區的範圍非常小，不適合大範圍地毯式的高空轟炸；機隊於是佯裝往料羅灣方向飛去，另指派一架B-29轟炸機返回後浦上空，俯衝轟炸模範街頭縣商會周遭的日軍集結區。轟炸機為降低被擊中的機率，以地面高射砲所在的位置為圓心做圓弧飛行；乃由後浦北界進入，往南飛行向下俯衝。在極接近地面的飛行高度，共投下三組兩兩並列的五百磅炸彈計六枚，投彈後立即往右邊（西方）拉高後飛離金門島。」圖片中以孩童眼睛的高度為基準，重現轟炸當時從在地民眾視角所看到極具張力的情景。   總之，世界的文史研究趨勢是透過模仿人類與人類思維相關的認知功能來學習和解決問題。隨著軟硬體速度的加快，有效演算法的發明，開放資料庫的增加；漸漸能有效的利用人工智慧演算法及智慧型文字分析技術，截取來自全球與金門有關的社群及網頁內容。在大量的資料中找出需要的資訊，進而歸納出智慧化的有用資料，達到資訊解盲及史景模擬，未來將有更多的機會解開金門文史的盲區！