副刊文學
-
《浯島念真情》綴滿陽光的生命││﹃期待一條夢琪路│高丹華﹄迴響
前些日子,夢琪來電話,詢問有關動植物名錄,我因在金門國家公園保育課工作,對於這一方面的資料多少有些接觸,便答應去找相關資料,在這之前我知道她正在忙著「搶灘料羅灣」海泳活動,因為她遇到一些住宿的問題,我們有過交談。 更早些是去年的縣政府辦的「詩酒文化節」活動,我因為是寫作協會的總幹事,所以有一場『詩酒文化研討會』我們協會有機會參與協助,後來場地選在金門國家公園管理處小多媒體簡報室進行,我因此更和同事一起共襄盛舉,協助會場的全盤事務。 金門縣政府最近幾年辦了許多大型活動,幾乎都由夢琪擔當總策劃,我每和她碰一次面,就能感覺她那充沛、旺盛的精力,她每辦一次活動,總能從中成長、學習許多,因為大型活動要動員的人力、物力及各種資源非常的龐雜,需要豐沛的活力居間溝通、協調;需要接觸不同的人員,也許是單位不同部門的支援人力,也許是民間團體、學術團體;如何在最短的時間可以快速的進入狀況,掌控活動策劃流程,才能讓活動順利推展、進行?這些都是需要累積許多的經驗、智慧及勇於任事的積極工作態度,而夢琪在我的印象中,她這些年來,一直在她的工作中,努力以赴! 認識夢琪,是在多年前,金門剛剛開放觀光,民政局為了拓展觀光產業,辦了一個解說員訓練班,那時我還在金門高中當教官,我對於金門的資源很關心,也很有興趣,而且有些上課的老師是高中的同事,所以曾經跑去聽課,那時夢琪好像在民政局,這個解說員訓練是她的業務,我因此見到她,我曾經在高中和高職當過她兩個姐姐的教官,不過她唸高中時,我卻任教金門高職,所以我們沒有師生的緣份,但卻因為興趣和工作的關係,而常有來往,成了好朋友,記得也曾經在她和民政局蔡元友先生的帶領下,有機會認識了金門不少的古蹟,而且從蔡元友先生的口中,知道夢琪的解說功力是教授級的,金門地區有特別的貴賓,常常需要她親自出馬解說,可見這些年來她累積的工作能力和經驗,已經廣泛的得到大家的認同和肯定! 今年年初有一次到縣政府,遇到好朋友,閒談中,得知夢琪為了辦理「搶灘料羅灣」海泳活動,借調在縣府教育局,我想她是長才得到大家的賞識;因此委以重任,七月底活動進行,我和先生帶著孩子曾經到料羅灣,參與這樣一個特別的海域活動,因為我在保育課也常常有機會辦理生態活動,正好可以去見習見習,多增長一些能力。 從學生丹華處得知夢琪考上烏坵鄉公所的約僱人員,為她高興金榜題名,實在是一件值得慶賀的喜事,可是工作地點如此迢迢,加上她的孩子尚小,仍需母親就近照顧,因此這樣一個喜訊,究竟對她是否真的值得遠赴他鄉打拚?如果她仍小姑獨處,以她的工作態度和能力,相信這是一個很好的機會,對她絕對游刃有餘;再從縣政府的角度來考量,這樣一個特出的人才,多年來在縣政府的栽培下,她猶如經過雕琢的鑽石,如今光芒四射,成為棟樑人才!一方面可以承擔重責大任,另一方面更可以扮演薪傳的角色,如何協助其他同仁共同成長?對夢琪來講,是有能力擔任師承的角色,而且她多年來在政府的栽培下成長,也是有能力可以回饋;這樣的人才無論是用、是分享,都應該把夢琪留下來,只是我對於人事人員的作業不是很清楚和熟悉,不曉得可行性如何?希望相關人員基於愛才、惜才、留才的考量,能讓年輕有衝勁的夢琪,有一個可以發揮的工作空間,為政府所用,為金門這一塊土地付出,為鄉親服務!
-
《戰地金門史話》漁民的管理
漁民訓練,除每年定期自衛隊年訓教育外,並定期召集全縣漁民,分區巡迴講習一至二天,訓練以政治教育、保密防諜常識、漁民法規簡介、海上應變措施、訊號連絡、漁事情報蒐集為重點。楊世英先生回憶說:「蕭政之秘書長更覺得漁民保密防諜觀念非常重要,為慎防再有漁船、漁民被中共漁船拖往大陸,可能洩露金門地區軍事機密,威脅防區的安全,於是以鄉鎮為單位,將漁民集中講習,凡地區持有漁民證者一律參加。訓練以政治教育、保密防諜常識、漁民法規簡介、海上應變措施、訊號連絡、漁事情報蒐集為重點,目的在宣導保密防諜的重要性。蕭政之秘書長還利用民眾敬奉神明的心理,將漁民帶到附近廟宇宣誓,為慎重其事還有砍雞頭之儀式。」 當時漁民講習訓練每年一次,一次三天,除上述保防課程外,機動漁船還有機器修護課程,楊世英先生回憶說:「早期東港公司提供低利貸款的優惠,所以縣政府鼓勵漁民向東港購買發動機,但它的機器容易故障,漁船常在海上故障,有時被風吹就漂到對岸,或被拖到大陸港口修理。漁民、漁船被拖到大陸者,回來後就會被吊銷漁民證,有一段時間不能出海作業。」基於保防的因素,也是基於漁民本身的權益,機動船漁民必須學會機器修護。 民國七十九年以後漁民講習重點在漁民走私違規法令講解。自衛總隊更進一步舉辦漁管幹部講習,召集各港口專(兼)任漁民輔導員,駐守港哨幹部(師、旅、營級承辦人,哨長、排長、連長)及漁民代表,分區實施講習半天。教官請金防部第三處、政四組及自衛總隊各業務主管擔任。課程內容主要是法規講解,採講授及座談方式實施,藉以溝通觀念與做法。 除了靜態的講習以外,漁民還要配合特殊任務來操演。黃平生先生回憶說:「海上操演由海指部和金防部運輸組來負責,由海指部指派軍官擔任教官,協助各項通訊訓練,例如海上遇到各種狀況,如何利用旗號來聯絡,訓練每一位漁民熟悉各種旗號所代表的意義,以及如何打旗號;運補課程由運輸組派教官來指導,教導漁民在何種狀況下可以運補,何種狀況下不能運補,運補的航線、遇有緊急狀況時應如何處置及處理要領。」 至於配合部隊演習,進行操舟演練,著眼於海上各種隊形變換,戰技戰法之磿練。李增華先生回憶說:「民國六十四年我調到小金門青岐村擔任漁管員,青岐村是金門的十大漁港之一,居民很多靠打魚為生。有一次烈嶼守備區大演習,由南塘旅旅長擔任指揮官,命令我將所轄漁船集中到四維港,模仿作戰時軍隊運補情形,進行各項操演,當時我還坐在船上指揮漁船進行運補演練,利用旗號指揮漁船做海上隊形變化。漁民配合國軍演習是沒有待遇的,屬於漁民動員的一部分。」 黃平生先生回憶說:「就訓練時數來說,漁民訓練和一般民防隊的訓練大同小異;但訓練課目則有所不同,例如自衛隊的村落自衛演練,漁民則改為訓練離島運補;自衛戰鬥項目中的地形地物利用,漁民則可能是旗號通訊訓練。訓練的時間雖然是依據自衛總隊年度的訓練計畫辦理,但自衛總隊每年的訓練計畫所規定的時數不同,早期有的每年高達四星期共二十八天,有時候是三星期二十一天者,後來訓練時數逐漸遞減,改為十四天,後再減為十二天;訓練的時數以二至三星期最為常見。」 廿九、漁民的管理 金門漁民管理著眼於防止漁民洩密,以確保防區安全。漁民管理分漁船管理和漁民的安全查核二部分,漁船管理是自衛總隊的業務,但漁民的安全查核是警察局的業務。漁民並不是人人可以從事的職業,從業人員必先經過警察局的安全查核,通過查核後才由民防總隊發給漁民證,有漁民證才可以出海作業,漁民證每年換證一次。漁船的管理可分出海檢查、海上作業、漁船返港三方面來說明。出海檢查方面:漁民進出海作業須持漁民證、國民身分證及村里辦公處發放漁民出海作業許可證,經查驗符合後放行出海;檢查站如發現有漁民出海作業各種證件及手續不全者,即予禁止出海;漁船出海作業須有二艘以上船筏同出同歸,並在同一區域內作業者始准出海,俾能互相支援,以策安全。
-
《校園札記》給城幼大咖啡班的小天使
親愛的小朋友:大家好! 期待的新學期開始了。想想過去的一年,從我們師生之間的情感交流,讓我獲得許多的經驗成長與支持鼓勵,而這些除了我先生之外,沒有和其他人分享過!我想,我滿自私的,畢竟在學校的時間裡,我的角色使我佔有二十九位小朋友。足足有半天之久的互動是家長無法參與的,卻也無法讓家長全部了解幼生的學習情況。 在今日,我應該稍微說說即將成為大咖啡班的小天使們。老實說,一個人帶二十九位小朋友,是無法全部兼顧得到,想來思去,總會有讓人忽略的地方。但是,咖啡班的家長們很可愛,常常會提供一些好點子使人覺得後盾的支援是不虞匱乏,也讓我常能安心的進行教學活動,真要感謝家長不藏私的用心,讓咖啡班的孩子們都能受惠。 相處了一年,發現到這群孩子的學習慾望都很強烈,他們很愛討論卻不會爭議,可以接受同學的想法、看法,而且她們不會去嘲笑別人,反而會去關心同學;他們喜歡看書聽故事,常常看到幾個人同讀一本書,在那裡吱吱喳喳的你來我往的。也有的同一本書翻好幾遍,使得預約的人要尋求解決之道。陪讀時間也是有的,有時得要陪好幾人看好幾本書,卻也有英雄無用武之地,眼巴巴的觀察這些孩子為何不需要老師,讓老師望穿秋水! 孩子們喜歡敲敲打打,學期末的康樂活動表演,就是孩子們討論之後的成果。從選樂器、樂曲都是他們的決議,只有訓練過程有老師的意見;孩子們也喜歡科學方面的探索,記得我們種菜養紋白蝶的幼蟲,這整個生命的繁衍過程,讓她們一再的去做觀察的工作,若您仔細的看看這些孩子,會發現他們的思考滿縝密的呢!孩子們因接觸的環境多元,所以學習也快,自我要求也高,他們偶爾會要求按照他們的意見來上課,這時必須替孩子們分析學習的環境,使他們了解能夠上什麼課又不違背他們的想法!咖啡班的孩子就是具備了聰明才智,能讓人以最簡短的時間來處理問題,並開始進行他們選擇的上課方式,很棒吧! 不過,教學過程總不會讓人事事如意!孩子之間會有人際溝通的問題、會有情緒問題、也會有一些突發的狀況發生,這也會讓人產生難過懊惱的心情。我很習慣和孩子分享我的心情,同樣的希望孩子能夠體諒其他人的心情,家長們絕對想不到一個小小四歲齡的孩子,他告訴老師要換位子因他要去幫助一個小朋友,要教她唸唐詩、教他畫圖、教他許許多多不會的事情,這件事讓我讓這二個孩子都成長了。教室裡,讓孩子也面臨幽默感的培養,有時候奇怪的點子會讓孩子放輕鬆、娛樂一下,孩子看到拙劣的魔術表演、耍寶的肢體語言、或超越老師的那種成就感:::這時的孩子是非常的可愛!!但孩子也會考驗老師的應變能力,其實這方面讓我發現了一群常被誤解的孩子,讓我知道這些孩子不是我們所想像的情況,從這裡看出我同樣會用我的想法去想像這些孩子,我做了主觀的思考與判斷。 想到這裡開始有不捨的情緒在心中、在胃裡翻攪,我何其有幸接了這群讓人愛不釋手的小朋友,他們是我和我先生每天的八卦,滿頭滿腦想的是她們對學習單會不會覺得難?她們會不會喜歡這本書?他們的圖畫紙沒了,想去向中綠班A一些回來。最慘的事情就是無法對他們生起氣來,因為他們有自知之明「知錯」,常捨不得讓他們受罰呀!唉,可惜我再也沒有機會為大咖啡班的孩子盡心盡力了。新的學期我將轉赴述美國小附幼服務,再過一年可能轉任國小教師任職於國小,這是我的生涯規劃。原本想把咖啡班帶至畢業,卻因某些原因使我的規劃提早了一步!我必須忍痛割捨把孩子交給咖啡班新任的老師,不過我對孩子有信心,在新任老師的帶領下,她們一樣會有出色的表現,先祝福孩子們! 雖然,我承諾要和大伙兒一起到新教室上課,卻又反悔棄你們而去!不過,離開城幼這個工作崗位,卻仍然心繫這個有許多回憶的地方,謝謝這二十九位孩子陪伴我一起成長,再也無法和你們抬槓、再也無法陪你們唱歌做運動、再也無法和你們討論玩什麼遊戲上什麼課!但是,我仍可以想像到翊庭、婕妤、湘怡、靜玟、蓉蓉、奕蓁、雨婕一起畫圖互相欣賞的情境;可以想像士林、維信、凱威、俞君、勻凱、家和、如芸在看書分享與討論的情形;可以想像郁青、緯慈、佳螢、陳蘋、雨蕎為了創作在剪剪貼貼的樣子;也可以想像耀翔、克祥、立立、福傑、陳羿、小宇、阿哲、家祥在玩玩具時,常會有豐富嶄新的創作,建構出很棒的作品;很感謝薛弘、佳蓉常常當小幫手照顧班上的小朋友;最讓人懷念的路隊即將要取消,讓我又想起要向佳螢說抱歉:不能去你家坐坐喝茶了!要向如芸說抱歉:不能去你家看點點名,但我記得我們之間的比賽唷!要向凱凱說抱歉:雖然你期望我們去你家的山上玩,還會保護我們不受大狗的欺負,可能你會失望了!要向家和說我還是會去吃牛排的!要向小妹說幫我向爸爸的棒球隊加油!要向大咖啡班的小朋友們說無論你在何方?去到何處?我們都一定要加油求進步,誰都不能說不要!最後,祝福大家 祝 心想事成、萬事如意 食言而肥的蔡老師謹啟
-
《金門憶往》憂勞童年念親情
我的家族成員雖多,但是我童年的生活重心,和嬸婆的關係卻最為密切,可以說,我往後歲月的人格特質以及個性塑造,都是拜她的愛心與耐心之所賜;如果說:沒有她的無怨無悔,就沒有日後的我,我想一點都不為過。 嬸婆現在如果還在世的話,今年應該是九十七歲的高齡了。 在她四十五歲那年,他唯一的兒子就因病過世了;他是我的四叔,聽說是罹患急性盲腸炎,但是這病在當年,卻連個開刀的醫生都沒有,每次想到這兒,我都會感到很無助、很無奈也很難過!四叔過世後,嬸婆因為悲傷過度,終日以淚洗面,所幸四年後,我終於誕生了,她就把我抱過去撫養,直到我結婚生子,她一直都是最疼愛我、最關心我的人。 當年,因為家裡弟妹眾多,營養攝取量自然不夠,所以,她時常把阿兵哥贈送的軍用罐頭存放起來,等到星期假日,先下鍋摻水煮些白麵,然後,再把兩三大塊的豬肉罐頭,小心翼翼的掏到碗公裡,和麵一齊攪拌,等弟妹比較少,大家比較不注意時,再偷偷的向我招手,示意我到虛掩的房門後頭吃食。 我一看到滿滿的一碗公的麵條拌豬肉,往往只消幾分鐘的光景,就已經吃得碗底朝天、清潔溜溜了,也難怪我會肆無忌憚的狼吞虎嚥著,遙想當年,家境也實在夠清苦了,古書上常形容一戶人家窮到「家徒四壁」,如果把這句成語,用在當年的我家,我想也十分貼切,一點都不誇張,你只要看過我家未翻修前的模樣,包你馬上退避三舍,心裡多少已經有譜了。 猶記得,我和太座大人在還沒訂婚前,有一天晚上,岳母、妻嫂和太太相偕首次來到我家做客,當他們親眼看到我家客廳的破陋狀、寒酸相之後,回得家後,就一直耿耿於懷,岳母因為怕自己的寶貝女兒嫁過來,要跟我過苦日子,幾乎要重新考慮這門婚事,美滿良緣幾欲告吹。 事後(我們家鄉話叫「娶過手」),岳母語帶疑惑的問我:「為什麼你家的屋頂會那麼黑?」泰水大人有問,我那敢有半點欺瞞、一絲虛假,只有敬謹的據實以告:「因為我的家族,自爸爸以上,人人都曾吸食過鴉片煙,經年累月在客廳的一角,旁若無人的吸食鴉片的結果,屋頂不被燻黑也難!」 爸爸常調侃我是嬸婆所生的,我也從來沒有否認過,因為,終其一生,她都把我當作自己的親骨肉在照顧。 小時候,我最喜歡吃螃蟹了,記得有一次,我和玩伴在村子裡玩著丟擲石頭比遠,別人在丟擲時都沒事,可是一等到我要丟擲時,偏偏竄出一個人,莫名其妙的一個箭步迎上前來,就賞給我一巴掌,事後,我是怎麼回得家的,連自己都搞不清楚了! 無巧不巧的,那天,家裡正好有人送來既碩大又肥美的螃蟹,嬸婆把我的最愛煮好,端到床沿前來,可憐啊,可憐!我那裡吃食得下,只見整邊圓嘟嘟的臉頰,已被打得腫脹得像個大紅柿一般,不要說是吃食東西,就連想開口說句話,都備感吃力、頗有「氣」不從心的壓迫感,為此,她難過了好幾天都吃不下飯,爸爸也有好一陣子不跟施暴者交談。施暴者是誰呢,我還記得他叫王某某,當年就租住在我家的對面。 小時候,我和弟妹們互動的機會不多,通常我的假日玩伴,都是年齡相彷彿的同學和鄰居。印象最深刻的是:每當我生病時(通常都是肚子痛),媽媽就會從籃層裡,找出一包紙包的東西,把一小撮咖啡色的粉末,塞進我的嘴裡,說也奇怪,當我服下那種其貌不揚的怪物後,過不了多久的時間,我的病往往立時而癒。 後來,我才知道那種「特效藥」,原來是蟑螂屎,也難怪那一股苦不堪言的滋味,令人不皺眉也難,實在不好受!每逢我肚子痛時,還有一個瞞天過海的招數,那就是我會跟媽媽撒嬌說:「媽,我的肚子痛,要吃『牛軛餅』才會好!」媽就會信以為真的,馬上跑去買來給我吃,真的,過不了多久,肚子竟然不痛了。現在想想,也不是沒有道理,當年我應該不是犯肚子痛,而是犯本地話所說的「餓過饑」吧?(意思是餓昏頭了。) 時光飛逝,歲月不再,屬於我的童年也不再,但是嬸婆那一股濃濃的關懷和溫馨的親情,卻將長久的深藏我的胸臆、我的心底,直到永遠、永遠!
-
螢火蟲來了
中秋月圓人團圓,金門在此佳節有個「中秋夜點亮古崗樓」一連四天破天荒的「一種凝視」影展,螢火蟲映像體董振良導演首度移師金門舉辦,之前在一些場合已有所耳聞,直到八月十五那天早上,一攤開金門日報,便開始期待下午的開幕,也許是安排的節目吸引我,也許是報上寫得令人想一探究竟。打了幾通電話約人去,只可惜大家各有藉口,我只得下午三時自行前往,從官裡左轉直走,未到珠山即看到有不少人騎馬往古崗路上,嗯!大概就是所謂的「戰馬開道」吧!一到古崗廣場,太陽還在發威,心想怎麼可能準時開始呢?果不其然,待我循線找到當地的同學一問的結果,因為縣長要四點才來,所以時間延後,也罷,免得大家吃不消。 時間差不多時,我倆參與人群,跟著隊伍走的同時,我發現四周金門人少之又少,漸漸的發現他們大部分是台灣來的導演,真的各有兩把刷子的,我們跟在董導演的四周聽他一路講解,對大小古崗有個初步的認識,說真的,不只是我,包括我同學也很少整個村莊走一遍,我們看到有人收集各種石頭,有人種植各型花木,我們在舊學堂前聽古早的故事,我們看到防空洞充當電影院、美術館、神祕館(831洞洞),我同學告訴我一間因要開路硬被分成兩半的房子,換句話說馬路就是院子了,多無奈啊!我們看到大詩人鄭愁予透過圍牆騎馬,大家搶鏡頭的樣子,幫縣長牽馬的竟曾是我校的學生,好多新鮮事上演。回到會場進行頒獎,先由金中搖滾樂團開唱,頒獎的都是大人物,授獎的多半是年輕有為的導演,董導演語重心長的談自己一路走來的艱辛以及得不到外援,且盼「金馬獎」可以如名回到金馬辦(隔兩天的報上竟見新聞局電影處長說金馬獎可望到金門辦的相關消息),接著再繼續金中搖滾樂團的演唱。 這回每個防空洞都利用到了,當然也動員了不少可貴的人力資源,其中包括做「子婿燈」的大將,他做了一對「金門」「影展」的大燈籠為影展助陣;廣場一頭一間農漁具展示館,一些前人用的寶貝都在裡頭,我的相機在一天下午派上用場,照到做各式「糕仔」的印模、超大的秤、一些耕田用的用具。我也見識一些老照片,一些記錄金門歷史的見證,我在地下防空洞裡看到動人影片「病房85033」,一部記錄片,記錄生命的無常、人性的弱點、社會的黑暗面,當然也包括周遭人的關懷,那是一個母親用走的進院,卻在病房中躺了近十年,手術前後幾乎天壤之別,全身癱瘓,主治主任原拍胸脯保證醫藥費負責到底,無奈最後人一走了之,牧師打電話去美國問他時,他完全置身事外,整件事最後演變成醫院告病人得賠一筆數千萬的醫藥費,是兄弟倆無知嗎?累個半死,照顧雙方的家,身心俱疲,最後雙方走法庭,母死後,兄弟放棄繼承母業,才不必背著債務過日子,死者的孫女目睹奶奶的經過,下定決心要考法律系,這大概是活生生的教訓吧!難怪兩兄弟說自己是「小丑」,給自己的座右銘是「可以被命運擊敗,不能被命運擊潰」! 來看個露天電影吧!我看準時間前往,正是晚上七點半,卻見不少服裝整齊的婦女,這時才想到他們是元極舞表演,心中對元極舞旳印象是整齊、美,果然如此,雖然一旁有人在批評他們不整齊,可是我覺得只是個人對音樂的敏感度不同罷了。接著大家擺好椅子開始看電影│董振良的「媽媽遺失和撿到的孩子」,全劇大半圍繞在電話旁,先是董振良這異鄉遊子每隔數天打電話回家給媽媽,一次一次,話題沒什麼改變,總脫離不了吃、穿、照顧好身體等等,不過這大概就是父母對子女永不放下的關心,離家的子女對父母唯一能做到的孝順吧!媽媽年紀大了,聽力變差了,可還是不厭其煩的重複著那些放不下的話,自己的時間不定,也為了給媽媽一個驚喜,總在媽媽問說過年要不要回來時回答「再看看」,八十七高齡的媽媽做著一如往常的工作,煮著兒子愛吃的蚵仔餅,最大碗的麵給兒子吃,偷偷放吃的在小兒子的枕頭下,最後結尾是在兒子的行李內放一些錢(或用紙包好的銅板),唉!天下父母心啊!孩子在父母的心目中永遠是長不大的小孩,也永遠需要父母的呵護,而有點心思的孩子何嘗不知呢?我從不知導演家的情況,邊看邊聽一旁的村中人說才漸漸了解一點,他是老五,媽媽這些年已中風在床,也許放這片子的同時更讓么兒感到媽媽對他永無止盡的愛呢! 看完影片回家途中,我想著我、爸媽經歷過的,其中多所和影片雷同之處,媽再晚也會等到哥回來再吃飯,我也曾數天一通電話回家,談的也是千篇一律的話題,直到爸過世後才痛定思痛改成天天打,心知肚明的是如果自己沒打電話媽是會守在電話旁的,或者躺在床上卻無法入眠。從出外打拚有點成績的董振良、吳鈞堯身上,我彷彿深刻的體認到「離家越久,走得越遠,鄉情越濃」,這時「回家」的渴望就更強。
-
《戰地金門史話》漁民的編組與訓練
專任漁民輔導員的業務是負責漁民每天動態的管理,漁民出港,漁民輔導員要在前一晚向港口衛哨班長預報明早出海的船隻數目,幾點出海,幾點回航,崗哨班長循戰情系統向守備區報告,守備區再向防衛部戰情中心報告。如此,防衛部才會知道明天有幾艘漁船在何海域作業;如果發現不明的船隻,防衛部才會通知守備區注意和監視管理。漁民出港,漁民輔導員必須帶隊前往海防崗哨,交給哨兵查核;傍晚漁船反航時,漁民輔導員又得提前至港口,清查回航的船隻及漁民是否全數回來。 萬一發生迷航事故時,漁民輔導員就必須向總隊部回報整個事件的詳經情形,這隻迷航的漁船是幾點出海,船上有幾人,原本應該返航的時間。黃平生先生回憶說:「回報的同時,還要立即要向其他船隻查詢,有無遇到該船隻;請軍方雷達協助在原申請作業海域搜尋,並派船到打撈區域找尋。如果仍未尋獲,就委託漁船於隔日出海時向大陸漁船探詢,一般的問法是:『你們是否曾聽聞我們金門的漁船迷航,開到你們大陸:::』;有時根本不用我們開口,大陸漁民一遇到我們,就先開口說:『你們金門有一艘漁船迷航,開到我們大陸:::』、『你們有一艘漁船,因為機器故障,被我們的漁船拖回大陸○○港:::』。早期,漁船上根本沒有通訊器材,只有簡單的烽火,如果漁船故障,根本無法通知家人或相關單位;僥倖遇到大陸漁船,最多只有請他們幫忙拖到海面的中線,因為兩岸對峙時期,雙方船隻是不能越界的;如果對方不敢拖到海域的中線,迫不得已,只好拖到大陸修理,待機械修好後,再送他們回來。」 漁船迷航的回來時,金防部、自衛總隊會找他們去問話,問話的內容,黃平生先生回憶說:「不外是船幾日何時出海?什麼原因去大陸?到過大陸那些地方?大陸問些什麼問題?你們如何回答?通常是船長和船員分別隔離偵詢,製成筆錄,再比對所有的筆錄,是否都相符?再查證漁民輔導員呈報出海的時間,去何處作業?何故去到大陸?」 問話的目的在防止漁民隱瞞事情經過,洩露防區的軍機。 總隊部為防止漁民洩密,規定漁民中隊還要有佈建人員,佈建人員要每天回報,回報內容據黃平生先生回憶說:「海上接觸何人?時間多長?交談內容為何?大陸漁民問些什麼?我們的漁民答些什麼?我們的漁民問些什麼?大陸漁民又回答些什麼?再由漁民輔導員收集彙整後,將這些漁事情資料送自衛總隊輔導室彙整後分送金防部政四組及閩工處,移作情報研判參考。」 「遠洋漁船都停泊在料羅碼頭,後改在新頭漁港,漁民也都編入遠海漁民中隊管理。遠海漁民中隊的編組採取三三制,就是三小隊編為一區隊,三區隊編為一中隊。黃平生先生回憶說:「我在基層工作的時間大約有二年,民國六十年我調到料羅港警所漁港處,擔任遠海漁民中隊的漁民輔導員。遠海漁船中隊是由遠海作業之漁船組成,這些漁船都是二十噸以上的漁船,輔導員負責遠洋漁民的編組和訓練。當時遠海漁民中隊的編組採取三三制,就是三小隊編為一區隊,三區隊編為一中隊,這種編法是根據國防部『金門地區漁民編組辦法』的規定辦理的。當時規定二十噸的漁船每艘最少有六名以上的船員,通常為八至九人,一艘漁船編為一小隊,三小隊編為一分隊,三分隊編為一區隊,那時遠洋漁船共有十艘,編為三個分隊,我任區隊長,漁港處處長兼任中隊長。小隊長由船長擔任,如果船長不適任則遴選適當的人選來擔任。」 漁民講習很早就已經實施,張奇才先生回憶說:「記得民國五十五年,我出任漁民大隊輔導員,那時漁民每年訓練一星期,那一年剛好在成功休假中心舉行大規模的漁民集中訓練,六、七十歲的漁民都要參加,約有一八○人,編成二個中隊,總共訓練了七天,才剛要結束,結果五月六日蔣中正總統夫婦及孔二小姐蒞臨金門,而且一待就是一個星期。為了防區的安全及防止洩密,又將漁民的訓練時間延長了一星期,不但造成漁民抱怨連連,就是我們主辦單位也困擾不已,因要臨時增加一個星期的課程也不是那樣容易,最後只好安排參觀訪問。」
-
島嶼的呼喚
這塊島嶼 發現蘊藏大量詩礦 從殘垣村落到荒嶺山坡到小城市集 有潛隱在地底心房內爆的句砌 刻著美麗與蒼涼交融盪漾心事 我延著浪濤翻湧的海岸線向地籍傳說的座標 尋找詩的黑金 這裡: 每棵木麻黃都有風寫過的詩 每個碉堡都有血肉撞擊的聲吶迴響 每把菜刀都有銳利的烽火 每塊貢糖都有一顆脆弱的心 每甕高粱都有刺鼻辛辣的煙硝味 每條麵線都有阡陌糾纏的往事記錄 每碗地瓜湯都有碗底看不見的母親 每顆大白菜都有蒼生包容救贖的慈悲 每顆子彈都是穿透歷史恩怨的見證 這座島嶼 需要一首詩一塊碑一種飛揚的魂魄 一字字一句句的復活起來
-
《咱們的俗語話》俗語啟示錄
在我們日常彼此交談中,往往一句簡單淺顯的俗語,會發現蘊含警示惕勵,讓我們深思體會的啟示,使我們從「江湖一點訣,講破不值錢」的迷惑中豁然徹悟,先民的睿智使我們受用無窮。 「荏荏(虛弱)馬也會一步踢」,「好好馬也會踢蹄」,在你心目中一眼就清楚判明的好馬與壞馬,你不要做太早的評斷,再怎麼差的馬,仍會揚蹄後踢;馬再好,你認為是「紅棗騮的千里馬」,牠也會有失蹄的時候。神威如虎,走路也有「躇眠」的現象。所以,以貌取人,失之千里,真的,「人不可貌相,海水不可斗量」,說不定會讓你「看無 出重」。 「青瞑精、啞狗靈」,不要以為身心有障礙者就沒有謀生的本領,許多人殘而彌堅,口足畫家們是最直接的印證,「一枝草」實在不止「一點露」,況且天也應無「絕人之路」,勸人不可看人「普普」,否則別人也會看你「霧霧」。 「未曾想贏先想輸」,不要樣樣都信心滿滿,要知道「仙人打鼓有時錯」,算盤「打九九不打加一」,常存謙讓之心,「便宜」畢竟不是好佔的,況且,「凡事豫則立、不豫則廢」、「細利無蝕本」,話不要講滿,事不能做絕,「上台總有下台時」,往最好的設想,作最壞的打算,輸贏得失都在一念間,「退一步,海闊天空」是名言至理。 「神歸宮、佛歸廟」,在神佛有分,宮廟有別的認知下,各歸本位,各守本份就顯得重要,一點都不能蒙蔽混淆,好像討海人的準則:「魚凡魚、蝦凡蝦」,不可以「魚目混珠」。人要有自知之明,認份、守份、安份、本份最是重要,「飛象過河」常會犯忌,不得不慎。 「牛有鐐,人無料」,牛雖蠻野無知,但有鐐繩馴制,不像人心難測,變臉像翻書。「天變一時,人變無疑」,變天之前總會顯露跡象,供據以預判預測,預備預防。人在心思翻滾,情緒澎湃之際,會產生什麼反應,發生什麼變化、採取什麼行動,使出什麼手段,確實難以估測預料。從另一層次看,牛一旦上鐐,一切都在主人的掌控中。人的前途發展,人際遭遇,功業成就看個人的墾拓施為了,飛黃騰達,光宗耀祖,絕非沒有機會,想預料,就難了。 「掠蕃薯不準五穀」,蕃薯通常不被列為五穀,但在米(四十年前曾種植,量不多),麥量不足,高粱、玉米又不慣作為居民主食的金門,一直把蕃薯當作主要糧食,蕃薯纖、脯、糊與生煮都是日常的主餐,五十年代以前,蕃薯「撒米」的糜是孩子們搶著食用的「美食」,一年糧食是否會短缺,要看栽種的蕃薯產量夠不夠,不夠,就要無奈地面對「買食」的日子,如果只缺三、二個月,就很慶幸了,現在六十歲以下的鄉親,大概沒嘗過「買食」的歲月,而最慘淡的日子是當年以「台灣纖仔」渡日的時候。蕃薯雖然「粗俗」,卻是賴以為生的食品,一旦有人對其輕鄙閒置,或任意糟蹋浪費,都是視作不該的事,通常,對人才閒置,輕視物品,忽視事情的重要,會被批評為「不識寶」,「掠蕃薯不準五穀」、「討債」。現在蕃薯比米貴,能有一餐「蕃薯糜」算是難能可貴,求之不得。環境遽變,世事難料,我們是該知福、惜福、造福。 「千年親晟,不值萬年厝邊」,這句俗語好像在福佬語流通地區的敦親睦鄰中,都常被運用,在鄉僑謀生的星、馬、菲律賓、台灣地區,以及對岸閩南五縣、七縣,都具共同的語意,每個人相信一聽到,就會意識到,這是一句含有深義的話,不只是口頭的客套,而是投射在日常生活中,交互綿密的良性互動,所突顯的實際效應。無論是舅親、岳親、姻親,在「一代表、兩代表、三代就煞了了」的隔代疏淡過程中,遠不如「厝邊頭尾」的「出入相見」與「聲息相通」的鄰里親和力與包容力,在自然而然,不知不覺中所浮現的共同利害催化下,一點一滴日積月累所出現具有高度共識的「凝聚力」,這種「凝聚力」就是達到「萬年厝邊」境界流程中的「熔接劑」,而每一個「接焊點」就構建成現代「社區意識」的「守望相助網路」,原來早在不知多少年代的古早古早時間點,就已孕育「維護社區權益」的「古今共識」,「厝邊」何止「萬年」,「萬萬年」都當之無愧!
-
《感恩的故事》永遠的楊先生--再敬悼﹃金門桌球之父﹄楊世達教練
金門桌球之父楊世達先生於八月底不幸仙逝,陳為學校長寫了一篇悼念文,拜讀後,心中百感交集,腦海中浮現出近二十年和楊先生相處的點點滴滴。 早期金門桌壇有二人對桌球的推廣最有貢獻,一是不幸在民國七十二年於金門料羅灣發生空難的黃高吉校長;二是電信局的楊世達課長。黃高吉校長的球技在當時的金門數一數二,但他對後進的提攜令人敬佩,不會因為你球技太差就不和你練球,反而很親切地鼓勵你。楊世達先生雖然是長者,對任何人永不口出惡言,和藹可親,民國六十九年,那時救國團在城中體育館上班,並每週日都舉辦週末桌球賽,都是楊先生自己張羅,自掏腰包買獎品,我常去看軍中朋友和社會組打球。楊先生看我很有興趣,就送我一支桌球拍,也因此讓我一頭栽進桌球中。城中又有一位對桌球很執著的陳爾昌老師,給了我許多指導,使得桌球成為我一輩子的運動,也交了很多好朋友。陳爾昌老師退休後,仍然每天義務指導城中桌球隊,精神令人感佩。 民國八十五年,王鴻章主任和楊媽輝組長拜託我訓練城中桌球隊,已退休的「楊先生」,每天下午準時幫忙協訓。包含器材的訂購,球皮的張貼。桌球膠皮長顆粒最難張貼,可是楊先生貼長顆粒是一絕,貼得又平又漂亮。只要一通電話,立刻帶膠水為學生服務。器材的訂購為了節省時間都是寄快捷,而郵資怕別人吃虧,楊先生總是默默地付款。當時週末桌球賽都是在湖小舉行,城中學生除了我自己載之外,為了趕時間都是坐計程車,車錢也是楊先生付的。平日練球,看見球員喝礦泉水或沒水喝,楊先生疼愛孩子,不時也買果汁給球隊打氣,不知花了多少錢。 下屆縣運會社會組桌球會外賽,我想只有金城、金湖、金寧三隊,沒想到居然五個鄉鎮都參加了。民國六、七十年代,金門桌球教練相當缺乏,楊先生盡最大力量,幫助許多小學尋找軍中好手投入基層培訓,金沙鎮、小金門當時都培育不少好手,縣運會就是找這些二十年前所播的大種子來參與比賽,令人感動。有人講金門辦比賽大部份是「菜市場式的比賽」,我不以為然,用外地選手去得獎牌,還不如將根紮在金門,楊先生在金門所播的桌球種子,將永遠綿延不斷。楊先生在金門桌壇所造成的影響也是如此,早期的古寧國小,後來的金鼎國小、金湖國小、金城國中,在桌球上的輝煌成果,楊先生物質上的支援和精神上的鼓勵功不可沒。陳為學校長說當年電信局充滿了「楊氏手錶」,事實上,金門桌壇充滿了更多的「楊氏球拍」。 楊先生在身體不適的一年中,每一個月回台灣兩次看診拿藥,都不忘記打電話關心城中桌球訓練的情況,這一年因又帶城中男籃,有時非常疲累,接到楊先生的電話,第二天只得打起精神繼續努力以赴。 常有人說我做事能投入,較執著,是因我喜歡,有興趣,我喜歡運動,可是我當教練卻沒時間運動,我絕不想這樣,內人常說學生在你手上,有道義上的責任,教練教導球員,球員加入球隊,都變成責任和榮譽,所以必須有「執著心」。楊先生一輩子對桌球的堅持、執著深深影響著金門的桌球人。拜託他買器材,一定立刻辦,以前辦比賽,有缺少點甚麼,急得像熱鍋上的螞蟻,晚上都睡不著覺,佛經中真言「忠」─敬業,負責任,把別人的事當作自己的事。「信」─答應別人的事一定辦到,該做的事要堅持。楊先生真的做到了。 蓮花在佛教中最美麗,佛經講蓮花的功德有幾種,其中有一種是「柔軟心」,楊先生待人親切,古道熱腸,早期軍中許多朋友,在金門受到楊先生照顧,放假日打完球都在楊先生家吃喝,楊先生免費供應,現在合庫上班的葉國欽先生仍然念念不忘,楊先生能吸引如此多的人投入桌球這大家庭,就是因為他有一顆「柔軟心」。 禪宗的「慈悲心」,就是「無私」,替別人著想,楊先生一輩子都是如此,以前經濟情況好,那一所學校想推廣桌球,他就送器材,球員有甚麼需要,他絕不吝嗇。曾在金門加油站上班的台灣桌球好手李汎欽就說,楊先生對自己太苛,對別人太寬,永遠把最好的留給別人。 楊先生逝世後仍不忘記金門,骨灰葬在金門,他所留下的風範,足以作為我們為人處事的表率;他為金門桌球所做的點點滴滴,將永遠留在金門桌球人的心中。 楊先生!您安息吧!
-
期待一條夢琪路
夢琪是我的工作夥伴,名義上我好像是她的小組長,實際上她是我的師父。假日時她打扮的像個大媽似的,帶我去后湖海邊摸「沙隧」,面對陌生的沙灘,我得聽命於她,否則她要把我棄置海邊。 平日在工作職場內遇到急件的文書處理,我得就教於她,快手快腳的她,三兩下就完成一份文件。有一回,纏著她討論一份公文,她半信半疑的看著我說:「妳真的是寫過一本書的烏坵高小姐嗎?妳該不會是冒名的吧!連這也不會,真是腦袋秀逗的小肥豬!」 客居異鄉的我只能羞愧的說:「對呀對呀,我好像不是那個烏坵小姐喔,可是我也不是小肥豬,我是大笨牛啦,所以我有牛的毅力來跟你學習啊!」 其實我最沮喪的時候,不是常被她說笨或笑說是小肥豬,而是課長有次脫口而出:「高丹華,妳跟夢琪一樣像個男人,妳們倆都不像女人:::。」 天啊!我只想學夢琪的能幹俐落,我可不要像她,我寧可像小肥豬也不要像她:::。 坐在夢琪旁邊,除了自尊偶而受傷之外,耳膜也常受傷,她爽朗的笑真的比漢子還漢子(難怪課長說她不像女人),吵起架來還真猛;她做事的衝勁,比男人更男人,清清楚楚決不拖泥帶水,而且知道「眉角」在哪兒,所以另一個高級文盲││董兄,也會三不五時求救於她,只求她「瀏覽」一下我們寫的文(唉,自廢文字功了),我們就心安了。 有一天,我們師徒倆接待記者往料羅的路上,行經一段不長卻筆直的林蔭,忙著記金門路名的我開口問到:「這條是什麼路?」 只見她氣定神閒的說:「這條叫夢琪路。」 旁邊隨行的同事說:「這條真的叫夢琪路,因為是搶灘料羅灣活動所整理出來的:::。」 「搶灘料羅灣」的海泳活動,的確讓我見識到她小兵立大功的默默奉獻,許多次我受不了料羅的海邊艷陽,她二話不說的穿來梭去,跟軍方協調、跟協辦單位協調、跟同事協調等等,當然我也看到她涕淚縱橫滿腹委屈的哭。她的淚,才讓我覺得她像個女人的樣子,但一通電話,馬上又看到那大刺刺的動作,一點也不秀氣的奪門而出:「好,我馬上來」。 我想起「莒光樓」題字的典故,配上料羅灣的夢琪路,佩服位高權重的胡璉將軍和有著寬闊胸襟的縣府,共同傳承一份半世紀的典範││肯定小兵的努力、讚賞小兵的奉獻,讓每一個流血流汗的小人物,受到尊重受到公平的禮遇。 我信以為真的認識了那一條「夢琪路」,而且還對台灣的文友們提起:「我們金門真的是有文化,比如我們有一條路:::。」;一週之後,我發現被她們騙了,可是心底一直有一個聲音在告訴我:「那真的是夢琪路啊!」 而且我盼望夢琪真的有一條寬廣的路!我寧可信其有。 暑假我帶六個孩子和妹妹到金門旅遊(當然包括我那兩個寶貝),一行人浩浩蕩蕩,著迷於閩南建築的典雅悠閒,看到水頭得月樓思古浪漫的風采,路旁幾頭老牛都讓孩子興奮不已,權充導遊的我心慌的很,我的媽呀!我真的承認高丹華是頭大笨牛了,因為解說的零零落落,空對一千六百年的故事,空對豐富的史蹟,空對自己以半個文化人自居。 有一天,孩子們說要烤肉,到金門只吃麵線和稀飯的我,正愁個不停,那個跟我一樣像男人的女人││夢琪,打電話要我去她娘家,謝天謝地喔!她準備了豐富的食材,燒好的炭火,醃好的肉,非常非常女人的烤給大家吃,而小肥豬的我如同遠庖廚的君子,笨手笨腳的幫不上忙,我想我應該跟課長聲明│宋夢琪是真女人,而我的確不配當女人。當晚,發現她細膩的一面,發現為人婦人母的一面。 孩子們回到台灣,碰巧有個媒體要我寫一些適合孩子玩的金門景點,而且要有故事性,偷懶的我要妹妹先寫她的報告給我(對不起,只要到金門來找我的朋友,就必須寫報告給我),我再加上相關典故,常常寫到一半找不到下文,夢琪就會說出一大串的故事,後來她幫我修修改改之後,讓我發現她對金門民俗的深入,發現她人文的內涵,當然那篇文章的作者也變成宋夢琪和我妹妹高素華了。 唉!我這個任公職滿二十年的死公務員,面對一個在縣府工作八年的臨時人員,心服口服的由她喊我小肥豬或笨牛了。 雖然她一切都比我優秀,但還是讓我找到一件優於她的地方,原來她會暈船啊! 我們有天一起去勘察大二膽海域旅遊的感覺,船還沒到目的地,她青著臉說:「高姐,我暈船想吐」,天啊!這傢伙今天喊我「高姐」,真的是暈的七葷八素了,我笑她:「拜託,這不及我回烏坵的二十分之一的路啊!」 她病懨懨難得的秀氣,有氣無力的說:「烏坵要坐那麼久的船啊!本來還想跟妳去烏坵看看玩玩,七個鐘頭?我不去了」 天下事無巧不成書,這兩天聽到她為了「生命轉彎」,考上烏坵鄉公所的約僱人員,就要到烏坵服務的消息,我亦喜亦悲,喜得是烏坵來了一個能幹的生力軍,悲的是不忍她飽嚐與夫婿和子女分離之苦;然而堅強剛毅的她,垂著淚帶著笑:「路是人走出來的,高姐,別為我擔心」。 我怎能不擔心呢?到烏坵要飄洋過海,要能忍受暈船之苦,要時時掛念年邁的雙親和幼兒…..。同樣身為人母,我內心有一份很深的悸動與不捨,孩子的成長過程最需要的是媽媽,離鄉背井的那一份無奈與生離的人間苦澀,我真不希望在她身上看到我受過的苦,也難想像要她如幾十年前金門的先人,為了生活遠渡南洋:::。 我離開烏坵來到金門,夢琪為生活離開金門飄洋到烏坵│我的家鄉,對我倆而言,他鄉就像故鄉,她對金門的愛,不亞於我和烏坵,家鄉都讓我們衝鋒陷陣,讓我們失去了女性的柔美,多了點不得不的陽剛之氣。 我很想幫她,希望她的家庭不要分隔兩地,我很想幫她,希望她能平安順利,但我幫不上忙啊!我只能用文字寫下一段就算回憶的回憶。 以此為記,記述一段生命的偶遇,側寫一位摯友的點滴,分享她突破困境的喜悅,也有感於親人分離的心酸,但願夢琪有一條寬廣的路和更豐沛的生命力,她真能有一條苦盡甘來的夢琪路!
-
《戰地金門史話》漁民的編組與訓練
戰鬥村工事整建陸續完工之後,自衛戰鬥演練更向前推進一步,就是進行逆襲演練,曲知平先生回憶說:「記得宋心濂上將擔任司令官時,防區舉辦年度大演習,宋上將到各地視察,他視察各部隊的演習時都沒有反應,當他參觀自衛部隊固守村落逆襲演練(即當敵人突破我方陣地,自衛部隊如何抽調部隊並實施反擊),他看完之後大為讚賞,當場頒發了五萬元的獎金,以示獎勵。宋心濂是一位很精明的將領,他的舉動足以表示金門自衛部隊的戰力絕非空穴來風。我們自衛部隊沒有辦法像國軍部隊天天可以演練,自衛部隊白天都有自己的工作,能有這樣的表現,足以證明平日訓練之嚴格,戰技之精良。」 民國七十一年起,為提高各級自衛部隊戰備警覺,強化應變能力,每年對全縣員工戰鬥隊普遍實施檢查及抽查各鄉鎮所屬戰鬥村,重點在固定隊員戰鬥位置,進出路線,工事整頓,阻絕設施,各項戰備整備措施,與友軍協調聯絡及幹部指揮能力,對促進戰備措施強化戰力,甚有裨益。 二八、漁民的編組與訓練 金門的漁民管理是一件非常重要工作。敵我隔著金廈海峽對峙,加上重重的管制,一般民眾很難和大陸地區的人民互通訊息,較可能洩密的管道就是漁民;而獲取大陸相關訊息資料的也是漁民,因為他們出海打魚,和對岸的漁民有所接觸。防區對保密的工作做的很澈底,如何防止軍事機密外洩,同時獲取中共的相關訊息,以作為敵情的研判,一直是有關單位努力的目標,軍方對漁民的編組和訓練自始就非常重視,所以漁民編組與訓練一直是防區重要的課題。 金門自民國四十年起即組織漁民隊,以沿海離岸二千公尺為漁民作業區域。 當時本島共編成烈嶼、后豐、金城、古崗、東沙、后湖、昔果山、沙頭、陳坑、湖前、新頭、料羅、蓮庵、溪湖、大洋等十五個漁民隊,每隊派有指導員,當時共有漁民1300人,漁船、舢舨117只,竹筏158只;為了防止漁民洩密,特別舉辦漁民聯保連坐切結,核發漁民證,嚴密漁民組織。民國五十三年再頒定︿金門縣加強漁船漁民管制實施辦法﹀,以確保防區安全,其中特別規定漁民編組和船筏編組。 漁民編組方面:以船(筏)為單位編成一個組,由船主擔任組長,並由漁民中遴選忠貞機警者一人,負責該船安全管制,人員由漁民指導員遴報,由縣府會同有關單位審查派充之;獨身漁民須取得實舖保後,始得參加作業,以每船配合一人為限,如無法取得舖保者,准以漁民五人聯保,在近海作業。 船筏編組方面:以每二至四艘船筏編為一個分隊,設分隊長一人,由漁民指導員(或副村長)遴選,報由各鄉鎮公所核備;以二個分隊以上編成一個中隊,設中隊長一人,由村里辦公處於漁民中遴選忠貞漁民,報由縣府會同有關單位審查派充之,每隊設漁民指導員一人,由副村里長兼任,負責漁民直接督導與考核。 民國六十三年,村里行政組織重新編組,戰鬥村警員裁撤,改設警保幹事一名;每村里原設的一名幹事,改名為民政幹事,負責民政相關業務。警保幹事由裁撤的戰鬥村警員納編,但全縣只有三十七個行政村里,無法全部容納,多出來的戰鬥村警員改派漁民管理員。漁民管理員的業務很早就存在,尤其有漁港哨的重要漁村,後來這些業務改由副村長或戰鬥村警員來兼任,至此為消化多餘的人力,漁民管理員改為專任。 民國六十五年十二月全縣各港口漁船、竹筏重新調編,編為一個漁民大隊,下轄五個中隊,一個遠海漁民中隊,十八個漁民區隊,二十九個分隊,七十七個小隊。重要港口設專任輔導員,次要港口由村里警保幹事兼任,並遴選忠貞幹練漁民小隊長及分隊長,鄉鎮長兼中隊長,輔導室主任兼大隊長,統由總隊指揮掌握。金門漁民出海的港口有金湯港(古崗)、昔果山、成功、料羅、漁港、峰上、溪邊、復國墩、羅厝、青岐。以上十個是機動漁船停泊的港口,出海的距離較遠,所以設有專人的漁管員。另外,後湖、湖前、南山、湖下、湖井頭、后豐港、后頭。這些港口主要是人力舢板和竹筏,屬於近海作業停泊的港口,沒有設專任漁管員,而由幹事或副村長兼任。
-
原鄉路更遠
老家門庭十多公尺外,即是碧波萬頃的金廈灣;每天推開柴扉,映入眼簾的是潮起潮落,以及對岸的山巒疊影,那是教科書裡所謂的「故國河山」! 小時候,祖父曾牽著我的小手佇立在海邊,遙指著半截聳入雲端的鴻漸山: ──我們的老家,在海那一邊,那裡還有我們的田園和親人,希望有一天能帶你回老家看看! ──阿公!為什麼現在不能回去? ──憨孫仔,你看看,海邊儘是鐵絲網層層圍住,裡面還埋有地雷,而且,持槍的衛兵緊緊看守著,除了領有蚵灘民證,可以下海採蚵拾貝,否則,誰都不能出海,現在我們無法回去! ──阿公!那什麼時候才能回去? ──只有等「和平」到來,兩岸不再打仗,人民可以恢復往來,我們才能回去! 是的!民國三十八年神州風雲變色,國共兩軍以金廈灣為戰場。曾經,在一個夜黑風高的冬天晚上,二萬七千多名紅軍,分乘數百艘漁船攻打金門,在古寧頭強行登陸與國軍激戰,雙方死傷枕藉,兩岸互把對方視為敵人,一邊叫「共匪」;一邊喊「蔣幫反動派」,彼此兵戎相向斷絕往來;民國四十七年,在一個秋日的午後,兩岸砲火全開,相互以砲彈毀滅性的轟擊,經過四十幾天硝煙彈雨的攻防,雙方傷亡慘重,揠兵息鼓一週之後,再開啟「單打雙不打」漫長的宣傳戰! 戰火交織的日子,不僅房屋、田舍毀了,居民和牲畜命賤如蜉蟻,朝不保夕。雖然,我們家從內地運來磚瓦、石條砌成的屋子,多次中彈起火燃燒,還好家人倖免於難。但是,隨著日月的遞嬗,烽火依舊連天,祖父一年年的老去,苦等不到和平的到來,未能帶我們跨過海峽回原鄉,即在歲月的洪流中羽化登仙。 先祖是泉州的望族,書香門第人家,叔侄皆進士。曾祖因避難,帶者家人乘桴逃抵浯島,蓽路藍褸、以啟山林,或耕稼種蕃薯、或插石養蚵,繁衍子孫。而在浯島出生的父親,因島上沒有學堂,童年不能讀書識字,未滿十歲即學會耕田犁地,終日荷鋤牽牛,忙碌於阡陌之間,祈望風調雨順、五穀豐登,能多一分收穫,讓家人免於挨餓! 當然,生活在兩岸隔絕的砲火下,儘管每天推開柴扉,面對著潮起潮落與故國河山,卻仍跨不過海峽,也不敢妄想要跨過海峽。因為,在那個年代,不但嚴密管制人員下海游泳,甚至,居民也不能私自擁有籃球、車胎及任何助浮物,就是為了防範有人泅水到對岸。因此,父親不曾回過原鄉,自然也不知道何處是原鄉。 當年,祖父只指著鴻漸山後面壘疊的山巒,說那是我們的老家,卻沒有說出原鄉詳細的地名。或許,祖父深信戰爭是短暫的,在他有生之年,一定能帶我們回去,卻怎麼也沒有料想到爭戰持續不停歇,春去秋來,一年盼過一年,盼不到和平的到來,儘管長壽年近九十,最後仍在與時光的賽跑中認輸。 十八年前,當妻子傳出懷孕的喜訊,超音波檢查出可能是男丁之後,我開始思索著,將來孩子出生,他是道道地地的金門人,然而,木有本、水有源,金門不是我們的原鄉,我有責任告訴他祖先來自何方。尤其,我有五個兄弟,在戰火下流離顛沛,當時並沒有依輩份取名,在金門完成高中學業之後,相繼負笈他鄉,分散台金各自成家立業,將來兒孫若沒有依輩份長幼有序取名,當更無從知道自己的本源。 由於磚瓦砌造的祖厝,在「八二三」戰役之中,不堪砲火摧殘傾圯,族人每年「冬至日」祭祖、交丁的祖簿,也不幸在砲火中化作飛灰煙滅,族裡已找不到記載祖先的相關資料,究竟原鄉在何處,就像斷了線的風箏,找不到線索源頭。 我仔細翻閱祖父遺留的幾本書冊,找到他老人家用毛筆字寫的真跡,清楚寫著林家來自「泉州府東坑鄉東門外土牆厝」;輩份排行為「公卿候世德,丕成遠垂芳,厚道聲顯耀,賢富應揚輝」。經對照祖龕牌位,輩份排行證實正確無誤。因此,幾個月之後,妻子順利臨盆,產下一名男丁,依「芳」字輩取名為根,三年後愛妻再弄璋添丁,取名為本。更可喜的是,弟弟們相繼娶妻生子,男丁也皆恢復輩份排行取名,大家都希望兒孫不論走到天涯海角,能記得自已的根本! 終於,兩岸在隔絕五十年之後,三年前獲准試辦金廈「小三通」,重開兩岸交流新頁;我私下曾透過多方管道,企盼探聽原鄉的下落,可惜都沒有結果,然而,心中仍時時惦念著有朝一日,能陪著父親與族人,帶著兒子踏上原鄉的土地,回去尋根謁祖,看看自已的家園和親人。 前些日,終於有機會搭上開往對岸廈門的渡輪,當「東方之星號」跨越海峽中線,駛過大、二膽島海域,內心思潮起伏、激動無比,想的是兩岸終於和平了,可惜歲月不饒人,阿公已經不在人世了,他無福等到兩岸人民可以恢復往來,親自帶著兒孫回原鄉;如今,父親年邁體衰,他也不知道原鄉在那裡,崇山峻嶺,那堪爬山涉水去尋覓?自己是第一次有機會跨過海峽,能踏上門庭外望了四十幾年,也是魂牽夢縈的「故國河山」,終於可以回家了,內心除了激動與興奮,也頗有鄉近情怯之感! 上岸之後,隨團在廈門完成第一天的行程,隔天午後遊覽車跑了將近二百公里抵達泉州,下車踏上原鄉的土地,看看腕錶與既定行程還有二個小時的空檔,遂在飯店外招來一部「的士」直抵東門外。只是,祖父所說的地名,那是一百年前的名稱,不但年代久遠,且經過「解放」與「文革」變動,何況,泉州是歷史古城,廣袤何其遼闊,計程車在東門外轉了近兩小時,觸目儘是櫛比鱗次的高樓,與多線道新開的馬路,只得尋找路旁一些古厝,下車詢問阿公阿婆,無奈沒有人知道有「東坑鄉」,也沒有人聽過「土牆厝」,在無助的情況下,請司機幫忙就近找「公安派出所」或「民政」單位協詢,希望從戶籍登錄資料找出端倪。雖然,公安看到來者是所謂的「台胞」,倍受禮遇與熱忱接待協助,只可惜忙了大半天,透過電腦調閱,也撥了許多通電話詢問他們認識的地方耆宿,仍查無相關資料! 以前,每天清晨推開柴扉,面對故國河山,總盼望有朝一日能跨過去,認為只要有機會到了泉州,出了東門外,多找、多問幾個附近聚落,應該就可以找到林姓宗親,應該能找到祖廟,翻開祖簿,就能找到祖先的根本源頭,只是,實地跨過海峽踏上泉州的土地,才發覺一切與想像中差太遠了,泉州府包含同安、南安與惠安,範圍真的太廣了,祖先居住的東坑鄉土牆厝,可能隱在群山峻嶺之中,想要去尋找,還需要更大的耐心和努力,族人回原鄉之路,似乎是更遙遠了!
-
驚月
昔日砲火驚月兔 今夜 兩岸銀花伴嫦娥 吳剛醉詩 朝露醒酒時 詩 醉月 後記:國際桂冠詩人鄭愁予先生,於二○○三年,『金廈花火中秋』受邀蒞金,吟詠「煙火是戰火的女兒」後,深夜偕友駕臨寒舍,酩酊中作者以筆戲醉,蒙鄭大師賜名「驚月」
-
《感恩的故事》宿舍外的老不休
到目前我還是搞不清楚,何以六十八年就讀成大時,戶口要遷入成大而和僑生們共同成為「成大人」,成了半個僑生,只聽成大的旅台金門學長之建言,就真的遷了戶籍入成大。而這辦理「流動戶口」,到台南南區戶政事務所辦理入戶的事,沒人帶領下,咱們買了一份台南市地圖,按圖索驥的去找尋,烈日當空下,騎著腳踏車,看著路標,馬路一條條的檢示通過,總算給找著了。 而認識李叔就打從這時開始,同樣在辦事員的前面,咱們按著表格填寫資料,冷不防的有位長的圓臉、身材短小、有些發福的中老年人向我開口說到:「我和你父親的名字只差一個字,他是『標』,我是『雲』」,「你要來辦理入戶口?」「你為何要遷出?」「你家住那兒?」:::就這樣的和李叔開啟了友誼的第一步。 第一次見面時,李叔就提起,在民國四十七年時,他曾到金門當兵,駐軍的地點在雙乳山,金門就像他的第二故鄉一樣:::他告訴了我許多他在金門當兵的事情,很懷念以往在金門當兵的生活及金門的一切,也希望日後有機會再回金門看看,了解一下戰地的金門進步了多少,也就是因為和爸爸名字第三個字不同,他曾到金門當過兵,看我一個傻愣愣的。第一次的認識後的談話上,他就說我們很有緣份,要認我做乾女兒,個性害羞的我,怎開得了口到處認乾爸,況且在防人之心不可無之下,我直喊他為「伯伯」,但他自認比我父親少一歲下,我應該叫他「叔淑」。他哪知戶口名簿上,我爸爸的出生年月日,是為了怕被徵兵去參與八二三砲戰時的工事,而平白無故的多虛報了十歲,只因李叔喜歡年輕的稱謂,管他叫李叔,或叫李伯,只要對方喜歡即可,從此在台南求學的日子裡,就和李叔扯出一段「風風雨雨」的情感在。 第一次見面後,李叔問了我住處和電話,隔週的假日裡,成大成功宿舍的門口外,就出現了位,提著兩手的水果訪客,指名道姓的告訴舍監要找我,一次人家覺得稀奇,多來了幾次後,大家不約而同的警告我,要提防喔?要有警惕心喔?會不會遇上了色狼、老不休?他有何企圖心?為何對你這麼好?:::種種的言語出現,說得心理有些發毛,自個也認為他何以對自己付出這麼多的關愛?在他的再三邀請,盛情難卻下,我終於不好意思推託下到他家裡去作客,他邀約了他的榮民老友,極力的將我介紹給他的老戰友及李叔家人。李叔娶了一位有些智障的老婆,育有五名子女,最大的長女小我三歲,就讀於育英護校,其餘的弟妹皆在國中、國小就讀,他的好客及待我之情,讓我深深覺得,我是以小人之心回向他的關懷之心,實在愧對他,真不該聽信舍監、舍友的話誤解了他。 日後的假日裡,常常受到李叔的邀約到他家小坐片刻,說是玩玩,李叔常常設宴款待,這一生吃過的奇怪食物,如:麻雀、青蛙、福壽螺、蛇肉、不知名的昆蟲:::太多那種噁心的動物,在他的盛情下,你還真的推託不掉,勉強吃下,就像電視廣告介紹的保力達B滋補飲料,也是他讓我第一次嚐出它的味道,太多的第一次在李叔處嚐到,只因一句,出門在外,你就當我是你的家人,注意飲食營養、讀書不要太累、要多加營養、休息才不至於傷身::: 李叔他住在眷村(精忠三村),生活環境不是很寬裕,自己除役後,靠著晚間夜市擺攤和遇有喪事吹奏喇叭,來賺取養家生活費,而我一次的到訪,那飯桌上豐盛的食物,可開銷不少金錢,但他還是常邀約我到他家去玩,要我就當作是回到自個家一樣的要我常去,若沒去,他就跑往學校宿舍找我,為了怕引起宿舍們的多言多語,我只好常去他家亦或多編些忙得抽不出空的謊言來搪塞應付,實在想不透,素昧平生的,何以他要對我如此付出? 李叔的女兒遠嫁到屏東恆春,他邀約我一起前往探視,順道到各處遊玩去,購買當地的名產等等的開銷,皆在他認為學生的我不要亂花錢下,坐享其成的讓李叔破費,平常有所欠缺,只要有開口,李叔他就很熱心的幫忙解決:::成大畢業典禮時,李叔很高興的替代金門的爸媽來參與盛會,彷若真的是他女兒畢業似的,一大早就忙著拍照留念,想我畢業後就返回金門的依依不捨之情,真情流露,憑添我幾許的落寞。 李叔在我返金服務後沒幾年,因糖尿病去世,結束這段平白受人照顧於心不安的感情,讓我不解的是,我和他非親非故,只因某些因緣際會,讓我們彼此認識著,而他卻不求回報的無怨無悔的對我付出有如父母般的親情照顧,求的是甚麼?人與人之間的際遇非利字所能言、所能解、所能讀。心中只當作是這輩子欠李叔的債,下輩子再還了,李叔!謝謝您的照顧與關愛,感謝您!
-
《視野》輸人不輸陣
在卡通影片裡面,「大力水手」不管遇到怎樣危險困難的情況,只要拿出菠菜罐頭一吃,立刻力大無窮,打倒壞蛋、解救美女:::解決所有問題。相信許多為人父母者都曾以此鼓勵孩子多吃青菜,才有力氣像卜派一樣。在現實生活當中,我想沒有人遇見問題的解決方式真會找個菠菜罐頭打開吃下去:::之類的方式吧。最主要的原因,除了卡通的想像世界與實際的現實世界間的永不可跨越的隔閡之外,在於現實世界的問題遠遠不是「力大能勝」的邏輯那樣單純。大力水手作了錯誤的示範,將面對問題、尋求幫助、採取行動的膽識,找出原因、選擇方法的智慧:::擺在一邊不用,卻將是非倫理顛倒過來:壞蛋作威作福時所憑藉的是孔武有力的身量與氣力,能夠對大力水手任意而行,令人恨得牙養癢的;但是當大力水手吃下菠菜,身量與氣力也成為大力水手的憑藉,開始以暴力報復壞蛋:::。 然而,現實生活中我們都在「教育」一事上見證、經歷了這種解決問題的方式!「別讓孩子輸在起跑點上」原本是商家為促銷自己的商品所打出來的廣告詞,沒想到效果出奇,幾乎與孩子有關的事這句話都用上了。但是,深究這句話對孩子的定位、邏輯與價值觀,其實很有問題。 聖經中說「兒女是神所賜的產業」,民間說法說兒女是前世「相欠債」:::子女在不同的邏輯、價值觀念之下會成為不同的「物」被對待。「別讓孩子輸在起跑點上」是哪一種邏輯、價值觀呢?生養子女與養豬、養狗、養馬、養雞、養鴨之間,有許多不同。生養子女少大概沒有人訴諸如養神豬一樣的價值:越重越好;也少有人訴諸鬥狗、賭馬的要求:要快、狠、準;更少有人像養雞、養鴨一樣:趕快長大好離開這裡賣錢!當帶孩子出去在公眾場合與自己的朋友一起吃飯,孩子如入無人之境,不懂得考慮別人有沒有得吃,粗暴地搶奪食物,因而使同桌的人吃不到應得的一份:::會有多少「有教養、有家教」的家庭會感到孩子替自己家庭「爭光」,沒「輸」在起跑點上?!我想不至於有吧!為什麼?孩子是「生的」是「養的」,不是「用」來「贏的」! 當我們用不當的歸因解釋民調,例如以全國小學生「提早學英語的比率」金門縣最低,就認定金門縣「國小英語教學」與其他縣市相比有極大的落差:::云云,不僅我們對教育沒有專業的判斷,對事物邏輯也失去了準確的拿捏!「提早學英語」(解決英語教學落差的辦法)就算意味著英語就能學得好,也還得通過合不合規定(倫理要求)這一關(據社論報導連「敬陪末座」的金門縣都比部頒規定小五開始早了兩年),更何況「提早學英語」與「國小英語教學成效」兩者之間幾乎沒有邏輯與因果關係!以這樣的價值觀主張來辦教育,大剌剌地示範「為達目的不擇手段」給孩子學,難怪教改一路走來,改東改西就是改不回教育應走的路,就是看不見教育的意義:過程持穩、機會公平、程度提升、內容深化以及最重要的人格陶養! 對孩子的成長與教育,因為愛多愛大,自然投入的心力也大。但是只計較是否輸在「起跑點」,而未加探究是否跑岔了路,而輸在「過程」或「終點」,是草莽十足的「輸人不輸陣」。更何況「輸」是人生必學的功課,不懂得輸一味求勝的人是多麼悲哀:不能輸、輸不起!這樣的邏輯、價值觀、意識型態底下,恐怕會造就更多、更徹底的失敗,也會使人失去分辨、約制的能力,讓人生的焦點化為各樣量表呈現的高低曲線,喜怒哀樂取決於成就表現而非細膩得多的情感事件:::這樣的生命多乏味! 外國語言的學習,在不同成長階段的人來說有不同的適用法則,但是作為眾多學習的一環,唯一不變的是:過當的壓力鐵定減損學習的品質。畸形發展的現有教育環境基於狹隘、求快、偏頗的教育理念。試問:現在的教育環境下的孩子,不當壓力已經夠多,已經夠可憐了,「提早學英語」增加的是孩子的壓力?程度?還是特定族群的就業機會與畸形教育體制下才得以賺取暴利的補教業者?老實說我不確定,但我確定「輸人不輸陣」的教育思維,結局肯定「歹看面」(難看)!
-
《小婦人週記》能怎麼辦?
看了聯合報一則短文;無奈的母親為了年輕叛逆的女兒,在外幫她租屋讓她和男友同居,想著如此做至少還能知道女兒行蹤,知道女兒在做些什麼。五個月後女兒和男友分手,終於「迷途知返」回到家來了,做母親的「稱幸」自己當初處理得當,否則女兒不知會變成怎樣::::。作者不禁感嘆新一代的父母難為,連觀念和做法都得「進步」才能跟得上兒女的腳步::::。 和朋友阿君分享了這一則短文的看法,她很不以為然那位母親的做法,認為是那位母親縱容了女兒的行徑。而我對於那位媽媽的無奈深感「同情」,只因在我週遭也有類似這樣的情形發生,在愛子(女)心切的情況下,別無選擇的用不知該說是上策還是下策的方式處理。 表姐早些年經濟狀況不是很理想,表姐夫做生意都不順遂,夫妻倆忙於家計營生,對孩子的照顧便疏忽了。表姐育有兩女一男,大女兒柔順乖巧,小兒子讀國中也還算聽話,問題卻是二女兒小琪讓她這個做媽的不知該如何是好。 小琪今年二十歲,十七歲時認識了個男孩阿強。阿強是個中輟生,比小琪大兩歲,好吃懶做又貪玩,真不知小琪「看上」他哪點?小琪本來就無心於課業,這下更是兩人成天膩在一起玩樂,連課都少去上了。表姐說好說歹又是「求」又是「逼」的,她才「里里落落」勉強把私立高職給唸完。 小琪畢業後,阿強當兵去了,小琪有一天沒一天的打工,賺的錢不夠她自己買衣服零花。 本想阿強當兵以後,時空的阻隔和成長會讓小琪「清醒」而和他分開,結果竟是沒有。阿強退伍以後就到表姐家和小琪窩在一起,起初晚上是睡沙發,後來「鳩占鵲巢」地竟叫她弟弟小璟「出讓」房間給他們。兩個人工作是三天打漁兩天曬網的,還經常伸手向表姐拿錢::::。 「難道不會把那傢伙趕出去?」表姐說起阿強的「無賴」行徑時,我忍不住說。 「小琪說如果我把阿強趕走,她也要跟著離家出走!」表姐說。 「那就讓她去過過沒法飯來張口,伸手要錢就有的日子!」我認為這簡直是要脅嘛! 「我和妳姐夫把最好聽的話和最難聽的話都說盡了,用軟的用硬的,她還是要和他在一起;我們甚至找過阿強的父母,可是他的父母回說管不動他了,叫我們管好自己女兒就好,我們能怎麼辦?我求她、求助諮詢機構甚至連求神都改變不了她。現在她住在家裡我們還知道他們在做些什麼,若真的走了,以他們倆的生活習性,他們能用什麼方式謀生?哪天我會不會得在哪個酒店或私娼寮或報紙的社會版才能找到她?」表姐無奈的說。 聽到表姐如此說,我也啞然!是啊!如果是你,你能告訴她該怎麼做才算正確? 表姐做錯了什麼?同樣父母教養出來的孩子,老大和老三為何能善體親心,偏就是小琪出了「狀況」?要怪教育出了問題?要怪小琪錯交了朋友?還是該怪老天爺不幫忙? 看到表姐如此無奈又無力,才領略教養子女真的是得一步步戰戰兢兢啊!
-
家鄉的味道
暑假期間,帶著三個兒子返台省視,順便遊點山玩些水,待了一個星期左右,怎料回金後,卻猛念台灣的小吃不忘,有好多好多遺忘已久的美食和特產,都裝回我的整個腦袋瓜呢! 趕著88父親節回金,所以有一些東西都來不及帶回來,到家時接到媽媽打來的電話嚷著說:「妳怎麼把芋圓.芋糕巧和淡水的喜肉餅及巧克力,都丟在冰箱不帶回金門呢?」這麼一說,倒提醒了我,我真的是給忘了徹底呀!難怪在機場時心裡有些惆悵和不安;可忘也就忘了,只能徒嘆無奈,我只能靠意志力去克服心裡和嘴裡的饞囉! 在台時,適逢七夕情人節,母親忙著準備拜七娘媽的東西,待我睡醒來時,已經是上午十點了,被一陣陣的油飯和麻油雞及芋頭糕的香味給誘清醒了,心裡好感動哦!彷彿十多年前的記憶,一下子鮮活了起來,那家鄉道地的味道,令人十指大動,一進廚房雙手便不聽使喚,自然的拿起碗筷,還來不及坐下,便大剌剌的吃了起來,媽媽被我大快朵頤的樣子嚇了一跳。在以前未出嫁時,須求我拜託我吃的東西,怎會此刻變得如此的可口呢?我自己也不曉得,回想起來還真有點納悶耶!追根究底應該是油飯、麻油雞和芋糕巧等等小吃,是那般的親切,那味道是如此的熟悉且令人懷念的,或許少了他們,我的童年與青春歲月將不會完整,我是如此這般的向媽媽解釋的,媽媽當時那欣慰及滿足的笑容,我至今尚記憶深刻呢!此刻才發現不一會兒的功夫,一大半的東西已先祭了我的五臟廟,更驚覺那些是要用來拜拜的東西,還真有點不好意思呀! 隔天午飯時,媽媽向大伙闡述我的罪行,大伙兒一副不可思議的看著我說:「大姐,妳完蛋了,那些全是高熱量、脂肪、澱粉、蛋白質.....的食物耶!」哎!無怪乎,今天的我有點懶散,體重好像也上升了.腦子更昏沈沈地。小弟的女友見狀,頗富同情心的大發慈悲說:「甘脆今天她請特休好了,帶大姐和三個難纏的小子到九份去玩,解一下大姐的饞吧!」聽完她這番有正義感及公理的話之後,我真是不能自我的投以感激的眼神,精神亦馬上恢復了;二話不說,說走走就走,咱們出發了。 驅車前往九份,途中山路蜿蜒,像九彎十八拐似的,搖晃得很不舒服,還好今日氣候爽朗不太熱,較適合出遊,否則一定會暈車的;到達目的地後,兒子們迫不及待地衝下車去,擠入黑丫丫的人潮中,只是前面萬頭鑽動,讓久居金門的我心驚膽跳,直喊著:「等等我,別再往前跑了!」兒子們可不管我的親情召喚,像剛放出鳥籠的鳥兒般,一點危機意識也沒有,直到「芋圓、芋糕巧」的攤販出現,才停下腳步;我駐足於此,心裡按捺不住的雀躍著,約有十分鐘之久,還講不出話呢!(根本就還打不定主意要吃什口味嘛!) 終於安撫了那張夭饞的嘴,但好像還不太過癮耶?嘉萍阿姨和香香阿姨異口同聲的說:「沒關係,只要妳喜歡,可以帶些生料回去,隨時想吃隨時煮。」「嗯,真是不錯的艾迪兒!」我馬上請商家打包了幾盒,心滿意足地讓它們伴著我回家去囉! 哎!有時就是人算不如天算,我明明千叮萬囑要記住的,但在整理行李時,偏偏又把它給遺忘了。回金之後,確實有幾日很懊悔,想著若要再嘗原味小吃,就只能等到次年了,畢竟百分百的家鄉口味,是永遠學不來且忘不掉的!
-
《感恩的故事》母親的手足
父母身體均安,是人生最大的福份,在進出醫院多次後,尤其有這樣的感慨。 老病號的母親,出院返家休養後,常坐著發呆,口水因無法控制而滴濕衣領,雖然腦筋不甚清楚,不過,由於行動不便,她還記得,父親是她的手和足,要吃東西、要洗澡、要上廁所,總會輕搖小手,對著父親喚:「ㄟㄟㄟ」,我們兄弟要幫忙,母親都不接受。 有一次母親要上廁所,需要人幫忙穿脫褲子,知道父親不在家,寧願憋著,也不願由我們接手。親友們笑說,母親凡事都會想到父親,連上廁所都不忘「締蔭」父親。母親說,父親是她的手足,父親則苦笑道:「哪是手足,是菲傭」。 從年輕開始,母親就是個藥罐子,在我的記憶中,有好幾次,母親都面臨生死關頭。親友們都欽羨地說,母親嫁了個好老公,可以隨侍在側,否則以母親的身體,早就不行了。 母親有地中海型貧血,每隔半年就要輸一次血,由於母親吸收能力不佳,輸的血還必須是經過篩洗過的紅血球。家在偏遠離島,交通不方便,每次輸一次血,便如臨大敵。 父親陪母親掛號看診後,先請醫生開輸血單,然後,連繫台北輸血中心,將篩洗後的鮮血寄來,如果天候不佳,原訂飛機無法按時飛行,這袋鮮血只好作廢,一切重新安排。飛機到後,我們再將病懨懨的母親載往醫院輸血。輸完血後,還得防範排斥作用。長期輸血的結果,母親的腎功能日益變差,醫生好意提醒,洗腎是未來不可免的結果。 身體狀況差,奔波於醫院間,是家常便飯,更慘的是,情況嚴重時,就得轉診台灣。轉診過程不僅舟車勞頓,有時,轉診的台省醫院沒有病床,還得在急診室裡等床位,病人辛苦,家屬也累。印象中,母親有三次病危轉往台省醫院,一呆一二個月,那時,我們姐弟三人,只好分散寄住在親友家。每次母親返家時,我們總覺得母親又像撿回來一般,這樣的陰影,多年來,一直藏在我的內心深處,成為一觸就痛的傷口。八十六年的一場大車禍,打手機開快車的年輕人,差點毀了我們的家。爸媽全都重傷急診,母親更因內出血割掉脾臟、膽囊,從此,身體狀況更差。 姐婚姻失敗,我因個人因素遲遲未婚,弟弟雖結婚,卻多年不孕。所有家庭問題,似乎都在我們家發生。母親無法接受和想像,各方面均優的我和姐,竟然會落得如此局面。多年臥病,加上煩惱我們姐弟三人,母親罹患重度憂鬱。 手握著醫生開出的黃色緊急通知單,通知單上寫著:「病人重度憂鬱,有自殺傾向」,我的眼眶微紅,總覺得自己是這齣戲的兇手。 最近的一次住院,母親又發現心臟有問題,做了心導管手術後,發現是心臟閉鎖不全症,血液因心瓣膜閉合功能差,無法送回心臟,導致身體日益虛弱,想根治,唯有開刀一途。顧及母親身體太差,以及只有一半的成功機會,我們放棄動刀,不想讓母親再嘗皮肉苦。 我還記得,母親躺在三總的病床,骨瘦如材。體重由五十五公斤銳減為四十公斤,精神陷入恍惚。姨媽們來看媽,禁不住痛哭失聲。我可以想像姐妹情深那種心情,母親們幾個姐妹,因外祖父母早逝,有的送人做養女,有的送人做童養媳,有的則跟著大姨媽有一餐沒一餐的討生活,哭泣的,有過往的悲情,也有手足間的不捨。 其實,爸爸這邊日子也不好過,祖母早年被砲彈炸死,祖父未再娶,少了母愛的大伯與爸爸,常常蓬頭垢面地在村子裡流浪。想到爸爸悲慘的童年,母親總是難過的說:「你阿爸真可憐,少年沒阿母照顧,大漢以後又要被我拖累。」 長期照顧母親的結果,偉大如巨人的爸爸,除了背佝髮蒼,也嚴重憂鬱,談起母親不樂觀的病情,常常說著說著便掉下淚來。「ㄟ」,即使請了看護,嚴重不安全感的母親,凡事都要爸陪在身旁。親友們都說,爸爸老好快,叫我快娶門媳婦「友笑」伊,我傻笑著,心裡頭,卻在泣血。談感恩,委實為難,有些話,還是習慣放在心上,或化為文字,你知,我知,不必太多形容詞。對父母的恩情,到頭來,卻無法回報,總不免神傷。但是,也許,這就是所謂的人生吧!
-
《戰地金門史話》戰鬥村民防編組的調整
逐屋戰鬥階段,以預備隊部分兵力佔領房屋、街巷之射擊位置,進行巷戰及逐屋戰鬥,並隨時變換射擊位置,處處射殺敵人,使敵人雖進入村落無容身之處;其次利用本村熟悉街巷小道及預設隱蔽通道隨時變更射擊位置,狙殺敵人,使敵人不明我兵力實況;民防隊則視進入村內犯敵之多寡,伺機以少數兵力出擊,圍捕敵人,使進犯敵人如網中之魚。 據點固守階段,以民防隊之主力控制村落的核心陣地,如進犯小股敵軍,則配合預備隊予以射殺捕捉;當敵軍兵力大於我方兵力時,則配合預備隊遂行巷戰及逐屋戰鬥外,並以沉著固守據點,爭取時間,盡可能遲滯敵軍行動,無必勝把握絕不出擊;憑優勢地形及火力固守據點,等待戰場變化,伺機全力出擊,一舉殲敵,達成村落固守任務。 配合「村落作戰」,實施任務演練,包括心戰喊話、敵俘處理、救護傷患、消防防護等。心戰喊話,一般甄選學識較高,口齒清淅的預備隊員(婦女隊員)數人,實施火線喊話;喊話詞則參照國軍心戰手冊及防衛部之喊話詞運用。敵俘處理初由戰鬥村警員擔任組長,另由勤務隊抽調一班擔任管制警衛;戰鬥村警員裁撤後,甄選優秀自衛隊員訓練,據受訪者表示,參加敵俘處理訓練長達一個月。救護傷患係依戰時救護傷患處理,遴選勤務隊男女隊員組成,分別擔任裹傷及擔架任務。消防防護係演練防毒、防火、消防、救火任務,由勤務隊遴選精健男子組成消防任務小組。 「村落作戰」之演練,在每次演練之後都講評與檢討,並做成記錄做為下次演練改進參考。民國六十年以後,村落週邊的機槍堡、兩用堡等永久工事陸續完工,戰鬥村的防禦戰鬥演練,盡量利用各種既設工事進行。當時的作戰構想是藉地形的熟悉,工事及阻絕設施的隱密週備,運用火力與心戰並用的戰法;以阻絕、拘束、殲滅小股敵人,配合國軍機動打擊部隊擊滅優勢敵人。 民國六十七年三月瓊林戰鬥村整建工程完工以後,其他類似的工程也陸續進行,當時戰術的運用雖然仍分村外、村內、核心陣地堅守三個階段, 但已經配合地形地物的改變進行演練,規定也更為明確。在村外戰鬥階段,兵力、火力儘量配合週邊永久工事、野戰工事及村緣的房屋射口,構成濃密火網,擊殺敵人於村外或拘束遲滯其行動,配合國軍進行內外夾擊;村內戰鬥階段,除碉堡兵力仍固守外,其人員佔領房屋、門窗、牆角、巷道射口及隱密工事,遂行巷戰及逐屋戰鬥,從四週以急襲火力及心戰話,殲滅敵人於村內;核心陣地堅守階段,當敵人優勢兵力攻擊時,則利用地面上堅固工事,房屋射口與地下坑道,堅守核心陣地,如敵方兵力突入坑道時,則予以封鎖隔絕,運用預備隊從其他出口突擊,殲滅敵人於坑道內,堅持固守,以待國軍反擊部隊到達,再予以夾擊。 蔡福林先生回憶說:「工程完工之後,地下坑道便成為本村自衛戰鬥演練的場所,而本村也成為金門地區戰鬥村的樣板,來金門參訪的中外來賓,瓊林坑道成為必定參觀的地點,而戰鬥村自衛演練又成為必看的項目之一,當時我身為副村長,責任自然非常重大,從隊員集合到戰鬥演練,都要我親自指揮。」「一般參觀都會事先通知,在賓客參觀坑道工程結構時,我才利用村公所的廣播器進行廣播說:『緊急狀況!緊急狀況!各位自衛隊隊員立刻放下手邊的工作,戴鋼盔全副武裝到村公所集合。』隊員通通會在數分鐘之內趕到村公所領取槍枝彈藥,然後集合完畢。來訪嘉賓也大約在這時候從坑道出來,開始觀看本村的自衛戰鬥演練。然後我就下達命令,第一班到幾號、幾號堡,第二班進入坑道,第三班進入家屋或掩蔽部:::等等之類的命令。命令下達後,各隊員就快步進入定位。隨後,我就用廣播器發布敵情狀況:『敵軍如何如何:::』、『敵機如何如何:::』,再利用各種聲嚮或訊號,傳達命令,例如哨聲一長聲,代表射擊;哨聲一短聲,代表停止射擊。當聽到哨聲一長聲,就看到碉堡、牆邊、屋角的射口伸出許多步槍(代表射擊);聽到哨聲一短聲,這些步槍就縮回去(代表停止射擊)。演練的項目很多,有村落固守、消防救火、心戰喊話:::等等。」(六十六)
-
祖父的帳簿
(三)借(收方、代表收入): 上欄寫出償還年月日及金額,金額數字以『唐人字』表示,如帳冊上的實例:壬子年(西元一九一二年)拾壹月十六日還來母銀〣十〨元(即三十八元);葭月(即十一月的另一名稱)□(未寫)日還來利息〣〧文元(即三元七點九分)。 (四)抵押: 註記在償還欄的上方空白處,有如文章之眉批。抵押物有園契(即田契)、厝契(即屋契)、花廳契(即個別房間契),同時避免雙方未來有糾紛、口說無憑,得立借字(即借據),以帳冊記載為例:來厝契一紙並借字一張;來園契並上手(持有)共七紙;來花廳契一紙(本案貸方姓名經查閱︽金水黃氏族譜︾得知是酉堂子嗣,花廳在酉堂後落,今文建會已修護完整,酉堂在老家斜對面,我童年時常與玩伴到此玩耍,據此更證實水頭酉堂黃氏別業於清末已沒落,得靠借貸過生活)。 (五)利息與償還年限: 在無銀行的時代,利息是商人以錢滾錢累積資本的方式之一,但是貸方償還年限也有規定,利息金額數字以『唐人字』表示,在這本帳冊亦記載很清楚,如:每月每元利息〡〥分(即一點五分),逐年清還,如無法還,三年終將厝管來。另外如:每元每月利息〡〦分(即一點六分),逐年利息清還,如三年無還,應出典字(指出典契約),將園(指田地)管來自耕。此外,若無利息則另有權宜方式,如:來園契二紙,該園現耕,逐冬分收。釋義「逐冬分收」:「冬」指農作物播種收穫一次,「逐冬」指以收穫農作物次數計,家鄉都是旱田,一年內一塊田地可種蕃薯和高粱,共收穫兩次則稱為「兩冬」,今家鄉務農的長輩依然維持此種語彙;「分收」指地主提供田地,佃農實施耕作並且自行負責播種(秧苗)、施肥、收割及勞務等費用,待作物收成時,依據約定比例分配收穫的作物,分配方式:四股(畦)田的作物,地主分一股,佃農分三股,早期隨父親耕種時,我有參與「分收」的經歷。有趣的是:因為借貸關係,擁有土地的「貸方」為了償還利息,卻變成佃農呢!這不失為一種折衷的處理方式,畢竟天下沒有白吃的午餐。 (六)借貸雙方往來登錄: 從帳冊中亦看到,若貸方準時還來利息,祖父以較大字體批示:「來往」;若貸方母銀、利息皆如期還畢,祖父一樣以較大字體批示:「完」或「完明」或「上下兩完」(指上欄借方與下欄貸方都明確的完成,往後互不相干);據此看出祖父處理帳務是一絲不苟的。 從帳冊中我還發現,祖父借錢給同宗族的族親皆未註明利息金額及抵押品,即使是相隔多年沒還,亦未見下文,似乎隱含其對親族的大肚量和照顧;我從帳冊的眉批亦看出祖父的仁厚一面,如:「本案照理未可作完,而賢伯強作完」,但是祖父卻依然批示「完」。這本帳冊的貸方姓名多數是本鄉(水頭鄉)的鄉親及族親,還有些是住在後浦、金門城、賢厝、西門、盤山等地方,祖父待在家鄉的時日並不長,而且斷斷續續,竟有這麼多的交遊對象,似乎不難看出其廣闊的往來人脈。帳冊中最早的一筆記錄是辛亥年元月十二日,時祖父二十七歲,最後的一筆是民國二十一年七月一日,時祖父四十八歲,雖跨越二十個年度,但也只有從南洋返回家鄉的時日才有記載,每趟返鄉皆有「特殊」任務,如奔喪、結婚、孩子誕生、起大厝等,這些串聯祖父的人生部曲及我僑匯家族的故事,正待我尋覓。 每當翻閱這本有九十二年歲月的帳冊,我就感動不已!我未曾與祖父謀面,但是看到祖父毛筆字中規中矩的鋪陳在紅色格子的褐黃色紙上,我總會有好多的懷想:祖父的書法寫得真好、祖父好有肚量、祖父是位理財好手、憑這本帳簿就可看出祖父有本事起大厝,想著想著:::眼皮竟然不自主的闔上了, 我似乎聽到祖父對我說:「傻孫子!別想太多,有多少能力就做多少事,先把當下的事做好吧!」 (下)
-
《戰地金門史話》戰鬥村民防編組的調整
其次是幹部訓練,為培養幹部的作戰指揮能力,增進自衛幹部的本職學能,區隊長以上的幹部都納入訓練的範圍。早期參加受訓的人員包括婦女隊的隊長、村里幹事、服務站主任…等,受訓的時間是二星期。後來規定召集區隊長以上幹部集中施訓一至二週,重點是政治教育、兵器訓練及戰技教練。他們集中住在士校,委由第二士校訓練,倪鳩靖先生回憶說:「每年所有的村里幹部必須輪流到第三士校(後改稱第二士校)受訓,我最初參加時是每年一個月,集中在士校,委由士校負責代訓。以後受訓練的時間逐漸縮減,由一個月改為二個星期,最後改為一個星期,課程主要是政治教育、兵器訓練、基本教練及戰鬥教練。」據許明鴻先生的說法,民國七十三年以後改在榜林的國礎國小訓練,由自衛總隊自行辦理,自衛總隊的幕僚及副鄉鎮長組成一個教官團來授課。 同時為了磨練幹部兵棋推演能力,於民國六十五年一月二十四日假金門高中圖書館,召集地區副中隊長以上幹部二一一人,實施單方面計畫統裁兵棋推演;六十六年一月五日再次假借育樂中心召集中央駐金與會屬單位主官、縣府科室主管及婦女隊隊長以上幹部二一八員,實施計畫統裁兵棋演習,根據共軍以往戰術,從嚴從難設置狀況,以抽簽及自由發言方式研討對策。 第三是員工戰鬥訓練,為貫徹全民戰鬥全面制敵,落實防區縱深陣地配備之要求,將各機關、學校、社團、廠庫員工依其單位駐地分佈狀況,及工作性質相近者編成一個訓練單位,每年由各守備區協訓六天。 許明鴻先生回憶說:「訓練時間是一星期,分上、下午梯次辦理。例如本機關有二十名員工,就分為二梯次,十名在上午,十名在下午,以不影響公務為原則。實施的時間大約在自衛部隊訓練以後,以每年農曆春節過後舉行。由各鄉鎮公所自行籌劃辦理,例如金寧地區的機關學校員工,即由金寧鄉公所負責,將金寧鄉各機關學校的員工集中在一起訓練。總隊部負責協調教官及督導,教官一般均由守備區負責調派。」 四是學生暑期訓練,每年八月份舉行,高中、高職升入二年級、三年級的學生參加。據許明鴻先生說法,每次大約一星期,總計就讀高中職三年期間,必須訓練二次。在不打破原班級之原則,編成若干訓練隊,分由金西守備區及南雄師支援協訓,以政治教育、兵器講解、戰鬥教練和救護訓練為重點。 至於戰鬥村的「村落作戰」之演練,係依戰術原則進行演練,分機動防禦、逐屋戰鬥和據點固守三個階段進行。機動防禦階段,以部分預備隊員進入村落週邊野戰工事射擊位置,發現敵人向本村進犯時,先以機槍行遠距離射擊,遲滯敵人行動;當敵人接近村落二百碼時,集中火力射殺敵人,如敵人逼近村落,再令反擊陣地內之火力從敵人背後夾擊敵人,以期盡殲犯敵;機動作戰的原則盡可能避免與敵人膠著,但必須與敵人保持接觸,相機以民防隊少數兵力利用地形或坑道,出其不意攻其後背,保持外線作戰,爭取主動,打擊敵人主力。
-
新四時讀書樂
春 烏啼劃破落霞處 農婦插秧忙耕田 苗從水上青爭出 綠向村邊半日殘 問君何日捧書讀 春天原是讀書天 讀書之樂樂何如 窗外明月共枕眠 夏 蟬聲吟罷海印鐘 蛙鳴唱絕蘭湖竹 昨夜雨疏人獨靜 今朝風驟且歌舞 功名豈真無人應 東坡赤壁傳千古 讀書之樂樂無窮 琴聲伴眠月伴湖 秋 趨車遊覽楓林區 荊桐葉落桂飄香 從來商意最惱人 卻是詩文湧泉鄉 我學歐陽寫秋聲 虛擬三白見芸娘 讀書之樂樂陶陶 笛音聲中渡漓江 冬 霧薄金桂添新裝 木枯崖盡飛泉瀉 興來總愛話山水 意盡猶喜圍爐夜 小軒夜讀冷欲冰 疑是畫中雲堆雪 讀書之樂何處尋 桂樹成林落紅斜 注釋: 有別於清.翁森所著「四時讀書樂」之七言律詩;其為近體詩之一,形成於唐初,每首八句,二、四、六、八句要押韻,三、四、五、六兩句要對仗,每句有一定的平仄。可分為五言律詩、七言律詩兩種,本詩謹重於偶句之押韻,餘不究。 引自王安石「到舒州次韻答平甫」一詩第三句─「山從樹外青爭出」。本詩「苗從:」二句:即指禾苗從水裏爭相探出水面來。插完秧苗,整片綠油油的直達村界,此時太陽半遮臉已近黃昏。 引用「四時讀書樂」春─第七句。 指金門太武山海印寺。 指金門小徑之蘭湖。 有前、後赤壁賦,為宋.蘇軾於夏日所作,距今九百多年。 引用「四時讀書樂」夏─第七句。 指山后村楓香林區。 指山后民俗村內百年荊桐樹。 「商」為五音之一,與「宮、角、徵、羽」合稱,音調清勁而淒愴,古人以秋天肅殺之氣與商聲悽愴悲涼之音相符,故稱秋為「商」。 秋聲賦為宋.歐陽修成名之作。 清.沈三白著「浮生六記」,芸娘為其鍾愛之妾。 引用「四時讀書樂」秋─第七句。 汽船停泊廣西漓江︱蘆笛岩岸上有善吹笛者,笛聲清勁不淒愴,所吹歌謠音律優揚似水飄流,亦有歡賓迎秋之韻味。 桂花酒為桂林特產之一,桂樹則有金桂、銀桂、玉桂、四季桂等種,以金桂釀酒最佳。 桂林山水甲天下,陽朔堪稱甲桂林。桂林、陽朔到處是畫家、書法家,言談不離山水情。 「小軒:」二句,指於桂冬小房夜讀,天氣好好的,怎麼忽然感到背寒欲冰,是不是牆壁上掛的一幅山水畫惹的禍,也懷疑是畫中浮雲堆為雪造成的。 引用「四時讀書樂」冬─第七句。 桂林因「桂樹成林」而為名。
-
《浯島風情》歸人
分不清是夏日料羅灣海面炫白的吸引,還是秋天閩南古厝沉紅的召喚,我辭去了台灣的工作,『回到』金門任教,已經邁入第三個年頭。我清楚記得,做出這個決定,是二年前開車在台北石碇蜿蜒的山路上,昏暗的雨夜混雜了一天的疲憊,車燈被濃霧完全擋回,一點也看不到前方的冬雨時節。那一晚,我索性停在路邊,在密閉的空間中沉澱自己,收音機裡恰好播放著熟悉的「country road, take me home:::」的鄉村老歌。我的思緒一下子被帶回無邊無際的回憶中:::。 十一年前的一個夏天,我和淡江建築系一群前後期的學長、學弟們,一起來到金門。1992年,這裡雖處於戰地政務的尾聲,軍管的森嚴氛圍仍存。出入境的申請手續相當繁瑣,更添加它的神秘性。說來好笑,當時的我,渾不知這樣的一次造訪,竟改變了我的生命軌跡,如此戀上金門,進而落腳於此。 陽光灑洩在種滿木麻黃的中央公路,這裡真美!我心底直呼著。深綠的路,映照著兩旁滿穗的高粱,構成一幅印象畫派的風景線。鄉野間的農家,質樸可愛,宮琦駿「回憶的點點滴滴」電影裡所描繪的鄉村場景,亦不過如此。最令我驚艷的是成群的閩南傳統建築,壯觀不已。不論是莊嚴隆重的宗祠、神聖無畏的宮廟、溫厚婉約的民宅或宏偉華麗的洋樓,或者是豐富多貌的風獅爺、固若金湯的軍事設施與撲朔迷離的鄉野軼聞:::,在在使我沉醉不已。金門,讓我由心底的喜歡,由心底的敬崇,由心底想多了解它一些。 像是發現金銀島寶藏的小孩一般,青年的我展開了日後持續的調查研究之旅,一場豐盛知識饗宴的調查紀行。持續十餘年,絲毫不改熱情。我開始以金門為基礎,放眼閩粵僑鄉及南洋;從建築出發,投入了人文學的領域;更走出了台北,我原有的狹隘世界,邁向「禮失求諸野」的田野探訪。1991-2000年,我在台灣大學建築與城鄉研究所完成了漫長又艱辛的碩、博士課程,而金門始終是我的第二故鄉,這片土地有著我研究不完的主題,不時滋養著我的學術生命。當我三十二歲拿到學位,開始在華梵大學、淡江大學、暨南國際大學任教後,我竟「生活在他鄉」般,牽念著這座島嶼的一磚一瓦。於是,我下了生命中一個不小的賭注,申請金門的大學教職,真正定居於此。所幸父母尚稱康健,允許我遠行,將異鄉當成故鄉。 我生長在1960-70年代的台北市郊區,南港。那是一個經濟掛帥卻失去文化特色的年代。兒時的小街道,是我們無比寬闊的棒球場,母親至今還收藏著我十二、三歲時因為打球而灰頭土臉、但手上的得意地拿著一個新的棒球手套的老照片。前兩年,我重回我的兒時空間,街道早已拓寬,但卻因兩旁停滿車輛而顯得擁擠。另一個我記憶深刻的是南港火車站,木構造的小房子及站前的戲院是我們的天堂樂園,我常常溜進電影院看著我似懂非懂的電影,或著望著遠行的火車想像自己準備去流浪;童年的夢想,沒有因為物質的貧乏而減少色彩。還有山東餃子館,那是讓我直到現在仍鍾愛麵食的起點,老闆的山東口音似乎仍可憶起;現在,車站拆遷到別的地方、戲院也關了,餃子店生意比不少大街上開的日式火鍋店。熱鬧的街早已遠離,一如我的年少。我不知道,台北還能尋回多少兒時的記憶,還能勾起多少感動:::。 金門,正是我找到感動的地方,是我知識啟蒙的寶庫,是我最年富力強時、投入最多的青春歲月之所在。這兩年,每當我工作沉重或遭遇挫敗時,我總可去一些村子走走,像探望老朋友般拜訪一棟棟歷史建築,找回我昔日的感動,並藉此恢復自己的工作熱情。可是,這個第二故鄉,近年來也逐漸步上台灣與中國大陸惡質化的發展模式,特色正悄悄流失著。我,不是魔法師,可以點石成金或螳臂當車,讓金門一夕變成如愛琴海畔的希臘小島或日本的傳統町並,那樣地重視地方風貌的維護;我只是個研究者與教育工作者,只能在自己的崗位上盡力付出,期能激發更多人的熱情,找到正確的方法來關心、參與及建設金門的未來。 一個熱愛金門的台灣人,不是過客,而想在這個島上找到安身立命的所在。
-
《地方傳說》閒談「找三姑」牽亡魂
日前閒來無事,與屬於E世代的小侄子,聊起家鄉的民俗活動,當問起侄子何謂「三姑」,侄子一本正經的回答:「三姑」,應是阿嬤生的第三女兒,按侄子輩份稱之為「三姑」。若照字義解釋,應給予正確的滿分。然既是聊到地方民俗,所探討自然關於民間俗事,與阿嬤及姑姑何干,可以解釋的是,現今E世代少年家,對於家鄉過往俗事的無知,若從嚴肅面來說,民俗文化,若不妥慎薪傳,屆時恐怕連浯島的歷史,都要被E、F、G::等等更新世代人類,耗費殆盡,所謂時間不等人,今日不做,明天會後悔,而且會「很後悔」。正經八百的話還是少說,否則除了「顧人怨」,E世代人類也會 爽、 甲意聽。話說「找三姑」,若照明朝著名學者陶宗儀,所著之「輟耕錄」第十卷所記述:「三姑」是指尼姑、道姑、卦姑。而前二者屬修道之人,卦姑亦屬卜卦算命行業,與家鄉的「三姑」扯不上任何關係,反而是「三姑」的孿生姊妹「六婆」中,有一行業較為接近,「六婆」是指牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆、穩婆。其中之「師婆」,是指女巫,與家鄉之「三姑」,較屬同源貼近。而「找三姑」並非我浯島的獨門行業,放眼四海皆有,僅係名稱的不同,例如中國大陸,普遍稱為「找靈媒」,或「找靈婆」,而與我同屬閩南語系之台灣,則稱為「牽尪姨」、或「牽紅姨」,彼此雖有名稱差異,惟所職司的工作,皆是擔任「活人」與「死人」的中間橋樑,穿梭陰陽二界,為雙方代言傳話。以今日科學昌明的時代,「靈魂學」,尚屬待開發研究的一門學問,人之往生到底魂歸何處,以家鄉民俗,普遍認為「駕返西方」,極樂世界,然西方信耶穌基督的洋人,卻堅信人死,魂歸天國,故雙方風俗及信仰殊異,若要爭論下去,似必「吵死人」也不得其解。一般人咸認:死人不會說謊,故俗諺:「死人直」。可為印證,然「活人」卻不一定老實,因活人有好人與壞人,相對的「找三姑」,其中的「三姑」,也有好與壞,因為他們替死人傳話,傳話的過程,會不會膨風失真,全憑當事者的職業道德。而筆者多事,願將所謂「找三姑」粗略儀式過程點滴,與家鄉父老分享,箇中之良善真偽,端視各人客觀專業的判斷,筆者所述僅供參考:「找三姑」,一般需要擇日,最佳日期為「食菜(齋)日」,例如每月農曆初三、初六、初九、偏向單號為「菜日」,而家屬欲出發「找三姑」之前,應記著先於自宅祖廳,點三支香,稟告欲找的親屬亡靈,呼喚亡者前來會面。抵達「三姑」住所前,一般「三姑」會囑咐家屬,在入口處大聲呼喚欲找的亡靈,及表明家屬身份,唯筆者認為無須多此一舉,因呼喚及表明身份,無疑「洩底」予「三姑」,待進入室內,若家屬是排第一位「找三姑」者,需備「順盒」(果品)及金紙,然後點三支香向「三姑」所供奉的「前世」神像,祈求祭拜,表明欲找何人,往生日期等,隨後「三姑」坐定位子,燃三支香、祭金紙,嘴巴喃喃有詞,全身靈動,搖頭晃腦,手搥敲打案桌,耗時約五至十分鐘,才進入神靈附身,而「三姑」開始下地府找亡魂,時間約十分鐘,亡魂牽上來後,「三姑」便開始用歌仔戲曲調吟唱,一般會轉換成亡者男音或女音,甚至罵三字經,以取信家屬,過程中必定會講:亡者生前種白花幾朵、紅花幾朵,其中之白花,代表兒子,紅花代表女兒,至於幾朵則是代表幾位子女,而亡魂與家屬會面時間約十五至廿分鐘,最多不超過三十分鐘,若時間過長,「三姑」泰半會說:地府事情很忙,亡魂趕著要回地府報到等等。一般識趣的家屬便知道,會面要結束了。至於「找三姑」的收費行情,細分為「牽新魂」與「牽舊魂」二種,新魂泰半收費台幣伍百元,舊魂概容易牽,收費台幣四百元。而「找三姑」的過程,亦曾鬧了幾則真實的笑話,其中揀二則,分享大眾:其一民國五十年初,有一鄉下老婦,前往「找三姑」,昔日正處戒嚴軍管,軍方為破除迷信,對「找三姑」的活動,更被視為迷信的首惡,故乃命令警察機構嚴加取締,凡遭查獲必遭罰錢懲戒,適時正當老婦「找三姑」,好不容易找到失散多年的「老尪」亡魂,掬好幾把老淚的關鍵時刻,斯時屋內有人喊警察來了!頓時「三姑」強裝鎮定,立即編一理由說:外面落大雨,我家晒穀場的花生還沒有收,我要趕緊回去,遂逃之夭夭去也,而當天太陽赤炎炎,根本沒有下雨。其次一則是「三姑」見錢眼開,忘了正在起乩的身份,一般人「找三姑」,泰半忘了帶零錢,故有時賒欠「三姑」紅包錢在所難免,其中就有「三姑」在起乩牽亡熱鬧進行當中,突然停止靈動,開口一句:汝欠我的四百塊,到底什麼時候要還。更甚者也有家屬拿張千元大鈔,表明沒有零錢,而「三姑」竟忘記身份,脫口而出: 嗯緊,我有「南衫」通找。諸如此類笑話很多,持平而論,有職業道德者,還是居佔多數。而為人子女者,在父母生前,多盡孝心,總比往生後,再來孺慕昔日恩情,或想方設法透過「找三姑」,尋覓再尋覓,所得到的依然是虛幻飄渺的非實體,既使「三姑」功力深厚,然生者與亡魂,終究人鬼殊途,若過份打擾,除了「煩死人」,更是「吵死人」。
-
祖父的帳簿
永遠想不到一本近百年歷史的帳簿會出現! 具有文物保存價值的『前水頭蔡厝蔡開盛、蔡開國昆仲古厝』將交給國家公園修護,並作為永續的展示及古厝活化利用,我在老家整理舊物時,打開一只沾滿灰塵的黑色皮箱,發現有:一紙被蟲蛀蝕的清道光年間的典契、一張註明民國十九年五月四日署名蔡開國先生『金門民辦汽車路股份有限公司』的臨時股票、一本半脫落線裝灰色麻布面以書法行書字體寫道『中華民國元年立蔡開國賬部』的帳冊。我以莊嚴恭謹的心情,小心翼翼展閱昏黃斑駁的帳冊,我驚呼:蔡開國是祖父的名字,這是祖父的手跡,這是祖父的遺稿呢! 打從我讀小學起,總有建築、藝術、文化工作者央求入我家參訪,而且邊拍照片邊嘖嘖稱奇問道: 「這房子何時、何人興建?好厲害喔!中西合壁,洋樓還是仿巴洛克的建築呢!」 「財力一定雄厚,不然怎麼可能雙落大厝加護龍塔番仔樓?你們家有人在南洋賺大錢哦!」 「你看!彩繪、壁畫、木雕、貼金都有!這麼多年了,還很清晰。」 「嘿!到處都有書法聯對,大廳板壁還有草書詩詞、泥金彩繪,不簡單啊!」 「尤其是長案桌上的佛龕、祖龕,精緻的貼金木雕,工法技藝太好了,應該是唐山師傅作的:::」 「這是我爸爸在南洋寄錢給我伯父興建的,他們的照片掛在大廳,面向的左邊那張是我的爸爸,名字叫蔡開國,右邊的那一張是我伯父蔡開盛,我出世就有這間厝了。」這是父親的回答,而且我發覺每次的答案都是一樣。接下來的問題父親從未答腔,靦腆的表情看出無法再深談。我弱小的身軀穿梭於這群人之間,懷疑的眼神自忖「他們怎麼懂那麼多?」「祖父真有能力,好會賺錢,還起大厝」,一股歆羨與驕傲油然而生,如果逢父親不在家恰好又有人提問,我則依樣畫葫蘆的回答,把父親口中的「爸爸」和「伯父」改成「祖父」和「伯祖父」而已,其餘的問題我則羞赧的回答不知道。後來我很認真問了父親關於祖父種種,企盼得到更真確的答案,回答竟然是:「當時太小,沒有記憶了」,但是我總覺得祖父蔡開國應該還有些事蹟,這疑問卻一直深藏著數十年。 此外,從小對於祖父的印象有:高懸於大廳大尺寸的玻璃木框裱上著唐裝的手繪照片;擺設在祖龕中穿西裝打領結鑲著精緻相框的照片;還有祖父忌日祭拜時,父親總得先在門口埕焚香燒紙錢迎接祖父享用祭品;再來就是聽曾經到過南洋受祖父照應的姑媽、姑丈的口述。及長才懂得金門的習俗:客死於異地者祖龕中以相片代替神主牌位,忌日時得在門口焚香燒紙錢是在引領親人靈魂回家,除非經過法師(道士)的「引魂」才可以擺上神主牌位,忌日也就不用在門口埕焚香燒紙錢招魂。可以確定的是祖父在「南洋」過世,其餘的一概不知。 這些年我一直在尋找關於祖父的任何蛛絲馬跡,見到這本祖父帳簿,我興奮不已!隨「老家偷藏的門板」之後,古厝再度的展露靈性,出資建古厝的起造人留下珍貴的紀錄豐富了古厝內涵。 我仔細研究這本近百年歷史的帳簿,更讓我敬佩祖父通曉文墨、料理帳目的能力。鄉諺:「三代人,出不了一個生理(意)子」,又說「生理(意)子歹(不好)生」,點出經商致富的難度,祖父的確有經商的專長。祖父出洋前必須讀過私塾,學過會計出納帳務,通曉損益、借貸、抵押、利息、借貸年限等商業實務。舊式的帳簿是褐色宣紙上印著紅色的格子,其收付為上下欄位,不同於今之新式帳簿,其收付為左右欄,我將記帳的內容分類及解讀如下: (一)標題: 右上方寫出關係人住處、姓名,右下方寫出開始借貸的年份,以中國傳統的天干地支歲次表示,如:後浦,許鎮波,辛亥年。 (二)貸(付方、代表付出): 下欄寫出借貸月日及金額,每筆以一行標示,借貸金額數字不是現今通行的阿拉伯數字,而是當時經商專用的『唐人字』,分別以『〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩、十』代表一至十的數字,這是一般在書寫帳目與表示商品價格時所採用的數字寫法。走筆至此,喚起我童年的一段記憶,小時候到雜貨店買東西時,見到牆上掛著一個小黑板,上頭註記賒帳數目及名字,我問父親怎麼沒用阿拉伯數字,他說生意人記帳都用『唐人字』,唸過私塾的人都要學『唐人字』記帳,父親還將『唐人字』寫一遍給我看,至今我還印象深刻呢!即使民國六十年代鄉間小雜貨店依然傳承此種數字的記法,今訪談七十歲以上的長輩也都熟悉『唐人字』的代表意義,我曾見過家鄉大木匠師的篙尺亦是以『唐人字』註記。以祖父所記的帳為例:壬子(西元一九一二年)年元月初六借去大英(當時錢幣銀元之俗稱,亦稱大洋)〣十〤元(即三十五元)。今再度查證文獻,『唐人字』亦稱為「蘇州碼」,起源甚早,唐代就有,大陸內地、日本皆有廣泛使用過。可以理解在阿拉伯數字未通行時,中國人自創的數字寫法在民間已廣為流行,老祖宗的智慧令人折服。(上)
-
煙 火
是誤闖凡塵的天使 總以最耀眼的光芒 留給人間一聲聲 驚嘆 是掉落凡間的流星 而我總來不及向他許願 當驚豔 在我嘴中爭先恐後 是的 她的炫目迷人就如耀眼青春 而她的早夭卻又像薄命紅顏 只是 不知為何 突然想到我年少未曾實現的夢 總在夜幕低垂時 流出的,晶瑩的淚 (八月十五日於慈湖觀賞煙火,火樹銀花般的景色,卻讓人有「夕陽無限好,只是近黃昏。」之感。或許因為過了中秋,相聚的人,又要各奔一方為生活打拚了;也或許,只為了無力留住她的美麗而傷懷吧。)
-
《金門憶往》那一段軍民同歡共處的年代
那天載著妻兒經過環島北路一個圍著鐵絲網的軍營旁,看到路旁軍營的伙房已是破陋斑剝,蔓草環繞的景象,昔日伙房外洗菜、切菜、蒸、煎、炒、炸,熱鬧滾滾的情景彷彿又回到眼前,而小時候在老家隔壁伙房跑進跑出,唸書時,經常在學校附近的軍營搭伙,年節的時候,勞軍團的演出,舞龍舞獅的慶賀:::,一幕幕的往事從記憶中翻起。 記得是在民國五十年前後吧!老家附近住著政戰隊,其中的康樂隊負責軍中的文宣、慰勞、鼓舞士氣等工作,一大票頗有才氣的男男女女借住在鄰家的古洋樓裡,其中不乏編導、歌唱、演奏、繪畫等高手,印象最深刻的是一位串演賣湯圓的紅鼻子叔叔,他擔著一擔湯圓,唱著「賣湯圓,賣湯圓,小二哥的湯圓圓又圓::」,在那缺乏娛樂的年代,他們經常深入各前哨據點演出,國共的對峙,不斷備戰準備反攻,即使幾曲鄉音的演唱,也會挑起老兵濃濃的鄉愁,而之前的排演,我們這一批小蘿蔔頭都能先睹為快。 家後側的祠堂被借作布袋戲演出場地,每天中午、晚上兩場演出,鑼鼓聲、鐃鈸聲強強滾,衝著是鄰居熟識,幾乎每天都能免費觀賞,對那位一個人能發出好幾種聲音的師父欽佩不已,當時最大的期盼是:那天心血來潮,師父會將不用的布袋戲偶,送尊給我,讓我也能自編自導自演。旁邊介壽台廣場是年節勞軍團常演出的地方,每逢勞軍團前來勞軍的夜晚,小朋友們很早便拿著小板凳搶佔好的位置,戲散了還遲遲不肯離去,為的是爭睹影歌星的丰采;西瓜盛產時節,場外還有叫賣的攤販,此起彼落,熱鬧得很。而公園邊的戲院據說是金門最早的幾家之一,當時尚無電視播放,因此,不管是演什麼片,幾乎都不會冷場,碰到好片子,排隊的長龍蜿蜒到公園外,一張票一塊五毛到二塊五毛錢,黃牛票還飆到一兩倍,好片子有些人還不只看一遍,記得有一年上演「梁山伯與祝英台」,外婆在家裡住了十來天,每天至少看一場,連看了十餘場還意猶未盡,而排隊買票經常是小朋友被分派的工作,五毛、一塊的犒賞往往使我們高興好幾天。 五、六○年代軍人借住民宅的情形十分普遍,老家隔壁一棟舊的大宅院就曾借給當時的政戰隊當伙房,每天天還未亮,伙房就傳來揉麵、生火等聲音,中午、晚上接近用餐的時刻,一陣陣菜香、飯香隨著風吹四處飄散,在當時經濟拮据的年代,是何等的誘人,伙房班長三不五時送個饅頭、飯菜、鍋巴、軍用罐頭給鄰家的百姓、小朋友,不是很豐盛、高貴的東西,也讓我們吃的津津有味,而我們蒸的「紅龜粿」、「年糕」也經常的禮尚往來;他們之中最會作菜的大部分是外省籍的班長,其中村莊外工兵營有位能開聯結車的廣東籍士官長張有聲,許多不起眼的東西到了他的手中,過了不久就是一桌香噴噴的佳餚。年節殺豬加菜,邀請聚餐,中秋、過年送份禮品,經常的敦親睦鄰,都使軍民的感情拉近不少。早年許多金門女孩子嫁作軍人婦,青少年、學生小學尚未畢業即投筆從戎不在少數,大概圖的也是吃的飽、穿的暖吧!長年的嗅聞感受,使我愛上了軍中大鍋菜的味道,國中時,學校附近就是軍營,在學校沒有營養午餐可吃,附近又無店家可買東西的狀況下,幾位好友找上了鄰近的部隊搭伙,我們約定兩人搭伙三人吃飯以節省開銷,伙房的叔叔、伯伯及大哥哥們,看到我們這群正是成長時刻的窮學生津津有味、狼吞虎嚥的吃著,經常會幫我們多留些飯菜,這種狀況一直持續到高中。升上金門高中後,住在鄉下的幾位同學還相約在環島北路鎮西旁的部隊搭伙,也曾在埔邊汽車駕訓隊的伙房叨擾過一段時間,儘管偶而會碰到颳風下雨,很不方便前往的時刻,但是打著雨傘、穿著雨衣,我們還是樂此不疲!跟兒女們提及這段往事,數說他們挑食與不是,還被揶揄是他們這一代的命好,而我們,或許只能自嘆「生不逢時」吧!
-
《戰地金門史話》戰鬥村民防編組的調整
訓練以不妨害生產為原則,利用農閒時間實施,主要對象以民防隊及預備隊。訓練分年訓、月訓和特別訓練。年訓全年共九十六小時,內容有班基本教練及戰鬥教練;射擊教育與實彈射擊;戰鬥村村落作戰演習;政治教育與心戰教育;期末測驗與閱兵。月訓每次四小時,利用農閒訓練;內容則是複習年訓的課目,重點在戰鬥村的「村落作戰」之演練。特別訓練則視戰備需要及狀況實施;主要內容包含反空降、防空、防砲、防火、防毒之訓練,及敵浮處理之演練。 金門地區大部人以農為業,民防訓練的時間大都選在秋收之後,當時農民較為空閒,所以民防隊訓練的時間每年大都選在十至十一月。民防訓練由守備區派幹部支援,開訓之前,先由自衛總隊召開協調會,提出的協訓需求。民國六十三年至六十五年間,曾在金門擔任第二十六師副師長的曲知平先生回憶說:「到我擔任副師長時,因師部負責守備區內所有自衛隊協訓工作,必須統籌調配本師的幹部,擔任各自衛中隊訓練的教官,所以對部隊的協訓工作有較完整的了解。年訓開始之前,我們會和自衛總隊召開協調會,根據自衛總隊提出的需求,再根據防區的防禦的目標,我們規劃相關的課程,然後調派最優秀的幹部來擔任協訓教官。訓練完畢,我們還會召開檢討會,檢討優劣得失,做為下年度改進訓練之參考。」 民國六十年自衛隊編組重新區分,民防訓練依機動隊、守備隊、婦女隊等編組實施訓練,同時實施高中職的學生暑訓。民國六十三年起負責訓練工作的黃錫安先生回憶說:「六十三年因工作輪調,我改任訓練工作,那時的訓練種類分為好幾種。第一是機動隊的訓練,每年訓練四個星期。第二是守備隊的訓練,每年訓練二個星期。第三是婦女隊的訓練。第四是學生暑訓。學生暑訓是金門地區的高中、職學生暑假參加軍事訓練,類似大專兵的寒、暑訓,只是訓練的時間較短,每年受訓一週,由金門高中、職以不打破原班級之原則下,編成十六個訓練隊,分由金西守備區及南雄師支援協訓。訓練重點以政治教育、兵器教練、戰鬥教練與救護教練為主。」 張修壽接任總隊長以後,民防訓練又做了若干調整,自衛訓練依對象及其任務需要,區分自衛部隊訓練、幹部訓練、員工戰鬥隊訓練和學生暑期訓練等,時間應該是在民國六十四年八月許明鴻先生調回戰情組以後的事;至於訓練的地點,以往都在中隊(行政村里)附近進行。自六十九年度起,改採取分梯進入各相關守備區基地施訓,並由縣府供應午餐。施訓時間由隊員依公告時段自行登記,曾任戰情組組長的張銘齋先生回憶說:「自衛部隊訓練,分二個階段實施。第一階段分梯次集中各守備區基地施教,第二階段為戰鬥村的自衛戰鬥演練。每階段分幾個梯次來實施,我們事先規劃,每梯次先訂下時間,例如第一梯次是1-7日,第二梯次是11-17日,第三梯次是21-27日,然後由自衛隊員自己評估,以自己最方便的時間登記,然後按登記的梯次參加訓練,如此有利於隊員安排調整自己的工作。」 但受訓練的時間、內容則依編組不同而略有差異,民國六十九年起開始辦理民防訓練業務的許明鴻先生回憶說:「當時民防編組分成機動隊、守備隊、婦女隊、幼獅隊、疏散隊。機動隊由十八至三十五歲之青壯男子組成,是自衛隊的打擊部隊,每年訓練二星期;守備隊由三十六歲至五十五歲(後期改為至四十五歲止)成年男子組成,負責戰鬥村的守備任務,每年訓練一星期;婦女隊由十六至三十五歲之未婚女子組成,每年訓練二星期,重點在政治教育和救護常識。」
-
《民間信仰面面觀》金水寺、關帝廟
前水頭這間「關帝廟」,係明代洪武二十年(公元一三八七年)江夏侯周德興奉旨建造金門所城之同時所建的「外武廟」,按古代凡築城,城內城外均須建武廟,城內稱「內武廟」,城外稱「外武廟」,以關聖帝君畢生義薄雲天的英勇靈聖,作為駐軍的信仰中心,歷至嘉靖君之後,江南沿海一帶,屢遭倭寇掠奪為害,在一次大搶劫時,金門所城、總兵署、外武廟均遭焚毀,成為廢墟,時人煙稀少,兼之康熙二年(公元一六六三年),金門遭遷界之厄,未幾金門復治,總兵陳龍,乏力修復金門所城,不得不把政治中心,移駐後浦。因此在康熙二十八年(公元一六八九年),大都閫陳公諱才奉派協守金門時,發現舊址,倡導復建,改稱曰「關帝廟」,本廟的前身是金門所城的「外武廟」,中因城廢復建稱曰關帝廟,同是奉祀「關聖帝君」,迄今公元二○○三年,本廟的歷史,前後合計已有六百一十六年之久矣。在復建關帝廟之同時,因視民間之需要,添建了後落一落,奉祀觀音佛祖,稱曰金水寺,這金水寺到今年,亦已有三百一十四年的歷史矣。 金水寺與關帝廟,址在前水頭村莊的西南端,靠近海邊的一幢,門牌是一三九號,寺、廟後的龍脈是由金門城北面太文山延伸至前水頭村後的龍貢山,順延伸至寺廟後結石塊成龍穴,寺、廟前則有四水歸掌的靈氣,一、村後的龍貢山南面屏的垂龍水。二、村前的大水溝由金門城西門外一帶的水。三、村前山潭仔的水。四村前的後田仔,西埔邊的水,這四條溝的水均流經寺、廟前的港仔溝經海沙灘才流入海,就在這將流入海處的海沙灘,結了一個奇奧的活穴,也可以說是天然所形成的,因為下大雨時,各水溝的水位大增,匯集至宮前,成了一道急流的水,沖至海沙灘,因水力強把沙灘沖成一條直流入海的水溝,但雨停天氣晴了,港仔溝的水也慢慢流出海,由於海沙灘每天有兩次潮汐在漲退,這水溝出海處又是一道括弧形的海邊,海沙灘的沙,天天在流動,如天晴已三天,這被大水沖出的沙灘直溝,那海沙受潮汐的流動,把那直溝移成了向西南延伸的彎曲水溝,初是一公尺、二公尺的彎度慢慢延伸,若晴天已達十五天之久,那沙灘上的流入海水溝,其彎度亦延長至近百公尺,這就是奇奧的活穴。 這寺、廟獲得了山川的靈氣,自古迄今,香火鼎盛,靈聖事蹟,時有傳聞,又其是添建了觀音佛祖殿,每月初一、十五,均有善信蒞寺誦經禮佛,中午寺內也供應齋飯,大家建立了深誼的蓮友。
-
化作春泥還護花──校長班教育參觀活動追記
展出的每一件作品,幾乎件件都是千挑萬選出來的精品,無怪乎所有的現場觀眾愛不忍捨,細細的賞玩起來,讓人有目不暇給的感覺。 在偌大的展覽空間中,我獨愛木雕大師朱銘先生的太極系列作品,大師在造像的一舉手一投足間,宏偉的氣象及磅礡的氣勢,渾然天成,令人頗有天人合一、物我兩忘的況味;始信藝術滌人心、盪意氣的潛移默化之功,真是非同小可,這不能不說是此行的另一個重大收穫。 前此,在家中捧讀大師之傳記,常感於大師的真性情,他時刻不忘根本、不遺餘力提攜後進、回饋鄉里、功成不居的文人風骨及瀟灑個性,一向特別讓我心儀。我想:任何一件成功的藝術品背後,一定都有一個迷人的故事,對於三義木雕博物館的精心傑作,我亦復做如是觀。 一之四 埔里酒廠巡禮 南投縣的埔里,是臺灣地理位置的中心點,有此地理常識的人,我想必定比不上│她以美酒聞名的人多。 一如名酒之鄉│埔里,在現代人的眼中、耳中、口中的金門,她也早已不是「戰地」或「前線」的同義詞了,代之而來的是,她毋寧是高粱酒、貢糖、菜刀的原鄉或夢土。 埔里酒鄉得以久享盛名,在於她得天獨厚的氣候,土壤和水質,這三者缺一不可;而金門高粱美酒之聲名遠播,又何嘗不然?如果有好事者要我將兩者分個高下、比個勝負,我的答案是:兩者皆係酒中李、杜,一時瑜、亮;相輔相成則兩全其美;相互貶損則雙受其害。 我寧願期待埔里美酒和金門名酒能攜手並進,相輔相成、相互珍愛,因為她們都是人間極品、世間美味,不容我們輕率的品頭論足一番。 埔里匆匆去來,我看到的是一顆顆新生生命的喜悅;她已經走出了悲情,走出了陰影,現在明麗耀眼的她,正以其獨有的傲人之姿,迎向每一個屬於埔里、南投、台灣,甚至世界舞台的亮麗明天;我由衷的祝福她! 一之五 匆匆中台山去來 星雲大師鑽研人間佛教,證嚴上人落實人間佛教,惟覺大和尚精緻人間佛教。這是我有幸初履中台禪寺的第一個印象。 就我國的佛教界來說,中台山是金碧輝煌的最高表徵,我從來沒有看過如此法相莊嚴,又如此大手筆的佛教聖地,惟覺大師把自己精緻佛教的理念,託付給名建築師李祖原先生,李大師把佛教建築的精華和經典,以無比震懾人心之雄姿,展現在世人的眼前,徹頭徹尾的擄獲了每一位參觀者的心。 在此富麗堂皇的聖地,多角化和企業化經營的理念,給我將來從事教育行政工作很大的啟示作用。俗云:「凡事豫則立,不豫則廢。」我在佛教聖山-中台禪寺,找尋到了神聖的起點與實踐! 一之六 漫步於清心之境 清境農場,多美妙、多迷人、多優雅的地名啊! 「青青草原,碧草如茵,遠見牛羊成群,近看繁花似錦;宛如置身北歐風光。」這是宣傳海報的廣告詞兒,等到我們親臨其境、親自感受此地的風土民情,更覺得廣告所言不虛。 無論是終年累月的勞累,或是一時片刻的疲乏,當我們步上如此的清心之境,我們紊亂的心緒早已滌清、早已洗淨,真的可以達到「寵辱皆忘」的境界。在這兒,我們無拘無束的享受著森林浴、享受著健康的芬多精,都是再好不過的賞心樂事了。 第二天一大早,我不是被嘈雜的汽車聲吵醒的,而是被一陣陣啁啾的鳥語叫醒,被一波波令人「垂涎欲滴」的花香喚醒。大夥兒登上高聳入雲的山頭,同行的學長告訴我,那是盧山溫泉,那是盧山部落,部落裡住有樸實無華的原住民。真羨慕他們能住在如此靜謐的人間仙境!唯一美中不足的是,由於山坡地過度開發的結果,很多美麗迷人的山頭,被命定的一一「剃頭」,到而今,早已面目全非了。 人類是否應該開始認真的「百年思索」,讓我們放棄「另立山頭」的迷思吧?我在想:有時候,融入式的與人共存共榮,也許是一種更有成就的美感經驗,不是嗎? 第二天 四月十一日星期四 二之一 參觀中寮至誠國小 校徽和校歌的完美結合,是小說家黃春明先生和小朋友間智慧的結晶;我感動於教導主任吳秀美老師的校歌清唱,如果說天地之間真有所謂的天籟之音,我想吳主任的優美歌聲,庶幾近乎之! 勤奮、團結、健康、快樂、甜蜜、分享,是至誠國小教育的六大主軸,應該也是全校師生無怨悔的願景,我們欣見至誠踏出了屬於她成功的第一步。 學校的景觀,充份和週遭環境及社區環境自然的融為一體,我深覺頗值得新成立的學校借鏡。世人每習於競巧標新,我獨喜此中的樸拙渾厚,因為只有天真樸拙,才是永遠不會過時、百看不厭的永久事物。 校長的校況簡介很有創意,全校師生展現熱情,使此行更加熱力四射,如同至誠國小至情至性的校徽││勤懇的蜜蜂一樣,只因為牠鎮日忙得有意義,忙得有價值! 二之二 參觀中寮廣英國小 何福田主任的一席話:「我沒有想到留英(與流鶯諧音),竟然對教育有這麼大的貢獻。」主任的話甫一說完,台下早已笑成一團,原來大夥都「故意」把留英(留學英國)聽成「流鶯」(賣笑的神女);中國文字的潛在魔力,在此充份的展現了出來。 原來,負責學校重建的徐建築師留學英國,他的理想能在廣英實現,他高興,我們也為他感到高興,因為從構圖(僅花四個月)到建築完成(亦僅花七個月),不到一年的時間,就要讓廣英國小,面對一張張狐疑的眼光,一波波從四面八方湧入的強大壓力,除非有過人的膽識和堅強的心臟,任誰都會因受不了壓力而打退堂鼓的。 慶幸的是,廣英做到了,徐建築師做到了。 從外觀看,任誰都看不出它會是一所學校;有些人,甚至還會誤以為它是別墅或是什麼山莊來著;可是,它偏偏就是一所充份與地形、地勢結合的、不折不扣的「新校園運動」的產物;它的不完美,正成就了她今日的完美! 整個學校,家庭式的建築構想,使全校師生的心靈更接近了。九二一之後,我國的校園教育願景,呈現了多元的可能,建築巧思之美,就是其中最教人側目也最為重要的一環。廣英國小成功的例子,在在告訴我們:守成固然可喜,但是如能因此痛定思痛,銳意創新,更是難得、更屬可貴! 第三天 四天十二日 星期五 三之一 溪頭晨霧霧濛濛 以前讀唐詩:讀到「山在虛無飄渺間」,總覺得此詩句的意境不容易捕捉,因為金門最高的太武山,也才不過兩百多公尺,我們無福消受如此勝景美境,而就在今早,就在溪頭,我們可以隨處俯拾唐詩中「虛無飄渺」的況味。 以前讀成語,讀到「伸手不見五指」、「如墮入五里霧中」,總覺得有點「霧煞煞」的,今天親履溪頭霧境,忽覺以前讀過的唐詩和成語,總會不經意的、不請自來的輕易滑落嘴角,讓人直想脫口而出。 我在獨自冥想:詩人就算知覺再敏銳,如果沒有天然的詩境,光有獨特的詩想,終究也是枉然。 三之二 參觀鹿谷瑞田國小 汽車旅館式的瑞田國小,是一所只有七十一名學生的迷你小學,誠如何主任福田所說的:「這所學校很有特色,林校長也很有特色。」校長操中部口音,簡報時妙語如珠、妙趣橫生、妙不可言,偌大的一個參觀團體,一聽到林校長「高見」,沒有一個人不笑彎了腰的。 校長另類,連教導主任卓老師也語多風趣,他的開場白竟是:「在座的每一位貴賓都是校長級的,只有我和何主任是主任級的。」還真虧他有如此的機鋒,想得出如此的幽默話語來。 茲有一戲作之聯,贈送給「何」、「卓」兩位主任,個人巧妙的安排一問一答,天衣無縫。聯句是:「何」方神聖? 「卓」犖英才。(此匾當日高懸會場,極為醒目。) ※遺響,餘享、愚想: 瑞田國小附近,是一大片墓園;我想九二一的陰影待除,建議憨厚可愛的林校長,在「學校特色」欄裡增加一條:「本校極為重視學生的生命教育,因為生命無價。」 (下)

