副刊文學
-
曠野的喜悅
前年買了一本隨身讀小書,是紀伯倫的「沙與泡沫」,跟著我到過許多地方,尤其是海邊和山間,展卷悅讀常有許多喜悅,,小書中有很多留白處,就成為隨興筆記的好地方。 走過沙灘,在沙與泡沫之間,漲潮拭去足印,海風吹走泡沫,我們常說凡走過的必留下痕跡,但是在沙灘上未必能夠如人所願,很快又消失無蹤,所以在海岸能讓人體會到,不必留戀自己走過的,要看看還有什麼未曾踩踏行走的,或有什麼尚未完成的事,每想到這裡,腦海中就浮現出陳一郎的台語歌曲「留戀有啥路用」,唱著唱著大笑起來。 紀伯倫曾跟隨在一位朝聖客後面,結果許多日夜後卻未到達聖城,自己帶錯路卻對紀伯倫發起脾氣,換成是我,或說因為我才會帶錯路,若他一人行走,早就到達了,我是他的牽絆,那他在起初時為何還要讓我同行? 我因而憶起在小金門當兵時的某回夜行軍,帶隊官是一位新輪調來的連長,別人在半夜兩三點就可以走完全程,他帶我們走到海邊繞了遠路,清晨五點多才說帶錯路了,眾人議論紛紛,他於是讓我們在多霧的海邊乾溝旁補眠,我記得自己睡得很甜,算是一種補償吧! 曠野曾是野生動植物的天堂,有一回我闖入一處山谷,水泥蓋住地面,馬達聲隆隆不斷,還有人們廢棄的酒瓶,似營火以後的狼藉,沙石無言。 那是一處採石場附近,廢棄的工寮已是自由空蕩,不用再被工人們踐踏,還給它原有的清靜,與大地共同呼吸,我想到殘破毀滅沒有關係,它正逐漸還給大地原有的面貌,當時我心如曠野,蟲鳴鳥叫及大車聲在清晨相互激盪,愈是明亮,心內的幽微愈少,我有牽掛,仍舊要走回現實世界,不能長久陶醉在自然天地,這不也是一種悲劇?如果大石不能重回河裡,失去流水的洗禮,不也是悲劇一場?但這都只是我的妄念而已,自然的悲喜,是人心的想法。 新年時在南投縣埔里山區的親戚家小住,清晨時一行人去登山健行,直走到埔里和仁愛鄉的鄉界,沿途有各宗教興建的廟宇、精舍等修行道場,還有私人的屋舍,姐夫說有一對夫妻都是教師,賣掉台北的房子,換來埔里的學校,原本住在小埔社,但這地方愈來愈熱鬧,他們又搬到更山上來,這裡叫「五票坑」,意為從前只有五位具投票權的人家。 沿途有許多台灣杉,福能兄說他小時候在山裡打工,就是在五票坑扛杉木下,當時是童工,就要幫忙家計,真是辛苦,所以台灣杉勾起他許多回憶,我們邂逅了土橄欖,見能高大圳,是由能高山引水下來灌溉渠道,可通到惠蓀林場,但在大地震以後缺水,就成一條乾渠了,看到山坡地的漆樹,福能兄說他們小時候看到山裡一閃一閃的燈光,都以為鬼火,原來是採漆的人利用天亮以前割漆樹在工作,他用菅芒折繞成鴨子,菅芒花就成鴨子的翅膀,是從前飼牛時一位老先生教他學會的,沿途我們就陶醉在這些樂趣當中。 從高地眺望整個埔里盆地,層層霧氣裡是模糊的身影,呼吸這冬日清涼的空氣,不知不覺中已走到山地管制區,這產業道路愈開愈寬闊,車子漸漸多起來,不禁感慨,只要人能到達的地方,哪有真正的曠野?總是要在心靈裡給自己留下一處曠野。
-
《古史今說之五》疑人不用
民初胡適博士嘗言:「:::疑人不用,用人不疑」(典出英烈傳‧六十三回│自古道:疑人莫用,用人莫疑)。後句語意甚明,而前句未讅其所指「疑人」,定義為何?吾人暫釋以,理念不合者、不聽指揮者、無專業專才者、未能稱職者。依胡氏所指,現今疑人應可用?廣言之,能配合之疑人宜憑其才,觀其德,防其弊,若無失則疑人豈真不可用乎?依胡氏所述,古今疑人應不用?蓋疑人多所隱瞞,逆而弗聽,聽而弗從,暗箭難防,疲於應付,類此輩者豈真可用乎? ︽呂氏春秋︾任數─孔子窮乎陳、蔡之間,藜羹不斟,七日不嘗粒。晝寢,顏回索米,得而爨之。幾熟,孔子望見顏回攫其甑中而食之。選間,食熟,謁孔子而進食,孔子佯為不見之。孔子起曰:「今者夢見先君,食潔而後饋」。顏回對曰:「不可,嚮者煤室入甑中,棄食不祥,回攫而飯之。」孔子嘆曰:「所信者目也,而目猶不可信;所恃者心也,而心猶不足恃」。:::知人固不易矣,故知非難也,孔子所以知人難矣。 噫!胡氏所喻「疑人」之定義大矣,其正反(順逆)向所為意義皆可被意會及解釋。至於孔子眩於目,惑於心所疑顏回者,類比「曾參殺人」(典出戰國策‧秦策二),屬感官認知之誤差,蓋兩造所「疑」,字同義異,殊途不同歸,君其分辨之 。 疑人可用抑或疑人不用?吾嘗試論之,夫善政者若救火者,教民汲水滅火,或以鍋碗、或以瓢盆,其方圓銳橢不同,盛水各異,唯不及消防水柱之便利,蓋取其巧且功用大矣。居上位有善政之心者,輒日夜不忘營利於民之所需,其澤之所及,若滅火之器械,雖有功效快緩之分際,然其終亦如滅火之用心與動機一也。 疑人可用,所可用者似若消防水柱;疑人不用,所不可用者近乎鍋碗、瓢盆。居上位既比救火者,因其用心與動機一也,於其派職任用之當時勢皆一視同仁,故無所謂疑人,疑人既不存,更遑論談其可用與不可用云云。唯社會間疑人不被錄用者,必已預知其德之有所損;疑人被錄用者,應可預見其才之有所適,諸君以為然否?
-
世界之外
1、 古舊頹圯的屋子,洞開的窗,孩子托著圓鼓鼓的腮依傍在窗台上往外看。窗外,是湛藍的光亮。 其實只是一幀照片,可是我很喜歡。那是某個攝影師神來一筆的傑作,背景是白雲藍天,一列蒼老的屋子間探出孩子的臉。孩子雙目炯炯,神情稚拙,臉上彷彿藏有世間所有的期盼與憂鬱。 也許是夏夢幽幽的下午,父母睡了,玩伴睡了,屋宇睡了,連長街也睡了,唯有孩子醒著。這是多麼無聊的下午,好動的孩子靜下來,不知不覺就趴在窗台上,觀望彷彿恆久不變又瞬息萬變的窗外。此時,攝影師路過,按下快門。 不是震撼人心,悲絕狂喜的感情,這相片只有淡薄的情感漣漪。從幽暗望向蔽空,孩子的胸懷擁著無垠的開闊,天上游移的雲是載夢的舟,長空任由雀躍翱翔。 2、 悶在房裡,我喜歡往外張望。 四年的住宿生活,我一直蟄居在窗戶旁。早上睜眼醒來,傍晚外出歸來,又或從倦怠的閱讀中抬頭,我都望向窗戶。窗戶對著一條後巷,白天灰濛濛泛起塵沙,夜幕降下後,巷子蛻變成珠光寶氣的貴婦人。 早上,天地剛從睡夢中惺忪醒來,天空是亮眼的白,金黃的初陽斜照在巷子裡,巷子空洞靜穆。偶爾,一輛腳踏車叮噹闖入又快捷離去。從昏暗的室內往外瞧,刺眼的光和空洞的街巷教人感覺寂寞。我收回目光,打開電腦,網路也和街道一樣,空曠無阻。當太陽愈益熱情時,外頭傳來人聲車響,店主人拉開鐵閘做生意,攤販推出車子開始一天的生活,往來的人們買了早餐趕去上班。電腦螢幕上開始有人敲門問安了。 太陽熱情得教人吃不消時,肚子開始鬧喧。我望望窗外,窗外是烈焰般火熱,走在底下的人拖拉著即將熔化的影子,熬出一身油汗。青年男女宿舍後門進出,身體冒起一陣雞皮疙瘩,我望而卻步,決定吃個泡麵墊墊肚皮。下午三時許,太陽的熱消退。外頭的人不多,有的坐在餐廳前面喝茶下棋,也有人夾著香煙吞雲吐霧,整個後巷露出懶洋洋的表情,連網絡也是一副嗜睡的臉。 當大廈亮起霓虹燈,攤販燃放光明,人聲車喧也騰騰散開,食物的香味遠遠傳來,逗得人心搔癢難安。電腦裡的友人已悄然離去,找個伴吃飯,顯得相當困難。我敲打鍵盤,繼而轉撥電話,每一種通訊工具都傳來規律冷淡的聲響。坐在書桌前瞪著暈黃的桌燈,側了臉斜睨窗外的景致,外頭簇擁的人群在喧囂,體內的胃囊也在叫嚷,我覺得意興闌珊。 熱到盡頭,天飄下細雨。雨中,人們撐起朵朵艷麗的花,雨傘可能掩護兩顆相依的心,或許遮蔽孤單的身影。我趴在窗台上,看看漫空飛濺的雨點,也看底下擁擠溫熱的圓傘。冷冷熱熱,儘是遙遙的溫度,所有的人事以各種姿態出現,又匆匆離去,它們和我擦身而過,並且隔著窗戶。 午夜最後的喧嘩漸漸走遠後,店主人熄了燈,攤販也收起火爐。燈火一盞盞暗去,餘下巨大的霓虹燈在半空變幻閃爍。後巷靜悄悄,被風吹動的紙屑在街角踏出舞步。電腦螢幕上閃啊閃的,擠滿失眠的心靈。我揉搓睏倦的眼,螢幕與窗戶都閃著寂寞的霓虹,且泛起暈眩的光。 3、 有些窗戶是缺乏變化,白天照例是幽深的黑,夜晚透出同樣亮度的光,裡頭有人的黑影在窗帘上游走,每個動作都變成歪七扭八的影射。 窗戶正前方是另一棟灰黑的宿舍,格格窗子都有人影在飄動,許多奇異的故事正在帘幕後面發生。這些故事緊關在格子窗裡,我朝大樓張望時,總希望能窺視正在上演的情節,然而,好奇只能在眾多亮光中寂滅。 窗戶是大樓與外界的聯繫,只要在大樓裁下窗子,寢室和人都消失在灰黑的牆面。故事彷彿不曾發生,裡邊的人也從未存在。人與事都是遠空中的光輝,它們存在,在遠處熱鬧,隨時消逝在暗夜裡。 我打開螢幕,裡邊也有許多窗戶。我們透過小窗戶呼叫友人,隔岸傾訴,讓所有的對話在窗戶間滑落,積蓄在關機後的黑裡。對其他生活的好奇,我也打開螢幕,從人為的編排演繹,幻想永遠無法體驗的人生。在這窗子裡,我看遙遠時空的悲歡離合,只要一抬手指,情緒都消失在暗處。 每個窗子都亮著不變的光,每個故事都奇異而相似,望著漫空的格狀的亮光,我感覺漠然。 4、 夜裡,砸地響起的聲音,陸續點亮大廈的窗戶,窗縫間露出烏溜溜的眼珠子。我看見夫婦在空曠靜寂的街頭撕扯,我看見凶暴的臉追逐呼叫的逃債人,我也看見醉漢在賣弄他的瘋癲。當然,我最常看見的是窗縫間充滿好奇與嘲諷的目光。 每個人都躲在窗戶內,裡邊是安全的。 自古以來,多少的思索都凝滯在小小的窗櫺中。銀白的月牙下,閨怨情思,鄉愁國難通過窗子交織成許多感人肺腑的故事。婕妤妃子在窗前望向燈火輝煌的昭陽宮,獨自垂淚;李清照的國愁憂思一點一滴消耗在窗前;李商隱期待在窗前與久別的友人秉燭夜談。情感,在窗前悄悄地發生,流逝在空洞寂靜的半空。 如今,有人通過網絡結識朋友、追求異性。情人不需會面,通過小窗格傳送關懷和熱情,情感都隱匿在螢幕裡。有人在網路上灌文章、寫日記,每天從窗戶投下排泄物,即使擲中別人而遭辱罵,亦能揮揮衣袖,揚長而去。裡邊是最安全的感情地帶。 5、 流失的話語飄出窗外,會不會幻化成蝶? 我得到一個軟體程式,只要套上麥克風,就能和他方的陌生心靈通話。拿著麥克風,我的心在喉頭顫動。我說:「喂、喂、喂」,電腦喇叭也說:「喂、喂、喂」;我說:「試驗失敗」,喇叭也說:「試驗失敗」。 我的話語並沒有飄出窗外。 在自己的房間,因為試驗失敗,我只好忍受寂靜。我一言不發,打開ICQ,聯絡名單閃著黃色的四方形的留言。我按壓滑鼠,留言揭開││ 轉送給十五個人,幸運便會降臨在你身上! 在這美麗的星空裡,你想起誰呢? 把這個訊息送給你關心的人,當然也可以送回來喔! Ella(ICQ#4578018)寫道(3:00AM): 喂,有人在嗎? 留言都是剎那的錯失,雖然靜默無聲,卻在房中擴充成巨大洪亮的迴響。 我移動滑鼠,進入網頁與信箱,兩個視窗同時亮起警戒的青光:「請輸入代號與密碼。」代號是窗戶的主人,但是我不能詢問對方的姓名和身分,這是不禮貌的行為。而密碼是打開窗戶的錀匙,只要窗戶開鎖,就可以觀測窗內的秘密。這談何容易?人人害怕被窺知,將窗戶旋得死緊。 我不停嘗試,但總是失敗。 我是信箱的主人,丟了錀匙,連自己窗內的秘密都失落了。 我的視線從電腦螢幕移開,轉向窗外。窗外亮起漫天燈火,一盞一盞又一盞,一格一格又一格,夜空懸浮著百千盞的燈。我置疑,其中或許有我失落的窗子。 6、 不論能否找回失落的錀匙,我的窗戶都會滯留在原本的位置。我利用電腦插入繁複的世界體系,通向一個窗戶,或被另一個窗戶拒斥。關閉了那些由電板組成、有形無形的窗戶,就只剩下封閉的自我,像關機後呆板無趣的黑。 我躺在床上,枕邊也有個窗戶。那窗戶髒兮兮的,掛滿灰黑的蛛網,整個方格子玻璃鋪著一層薄薄的灰塵。從外面望來,這是個幽深不可測的窗戶。我怕冷、怕吵、怕被窺視,久久不曾開窗,竟讓它髒得不像話。 望著緊閉的窗戶凝想,我感到一股稚拙的悲涼。想起那幀相片,小孩子充滿期待與憂鬱的臉龐,還有窗外亮眼的白雲和藍天。雖然夜已深,我擰乾濕毛巾擦拭窗戶。 銀色的月光射穿明淨的玻璃,照射在眼帘上,我的瞳孔映出夜空無星無雲無風的靜默。夜更深,我闔上睏倦的眼,夢會載我到天明。我打開窗戶,乳白的雲和湛藍的天空將湧進胸懷。
-
和平使者頌
兩岸和平人期待,共創安樂一起來; 和平使者展壯志,三羊開泰好運到。 ─寫于二○○三、○二、一四至一七中國民系(閩南)文化節暨第二屆中國泉州「海上絲綢之路」文化節襄盛。 和平使者啊! 在那仙山聖地英雄之島 您們的平淡誠樸生涯處處「春」 劍膽琴心廣施博愛人人「讚」 在海峽小兩岸 是那樣雍容大度 無私忘我 無怨無悔 帶著上天恩賜的「赤子之心」 執著超越非凡的睿智 無懼艱難打拚的膽識 胸懷旺盛的使命感 引領著愛心團隊投入於 兩岸的交流敦誼 人道探親直航 突破團進團出遊戲規則 拓展愛心紓困 訪慰滯閩高齡金胞 推動人道關懷 遣返交接戒護 寒冬贈衣送暖 緊急醫療救援 處理海(船)難善後事件 ::::::: 為兩岸和平搭台舖路築橋 我們肯定您們,敬愛您們 支持您們:::: 永遠指引體現海峽兩岸和平 共繁榮 共發展 同享安樂的願景 和平使者啊 您們在太武山登高呼喚 中華兒女們 何忍面對 揚眉吐氣 垂頭喪氣 令人無奈的心境(兩樣情) 我們勇敢地說「不」 化解歷史情結手攜手 摒棄意識形態心連心 和平奮鬥救中國 堅苦卓絕護正統 兩岸同胞一家親 愛心團圓一起來 因為中國人的世紀已來臨 在廿一世紀的第三年(二○○三) 我們已確實看到──春節直航 中轉返鄉:::: 中國人世紀的曙光 是那樣轟轟烈烈的展現 您們向世人宣告 喜迎二○○三是中國人的世紀 那道懾人的金光已射向 中華神州大地 已向中華兒女告白 勇敢的兒女們 您們要英勇的站起來 面向世人大聲宣示 我─中華民族 炎黃子孫 是優質的有智慧的 是有高貴情操的 是經得起考驗的 內在自覺心靈開悟了 我們已打開心門 努力學習 包容互尊 共存共榮 同體一心 增進民族情 同胞愛 成為新世紀的一等人民 偉大的世紀和平之光普照大地 幸運的中國人皆大歡喜 幸福的中華兒女 皆能在世界上揚眉吐氣 我們以身為中國人為榮 撰于金門莒光山莊
-
真情難有,真愛難得
「愛情不過是一件普通的玩意,一點也不稀奇;男人不過是一件消遣的東西,沒有什麼了不起,什麼叫情::」 這是一首有名的舊歌,很多人都聽過,名字叫「卡門」。雖說是老作品,卻十分有新意,可以講歌曲是諷刺西班牙舞孃卡門視愛情如同兒戲的態度。這首歌詞,讓我感覺到現在的女孩子真是太幸福了,可是現在男人們太累了。身為男兒,既要有比別人強的事業,又要有大把的金錢。沒沒無名的平凡男兒更是可憐,想真正得到「真愛」越發的艱難了。 很多女孩子,外表趕上了潮流,但意識思想上卻非常的落伍。她們對真愛不付代價,視人生為遊戲。可能這個男人溫和,但沒有金錢,可能那個男人有錢,但沒有拿得出去的「面」,指的是學問或職業。乾脆就在幾個男人中間周旋吧,看看能否撞上一個二合一的人選,轉了數圈,遊戲一場,用青春賭博,到頭來將後悔一生。 人的一生能數出年月,沒有得到過真愛,可算是悲哀。我對女孩子要說的是,要珍惜到來的愛,這是天賜人間最美好的感覺。錯過真愛,終生對愛會厭倦。 如果說愛情是美好的,不如說它帶來的力量是偉大的。要說沉浸在愛河裡,不如說這是在意識和感覺中享受。 「真愛」無價。不是金錢身分地位可以衡量。珍惜你所愛。
-
典型在夙昔--郭堯齡︽金門紀實︾出版記事
同年的十二月份,浯江書院「朱子祠」重新啟用,史學名家錢穆應邀來金參與盛會,並講述「本末內外」朱子之學。典禮之餘,年輕的郭老將其編纂的︽朱熹與金門︾呈給錢大師指導,錢大師也許受到舟車之累,精神疲憊而僅稍微翻閱一下吧,就直接將書還給郭老。然而後來該書前後發行五版,達數萬冊,書中要點又蒙中研院院士旅美朱學名家陳榮捷博士,編入其所著︽朱熹新探索︾,都讓郭老在往後的言談中所津津樂道。 浯江書院啟用後,先後策劃了一系列的論語講學,將充滿硝煙烽火的戰地,舖設一片片繽紛的文采,讓原本徒具虛名多年的金門縣文獻委員會著實的發揮了作用。而在金門文獻叢書編纂委員的辛勤下,︽金門叢書︾一本本的出版,也為金門的文化園地,灌溉出花開並蒂的情景。繼完成︽朱熹與金門︾之後,緊接著郭老個人猶奉命編纂︽鄭成功與金門︾、︽魯王與金門︾等書,讓他在從事新聞工作之餘,對金門文化工作產生了濃厚的興趣。由於兩項工作正可並行不悖,使得在工作與興致之間,皆能得到舒坦的發展空間。而長年負責採訪發報蔣總統巡視金門的新聞,又使他成為編纂︽蔣總統與金門︾的不二人選。 郭老奉命著手編纂︽蔣總統與金門︾為時一年,共完成廿七萬字,全書皆以蔣公巡視金門現況為主。然而當初稿呈報金門政委會時,時任秘書長的張其黑認為全書數字過多,囑人刪節為十萬字,並增添圖片,印成十六開精裝畫冊,且擅以高層具名著作,呈獻蔣公祝壽。此種行徑,不過說明了戰地政務時期人權猶要屈服在威權之下,著作權又算得了什麼。金門縣文獻委員會驟然為政委會所重用,也成為戰地政務時期有力的工具,整體上對金門文化活動的推展,還是有其正面的功效。一九七○年前後,除了重編舊籍,編修縣志和編纂︽金門叢書︾外,又編輯了︽金門文庫叢書︾;其中舉辦論語講座,策劃先賢史蹟研究,更讓金門文史研究活動由靜態的傳述走向動態的呈現,可謂金門文史工作撒種時期。 朱子講學,為士強調禮義氣節,雖然貴為理學大師,猶面臨著朱陸之爭,更衍生為漢學宋學門戶之見,然而其對中國學術界的影響是不容置疑。其為後學建立「爭千秋萬世」的典範,更是所有讀書人應遵循不已的。郭老自從著手︽朱熹與金門︾後,其為人處世,總是要求自己跟著先賢的腳步邁進,不忘記保有那份讀書人的風範。所以他的不爭一時,實乃真正感沐在中華文化的豐沃涵養裡。 金門縣文獻委員會雖然在「中華文化復興運動」中,拉近了「朱子與金門」的距離,也讓許多鄉親支持「朱子到過金門」的論點。尤其是「朱子知漳州揭示的古喪葬嫁娶之禮,猶為金門鄉親遵行不已」一事,更常列為重要論證之一。然而仔細追尋金門鄉親的生活裡,若說金門曾是朱子過化所在,僅僅祇是存留著一些繁文縟節,而欠缺某種「知書達禮」、「溫文儒雅」的氣度,則是否該讓我們好好的檢討? 一九八○年代前後,許多新生代鄉彥在台灣完成高等教育後返回故鄉服務,也陸續投入地區文史工作的研究。在田野調查的過程中,完成許多寶貴的口訴歷史資料,他們忠實的記錄著古浯洲進展為現代金門的生命歷程,在成堆的文史資料中,不乏怪力亂神的呈現,見證了老祖宗艱辛的承受了多少的苦難。金門曾是朱子轄區是不容置疑,朱子是否到過金門猶是公案。 一九九六年︽金門學叢刊︾在編輯初期,總編輯楊樹清等曾經探訪郭老,希望他能重新整理︽朱熹與金門︾一書,俾能編列在金門學叢刊裡。郭老以年紀大之故,恐未能盡善盡美而推遲,希望另請年輕鄉親為之。郭老除了年紀大,視力漸退而影響閱讀之外,有感於編著︽朱熹與金門︾等書階段性的任務已完成,而新生代文史工作者的辛勤耕耘,已為地區文化開創出嶄新的一面,江山代有才人出,也該讓青壯後浪引領風騷。 話雖如此,郭老晚年總想將其著作好好的整理一下,於是他開始重新編修︽朱熹與金門︾、︽鄭成功與金門︾、︽魯王與金門︾、︽蔣總統與金門︾等書。︽朱熹與金門︾等三書有初版的書稿可供參考,整理不成問題。︽蔣總統與金門︾原稿廿七萬字已不見蹤影,重新編修則顯得棘手,於是郭老參考從早期陸續發表在各種報刊文獻的稿件,加以整理成冊,而編撰了︽兩代蔣總統與金門︾初稿。 郭老承長官命諭,致力將︽朱熹與金門︾等四書陸續完成,遂將宋朝以來幾位影響金門甚鉅的歷史人物,拉進了現代鄉親的時空裡。︽金門叢書︾的出版,讓金門縣文獻委員會得以在「中華文化復興運動」的前提下,鼓勵鄉親見學「忠孝節義」的美德。然而在樸拙的島鄉外表下,也許我們本來就擁有更珍貴的東西,一種源自炎黃子孫內心的真誠情誼,一種里仁為美,彼此尊重的期盼。 接續著四本視如至寶的著作後,郭老在臨終前繼續完成了︽金門紀實︾一書原稿,可惜積勞成疾,未能親眼看到該書的出版即告別人間。二○○一年秋季,郭老臨走之前,遺留二筆經費作為印製五本書之用。翌年初春,當辰英表妹表明想以自費出版郭老遺作︽郭堯齡作品集︾時,卻因故祇得將︽金門紀實︾一書先行付梓。 ︽金門紀實︾一書並非郭老重新撰寫的篇幅,而是將他定居金門五十年期間,所作各類報導和著述整理而成的自選集。在長期投入新聞工作的奔波下,在經年累月與鄉親共同生活中,郭老得以見證了金門半世紀的烽火歲月,記錄著昔日先民殷勤教化的故事,還有各項鄉親胼手胝足,開創鄉土的心路歷程。與郭老亦師亦友的麻德明讚譽該書:「可以說是一部金門近代史的縮影」實為恰當比喻。 翻閱郭老的五份書稿,除了︽朱熹與金門︾、︽鄭成功與金門︾與︽魯王與金門︾等三份修稿與原書無較大差異外,比較︽兩代蔣總統與金門︾與︽金門紀實︾兩本新編撰的書稿,出現著甚多雷同篇幅。前者主要區分「紀錄兩代蔣總統」與金門關係及「歷年巡金記事」,後者除了數字達廿萬字,區分八個章節,第一章即與「紀錄兩代蔣總統」全文重複,其餘七章則為數十年來郭老所發表過的金門論述。 冬去春來,新的一年接獲辰英電告,金門縣政府決定將文獻會出版的︽金門叢書︾再版,她已將︽朱熹與金門︾等書稿寄給承辦單位。從辰英歡欣的語氣中,令人憧憬著郭老生前宿願日漸達成的圓滿情形;另一點令人欣喜的是,這正告示著︽朱熹與金門︾將邁向第六版的紀錄。藉由「金門縣文獻委員會」的穿針引線,朱子走進金門的現代時空裡,更由︽朱熹與金門︾的傳述與闡揚,金門鄉親正走向朱子「崇禮義、尚氣節」的文化國度中。二○○一年九月份,金門國家公園管理處舉辦了「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」,金門文化史蹟的探源成為會議中的焦點,「朱子是否到過金門」亦造成廣泛討論的高潮。在連番答辯之下,中研院臧振華教授等貴賓都熱切建議鄉親們,不論朱子是否來過金門,大家齊心建造金門成為文采豐富的園地,才是金門鄉親未來之福。實際上,金門在逐步邁向國際舞台的同時,若能醞釀更具內涵的文化風采,必將讓花崗岩島更具堅實而雄厚的本錢。 蘭花為王者之香,郭老定居金門五十餘載,大都居住在金城蘭香寓廬,編撰︽朱熹與金門︾一書,讓他更加虛心效法朱子之為學重視做人,遵守氣節。該書內頁即有朱子墨寶「立修齊志,讀聖賢書」,正是郭老一生奉為圭臬,遵循不移的。對於鄉親而言,朱子的理學也許艱深難懂,但效法先賢,修身齊家,則為簡單易行的,若是篤定「朱子曾經造訪金門」,不妨先將志氣放在心中。 每回路過金城蘭香寓廬,總是讓人想起郭老,還有他老人家編寫的︽金門紀實︾。郭老所有著作雖然暫時無法以︽郭堯齡作品集︾出版,但終能一一付梓,也令人欣然。過去在戒嚴時期,沒有著作權可言,郭老辛勤的著作因長官的霸道而淪為祝壽的工具,如今金門解嚴已超越十週年,文史工作者侵犯著作權事件尚時有所聞,郭老若在世,亦或一笑置之。然而身為現代知識份子,金門文史工作者在緬懷朱子之時,何不學著郭老,先從「看重自己、敬重他人」做起? 當花崗岩島邁入新的世紀時,全體鄉親同時橫跨在追求世界潮流與追尋古老文化的雙線道上。「文化金門」的願景並不難,祇要我們真誠發掘深藏在內心已久的純真性情,則人人皆可為朱子,人人皆可為堯舜。︽朱熹與金門︾讓人認識到鄉親們猶能與先賢的智慧密切契合,︽金門紀實︾則敘述著金門正散發王者之香的過程。在如此眾多鄉親重視金門文化的同時,締造一個真誠的金門文化,將是花崗岩島邁向世界的轉捩點。 郭老的︽金門紀實︾,祇是金門半世紀以來的片段采風,然而我們卻可在當中發掘一些屬於金門的真實,屬於鄉親的熱忱。我們尊重千百年在這塊土地走過的先賢先民們,不論他們是在什麼樣的情況下踏上花崗岩島,我們都珍惜所有彌留在此的足跡。藉由郭老的︽金門紀實︾,就讓我們走進故鄉熱忱的生命歷程中,徜徉在奔騰的血脈淵源裡,聆聽那共振的心跳節奏。 在新的世紀裡,我們將以熱情重寫︽金門紀實︾的詩篇,每個熱愛家園的鄉親,都將以濃郁的情愫漫延在字裡行間,成為當中最認真的篇章。花崗岩島將是一個堅實的金門,因為你我熱忱的付出,具實的開拓,故鄉終將美化為一個宋理學中知書達禮的鄉土園地。就讓我們在追尋朱子過化浯洲的島鄉跫音中,群策群力的將昔日山林建造為現代儒林的金門。 (下)
-
讀書、文學之神--文昌帝君
「行神研究」:「按台省通行曆書記文昌帝君誕辰亦為農曆二月初三日。中法漢學研究所出版之民間新年神像圖畫展覽會紀錄內附錄八謂刻字匠、印字匠、錦匣工人、冥衣舖工人,裱畫工人及紙店均奉文昌帝君。」 此外,「台灣縣志」中的「學志」,和「彰化縣志」的「祀典志」,兩者皆有大同小異之撰述,而「恆春縣志」內中所載文昌帝君的事蹟則將天神、人神並舉,而文昌帝君司命、司祿的能力,則為民間崇祀者所遵奉。 至於梓潼帝君之「梓潼」係水名,源出自今四川省平武縣山溪,以東倚「梓林」而西沈「潼水」為名,漢時置縣,張亞子在世大部份居在此,所以若將文昌稱為梓潼帝君,即指張亞子無誤,同時華南及台灣地區之文昌祠所供奉神祗,亦以此神佔多。 又查「文昌」一詞,在民間信仰中,有時亦指宿星。「史記」云:「斗魁戴匡六星曰文昌官」,自上古時代以來,我國星相家即以文昌為吉星,主大富大貴。就廣義言:凡司科甲主文運之星宿,皆稱「文昌」或「文星」,即是「天上文衡」,是故民間傳說之「文昌六星」、「三台六星」、「文曲星」、「天魁天銊二星」、「奎宿十六星」等,均得稱之為「文星」。就狹義言:即專指文昌官第六司祿星為「文昌」,北斗第四天權星為「文曲星」(簡稱「文星」)。總而言之:文昌、三台、文曲、魁鉞、奎星等,從上古以來,在民間信仰中,合稱為天上文衡:「五文昌」。 然而,民間信仰演變至宋代,除了原有之天上文衡五文昌以外,多出了「五文昌帝君」之奉祀:梓潼帝君、朱衣神、魁斗星君、孚佑帝君、關聖帝君便是。 在全省的文昌帝君廟有二十五座之多,和其他神明合祀的也分別有好幾座,可惜有些文昌廟年久失修,顯現出破落頹敗的慘象,有的是倒塌拆了,改建成其他廟宇,或許現代的讀書人受了科學文明的滲透佔據與影響,不再崇拜這文昌帝君罷! 台北市士林區芝山岩亦有座「文昌祠」,是在清道光二十年(公元一八四○年)芝山的縉紳潘定民所建,有位傳人偉氏並作「芝山文昌祠記」,內中所書把文昌帝君庇蔭學子,及主司教化的精神,作了相當透徹的說明,如: 「六月潘子定民謀建文昌祠於上『即芝山岩之上』,俾諸生肆業其中。:::::潘子是舉,誠有志也,居是邦者,其亦 石笏而念書思對命乎,見林木而思百年樹人乎, 流水而知盈科後進乎。昔為侏離之庬雜,今為學士之謳吟;昔以禦侮而扼此山,今以志學而履其地,鍾毓所在,必有傳人。」 由以上此段記載來看,文昌祠成為學子求學之場所,難怪過去稱為「芝蘭堡」之一部份,今直名「士林」,意為文風鼎盛的所在。 芝山岩的古蹟惠濟宮,是建於清乾隆年間的古剎,除了供奉文昌帝君主神之外,也附祀開漳聖王。足見前人求祿、問命,總有求於文昌帝君,作為精神心靈寄託所在,因此讀書人對文昌帝君都有著一番虔誠敬仰之心。 座落在桃園市文昌里民權路的文昌廟,老舊建築在清同治五年完成,如今已經拆除重建,以嶄新的面貌和桃園市民重見。與前面所提及兩座文昌廟相比,新竹關西鎮的文昌祠的遭遇運途,卻令人同情惋惜;這座建於清光緒元年的文昌祠,如今只剩下殘樑斷柱腐垣了,供有心人殘缺憑弔了。 在台北縣有兩座文昌廟,建築的外觀和四周的環境,已經佔滿了現代文明的氣息。寬闊的房舍和庭園,闢作社教活動的用途,如果文昌帝君「天上」有知,一定會感到十分欣慰的。它們是板橋的大觀書社,建於清同治十二年;新莊的文昌祠,建於清光緒元年。另外像是宜蘭的文昌宮(建於清嘉慶二十三年),南投集集鎮的崇德堂(建於清光緒十一年),高雄縣內門鄉的萃文書院(建於清道光二十四年),台中市文昌廟(建於清道光五年),台北市的文昌祠(建於清咸豐年間)等等,都是富有古色古香的文昌祠。 台灣地區在清康熙年間,有台廈兵備道高拱乾首先創建文昌閣,蓋在台南市朱子祠後面,隨後各縣市才陸續設廟祠供奉,或奉祀在書院裡,總之文獻會所編市志宗教篇將文昌帝君列為佛、道和民間信奉之神祗,主掌考試、命運,及助佑讀書撰文之神也。 (下)
-
金門藝文訪佚(三)
在抄出林釬的這份奏疏之前,筆者還得說明一事:「中國明朝檔案總匯」內收錄的這本林釬奏疏,固然繕寫字跡工整、該抬頭的地方也都中規中矩(見書影十一),和其他有些是字跡潦草,甚而出現塗抹、刪削、夾行情形,一見即可知為部院衙門抄存的副本不同,但它並非林釬當年親筆書寫呈給崇禎御覽的「原本」,因為在這份奏疏最末出現了「奉 聖旨」云云;若此真係林釬原上之奏疏,那應在末尾處的批示應是由皇帝自己批上:「掌院教習,正資端品。林釬著遵旨即出供職,不得頻請。該部知道。」此份奏疏之末在「奉 聖旨」之末把崇禎的批示抄附,可想見這該是禮部衙門另抄的副本。林釬的奏疏如下: 禮部右侍郎協理詹事府事臣林釬謹 奏:為聖恩疊被如天、臣病仰承無地,謹瀝血再申前 請,懇祈 矜憐允放,以無誤官守事。臣於去年拾壹月拾捌日因病 乞身,奉 聖旨:林釬學行素優,館士方資模範,即出供職,不必陳請。該部知道,欽此。隨具香案扶掖叩頭謝 恩。外臣病中感激,思欲速痊,以遵 明旨。時藥攻火炙,治之太急,不覺元氣傷損矣!拾貳月貳拾日,奉有掌院之 命,臣益勉勵,以圖報稱,即欲見 朝謝 恩;而試之跪拜,兩腳筋痛,起止拘攣,是以未敢遽覲 天顏,恐其隕越獲戾也。恭遇 聖節 元旦,謹於私寓安排香案,望 闕扶掖叩頭,然竟跼蹐不能自安;欲具疏再懇,時值 禁封,不敢以病之一字瑣瀆 天聽。今臣病在筋骨,日夜痛楚,求愈難期,而掌院印務又久虛不得。伏思自有官守以來,豈有經月不能見 朝謝 恩,而可受篆理事者乎?又豈有不堪理事,而尤(猶)冒昧竊祿者乎?此臣萬不獲已,而再哀求於 君父之前者也。伏乞 皇上鑒臣真病苦情、 賜臣回籍調理,庶公務無曠,而臣厚徼 覆載生成之德於無涯矣。 崇禎陸年正月拾捌日 貳拾壹日奉 聖旨:掌院教習,正資端品。林釬著遵旨即出供職,不得頻請。該部知道。 (四)
-
罪贖
我遠到一個遙遠的 類似遙遠的國度 任憑 百般祝福 我卸卻了 眾生枷鎖 邏輯 正在規範 以 8mile 為中心畫圓 畫出分割兩人世界的平分線 畫出另一個混沌邊緣的 不完美::: 你聽著 我等著 讓天地見證 須臾間即為永恆 妳憤恨不平的說,真的嗎? 醉沉愛情 一切皆無 無中生有:::! 如果 沒有人衝著極自私而貪婪的慾 如果 生靈間的競鬥化為湮滅而烏有 何以,驚懼 消弭墮落於萬千輪迴中 一點一滴所賦予的孽! 呵! 妳笑我太嚴肅::: 我們許下誓語 當追悼不在 我們願成為亞當與夏娃 創世紀! 在莽莽洪荒的無間道:::
-
就這樣被虹迷住
那天早晨,我漫步在那條舖著碎石子的園徑上,天象好繽紛。太陽從灰色的雲隙間露出半個蒼白的面容,呼呼嘩嘩的風在這高岡上流浪,那種專屬於這深山裡的雨非雨霧非霧的水沫也在飄著,把我淡綠色的頭巾和翠綠的衣裳漫得涇潤微微。而在圓圓的紗帽山前彎著一帶長虹,那彩弧的一端高懸天際,另一端卻伸延到紗帽的黛綠面上,使你覺得那一道虹橋不但是在天上而且也在人間,那麼近、近得可以走上去,假如你在那座山上的話。而那一片稀薄迷濛的霧紗把這一切籠罩得朦朧隱約,令你覺得置身於一個迷離的仙境或步入了一個仲秋晨之夢。 面對著那種交錯繽紛的天象,我駐足了,尤其是為了那一帶長虹。我不僅被那七彩的玲瓏迷住,而且蓄意要看一看他消失的過程。我開始細數構成那一座天橋的色澤:淡青、鵝黃、水紅、淺綠、微紫、蔚藍,那些顏彩交融得那麼均勻,那麼柔和,讓人看不出分明的界線。而那種燦然的明艷和亮麗確然是短暫的,短暫得令人悵惘,不一會兒,我就注意到那一彎璀璨漸漸地稀薄了,朦朧了,更朦朧了,終於全然消失,讓人懷疑那種絢爛是否真的存在過。 記得你曾反復地說有過虹總比沒有過更好,因為那存在過的將永遠存在,於記憶中,在詩篇裡。是的,我心靈的天空就像那天早晨的天空,具有繽紛天象。也有情感的風暴,也有雷霆的震怒,也有微笑的清和,也有哀愁的迷霧,也有柔情的月華,也有熱情的烈日,也有眼淚的雨滴,也有憂鬱的濃雲,也有生之夕陽的亮麗,而最要緊的是那不可預期的,給人帶來驚喜的,巧思的虹。 我就這樣被虹迷住,讓心靈的世界循著那多彩的軌跡旋轉。那一彎絢爛顯現、消逝、再顯現、再消逝,但在心靈深處留下永遠鮮明的烙印。虹逝去,而久久地,記憶中依然保留他的形象和顏彩。一件紫衣,一盒歐薄荷香皂,一枝淡虹的唇膏,一張飾以花束的誕辰卡片都能喚起那隱退了的絢爛,讓虹的重現帶來至高的美麗和悅樂。而那重現的美麗和悅樂依然是短暫的,假如不藉藝術戰勝時間的暴虛且使重現的美麗和悅樂變為永恆。虹固然是短暫的,像露珠、像花朵、像女孩子的青春,而我要藉戰勝時間的藝術的構想讓那迷人的虹在心靈的天空裡閃著永恆的光彩。
-
金門藝文訪佚(三)
蔡清憲公集序 鄭之玄 予讀清憲元履蔡公集,蓋掩卷而三嘆也:公才蓋一代,氣塞兩間,雖死之日,猶生之年,古今之不可以成敗論人物者,孰有過於公哉!予不獲北面事公,公在鄖,則以書抵長安,儼然而庭教之,引之以詩文之後起,且與之商兵食之時局。公折節好士如此。其曰:「學包萬有心,氣獨往獨來。」則公生平學問氣節之大端也。 黔之難鬼方,非人所居。公聞,命,叱馭自鄖入黔,疾馳三千四五百里,督趣諸路,先聲棋置,蓋已若身履貴竹之境矣。其條陳進取,以為不在夷而在苗、不在貴陽而在官道、不在水內而在水外,其所以策黔甚熟,而自任亦甚審矣。大方喪敗,撫臣陷沒,公之所憤發而必欲雪之也。六廣鴨池之衄(挫敗),人人以入巢為譚虎。公掃路苗、收盤江,普定、織金之捷,焚巢蕩箐,前後上功級至八千有奇。厎成績矣,而公不敢以為功。水西之潰,將吏違制,此與馬謖街亭、任福好水何異?而公不敢不自以為罪。觀公之自劾,慚恨欲死,志士仁人,未有不潸然出涕者也。卒使旄頭未落,大星告隕,江流石咽,遺恨豈獨吞吳哉! 公學問既高,詩文亦富,珠璣萬斛,投地而出,皆足以鼓吹前代、風靡詞人。若其飛檄如雨之際,盾上磨墨,無記室之賓、起草之椽,疾病交疲、心血交敗,於人宜無生理。然連草累牘,其策賊而中機宜,請 閽而勒肝膽者,使他人授簡,不能為公言。故公之文莫大於章疏,而論撰、記述、牋劄、四六,淹博精貫之言,猶不與焉。公於詩,可謂好之,詩皆撫鄖以前,入黔後不詩矣。公論詩,大指孳之,以富有禪,之以日新。又曰:入之愚,出之聖。沈酣少陵(杜甫曾自稱「少陵野老」),其忠義之氣,有足相發者;楚人鍾(惺)、譚(元春)兩君子合之,可以概見。夫公之事業,可以韓(琦)、范(仲淹),而不必韓、范也;公之文章,可以韓(愈)、歐(陽修),而不必韓、歐也;公之詩,可以少陵,而亦不必少陵也。公在楚言楚,豈非所謂君才十倍曹丕者。要之日星河岳之氣,往來天地間,固在彼而不在此也。 ──此序末尚有沈猶龍評語:清憲才大,有絕不可及處,時共惜之。 蔡謙光 據金門縣志「封蔭表」及文苑傳、藝文志中的綜合記載,蔡謙光為蔡獻臣之長子、池顯方之甥,獲蔭入南京國子監,著有「千雲齋詩初集」。池顯方曾為此集作序,序中對蔡獻臣、蔡謙光父子之詩曾作一比較:「光祿為詩,明淨簡遠,謙光變為娟秀高華,而出之自然。」蔡謙光出自詩書官宦之家,文采自有可觀,可惜其書於今在藝文志中載為「未見」,存佚不明。筆者近由廈門鷺江出版社發行的「廈門詩薈」中找到蔡謙光的一首詩,題為「過鷺門同傅通宇岳翁伯龍白萃道甫諸舅飲稜層洞」,見於該書第三十六頁。據清修「廈門志」卷二「山川」記載,去廈門城東二里餘地有虎溪巖,一名玉屏山,稜層同即在此山。至於蔡謙光陪同會飲之「諸舅」人等生平資料,筆者尚未能查得。蔡謙光之詩如下: 過鷺門同傅通宇岳翁伯龍白萃道甫諸舅飲稜層洞 幾度幽尋不記牢,而今載酒恰春前。 風掀麥浪青寒岫,霧鎖潮花碧往船。 怪石環岩皆鬼斧,清茶啖客自僧煎。 憑空翻覺于塵回,何意杯中亦有禪。 林釬 明末的甌隴人林釬,得年僅四十四歲,但他以進士考試獲「探花」的資格,又官至東閣大學士,在金門歷史上可說是科舉甲第與宦途兩方面并臻最高地位者;然而他的詩文卻很罕見,也未有集結成書的記載,大概是因生逢末世國變,以致未有人整理其所遺作品。筆者藉由新近方整理面世的明代檔案、明人編纂文集與方志之載,找到林釬的三篇文章,可以稍補此憾。 在二○○一年六月,大陸的「中國第一歷史檔案館」結合了本身與「遼寧省檔案館」的典藏,彙整出版了「中國明朝檔案總匯」這套書,冊數達百餘。據書前「編輯說明」:現存的明朝檔案,並非清政府從明朝檔案庫完整接收下來;因明亡時皇宮內的檔案與宮殿衙署已燬於戰火。其後自順治至康熙年間,為修撰「明史」,清政府曾頒諭令在京部院、外省督撫藩臬衙門,以及官、民之家,皆要將所存明朝奏疏、諭旨、舊案等各種資料繳交內閣大庫。這些由各處彙整而來的檔案,歷經了清初屢興文字獄時有部分被有意銷毀、八國聯軍兵燹、民國時期險被當廢紙賣掉等等滄桑;之後又流落四處,一部分被移來台北故宮,其他倖存的又在中共執政後漸次集中,最後終彙整成前開兩館的寶藏。現今經整理印行這套檔案的資料,時間上起洪武、下迄弘光,其中最多為天啟、崇禎兩朝,包含各種詔、制、敕、諭、奏疏等上下行文書,且按檔案原貌影印,兼有文物收藏鑒賞的價值。筆者要介紹的林釬文章,就是在這套檔案中檢得的一份奏疏,是林釬於崇禎六年正月十八日時提出的。當時林釬的職務是禮部右侍郎協理詹事府事,而前此他又獲新命,出任翰林院教習;可是他因病體不支,殷望能回籍調養,故又再度陳請,強調自己實在健康狀況不佳、又怕擔誤公務,希望崇禎皇帝「矜憐允放」。然幾天後正月二十一日,崇禎的聖旨下來了:「林釬著遵旨即出供職,不得頻請。」皇帝終不肯放人。雖筆者未能從這套檔案中覓得林釬是否曾再度奏請的線索,但他的請求已被一再駁回,大概是不會再去碰釘子了──從這份告病請辭疏來看,林釬在崇禎五年時即健康不佳,又為了要求速癒而用了過度的醫療方式,反致元氣大傷,弄得「兩腳筋痛,起止拘攣」、「病在筋骨,日夜痛楚」,但還是得勉力供職。在這次上疏之後一年半,也就是崇禎七年六月,林釬才獲准歸省,休息了一段時間(筆者將在本文附篇再敘)。但他在崇禎五、六年之交這段病歷,恐怕已是對其身體造成了相當的損害,才會使他在崇禎九年六月以未及半百之身謝世,著實可嘆。 (三)
-
典型在夙昔--郭堯齡︽金門紀實︾出版記事
郭老於二○○一年中秋離開人世時,最是惦記的除了兒女之外,就是︽金門紀實︾與︽朱熹與金門︾等書的出版。二○○二年的三月間,辰英表妹將︽金門紀實︾的原稿寄給我,討論著出版事宜,理想的結果,是將幾本書以合集方式同時出版,因故未能實現。到了八月間,辰英決定先將︽金門紀實︾以自費方式出版,責成筆者連絡不倒翁工作室承辦出版事宜。 ︽金門紀實︾付梓後,郭老生前離開金門時的畫面宛若昨日。郭老晚年獨居金城蘭香寓廬,在老貓的陪伴下,平日概略以讀書、寫作為樂。近兩年由於身體健康欠佳,視力衰退,寫字也漸吃力,大都以整理舊作為多。 郭老過逝前幾年,除了重新整理早期由金門縣文獻委員會出版的︽朱熹與金門︾、︽鄭成功與金門︾、︽魯王與金門︾等三書,另外重新整理︽兩代蔣總統與金門︾與︽金門紀實︾兩書,準備出版事宜。那時候,郭老一直有意將︽朱熹與金門︾等四書申請政府出版補助,錫隆兄也建議相關單位趁早定案,可惜一直未能定讞。由於重病在身,視力漸減,郭老吃力的將前四本書校對完稿後,已是千禧之秋。 千禧年底,郭老到台北參加親友婚禮,順便到榮總檢查身體,主治大夫在幫他看完診後,建議他辦理住院,將身體檢查一遍,澈底的治療。不料,郭老卻說:「看到醫生,我的病已好了一半,祇要拿藥回家吃就好,不用住院」。他的固執,原來是為了家中尚有正在整理的稿件放心不下,就這樣,拿了藥,第二天他就返回金門。 當郭老繼續整理︽金門紀實︾一書的資料,身體健康已非常虛弱,他卻固執的堅忍下去,按照自己的方式吃著醫生開的藥。自從千禧年春天,他的連襟傅老,在一場始終未能偵破的社會案件中癱瘓後,他卻每月必定搭車到醫院探望親兄弟般的傅老。關懷的眼神,緊握的雙手,總是流露出多少人間至情至性。就在郭老關懷親友之時,獨居一室的他健康情形卻每下愈況,幾次跌倒結果,郭老住進了醫院,接著後送到台灣就醫。 離開金門之前,郭老再度到傅老的病榻前,握著雙手,似是在向兄弟告別。帶著簡單的行囊,裝在牛皮紙袋內的,即是正在整理的︽金門紀實︾稿件,郭老在辰英的陪伴下,離開金門到台灣就醫。郭老離開了定居五十餘年的第二故鄉「金門」,離開了居住將近五十年的蘭香寓廬,他的至情至性,卻讓多少鄉親醞釀著真摯的情誼,宛若那玉蘭花香一般,令人陶然。 目送郭老離開家鄉,我感慨的是金門不僅醫療資源缺乏,隨著歲月的步伐,鄉親們也漸漸流失幾許真摯的情誼。鄉親們極力論證「朱子是否真正來過金門」的同時,彼此之間若能誠心誠意的相待,豈不更加美好。因為滿城的濃郁鄉情,將使花崗岩島,溫馨處處,真誠的力量將能為島嶼締造出更豐富的榮景。 ︽金門紀實︾的出版,翁翁在排版設計的水準不在話下,然而令筆者微詞的是,未能將作者郭老的簡介、出版者郭辰英暨國際書碼等資料列進去,卻將筆者誤為主編列在版權頁裡。掛名主編,這是筆者從未想也不敢想的事,蓋整本書的出版,筆者祇是協助連絡事宜,在編整事務上並幫不上什麼忙,然而能協助將「金門紀實」送給有心閱讀的人參閱,卻是筆者樂意的事。 筆者協助將︽金門紀實︾送給金門親友時,大家對於郭老的熱忱為人與真誠處世都難以忘懷,頻頻直言他是金門鄉親中難得的好人。身為金門女婿的郭老在島上待了五十餘年,熱忱的把花崗岩島當做第二故鄉,全心全意的過著純樸真誠的生活。他對金門的奉獻歷歷在目,服務許多單位,造福不少鄉親。許多人對他的懷念,大都是曾薰陶在他那種沐浴春風的感人情懷而念念不忘。 郭老走了年餘,他生前服務幾十年的單位,不論是否尚能紀念這位戮力公職的夥伴,島鄉裡卻有如此眾多的鄉親對他猶能懷念不已,這種真摯情誼,大概是金門鄉親內心深處急切追尋的東西吧。幾十年來,我們常流於以某些儀式來紀念親朋好友,卻也僅止於紀念的儀式而已。鄉親們對於郭老的真誠紀念,純直感懷溢於言表,隱然呈現著多少古樸風采。鄉親們若能在彼此之間,無私無我,誠摯相待,則勝於朱子過化,紫陽再現浯洲。 朱子是否來過金門,論斷不一。但近五十年來,金門蒙受戰地政務的過化,倒也產生鉅大的變化。半世紀的光陰,將早期曾歷經苦難的金門,再度推向不一樣的考驗,百姓的感受,五味雜陳;正如同台澎金馬中等以上校園同時實施軍訓教育一般,企圖以軍訓國民教育來強化百姓的愛國情操,形成了台灣教育史上特殊的體制。在政委會的嚴管善教下,列為前線的金馬地區,經由戰地政務的薰陶,澈底的改頭換面。 國民政府遷台後,為了樹立台灣為中原之正統,毅然於一九六七年在台北成立「中華文化復興委員會」,推行政治味濃厚的「中華文化復興運動」。這種充滿意識型態的「文化運動」,強調著思想及語言方式的教化,以千軍萬馬之勢,深入民間,對文化藝術發展活動有其預期的功效,但在本質上卻也產生某種程度的扭曲。 當時,在政府部門中,文化藝術業務主要由國防部政戰部等部門主管,或屬教育行政體系下的社教部門,或屬負責政令宣導的新聞單位。一九五六年即實施戰地政務的金門,面對這項活絡全國的文化運動,自然從任何角度而言,都難以找出理由而置身度外。 與台灣其他縣市一樣,依規定於一九五○年左右設立的金門縣文獻委員會,一九六六年在金門政委會陳卓凡委員的推動下重新改組,正式銜命發掘昔日浯洲的古風文采,將「中華文化復興運動」的弦音延伸到外島地區,遂使金門在近代發展上不致為硝煙烽火所淹沒,反而因砲彈的撞擊而綻放出更薈萃的人文采風。 舊屬同安的浯洲,生命歷程自古即與大陸歷史發展劃上等號,在尋找淵源脈絡的殷切關係時,豐富的原始素材,為金門縣文獻委員會在金門近代「文化運動」上建造了一個里程碑,造就了第一批金門文史工作的先驅前輩。畢業於廣州中華文化學院,原在報社擔任編緝的郭老,一九四九年隨軍進駐金門後,在接獲派任記者的同時,似乎也一腳踏進地區文史工作宏偉的版圖中。 金門縣文獻委員會在響應「中華文化復興運動」時,積極尋覓探訪先賢與金門締造而成的歷史文化。宋理學大師朱熹,年輕曾任同安主簿,隸屬同安的金門,自是深受大師直接或間接的教化影響。於是在金門的文化運動中,首開先鋒的即是以「宏揚朱子教化金門精神」為標的,並藉由整建朱子祠、出版朱子叢書開啟序幕。 清乾隆四十五年(一七八○),駐金通判遷居馬家巷後,由邑人黃汝試捐款購得署地,設浯江書院,塑朱子及先賢像於中,地區每當恭接詔書、宣講諭文,皆在其內行之一。一九六八年冬,在政委會主導下,浯江書院重修竣工,並由史學家錢穆書題「朱子祠」,其夫人胡美琦女士依據故宮博物館所藏繪像描繪朱子遺像掛置祠內。 文化運動的推行,整修朱子祠與編纂︽金門叢書︾是同時並進,在政委會兼秘書長蕭政之指示下,郭老奉命纂輯︽朱子與金門︾一書,是為︽金門叢書︾之首冊。在蕭先生提供的諸多史冊資料中,郭老旁徵博引,再三審察,並不時向金門文獻叢書編纂委員多方請教,一九六八年十一月底終能定稿。 (上)
-
讀文雜感
一、遠方的鼓聲 看村上春樹的書,總能感到幸福緊緊圍繞,像淡雅的花香,使人沈醉! 那天,看到「遠方的鼓聲」一書,他說:「有一天早上醒來,側耳傾聽時,忽然覺得好像聽到遠方的大鼓聲,:::非常微弱:::我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。」所以,他就去了希臘、羅馬,一去三年,多愜意的生活,多勇敢的性格。 到希臘、羅馬!那有著湛藍天空,澄藍海水,碧藍海岸,純白風帆,亮白海鷗飛翔翱遊的地方!是讓陽光終年眷戀不捨離去;讓海水季季擁抱不願分離的樂園。 光是想像,又把幸福感召集了過來! 二、遠方的鐘聲 「當你處在非常幸福的時刻,會聽到遠方的鐘聲,悠悠傳來」,當看到這段話時,我真得俯身側耳,屏氣凝神,彷彿在全身的毛細孔上都裝了收聽天線,只為接收遠方悠揚的鐘聲。 所以,當我全力以赴,專心致志地完成一件工作時,當我欣賞完一部影片時,當我汗流浹背地打掃完屋子時,或者和小朋友分享完我的經歷與知識時,我會安靜地,甚或有點發呆地坐在椅子上,那時,請勿打擾,因為我正在凝聽遠方的鐘聲,甚至判斷今天的鐘聲和昨天的鐘聲哪裡不一樣!或許你會瞧見我眼裡的一絲微笑,嘴角的一抹陽光,那是因為:::你應了解吧!
-
世界最耐久的奇觀———金字塔
大約在西曆紀元前二千七百年左右,在一個天氣晴朗的日子,埃及偉大的法老喬普斯,和他的貴族們一同站在尼羅河畔一個台地上,審視著一種耀眼奪目的景象││一座人造的石山,它那高聳峻立的峰尖,由磨琢得像鏡子一樣發光的白色覆蓋著,這是他設計出來作為他自己的墳墓的。 埃及人稱它為「喬普斯之墓」,今天我們知道它是「大金字塔」。自從喬普斯法老在那天觀賞這座已經完工的人造石山以來,時間差不多過去了六千年了。 大金字塔佔地十三英畝,從基地到塔頂,和近代一座四十層的高樓一樣高,就是在我們這個工程奇觀的時代,大金字塔也要使遊客敬畏得屏神凝氣。在這座四百八十一英尺高,基地四周海邊七百五十六英尺長的建築物之內,可以容納羅馬的聖彼德大教堂,倫敦的聖保羅和威斯特敏斯托大教堂,以及佛羅稜斯與米蘭的大教堂。 大金字塔在開羅西南五英里之處的吉沙台地上,為了建築這座巨大的墳墓,當年曾經出動了無數的巨匠、採石夫和勞工,辛苦地工作了三十年。建築大金塔所用的石頭,每塊從兩噸半到十五噸重的都有,在大金字塔內,像這樣的巨石,差不多有二百五十萬塊,然而,那些採掘它們和它們上舉到位置上的人們,除了槓桿,滾輪和斜面之外,沒有什麼機械來幫助。這些古代的建築師並沒有良好的測量工具,然而,金字塔的四角,差不多都是正確的直角,四角異常準確地面對著羅盤的四個主點,現在仍舊留在塔底的一些蓋在外面的白石之破片,琢磨異常平坦,在兩塊堆起來的白石中間,連一張包馬煙的紙都插不進去。 另外兩座金字塔,也建築在吉沙台地上,都是喬普斯的子孫之墳墓,大約還有八十座,散布在尼羅河的西岸。 喬普斯的首都,在荒涼的吉沙台地面,名叫曼菲斯位於尼羅河畔,當年的市區,長達十英里,不過,它的宮殿、大廈、商店、辦公廳、倉庫和碼頭,早已破敗成為一個小村莊和棕櫚林了。 像一座近代的摩天樓的建築一樣,大金字塔的建築,是一種非常有組織和仔細合作的貢獻。一號巨大的石砌堤道,從尼羅河開始,慢慢向台地的邊緣向上爬,大約有半英里長。僅僅建築這條道路,就花了十年功夫,一組一組的勞工,辛苦地把巨石由尼羅河運送到台地上去,綁運這些巨石的繩子,是用草編織而成的。 為了供應這些巨大的石塊,採石夫在埃及的三個地區工作,做金字塔中央核心的巨石,是在吉沙台地本身的紅砂石上砍下來的,蓋在外面的白色石灰,則來自英卡丹山,那兒在尼羅河東岸。塔內做走廊和墓穴的花崗石,則是遙遠的阿斯萬的產物,阿斯萬在尼羅河上游,距金字塔有六百英里遠,採石夫用比花崗石更堅硬的玄武岩杆開採這種石塊,在建築金字塔的地方,石匠再把它們修整為最後的形狀,然後用磨粉把它們磨光。(在第二次世界大戰時期,英國的士兵曾經在莫卡山懸崖下的隧道中,發現了五千年前採石夫所使用的繩子。 為了把石塊堆砌在適當的地位,工人把石塊從「補給」的斜路抬上去,在斜路的邊緣,就是在已經堆砌最後一層石塊的地方,石塊從一層濕的泥灰上滑進適當的位置,當金字塔升高時,「補給」斜路也伸長了,因為坡度必須相同一致的。 技術工匠如採石夫與石匠等,是終年雇用的,但是普通的勞工,則每年只工作三個月,那就是在秋季,尼羅河在那時泛濫,這些勞工的數目,大約為十萬,分成為若干小組,由工頭分別指揮,這些小組的名字,漆在白石上,現在還有一部份可以看見。 到內部最後一層石塊已經堆砌了的時候,金字塔仍舊是看不見,它的四週有「補給」斜路包圍,最後的工作是從頂上開始的,蓋在外面的白石灰石,一層一層的往下砌,同時,「補給」斜路也就逐漸縮短,到最後建築顯現了,雪白的石灰石,把它完全覆蓋起來了。 在大金字塔的中心,離地基一百四十英尺而離塔頂仍舊很遠的地方,為國王喬普斯的墓穴。墓穴是一個三十四英尺長十七英尺寬,十九英尺高的地下室,由磨光的花崗石砌成,在室內通地下的那一端,有一具石棺,這是喬斯本人最後安息之所。 當喬普斯死亡時,他的木乃伊由大金字塔北面的入口運進去,由一樣「向下走道」下降,然後又由一條陡聳的「向上走道」上升,以到達同樣陡聳的大迴廊,大迴廊是一種非常巧妙的工程,封閉這個墓穴的問題,是在這兒解決,巨大的「石頭塞子」,已經預備在迴廊的上方,暫時用木材支撐著。在王室送葬的行列已經走出了金字塔之後,在大迴廊內的工人把那些石頭塞子放下來,閉塞子進往「向上走道」的入口。工人則由一條和大迴廊較低部份相連的垂直通道,逃到一條通往金字塔入口的走道上,然後金字塔封閉起來了,喬普斯的屍體似乎是無法侵犯了。 不過,在某個時期可能在安葬了幾百年之後,強盜攻擊著金字塔,在「向上走道」這邊,挖掘石灰石,向內部開道。後來,在西曆第九世紀,找尋寶藏的回教主阿爾馬南的阿拉伯工人,在金字塔上鑿開了一條隧道,現在遊客就由這個洞口進入金字塔,他們只發現一個已被盜竊的墳墓。後來,阿拉伯的統治者,把覆蓋在外表的石灰石剝下去,以建築他的宮殿。當齊夫倫‧喬普斯的繼承人正在吉沙台地上,建築他自己的金輪塔的時候,他的建築師作了一些新的貢獻,本來,在建築大金字塔之際,工作人員丟棄了一大堆不宜作建築材料的巨石。現在建築師把它們造成一種巨大的東西││獅身人面像,在今天看來,它似乎是在守護著這個古代的安葬場。 在耶蘇誕生之前一百五十年左右,希臘一個數學家││菲輪‧畢珊恬,曾經寫過一篇短文:「古代世界七大奇觀」。這七件著名的紀念碑,除了金字塔之外,為亞歷山大里亞的燈塔、巴比倫的空中花園、以弗所的戴安娜神廟、哈里卡那色斯的毛索洛斯王陵寢、奧林匹亞大廟中費迪亞所作的宙亞斯像、和羅德斯島的阿坡羅巨像等。 大金字塔建築得比其他六大奇觀中的任何一項要早上二千年。然而,現在它是唯一仍舊屹立如昔的奇觀,它依然是人類技藝一種最耐久的紀念碑,確切會永垂不朽的。
-
金門藝文訪佚(三)
壽蔡母黃太淑人八袟(秩)敘 蔡復一 吾友蔡體國光祿,有壽母曰黃太淑人,相廉憲肖兼先生為良二千石、為名觀察,出則甘棠、入則畏壘,蓋無儀而有助焉;而又能穀體國而似之,以光先生之道于天下,天下無不知母德者。某兄事體國以同閈同姓,故太淑人子畜之,不敢讓彤管。人謂太淑人女師,太淑人非獨女師也,殆師其子,且可師吾黨之為人子者矣。 體國之郎儀曹,治兵江南,太淑人不偕也;起家甬東節,乃幡然命板輿,曰:「吾君子之所甘棠也,孺子能似邵(召)公乎?職思其居,思則不匱。」改視學政,益安之,曰:「古之人,無斁誇髦,斯士夫不匱,此為大矣;勉思達材,若有以光先觀察之道,是永觀察也。吾亦與永焉。吾以若百年矣。」體國君召為光祿,侍母歸,而某竊聞是言也,嘆曰:「太淑人知教。」夫食而不教,眾人之母也,非賢者之為母也。夫子則為子產言之也:「母教之徵也胎,而有之胎者母;母呼子呼、母吸子吸,傳以天也。」養生家亦曰:「胎息,不以人鑿天也。」君子思母子孚化之神,而知學焉、知仁焉、知壽道焉;故教始于胎,終身以之矣。而曰:「有慈無教,惡惡可!」太淑人之教,其至乎養不蘄祿,曰:「吾君子有素絲。」體國冰持之,宦久挫先產,母至蠲滫瀡之供以贍賓祭,教廉儉也。顯不蘄官,曰:「吾君子有坊矩。」體國言行侃侃,不徇物掉首榮途以金柅,柅壯輹而母恬之,教直躬也。施不蘄富,曰:「吾君子有河潤。」凡母以私財振(賑)于三黨貧里者,若體國推母之意,而勤收恤者,若居官所至,以母夙訓,膏濡全活者不可量數。教慱惠也。 欲觀太淑人之教者於體國,可知也。吾且精言之:則莫大乎述肖兼先生之道,以勖時思,而歸之乎達材。夫陰陽之不老也,續之而終古,彌綸之而宇宙,故五行生德母,必乘子續而新新也;子復有子,無五不為一用,彌綸之所合也,合則大新,新則久。以此知學孝之謂也,以此知仁錫類之謂也,以此知壽道生惡可已之謂也。 體國思居,樂發明道術以鑄人士,立朝好推轂賢士大夫。著述如服農,延攬如貿賈。教于越,其專而著者耳。某狷狹少可,病孱畏客,慕體國為廣大教化主,而愧莫及之,繹思本于母教,有由然也。夫肖兼先生之道,太淑人致諸體國而續矣!體國以之達材而彌綸者大矣!子德大則母德久。樂育英才,孟子以之學,永厥母于百世,而論年乎哉?然其少擇居也,必旁學宮,與之為俎豆,孟母先知之也。故學從孝而羽其旁,習孝也;教從孝從文,以孝德而慱之文,則教立焉。故達而後錫類,錫類而後生,惡可已?師道也,即母道也。師而母則碩師,母而師則壽母。太淑人能以子師壽也,其能子為師者也。 吾間與體國言:邑文獻今彬彬矣,法當斂浮氣以留之、廣生機以厚之,有取而無子,在敵不可,況天乎?太淑人廉直治己、慱惠接物,其取涼,其予不倦,盍取則焉?以永文福而勿替先人,此可師吾黨之為人子者也。 八月十有三日,太淑人懸帨八祑,坤載厚矣。而時正秋、兌,少女也;坤母復少,其難老乎?且盛是望而魄載於恆,又歲臨庚申,金亟厥光,有恆而無滿也。 先是體國赴光祿召,次三山,有所感,遽乞身侍母,以及稱觴。體國與太淑人,樂以其不匱之道,相為無窮。而吾黨大夫士,亦樂覯夫母子師友之盛也,登堂觴焉。小子某,以彤管從。 ││在過去筆者介紹國家圖書館善本書室所藏蔡復一的三種著作時,曾提過有一本的書名著錄為「遯庵詩集十卷駢語五卷續駢語五卷」,當時筆者因此書無製作微卷而未借出,也就沒有對其序文和內容進行瞭解,直到後來筆者才曉得:此書雖無微卷,卻有製成微片,一樣可以取得書影,以下就補足這部份(「遯庵詩集十卷」在國家圖書館內另有一藏本,筆者也曾錄出其書影,於此就不複沓了)。按現今金門縣志藝文志內所列錄蔡復一的著作中有「爨餘駢語五卷 續駢語二卷」,和國家圖書館的這個藏本卷數相同,可知蔡復一的「駢語」之作,是如其刊行時般完整保留下來。所謂「駢語」,即四六文,以四子六字為對偶。藝文志中稱此七卷書「皆復一宦楚滇時酬答之作」,內中盡是賀啟、壽啟、請柬之類的應酢文子,除了要講求雕琢工整之外,這類文字可說多是因陳舊辭,極不合於「獨抒性靈」一流的文學主張;寫多了不僅令人氣悶,也無助於進德修業,但是格於人情世故、禮尚往來,又不能置之不理。無怪乎蔡復一在序文中也自承;碰到非作這種文字的時候,不很急的他就交代幕僚先起草,自己再潤飾;而這樣四年下來竟也積有五卷之多,夠出一本書了││隨之而去的是:「學問政事之晷,十奪其二」,把辦公和讀書的時間打了八折,使蔡復一深覺不值,故將此書視為「爨餘」,認為這堆文字本是真該一股腦燒了是,沒燒是留著「刻之以志苦,且志愧」。雖然這些四六文字顯然不是蔡復一自己心目中的得意之作(而且有相當部份並非他本人起草),但此書畢竟也可供一睹他在駢體文句上的功力。下面就是蔡復一為此書所撰引言: 爨餘駢語引 雕蟲刻鵠,壯夫不為(漢代揚雄於所著「法言」中,曾稱作賦為童子雕蟲篆刻,壯夫不為也)。雕刻而至於四六,益下矣。余初嘗拈筆,友人李端和(李叔元,字端和,晉江人,萬曆廿年進士,官至光祿寺卿)曰;」子則工矣,然今去而為兩司,屠龍之技,無所用之矣!」逮入楚,酬酢不能廢,耴(輒)辦咄嗟,安得從容問代斲?間以緩者屬諸生草創,而其詞皆襲也、腐也、諛也;意不能已,復自拈弄,積四年,得五卷。學問政事之晷,十奪其二。刻之以志苦,且志愧。刻成,自覆之,僅能不襲而已,而其腐與諛固自若也。噫!即使不腐不諛,亦蟲絲鵠毳,壯夫所不屑唾,況腐且諛之無以愈於代斲者而敝敝焉,役精神為之,以奪其學問政事二分之晷乎!專此精神於學,學必成;專此精神於政,政必舉。是吾過也夫!從今盟菊花前,斷此無益之筆矣。目之「爨餘」,言其可爨也。吾家中郎辨桐於爨餘,而以其琴清千古(漢代蔡邕曾從火堆中搶救出一塊桐木,以之製成「焦尾琴」)。是編幸離於爨,雕蟲刻鵠之外,其亦有一言近道,庶幾山水之餘清乎?則吾不知也。當起子雲與中郎共辯之。 九月菊開花日,蔡復一敬夫識。 在此書引言文末,還鈐有兩方印文:一為陽文「蔡復一印(「一」字是用古文戈),一為陰文「檠夫」,見書影九。此書內文見書影十。 關於蔡復一本身作品集之序文,筆者以前也介紹過何喬遠所撰「蔡清憲公文集序」、以及譚元春撰「蔡清憲公全集序」;但因這兩篇序文是分見何、譚二人文集中,故蔡復一之作品集結情形,筆者仍覺難以確定:是各有一「文集」與「全集」,有兩本集子?或:「文」、「全」一字之差,是何、譚兩人其中之一的文章在刊刻時有誤,其實指的是同一本書?這個疑惑尚未釐清前,另一篇序又出現了││筆者由國家圖書館善本書室的微捲中,找到明末沈猶龍編印的一本明人作品合集:「明文翼運」,此集卷之三十三收有鄭之玄所撰「蔡清憲公集序」一文,和以上提到的兩篇序文所稱蔡復一作品集之名稱又有差異,這教筆者真是無從剖析了──或許:因蔡復一是文武全材人物,其作品集在明亡之前不止一次被人集結出版過?但是,一本書前有好幾篇序文的情形也非罕見,說不定這三篇序文都只是為同一本集子而作的?要解答此問題,非筆者目前所能,姑且按下,先來介紹鄭之玄此人吧: 據清修「晉江縣志‧文苑」載,鄭之玄(筆者按:該志內本作「鉉」,這是因犯了康熙皇帝的名諱才改掉的,筆者依「明文翼運」中的署名改回來),字道圭,少時曾遊何喬遠之門,而這位前輩對他極為賞識,稱他是「一代美才也」。鄭之玄不僅博學,亦工於為文,當他於天啟二年成進士後,在翰林院眾庶吉士中名列第一,得授檢討,並參與修纂「神宗實錄」的要務。然此時權宦魏忠賢把持政權,朝廷的情形令鄭失望,便辭官歸鄉。崇禎初年他被召再度出仕,曾陞至右春坊右贊善,卻因其主持科舉考試出的題目被疑為是譏刺權臣周延儒,幾乎惹來大禍,經人疏通方免於難。這些風風雨雨使鄭之玄再也無心為官,乾脆辭官回鄉奉母,後卒於六十八歲時。據鄭之玄序中言,他並不曾親炙蔡復一之教,彼此僅以書信交心;但他除了由紙端所獲訓誨,還從蔡復一為國挺身效力的果毅表現上,得到比任何言辭文字更銘於心的感動││對照鄭之玄自身的「急流勇退」,恐怕也會使他感到自慚吧。 (二)
-
畫出一個世界──讀黃俊軒小朋友的〈筆〉
去(九十一)年十月二十三日,在︽金門日報‧小學生︾版,讀到沙小六○二班黃俊軒小朋友的一首小詩︿筆﹀,頗覺得有點不一樣,因為,詩中有個「一枝筆畫出一個世界」的句子,讀著,便彷彿有一株臨風的玉樹,在眼前搖曳生姿。他的詩,是這樣寫的: 一枝筆, 畫山畫水畫盡風土人情, 也畫內心世界, 一枝筆, 寫喜寫怒寫哀寫樂, 也寫生命感受。 一枝筆畫出一個世界, 一枝筆寫盡一段生命。 台灣的少數刊物上,往往也闢有童詩專欄,但那些童詩,多是成年人寫的。有時,雖也由老師們負責徵選,惟寫來寫去,多是在星星、月亮、太陽、小雞、小貓、小羊:::之類的題材裡打轉,有爛漫的童貞,少宏放的氣魄。一眼望去,就好像在動物園裡,看不到熊腰虎背,聽不見狼 獅吼般,有點軟趴趴的感覺。 當然,這首詩並不是一隻成熟的蘋果。但在一個國小六年級的孩子的小心靈裡,能孕育出這樣一份宏放的「志」來,且能用「筆」的題材「畫寫」出來,也就不輸於「大手筆」的風儀了。 也許,有人認為這是一首近乎「口號」的詩,然而,古往今來,無志無氣的人,連口號也喊不出來。當年,胡璉將軍在金門喊過「十萬幹部百萬兵」的口號,至少,他胸中已有「百萬兵」的大場面。 有「志」,便能率領著「氣」,蔚成一股「氣魄」振盪四野,懾人心魂。歷代的文豪、大詩人,就是從大志大氣中產生出來的。 小朋友的「志」,當然也只能用「口號」來表現。劉邦、項羽看到秦始皇的威風,不也一個說「大丈夫當如是也」,一個說「彼可取而代之」嗎?駱賓王七歲時,據說曾寫過一首︿詠鵝﹀詩:「鵝鵝鵝,曲項向天歌,白毛浮浮綠水,紅掌撥青波。」其中「向天歌」三字,便是一種「口氣」。唐宣宗年輕時,曾吟出「日日每從肩上過,山河常在掌中看」,口氣就比駱賓王的大上千倍萬倍了。而日後的成就,也似乎暗合其中了。黃小朋友今能有「畫出一個世界」的「口氣」,足以令人刮目,但是,有「口氣」並不表示必然會大放光芒,還得看如何繼續努力來決定日後的成就。 回到詩的本身。 成人談詩,難離「六義」。其實,「六義」就在自然中。以此詩為例,立意是讚美「筆」的能耐,這便是「頌」。詩中的「筆」,頗有擬人化的內涵,這就是「比」了,而文字的直接描述,則是「賦」。 成人說詩,不離「情景」,這「情景」也常在自然中。以此詩為例,寫的是「喜、怒、哀、樂」,和「生命感受」;畫的是「山、水、風土人情」,和「世界」。前者便是屬於「內在世界」的「情」;後者則是屬於「外在世界」的「景」了。 其次,「寫與畫」、「內與外」,又是對仗、排比的技法。從詩的佈局上,由「外在」寫到「內在」,就是深度;由「山、水、七情」的「點」,寫到「世界、生命」的「面」,這便是廣度。小朋友看到的、聽到的、味到的、觸到的、想到的,就是一種自然的存在。前舉駱賓王的︿詠鵝﹀,也是天籟。所以,把自然白描下來,那有不合自然的道理?只是,同一自然景象,在不同的人的眼裡,有不盡相同的聯想和意涵罷了。譬如金門高粱,詩人看到,就說是詩泉;財政科長看到,便說是財源。這詩泉和財源,都是自然。 所以,有慧眼的童詩,便有詩的道理在。 畢竟,一個國小生,對詩和文詞內涵的瞭解、掌握、運用與發揮,當然會顯得生疏與不夠周延。例如:此詩的主要內容為「外在」與「內在」。因此,在形式上最好分成兩節來處理,即把「內」、「外」的內容,各自集中成一節(「生命感受」也是「內心世界」,宜歸併)。在佈局上,由「畫外」而到「寫內」。在遣詞用字方面,「筆」和「一枝筆」,都是廣泛的描述,且後者的重點在「量」,不是擬人化的寫法。若連題目也改成「那枝筆」,便有「「特定對象」的暗示,即表面寫「那枝筆」,實際是寫「那個人」。此外,第一句中的「盡」字,下得不好。因為,「盡」了就沒有味了。第五句連下四個「寫」字,修辭學上雖有依據,但是產生了一種非常緊迫的情緒,與詩中輕鬆愉悅的情調相矛盾,所以不宜用聯珠法。最後兩句,分別是前面內容的兩個總結,所以就顯得重複。最後一句的「寫盡一段生命」,與「寫出一段生命」的意義剛好相反,原意大概是說人生像筆,辛苦寫畫一輩子,最後把自己「寫」成一枝破筆了。惟立意過分早熟,況生命有「有形」與「無形」之分,真正對社會有貢獻的人,他的精神永不會「寫盡」,西浦頭的李光前將軍廟,就是個好例子。 根據以上分析,把詩修改成下面的樣子: 那枝筆 畫山畫水 畫風土人情 畫出一個世界 。 那枝筆 寫辛寫苦 寫喜怒哀樂 寫盡人生的感受 修改並重組之後的詩,齊頭三個「畫」,三個「寫」。畫是「景」,景中有「情」;寫的「情」,情中有「景」。畫、寫分明,而兩者的內容,一層比一層高,一層比一層大,算是層次分明。前節有橫的寬廣,後節有縱的深沉,且把原來的「寫盡一段生命」的內容概括在內。因此,說這首詩是在讚美一位藝術工作者,並無不可,要擴大聯想,也無不可。因為「筆」不限於作家、畫家手中的筆,老師手中的粉筆或奇異筆,也是筆。而農人以犁為筆,軍人以槍作筆,礦工以十字鎬當筆,船家以篙作筆:::等,無不可以發揮想像力。這也便是此詩的基本優點之一。 二○○三、一、五
-
冬夜聽春
卸下那沉重的愛吧! 困惑而年輕的頭顱 你可以在此停歇,今宵是醉是累 都無礙千年的榮枯樂苦 不如枕起虛無吧! 聽曲喧囂淚擁寂靜時 低聲吟詠的鎮魂之歌! 狂風揮舞呼嘯撞開天地之門 在戰鼓般敲擊的雨聲中,你若夢非醒。 夢裡的夢中有眾多躲藏黑影的腳步聲 企圖將你的翱翔包圍 你只好逃回夢裡纏繞詩歌的幻想花園生一爐火。 瑟縮在無奈所保護的悲哀後 昨日凍僵的眼淚 你放任她流成一夜的淅瀝。 倚靠童年的菩提樹 你痴痴的笑中跳出生命的失落與想望 兀自排演起一場精湛的演出。 眼前這條夢川發源於你的意識 你卻無法主宰它的速度 僅能望著它在高昂的吶喊中逐漸遠去 就在黑夜徘徊依戀之時,你身畔的百花之耳 以真心祝禱綻放如繽紛雪舞般的期盼; 受召喚而來的百靈羽翼輕巧地張開溫柔之翅 將你裹覆,你蒼白的手臂從此拾回記憶 再次拎起頭顱掙脫夢想束縛: 在那古老的聆聽指引下 你蹣跚如昔的身形奮力穿破夢境那扇唯一之窗 奔 躍 向前 在你身後停駐的綠意腳印和扣訪的晨曦 都邁出步伐隨這一陣的煦風唱起情歌。 九十一年十二月十五日完稿
-
金門藝文訪佚(三)
(文接九十二年一月七日稿) 蔡復一 關於蔡復一,過去筆者曾介紹過他的詩、文集等,在國家圖書館內尚有藏本,但在集結成書的部份之外仍有遺珠。筆者由明人文集中檢得兩篇,第一篇是「祭忠宣公文」,見於清光緒年間重刻之「劉忠宣公遺集」一書附錄之中。這位「劉忠宣公」,即弘治、正德年間官至兵部尚書之劉大夏,他在明孝宗時代曾成功治理黃河水道,又勸孝宗嚴禁軍帥苛扣糧餉、停辦織造齋醮等民生重擔,並主張將分佈各地傷民掠財的「鎮守中官」撤召回京,而孝宗不肯;到武宗即位後,劉大夏再度參劾幾個最貪殘的鎮守中官,依舊無效,最後他心灰之下告老退休,卒於家鄉。當他去世百餘年後,蔡復一來任湖廣參政,曾捐俸為劉大夏建立專祠,並舉薦其子姪出仕,以表對此一代名臣的敬意。在國家圖書館所藏抄本「遯庵蔡先生文集」中,已收有蔡復一所作「議建忠宣公祠檄」,以及一篇「祭忠宣公文」,但筆者在「劉忠宣公遺集」附錄中見到標為蔡復一所作「祭忠宣公文」卻有兩篇,顯然蔡復一在為文以祭劉大夏時本不只一篇,而其文集編纂者(或許是抄錄者)只選一篇。筆者謹將這第二篇祭文抄出於下,以為補遺: 祭忠宣公文 蔡復一 公之所立,不繫於祠。匪我章公,式示世規。 富貴螢火,乘熱吐輝。霜繁影歇,露草同萎。 公如經星,與日月垂。功德在史,閥閱在碑。 有味昔賢,贊公兩詞:與物無競,臨事有為。 邇言可遠,允植臣儀。競昏媒利,為豈營私? 士之致身,亦曰毗時。云胡私利,入骨膠黐? 當其誦讀,所志已非。朝過暮掉,市賈量貲。 君臣大義,波逝孰維?岳陽憂樂,遺記可思。 千載風範,我公力追。此心苟矢,其道甚夷。 百爾君子,厲其庶而。 某曩過容城,將薦江蘺。廟貌尚缺,感激肝脾。 有閟者宮,突而翬飛。守丞長貳,則咸贊之。 老少聚觀,鼓舞涕洟。公心在人,神不可欺。 樹主之祭,遠赴新期。茫茫煙水,滿目流離。 既愧且慕,敬告公知。 筆者由明人文集中檢得的另一篇蔡復一文集未見之作,係載於明人譚元春所著「嶽歸堂合集」一書之首,題為「譚友夏詩序」。這位譚元春,筆者過去也曾介紹過,他是明末文學流派「竟陵派」的領導者之一,也曾為蔡復一卒後刊行之「蔡清憲公全集」作序。蔡復一除與譚元春是文友,與竟陵派的另一位中心人物鍾惺也有文學因緣,而筆者還發現:蔡復一和「公安派」的袁中道亦交情不淺。關於以上這三人為蔡復一所作詩篇及予他的書信,筆者將在附篇中介紹,現在先來看蔡復一為譚元春的詩集所作序文。在序文中,蔡復一對自己的「詩論」有明白的敘述,故此文不僅是對譚元春的指導與期許,對研究蔡復一詩作風格與文學觀亦可為參考。 譚友夏詩序 詩、樂,致一也。三百篇何刪哉?存其可以樂者而已。詩而不可樂,非真詩也。音曰清音,感曰幽感,思以音通,音以感慧,而詩樂之理盡是矣。吾居有疑焉:音行五而寄八,無非自然也。自然之徵,人之所宣,不若其所未宣,傳送之直尋,或不若依寓之隱約。孰謂絲竹肉之有間者?而取舍其中,曰漸近自然,千年心耳,莫能自出,嘈然和之,彼殆未聞夫非弦之弦、非指之指也。樂亡而稱詩者,離音而事藻,離感而取目,而真詩危。存於人代,眾波沿接,持論益膚。一以為摹古,一以為運我,皆然矣,而皆未然。夫自然真詩,雖無擇而存,而其行於世也,細若氣、微若聲,不可以跡。古作者遺編炯炯向人,如精神之在骨體,非善相者,孰察其人之天。而學人心成於習,偕來者眾,而我日以孤,真想一線,如石火之瞥見而不可再追。蓋生熟安而主客變,己之精神,莫知其所往矣,況能深求作者之精神乎?嗚呼!古之為樂者,受其一器,莫不喪我以從之,五官七情,蕩然無留,而後高深為之遇。入之愚,出之聖,是謂幽感。幽感之於音,至矣,通乎神明往來之無間,古之與我,無地可取寄舍,而可浮且易言之哉? 吾讀鍾伯敬(即鍾惺)、譚友夏所定「詩歸」,而於樂若有所會。伯敬自有「隱秀軒詩集」,不論,論友夏詩。其行者為「簡遠堂」、為「虎井」、為「秋尋」、「退尋」、「西陵」、「同遊」、未行者為「寒河集」。而其情理之離合深淺,亦若與年而相長。今春就我於二酉(筆者按:謂湖南沅陵縣之大酉山、小酉山),因有「客心草」。予贊之遊南嶽,因有「遊首集」。南嶽詩出,而友夏欲以其遊首諸遊,並以其集首諸集,觀者不盡然。予謂諸集如秦青之謳、「客心」如季長之笛、「嶽集」如叔夜之琴。「客心」之清,能使諸集自秀;而「嶽集」之幽,又能使「客心」自遠。蓋自酉以之衡,而友夏所挾以偕來者,窅然無餘矣。偕來者喪,而真我真古出焉,此真友夏之樂也。伯牙移情於海上,吾非成連而贊友夏嶽遊,以朱陵為蓬萊山,以滅沒之祝融君為方子春,則吾學雖不能移人之情,亦差於友夏此行無負,因為序歸之,而題其所未行之「寒河集」。 噫!安得同執伯敬手,而三人者相與言樂哉?序友夏詩可也,以序「詩歸」亦可也。 ─筆者按:倒數第二段所言伯牙、成連、方子春等人,係見於「樂府題解」一書所載伯牙學琴故事,全文如下:『伯牙學琴於成連,三年而成,至於精神寂寞,情之專一,尚未能也。成連曰:「吾師方子春,今在東海中,能移人情。」乃與伯牙俱往,至蓬萊山,留宿,謂伯牙曰:「子居習之,吾將迎師。」刺船而去,旬時不返。伯牙近望無人,但聞海水洞汨崩折之聲,山林窅冥,群鳥悲號,愴然而嘆曰:「先生將移我情!」乃援琴而歌,曲終,成連回,刺船迎之還。伯牙遂為天下妙手。』蔡復一用此典故,喻其贊助譚元春之遊南嶽,用意正如成連要伯牙由自然之音中領悟至高樂理,諒譚元春亦深體此心,無怪其後譚元春為蔡復一卒時所作的詩文中,流露出不可自抑的悽愴(見附篇)。 在以上兩篇補遺文章之外,筆者要特別由「遯庵蔡先生文集」中選出兩篇來迻錄於下,因為這是蔡復一為同里鄉賢蔡貴易夫婦所作:一篇是「縣舉蔡肖兼先生鄉賢呈文」,顧名思義,即蔡貴易逝世後,蔡復一代表鄉里為其請求入祀同安縣鄉賢祠而呈給當時縣令的文章;另一篇題為「壽蔡母黃太淑人八祑敘」,是為蔡獻臣生母黃太淑人八十大壽所撰。前一篇綜論蔡貴易一生的行述風骨,後一篇則將其夫人如何遵從夫道而調教出另一位蔡門名宦的歷程細闡縷敘,可說相映成輝。 縣舉蔡肖兼先生鄉賢呈文 蔡復一 竊惟:入都而觀喬木,寄遐想於名賢;論德而祀瞽宗,舉崇儀於上代。用愜高山之仰,且示後事之師。儀羽在茲,俎豆宜亟。故浙江按察司按察使肖兼蔡公,風神韶令,天宇高標。學謝菁華,搜擷務期於用世;志非溫飽,盟注每切于匡時。和長輿(晉代和嶠,字長輿)之節磊砢,施之大廈,雅有棟樑之用;黃叔度(東漢黃憲,字叔度)之器深廣,方諸汪陂,越彼汎濫之清。綰綬禦兒(禦兒,古地名,在浙江嘉興縣東南,此指蔡貴易曾為縣令之崇德縣),煦疲癃,興俊秀,士奮民蘇。大者靖萑符(春秋時鄭國地名,為盜賊之藪,此指蔡貴易於崇德縣令任內平巨盜事)於尊俎,而三方衽席,桑麻桃李,永垂遍地之棠陰;視牒留署(留署,指留都南京之官署。蔡貴易曾為南京戶部陝西司主事),覈錢穀,理庄田,蠹釐弊絕。細者稽斗斛于米鹽,而十載口碑,塵垢秕糠,猶堪後人之陶鑄。越東褰帷,春隨五馬(出任甯波知府),其爭金塘之議,即政府為之竦然而動容,黔南特節(遷貴州按察副使),刃解全牛,而卻暮夜之金,即悍酋亦且帖然而弭首。迨總憲于全浙(浙江按察使),彌造福于一方。屬無敗群,望風解墨吏之綬;府有醇酒,坐嘯理亂民之繩。獎人才則謝眺(南齊時山水詩人,曾為宣城太守)之齒牙,不啻己出;勵羔素則胡質之清慎,常畏人知。山巨源(晉代山濤,字巨源)寶若渾金,名之莫狀;虞仲翔(三國時吳人虞翻,字仲翔)皎如美玉,磨之益瑩。遂掛神武之冠,言膏田園之轍。脫組葉輕,考槃嶽重(考槃,詩經衛風篇名,讚美賢者隱居避世,而能忘懷得失,悠然自適)。蓋試之於世,即一日而為百年之圖;而樹之於身,直七尺而竟三立之緒(三立,謂立德言功立言也)。孝追俯養,永烏慕于二人;愛結棣華,篤鳩儀式諸姪。置壇而恤匱祀,揮金以問周親。晏嬰(春秋齊國名相)祿散族姻,居身惟儉;石奮(西漢名臣,合子五人皆官至二千石,號為萬石君)禮均少長,入里必趨。與故人暇課農畝之談,非公事不至武城之室。元亮(陶潛)結廬人境,而無車馬之喧,玄心時托于對酒;希文解橐義田,而乏殯窆之具,素節論定于蓋棺,雖朱邑桐鄉,伏臘遺循吏之愛;而庚桑畏壘,尸祝繫眾人之情。望遠雲達,譽存月旦。凡在邦之使者,過而致式其廬。所謂鄉之先生,沒而可祭於社者也。 (一)
-
中華民族音樂之美
國旗代表國家的形象,音樂代表國家的聲音。我國古時,樂與禮並重,有典禮時必有樂,有樂時必有禮。所以中國的音樂,有它悠久長遠的歷史,豐富的理論,精美的實質。它代表著中華民國的呼聲,炎黃子孫們美的思想。滿漢蒙回藏共同的心曲,和平中正篤實光明的風度。那裡有悲歡離合的故事,餘音繞樑響遏行雲的佳話,以及慷慨就義、視死如歸的呼聲,也是古人的絃歌,請聽:「卿雲爛兮, 縵縵兮;日月光華,旦復旦兮!」 友人的胸襟是何等豁達,何等超脫。堯舜時代的思想,竟與太空為伍,光明磊落之情,化作了蒼穹、化作了雲霓,我們除了景仰古人的智慧以外,真是無話可說,和「卿雲歌」具有同樣氣魄的,還有漢高祖劉邦擊筑自唱的「大風歌」:「大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方!」由天上的風雨,談到故鄰的猛士,音樂的思想,又步入了收復疆土,捍衛國家的領土。 從上面兩首名歌看來,人生與宇宙間的交響曲,隨時可以經由音樂家的歌喉和雙手演奏出來,歷史上對音樂的傳記,像俞伯牙、鍾子期的知音與友誼,荊軻的風蕭蕭、易水寒歌中的豪邁與勇敢,破陣樂中一百二十人披甲執戟的雄壯與蹈厲,唐代歌舞聲中震百里,動盪山谷的偉大與生動,堂上樂、堂下樂中那三百多位歌者、舞者、鐘師、磬師的隨樂進退與金鼓齊鳴的陣容,古代音樂實質的精美與內容的豐富,絕非吾人所可想像。 音樂的效用,上自道德宗教,下至社會天文,都有關連。如易經上說:「先王以作樂崇德,殷薦上帝,以配祖考(道德及宗教的)。周禮上說:「大司樂以樂禮教國子,與道諷誦言語。」(教育的)。禮記上說:「審聲以知音,審音以知樂,審樂以知政,而治道備矣。」(政治的)。孝經上說:「移風易俗,莫善於樂。」(社會的)。禮記:「夫樂清明,象天廣大,象地始終,像四時週轉。」(天文的)。樂說:「聖人作樂,不以自象娛,以觀得失之效,故不取備於一人,必須八能之士,故八音或調陰陽,或調五行,或調盛衰,或調律音、或調五音,與天地神明合德者,則七始八氣,終各得其宜也。」(綜合性的)。 根據「論語」的記載,儒家大師孔子,是一位音樂的愛好者與崇拜者。「刪詩書、訂禮樂」,是他一生所致力的重要工作之一,在儒家的音樂理論中,孔子的弟子公孫尼子在樂記中,曾經給「音」下了一個定意:「凡音之起,由人心生也,人心之動,物使之然也,感於物而動,故形於聲。樂者,音之所由生也,其本在人心之感於物也。」又說:「樂者,聖人之所以樂也,而可以善民心,其感人深,其移風易俗,故先生著其教焉。」 根據歷史上的記載:周代的音樂,以舞樂發展最早。從伏羲的扶來舞樂起、有神農的扶持、黃帝的咸池、唐堯的大章、虞舜的大韶、夏禹的大夏、商湯的大護,都是當時的著名舞樂,其中以虞舜的韶樂,最為孔子所欣賞,論語上說:「子謂韶,盡美矣,又盡善矣;謂武,盡美矣,未盡善也。」 古時音樂是用於典禮,周代典禮上的音樂,有了完整的體制。對天地、對宗廟、對飲食等,都有一套典禮與樂章。屬於祭祀的典樂,周禮春宮中把祀天神,祭地神、祭四望、祭山川、享先妣等都列入祭祀的對象。在上逐的祭祀樂中,伴奏的樂器,有鐘、鼓、琴、瑟、笙、管、笛、簫、鑼等,屬於宴飲的典樂,計有大饗禮、燕禮、大射、養老等。
-
火樹銀花上元燈
史記有「漢以望日祀太一,從昏時到明」的記載,於是便有人說: 「今人正月望日,夜遊觀燈,是其遺跡。」從甚麼地方知道「是其遺跡」呢?假如不知道「漢以望日祀太一」的祀法,簡直就無法證明。我們現在就知道漢代祀太一的方式。 上元觀燈,從古籍的記載看,大致始於唐代,至少也是盛於唐代。不但唐以前的雜記之類不載燈事,唐以後的雜記之類也很少把燈事推溯到上一代去的。唐以前過上元的風俗,記載得頗多的是同於重九登高。如: 石虎鄴中記:「正月十五日,有登高之會。」 隨書:「文帝常於正月十五日與近臣登高。」 登高之風在唐以後就不太聽到了,也許就因為另興觀燈的緣故吧。暫時如此,留待考證。 古代上元的燈會是非常熱鬧的。 雍洛靈異小錄:「唐朝正月十五夜,許三夜夜行,其奇觀街巷,燈明若晝。山棚高有餘盡,神龍以後,復加嚴飾。士兵無不夜遊。車馬塞路,有腳不躡地浮行數十步者。」 韋述西都雜記:「西都京城街衢,有金吾曉暝傳呼,以禁夜行。惟正月十五日夜,敕金吾弛禁,前後各一日。」 從上引記述,可見唐代京城東都洛陽西都長安平時是實施宵禁的,至於「足不履地浮行數十步」,可能是人潮洶湧,不是誇張。但一種擁擠雜沓的看燈圖卻浮現在眼前了。金吾彷彿今天的警察或衛戍部隊,弛禁三日,倒頗有點像今天的歐美的狂歡節的意味。 明皇新錄:「上在東都,遇正月望夜,移仗上陽宮,大陳燈彩,設庭燎,自禁中至殿廷,皆設燭炬,連屬不絕。時有方都匠毛順,巧思結創,繪綵為燈樓二十間,高一百五十尺。懸珠玉金銀,微風一至,鏗然成韻。其燈為龍、鳳、虎、豹之狀。」 唐書:「唐明皇先天一年(公元七一二年)正月十五、十六、十七夜,於京師安福門外作燈輪,高二十丈,衣以錦綺,飾以金銀,燃五萬盞燈,豎立如花樹。宮女千數,衣羅綺,曳錦繡,耀珠翠,施香粉,妙簡長安少年女婦千餘人,衣服花釵,婢子亦稱是,於燈輪下踏歌三日。歡樂之極,未始有之。」 唐明皇李隆基的確是個會享樂的人。試看他的軒遊宮十五夜詩:「行邁離秦國,巡方赴洛帥,路逢三五夜,春色暗中期。關外長河轉,宮中淑氣運;歌舞對明月,不減舊遊時。」 此詩予人不知人間何事之感,既然如此樂觀,當然就不惜暢懷一玩了。 唐書:「景龍四年(公元七一○年)上元夜││中宗與韋后微反過市,徜徉縱觀,因幸中書令蕭至忠之第。是夜放宮女數千人看燈,因此多有亡逸者。」 從人道觀點來看,如花般的女孩要不趁機「開小差」那才怪呢!現在換一個角度,我們從前人的詩裡,來一覘古代上元燈會的熱鬧。 「九陌連燈影,千門共月華;傾城出寶騎,匝路轉香車。」(唐郭利正詩) 「火樹銀花合,星橋鐵鎖開;鼓聲撩亂動,風光觸處雜,月下多遊騎,燈前饒看人;歡樂無窮己,歌聲達明晨。」(崔知元上元夜遊) 這首詩的「月下多遊騎」一句,烘托出唐人的習俗,不特唐代的男人乘馬,連女人也乘馬,美女、牡丹、名馬,原是唐人共同的愛好。請再看:「他鄉月夜人,相伴看燈輪;光隨九華出,影共百枝新。歌鐘盛北里,車馬沸南鄰;今宵何處好?唯有洛城春。」(韓坤宜上元夜遊) 上面幾首詩是泛寫上元夜的熱鬧。明月下策騎結伴,沿街看燈。這種情景實在不是坐「勞斯萊斯」車的現代人所能想像得出的。至若火樹銀花,車馬沸鄰,歌聲喧譁,歌舞達旦云云,其熱鬧之情,從上引詩中那個「沸」字約略可見,那個字下得多巧啊,又有一首七絕: 「玉漏銀壺且花催,鐵關金鎖徹明開;誰家見月能閒坐?何處花燈不看來!」(崔液夜遊) 這首詩寫的是看燈人的心理,妙極。俗諺:「鑼鼓響,腳底癢」,形容小孩子的貪玩。也是這種賞燈的側寫。我們當然也有這種經驗的。 「神燈百火佛輪張,刻像圖形七寶裝;影裡如聞金口號,空中似散玉毫光。」(前人) 這首詩描寫的是燈景,又有描寫往來奔看的情狀: 「金勒銀鞍控紫騮,玉輪朱轄架青牛;驊驛始散東城曲,倏忽還逢南陌頭。」(前人) 從這首詩,可知燈陣在巡行,觀眾則隨之奔波忙碌。一會兒在東城,一會兒又到郊外南陌了。 「暫得金吾夜,巡看火樹春;停車俟月明,走馬入紅塵。妓新歌偏勝,場移無更新;應須更記起,說向不來人。」(王 觀燈) 這首詩的末兩句寫得好。自己玩得醉飽了,可是也有人錯過良辰美景不能來。「應須盡記取」是說給沒有來的人知道一點盛況也是一樁好事啊。 「澹薄晴雲放月華,晚妝新暈臉邊霞;管絃樓上爭沽酒,巧笑車頭旋買花。」(張耒上元都下) 「驕馬金鞭白面郎,雙鬟小女坐車廂;輪聲轆轆歸何處?留得紅籠降雪香。」(前人) 這卻是寫的燈市中另一種人物。清雋可愛。 至於上元燈節的傳說也不少,故亦酌引古人古事: 青瑄集:「陳除德言之妻,後主(陳)叔寶之妹樂昌公主也。才色冠絕。時陳政方亂,德言知不相保。乃破一鑑,人執其半,約曰:『鬻此必以正月望日』及陳亡,其妻入楊(素)越公家,德言流落至京,遂以正月望日,訪於都市。果有蒼頭鬻半照者,德言引至其居,出半照會之,具言其故。越公知之,愴然改容,召德言,還其妻。」 連言宮詞註:「明皇幸上陽宮,夜,新翻一曲,明夕正月十五日,潛遊,忽聞酒樓上有笛,奏前夕所翻曲,大駭之,密捕笛者結之?云:其夕於天津橋上玩月,聞宮中奏曲,愛其聲,遂以爪晝譜記之。即長安少年李驀也。」 幽怪錄:「開元十八年(公元七三○年)正月望日,帝謂葉(法善)天師曰:『今夕何處最麗?』對曰:『廣陵(陽州)。』帝曰:『何術以觀之?』師曰:『可。』俄而虹橋起殿前,版閣架虛,闌楯若畫。帝步而上,太真高力士及樂官數人隨行。步步漸高,頃到廣陵寺,觀陳設之盛,燈火之光,照灼其殿,士女鮮麗,皆仰面曰:『仙人現在五色雲中!』帝大悅,數伶官奏霓裳羽衣一曲。後數日,廣陵果奏云。」 筆談:「狄青宣撫廣西,時儂智高守崑崙關。青至賓州,值上元。大張燈燭。首夜享將佐,次夜宴從軍官,一鼓,青稱疾輒起,令孫元規暫主席,數使人勞座客。至曉,各末敢退。忽有馳報,是夜三鼓,青已奪崑崙矣:::」 此即元曲「狄青上元奪崑崙」的藍本。最有意思的是下面一則故事: 鼉氏客話:「蔡君謨守福州,上元日命民間一家,點燈七盞,陳列作大燈,長丈餘,大書云:『富家一盞燈,太倉一粒栗,貧家一盞燈,父子相對哭,風流太守知不知?猶恨笙歌無妙曲!』君謨見之,還輿罷燈。」 這則故事談之使人痛快,說的都是實情,尤其末兩句,簡直可以作為「官箴」。 續齊諧記:「吳縣張成,夜見一婦人,立宅東南角。謂成曰:『此地是君蠶室,我即地神。明日正月半,君宜作白粥泛膏於上以祭我,必當令君蠶百倍!』言絕失所在。成如其言,為作膏粥,年年大得蠶也。」 又云:「漢武帝時,摩騰竺法闡,以白馬馱徑至。帝正月十五日,設大祭,其夜以香火焚釋道二教。道經燔盡,佛帙宛然。帝遂建白馬寺。」 燈影記:「正月十五夜,唐明皇於長春殿張臨光宴。白鷺轉花,黃龍吐水。金鳧銀盤,浮光洞、攢星閣皆燈名,奏日光分曲。又撒閩江荔枝千萬顆,令宮人爭拾,多者以紅圈帔,綠暈衫。」 天寶遺事:「都下上元日造麵璽,餡中置紙簽或削木書官品,」人自採取,以卜異日官品高下?」,又:「宋楊廷秀以上元夜禮俗用粉米為璽,紛書吉語置其中,以占一歲之禍福,謂之璽卜,戲作長句。」 上元燈節的其它風俗,荊楚歲時記中有一則:「今州里風俗,望日祭門,先以楊枝插門,隨楊枝所指,仍以酒脯飲食及豆粥插箸而祭之,其夕迎紫姑神以卜。」 紫姑是誰呢?劉敬叔異苑有載: 「秀姑,本人家妾。為大婦所逐。正月十五日感激而死。故世人作其形於廁所迎之。卜云:子胥不在,曹夫已行,小姑可出。子胥,婿也。曹夫,姑也。」 過去在大陸上,江南農家於上元夜盛行「照田財」「請坑三姑娘」等等風俗,非常熱鬧。前者由青年人持火把去自家田墊周圍,巡行歌唱,唱詞不外祈禱豐年之意。後者則大抵由婦女行之,或用筷、或用畚箕,舉行前婦女們大說吉祥話,一會兒由器物的動作如何便可斷定來了還是沒有來或因事不能來等等。來後婦女們即以私事相叩詢?神秘不可詰究。男人沒有耐心去看,所以無從細說。如有人能詳言其巔末,實在是非常有趣的事。 異苑又載:「上元夜貴戚例以黃柑相遺,謂之傳柑。」 東坡詩:「老瘸行穿萬馬群,九衢人散月紛紛;歸來一點殘燈在,猶有傳柑遺細君。」 他如果是「夫子自道」,也可見伉儷情深之致了。
-
鄉下姑娘
在每天的例行電話問候中,老媽抱怨蜜蜜竟然越來越不乖了,這,怎麼回事呢?難道這麼小就開始搗蛋,問了仔細,才知道家裡正在整修房子,進進出出的工程師父較多,她只要看見這些陌生的臉孔,就要放聲大哭,讓老媽大傷腦筋。就連平常在軍中較少回家的小弟回家,只要一聽見小舅舅的聲音或看見背影,都要放聲大哭,有人抱著的話,就乾脆像駝鳥一樣躬著身子躲起來,假裝什麼都沒看見,讓小弟又好氣又好笑。而常來家裡聊天的鄰居,如果碰巧她心情不好或鬧彆扭,照樣哭得一把鼻涕一把眼淚,讓鄰居們真是尷尬到極點。 話說六個月大帶回金門一遊,與初次見面的長輩們打照面,這位小姑娘可是給足了我這位老媽很大的面子,叔公、姑婆任何人抱抱都好,沒事還例開嘴對著大家露出開心的笑容。只是,不過幾個月時間,她開始有主見了,首先,回到老爸鄉下的家,除了常見面的阿公阿婆以及外婆之外,其餘的伯父、伯母等人,只要一靠近,就要哭得好委屈似的,成天就巴著我,除了情非得已要上廁所時交給她老爸,任何時候,怎麼也不肯讓我離開她的視線,否則,肯定扯開喉嚨毫不留情的哭個沒完沒了,好了,蜜媽開始很好命,回到婆家卻什麼家事都不用做,只能圍著她打轉,真是被打敗了。 告訴老媽房子整修期間,陌生人多,我們蜜蜜是小女生,怕羞嘛!就請她老人家多擔待囉!老媽竟然又告狀,因為,看見人來人往害怕而哭,那也就算了,問題是,連郵差先生在門口按喇叭,對門內喊著:「有掛號!」蜜蜜都可以在學步車上發抖,然後飛也似的衝到外婆的身邊,讓媽媽出門也不是,不出門也不是。 在妹妹們邀約要到婆家附近的薰衣草花園一遊時,我和蜜爸兩人決定也帶這位小姑娘同行,讓她有機會多看看外面的世界。或許因為信用卡廣告打得兇,所以,這個旅遊景點竟然人多得不小心轉個身都要害怕撞到人,而蜜蜜寶貝就靠在她老爸的胸前,東張西望看著這充滿異國風味的花園,也看著熙來攘往的遊客,完全看不出有任何怕生害羞的表情,這,太離譜了吧! 我和蜜爸想了又想,猜了又猜,還是搞不清楚蜜蜜怕的是什麼,直到有一天,老媽提起荳荳表姊小時候有段時間挺怕男人的,尤其有年紀的男人,就連看見播報新聞的男主播都要哭,可是,看見小男生就可以馬上玩在一起作好朋友,我才恍然明白,哇!終於歸納出來了,我們這位寶貝,雖然怕跟陌生人打照面,最主要怕的還是有年紀且皮膚黑的男人,蜜爸一聽,原來就不算太小的眼睛,竟然睜得更大;然後,很不可思議的問了一個好笑的問題:「可是,蜜蜜從小看到我都沒哭啊!」「我哩例:::」我心裡雖然這樣想,不過,還是很有氣質的唱了一首童謠給這位有年紀且皮膚黑的蜜爸聽:「鄉下姑娘進城來,腳上穿著是繡花鞋,走呀走的走到城門口,哎呀!這麼大的灶門怎麼好燒柴。」唱完,我點了點蜜爸的額頭告訴他:「所以啊!咱們家的蜜蜜是『鄉下姑娘』,不常出門,當然怕生囉:::」
-
旋轉木馬幸福的旋轉木馬
她躺在床上,白色的牆,白色的天花板,白色的燈光。她覺得累,覺得眩暈,天旋地轉。哦!旋轉、旋轉、旋轉木馬── 小時候她從電視上就看到旋轉木馬,瑰麗的色彩、炫麗的燈光,小女孩在旋轉木馬上天真燦爛地笑了,幸福就是小女孩坐在旋轉木馬上旋轉、歡笑。哦!原來幸福的滋味就是旋轉木馬,她想。 長大了後,電視電影的情節仍播放著美麗的女孩和英俊的男孩一起坐旋轉木馬,女孩快樂的笑了,男孩眼光隨著女孩旋轉和她一起深情地笑了。哦!原來愛情的滋味就是旋轉木馬,她想。 她終於遇見他,一個老實敦厚的男孩,所有的人包括她自己都認同他會是個好丈夫。 拍完婚紗照那天,時間還早,她提議去婚紗店附近的兒童樂園,「我想坐一下旋轉木馬」她說。「不會吧!妳多大了?還坐那小孩子的玩藝兒?」他有些不解甚至隱含著不以為然。「哦!不好麼?那,那不要去好了」。她看出了他的意思,柔順地打消念頭。「我們去看電影,再去逛夜市,好吧!」他做了決定,他就是喜歡她的溫婉順服。 她結婚了,是個柔順的妻子、慈愛的母親。 女兒兩歲那年,她和他帶著她去兒童樂園,孩子看到了旋轉木馬,用著不甚清楚的兒語:「馬馬,媽咪,要馬馬」,她幾乎是用雀躍,不,她覺得是心臟快從胸口跳出來了般,她感到呼吸急促,神經緊繃;「我就要坐旋轉木馬了,我期待二十多年的旋轉木馬就快坐到了。」她抱著女兒,摒息以待服務員打開欄杆,她前面有十幾個人,她和女兒應該可以坐上這一「班次」:::::::。 「等一下,我陪她上去坐好了,妳幫我們照相,我跟寶貝的合照好像很少,記得鏡頭要抓好」他在最後一刻忽然把相機塞到她手上,抱著女兒坐上旋轉木馬。 她看著鏡頭裡,她最親愛的兩個人燦爛的笑,女兒高興得叫嚷:「媽咪,妳看,我坐馬馬耶」。她有些失落,坐旋轉木馬是什麼樣的滋味?丈夫和女兒笑得那麼燦爛,這就是幸福的笑容啊!「他們父女倆覺得歡喜幸福,就是我自己的歡喜幸福啊!」她暗自責罵自己有什麼好難過的呢! 女兒七歲那年,他們又到南部一個風景區,那裡,竟然:有旋轉小木馬。 「拜託!坐一次兩、三分鐘就要五十元,貴死了!」他對吵著要坐旋轉木馬的女兒猶豫地說,她的心跳又加速了:「讓她坐吧!難得嘛!我也想坐哩!」她終於「鼓起勇氣為女兒(同時也為自己)「求情」。 他看了她一眼,去買了票,祗買一張。 她看著女兒歡喜的笑,開懷地旋轉,他忙著為女兒拍照,「這就是旋轉木馬的幸福啊!」她告訴自己。 女兒十三歲那年,不再去遊樂園,「我長大了,才不要玩那種無聊的遊戲。」女兒說。 女兒十五歲那年:「拜託!媽!妳別搞笑了好不好!」女兒聽到她許的生日願望竟是坐旋轉木馬時,誇張地扮了個鬼臉。 女兒十七歲那年,她得了乳癌。 切除了一部分的乳房,接著又做化療,女兒和丈夫跪求醫師一定要幫忙,醫師搖搖頭:「發現得太晚了!」醫師說。 丈夫是好丈夫,無怨無悔地照顧她,女兒是好女兒,乖巧地陪伴她。「我是個幸福的人啊!」她想。 可是,旋轉木馬,坐在旋轉木馬上的滋味是怎樣?我好想,好想坐旋轉木馬啊! 旋轉、旋轉,啊!旋轉木馬,幸福的旋轉木馬::::::她最近常做這個夢。 「傻瓜!妳為什麼不說,這麼簡單的事,妳竟然不說,妳趕快好起來,我們再去坐旋轉木馬」丈夫和女兒哭著說。他們聽了她的「夢」,才恍然知道自己竟連這小小的心願都難以替她完成。那時,醫師已宣佈「倒數計時」,癌細胞擴散全身,她,連翻身都困難了。 旋轉、旋轉、旋轉木馬,幸福的旋轉木馬──她終於看到自己坐上了旋轉木馬:::::。 後記:這是我的同事玉琴姊的故事,玉琴姐兩年前因乳癌過世,享年四十二歲,她的一生,從未坐過旋轉木馬。聽完玉琴姊她先生訴說這個故事後,我想起:我竟然也未曾坐過旋轉木馬。找了個週末,我帶著孩子到圓山的兒童樂園坐旋轉木馬。那天人很多,隊伍排很長,外子和兒子們不耐久候叫我別坐了,我任性地「堅持」:我一定要坐旋轉木馬,不顧他們的不解和取笑:「哈哈!媽咪還沒長大」。在旋轉木馬上,一上一下,旋轉又旋轉,我們一家四口笑開了懷。我在心裡輕輕地說:「玉琴姊,請跟著我旋轉,就是這樣,旋轉木馬,幸福的旋轉木馬」。我哭了! 你坐過旋轉木馬嗎?你有夢想已久想做卻又沒做,或不好意思做,或沒時間做,或沒機會做,或沒積極去做的事嗎?趕快去做,不要讓自己抱憾一生,哪怕那祗是做微不足道的事。
-
糖果
十個小孩當中總有九個「愛吃糖」吧!小孩不吃糖,好像有點說不過去的怪異。 猶記得我小時候也特別喜歡吃糖果,那時「錢很大」,一斤白菜以「角」計算,喜宴請客送禮的紅包當時的「行情」是二十元(算很有面子了!),大部份是送「一塊布」當賀禮,言歸正傳,四十年代民生物資缺乏,經濟也不好,我們一家七個小孩當然不可能有什麼「零用錢」,老爸收入好一點時會給我們二角三角的零花,有時候多一點是「五角」,我們家附近有間雜貨店,除了賣民生用品及南北雜貨外,當然也賣「糖果、餅干」,啊!那是我們這附近住家所有孩子們的「最愛」,可是不見得人人都買得起,更遑論「常常光顧」了。我們家算是「中等家庭」,很富有談不上,很貧窮也推不上邊,所以,只要我手頭上「有錢」,我常興沖沖地跑到那「世貢伯」開的小店(在今日可稱「超商」了),站在那高矮不一的透明塑膠罐前仔細挑選那一種才是我的最愛,因為「經費」有限,不可能每一種都買,看看那瓶瓶罐罐內有橘色的橘子造型(已剩開一小片的)糖,有紅、黃、綠的彩色「球糖」,上面還沾滿了顆粒狀的白糖,有紅白綠三色一體的「軟糖」,還有「花生糖」:::,各種形狀,種類不一。每個人都喜歡嚐鮮,我更是個好奇寶寶,每一種糖果我都要「吃吃看」比較一下,那一種最合我口味,那一種就少買,在經過我嚴格的「挑選」之下,獲得冠軍的我的最愛是│「花生糖」。 花生糖長方形造型,厚度大概是一公分,長度三點五公分,用一種透明的玻璃紙包著,一顆一角錢(其它糖果也是同價),放在口中嚼起來,脆脆的香香的香味四溢,好吃極了!從此我就只鍾情於花生糖,就算手頭上只擁有一角錢,我也要興高采烈的去買一顆花生糖來吃吃,脆脆香香甜甜的滋味,感覺很快樂。現在想起來,就只是一顆糖,童稚的心就溢滿了幸福、滿足,多麼無憂單純啊! 我對花生糖的「眷戀」到何時開始淡了呢?我已經不記得了,也許是隨著年歲的增長,隨著課業的增多,思想的改變,長大了還那麼「愛吃糖」,好像是一種幼稚的行為。而隨著時代的進步,民生物資的日漸豐裕,「錢」的價值也愈來愈小,一角錢能買一顆糖已不復見,隨著我們七個小孩的日漸長大,老爸身上的擔子也愈來愈重,我也沒零用錢再三不五時的到小店買糖吃了,好吃的花生糖逐漸退出我的生活,是否人長大了總要捨棄一些什麼?遺忘一些自己所曾經眷顧喜愛的事物?而在時代巨輪不斷的演變下,各類商品越來越精緻,除了講究口味外也注重包裝,因此也開始了我的第一項嗜好,那就是「收集糖果紙」,那些五顏六色的印滿不同圖案的玻璃糖果紙,我把它們洗乾淨後,有時用衛生紙擦乾,有時就放在陽光下曬,然後一張張把它們夾在書本上,沒事時拿出來翻一翻、看一看,我喜歡這些小小的、薄薄的一方彩色世界,各種的顏色、各種的圖案、動物的、植物的、陸上的、海洋的,各種的圖形、線條、三角型、四方型、弧型、圓型,各種的設計,看了就是喜歡而不忍丟棄。如今回想兒時的一切,這些「糖果紙」原來就是我最初接觸到的活動的「美勞教科書」,從小潛意識對於這些豐富的色彩、生動有趣的圖形就特別敏感而喜好。它們的影像深嵌在我腦海裡,我愛上了「美勞」,畫畫、剪剪貼貼,自己動手做些小東西,生活充滿了樂趣:::。 中秋節時,那時的月餅禮盒內會在空隙處塞滿細細長長、曲曲捲捲的彩色玻璃紙,大部份是紅色、粉紅、黃色和綠色居多(水果禮盒有的也是如此),我和妹妹們也好玩的把較醜的淘汰的糖果紙捲成一長條,拿把剪刀細細地剪,也做出了一堆玻璃紙墊,用在辦家家酒上,放在碗內就當「麵」,放在杯子內就當「冰淇淋」,那還需要花錢買玩具呢?老爸甚至還教我們用糖果紙摺高腳杯,摺小小的人形、摺小船,吃了糖還有糖果紙可欣賞可玩,那時候我們可真是做到了「物盡其用」,而且還「化腐朽為神奇」哩! 甜甜的、漂亮的、好吃的糖果吃在嘴裡,甜在口中、心中,感覺是輕鬆自在的。試問有誰情緒惡劣、心情不好時,還有興致買糖果或隨手拿起家中原有的糖果來吃呢?所以,糖果的另一層意義是代表著「歡樂、甜蜜、喜氣」。糖果,更是喜慶節日中不可或缺的「重要角色」。訂婚了,禮盒內就有一盒造形精緻的「喜糖」,以我對於美的物件愛收集的個性(唯獨不收集鑽石、珠寶,因為沒入「侯門深似海」的豪門嘛!),自然又收集了一些精巧美麗的大大小小的糖果盒,放些自己喜愛的小玩意兒,又美觀又實用的糖果盒又成了我的收藏之一。猶記得在訂婚禮盒內加入「喜糖」的創始者應該是「掬水軒的情人糖」吧!糖果紙的正中央就是一顆心,上寫情人糖三個字,有各種顏色的心,內襯銀色的包糖果紙十分漂亮,糖果外層是硬硬脆脆的,內層包有不同口味的餡,有酸的有甜的,唯獨沒有苦、辣味。如果說人生有酸、甜、苦、辣的滋味,那麼,在甜蜜快樂的糖果世界裡,它不想也擁入「苦和辣」,總希望帶給人們那最美好最幸福最歡樂的甜蜜蜜的滋味吧! 孩童時的「花生糖」離我已經很遙遠了,年少時我最鍾愛的糖果是「情人糖」,當家中有親戚朋友家有喜事時,我就霸佔著那一盒情人糖,就連我訂婚時也選用有情人糖的禮盒。而時光流轉,年老的「世貢伯」也已過世,小小的雜貨店就由附近鄰居「丙丁叔」頂替接手,而長大的我已不再光顧那間小店,街上商家各式各樣的糖果都深深吸引了我們的目光,偶而買一把糖放在家中的客廳桌子上,有時只是一種待客之道(喝茶吃糖),甚至那金金亮亮五顏六色的包裝在圓圓的盤子裡只是一種裝飾,要很久才吃光了那轉盒內的各種糖哩! 訂婚吃喜糖,結婚宴罷送客時也要吃糖(我除了拿婚紗照小卡外也一定會拿幾顆糖,把喜氣帶回家),嬰兒剃頭時也要送送糖果,甜甜眾人的嘴日後好多「疼疼他」,聖誕節時小朋友們也會到各地分送糖果請大家吃,教會唱詩班也會一路沿街唱聖誕歌,一路發糖果,大家都非常開心高興哩!有的商家更是經年累月的在進門的顯要位置收銀桌上擺一碟糖果,喜歡吃糖的客人就隨手拿一顆,邊吃糖邊挑選貨品,吃了糖,總不好不光顧一下而空手出門吧!而在新春過年時,更是各家糖果糕餅店的「戰國時代」,商家莫不把各類糖果盡情展示。過年時,家家戶戶更是備有糖果盒,一進門拜年,除了互道「恭喜恭喜新年好」時,就是得拎著幾顆糖吃了,過年嘛!甜甜嘴巴。 到現在我才知道原來我愛吃甜食愛吃糖的喜好,有點得自老爸的遺傳,老爸特愛吃糖及甜食,別人是「飯後一枝煙,快樂似神仙」,我老爸是固定「飯後一顆糖,快樂自在似神仙」,有時我也會替老爸準備一小罐糖果放在街上的店裡,讓老爸想到時就慢慢享用哩!可老媽這幾年都告誡老爸說「那麼愛吃糖,小心得糖尿病」,又要他「少吃些糖果、甜食」,為了他老人家的健康著想,弄得如今老爸連吃糖的樂趣都不能「隨心所欲」了,但我看年近八十的老爸對吃糖而言,似乎天生的就有一種「免疫力」,身體硬朗,也不胡亂發胖,叫他不吃糖,那才難過呢! 這幾年小女子我也發覺自己也越來越像我老爸,總要來顆「飯後糖或甜食」,不吃個甜的甜甜嘴巴,就好似彷彿感覺這頓飯「沒吃飽」似的怪怪的,老公見我如此「肆無忌憚」地吃甜食或糖果,也常警告我:「小心妳得了糖尿病」,唉!「糖尿病」?什麼糖尿病,我真為糖果叫屈,明明是歡樂、喜慶的化身、代言人,卻無端背負了這骸人聽聞的病名,也許人們常說的「一體兩面」就是如此吧! 童年時期的「花生糖」已留在記憶裡,青春年少的「情人糖」也見證了我少女時期的結束,邁向一個新的階段歷程,而今我喜歡的是「牛軋糖」和「酸梅糖」,牛軋糖的由硬變軟,在口中越嚼越有滋味,似乎也代表了我們的個性,由硬邦邦的不懂人情世故到柔軟圓融、通情達理、應對進退一切得心應手,身心靈就充分感受到了自在、快樂,那口中的餘香、心中的滿足,越軋就越甜,而酸梅糖呢?一陣酸一陣甜的,是否也顯示了我們人生的起起伏伏,有時心酸、痛楚,有時快樂、甜蜜,人生總是在酸與甜的相互交替當中,而如何平衡這不同的滋味,就看各人的智慧了! 當做老師的小妹從小就禁止她寶貝女兒「吃糖果」時,我們都為小琦琦「抱不平」,剝奪了小孩子吃糖果的樂趣,真是太殘忍。不過所幸現在她這老媽大人已漸漸「解禁」的允許小琦琦「吃糖果」了,因為小琦琦從小到大都「勤於刷牙」(當然,小妹調教有功),「吃糖果」也不再像洪水猛獸似的那麼「可怕了!」 我最最喜愛的糖果景象是在春節前後的那一段日子,五彩繽紛的糖果竭盡所能地裝飾街道,整個年節的氣氛被襯托得歡樂了起來,不買個兩三斤帶回家來彷彿很愧對她的「賣力演出」。我想,如果過年時少了糖果的展示風情,那整條街都「黯然失色」,過年也將「了無趣味」。我們也常喜歡聽「讚美的話」,但有些讚美言詞如果是過於誇大或言過其實,我們又說他(她)們嘴太「甜」了,是否「吃多了糖?」,又如佛教界的星雲法師和證嚴法師,也一再大力提倡我們要「口說好話」,而「好話」要發自於內心的真誠,絕不是耍嘴皮子的「甜死人」,糖果,固然討人喜歡,老少皆宜,好話,當然我們也愛聽,但若是「皮笑肉不笑」的笑裡藏刀,口「蜜」腹「劍」型的朋友,那也是大家所不歡迎的,更糟糕的是破壞了糖果「那甜甜的美名」,這也是非美麗可人的糖果之所願啊!
-
虛擬實境已經逐步替代了有機現實
老實說,因為我是一個寫字的人,所以這是我跟你索取通信地址最主要的原因,又因為,網路規定內的一百五十字留言,實在很難能把任何事情說的真情流露,我想寫的部份實在太多,一百五十字不足以形容我的任何感覺,而我又不願多留幾次,也許,你會認為,交個朋友而已嘛!何必這麼認真,但是說真的,我起初也是這樣想的,但我覺得我還是沒有辦法,因為我就是這樣的一個人,做事明白,說話清楚,凡事認真,就像我若是約好時間,人家要打電話給我,我會掛在心上,然後按時回家接電話。 也許,我寫這信給你,並不會為你平靜的生活帶來太大的意義,我只是想要告訴你,年過三十歲的你,仍有著很稚嫩的微笑,我只是想要告訴你,能夠參與你更換工作前的心路歷程,覺得很榮幸,雖然你可能不自覺,你可能不知道,但我想,我只是你很不起眼的一個朋友,但我只是想要你知道,雖然我們的距離很遠,更談不上認識不認識,但我默默參與觀注你得以與我分享的部分生活,例如你的日記、你回應的留言、例如我注意到你的另一個朋友「以斯帖」非常非常多的留言,有時候,我在螢幕的這頭笑了,只覺得你是那麼可愛的一個人,因為照片裡你那上揚的嘴角讓我總是猜測懷想著,你笑的那麼燦爛,是不是因為你是一個愛著的人? 今天是星期六,我想,寫信給你這件事應該不能再拖了,但我仍是睡到將近十點才起來,起床之後,又去街上買了早班班機送來的報紙,金門就是這樣,什麼都是坐飛機來的,然後下午去借了、還了幾本書、打包了一些準備搬家的行李,然後坐在這裡寫信給你,但在寫這信給你的時候,我聽見後面巷子裡有摩托車噗噗的引擎聲,於是我停下手邊的事情認真傾聽,不為什麼,其實那人也不會是我認識的任何人,因為我除了認識同在這裡的人以外,不太和鄰居打交道,而那摩托車噗噗的走到另一條巷子裡去了,我在想,那個人也許結婚了,那他的太太也會像我這樣?正忙著一些鎖鎖碎碎的事,然後等著先生回來嗎?事實上是,我一個人在這裡生活,最近又搬了家,沒有人會回來,於是我沒有等待的習慣,因為再等,也不會有人回來跟我作伴。 我記得,我的少年時代,還沒有所謂的網路,晚上常和朋友通電話,在那個手機、網路都還並不普遍的時代,朋友間的溝通只能靠家裡的電話,年輕人說著悄悄話,旁邊總有家人側耳傾聽,動不動就說:「又講無聊的話浪費錢!」而我記得,一過了九點,父親則一定說:「都什麼時候了,還講電話!」讓我馬上掛掉。 年紀漸長,網路在我長成之後十分蓬勃的發展起來,而我以正面的態度學習到了面對使用網路的正確態度,透過數位網路,得以與你相識,但我認為,交朋友,用何種方式只是一種媒介,社會還是社會,社會仍有許多事情不可能網路化,只是,跟傳統媒體比較,網路媒體建立通路的代價,比傳統媒體划算多了,但如果我們因此而忽視了「網路交友」只是為了便利現代人的生活而存在的初衷,那麼我們還將會繼續看到很多失敗的例子,簡直是為人作嫁,白費力氣,或者根本就只是白忙了一場。 我想,也許我這樣的一封信會讓你的印象深刻,在民國九十一年,在你三十二歲那一年,曾經收到過這樣的一封信。就像在去年冬天的一個夜裡,我失戀的網友在三更半夜打電話來,跟我說,她生不如死,他深愛的那個對方如何可惡,如何如何辜負她的真心,我認識她,也認識他,我們都是同一個網站的網友,但想到自己手長衣袖短,真的沒有半點可以幫的上忙,只不過,老實說,在那個天寒地凍的夜晚,因為接這通電話,而房裡總是收訊不佳,於是我站在陽台歪著頭夾著電話將近一個半鐘頭十分令我印象深刻,因為金門的夜裡涼意凍人,彷彿風可以滲進去身體裡面凝固什麼一樣的冷。 也許,真實的世界裡,果真是處處存有割傷人的芒刺,不然,為何有那麼大部份的人要躲在網路裡?我只能說,和電腦、網路的朝夕相處,讓我對與人發展任何感情與關係有了全新的體認和不同的期待。而,到底,我們能從網路上能交到哪一種朋友,而且,真的能夠「與之為友?」(我想這個部份應該是幾乎命定的,我們只能交給上天),只是,我仍期許藉著這篇「以身試法」的書信,誠心的,寫給有緣的人。 因為我想,若能以文字為心靈為彼此留下一些印記與回顧,就是一種非常難得的幸福了。
-
世間情事
九、在劫難逃 他困惑不已地看著抽屜中大大小小的瓶瓶罐罐,不明白她要那麼多化妝品做甚麼?怎麼有人用得到這麼多的化妝品?他拿起一瓶香水嗅嗅,那是她身上時常瀰漫著的神秘香味。 她璨爛的笑容頓時又迴盪在他腦海中。雙頰上甜甜的酒渦令他心神蕩漾。他絲毫沒察覺到自己正傻笑著,而且還是在三更半夜時分,躲在一位自己偷偷在心中暗戀已久的女性香閨。 他抬起眉毛,交叉著手臂,不懷好意的笑容掛在唇上,仔細端詳著躺在床上正編織著好夢的她。 他小心翼翼地靠近對方,一陣細不可聞的吞嚥聲突然逸出他喉嚨。睡得正甜的她不知在做著甚麼樣的美夢! 在短短幾秒鐘內,三四個念頭浮上腦際,近在咫尺的她更美得不可方物,兩扇緊閉著的眼睫毛彷如正棲息著的蝴蝶,翹翹的臥蠶眉像一彎初昇的新月:::。 寧靜的夜色像迷濛的煙嵐籠罩著他,但他整個人已緊張得胃揪成了團,一顆心狂跳,腎上腺素急速分泌。 他的黑眸恍若手一般在她身上移動,掠過她渾圓的胸脯、臀部與纖腰。最後,他將一雙饑渴的目光停留在她線條優美、飽滿的唇上,那唇角微微揚起,樣子好看極了。 他瘋了!他一定是瘋了。他忽然用冰涼的唇封住了對方的唇。 「不、不、你不能這樣子」她尖嚷出來,倏時從睡夢中驚醒,睜大的眼眸中含有幽幽驚懼。 但整個房間空無一人,敞開的窗口,窗簾彷彿旗子般隨風輕飄。粉紅、白色相間的窗簾在冷寂的月色下捲起一浪接一浪變幻無定的白影。幽漾的月光恍如滿溢出來的池水流瀉進百葉窗,在淺灰色地板、四方形圖案被單和她暴露在月光下的身體畫上一條灰一條白的橫條紋。 她坐在床上呆怔了半晌,一雙眼睛充滿狐疑地打量著房間四周,剛才只是一場惡夢? 她移動身子,輕輕踱到陽台上,赤裸的纖足沒發出一點聲響,澈骨的晚風拂動她棉睡衣的下襬,攪得它繞著她的腳踝飄動。「剛才真的只是一場惡夢?」她深深吸了口氣,試著摒除心裡的陰影。但剛轉過身子想步回房時,只見陰暗的角落處有火光亮起來,一雙野獸般的黑眼晴出現在她面前。 她背脊竄起一陣寒意:「你:::你是誰?為甚麼半夜闖進我:::房間?」她打了一個寒噤,他看起來像個惡兆。 他站在房間的幽暗處,像隻幽靈般盯著她,「別慌張,我不會侵犯妳的,吳小姐!」他銳利的目光緩慢而蓄意地停留在她豐滿的胸脯上,「雖然妳很誘人,不過我有更重要的事需要妳幫忙:::。」 她有一種暈眩的感覺,同時一手摀著嘴,驚駭得杏眼圓瞪:「你:::你是附近百貨商場幫人看車的:::。」 她的反應正如他所料,「吳小姐,妳終於認出了我嗎?」她倒抽一口氣,無邊的恐懼阻攔不住地竄流而上。 她忍不住又打了個冷顫,隨即卻發現他並未攜帶任何武器,這才稍稍寬心。他到底在這裡做甚麼?她試著憤怒地瞪著他,想要告訴對方,馬上滾出她房間。但她似乎無法集中、無法令舌頭活動,因為淚水早已湧上她佈滿恐懼的眼眶,天!這真是個惡夢,一個非常、非常可怕的夢魘! 「吳小姐,我只是想向妳借一點錢:::」他眯起狡獪的雙眼,好像在搜尋著她的恐懼: 「只要妳好好合作,我可以保證妳毫髮無損:::!」 聽到這句話,她臉頰上僅剩的一點血色也不見了,看起來好像曝曬在月光下的一副枯骨。她睜大了眼睛,完全怔住了,嘴唇雖然在蠕蠕顫動,但發不出一個字。 「吳小姐,妳應該是一名剛大專畢業的女教師吧!我每天看著妳上課下課、來來去去:::但又沒勇氣走上前去自我介紹,我:::其實想與妳做個朋友:::」。 她只覺天旋地轉,耳鳴心跳,「請你快點出去:::快點離開我房間,否則我:::我要報警了:::」。 「吳小姐,我只是想和妳交個朋友:::!」 「你:::快點滾!」她伸手摀住耳朵,不想再聽。 「妳竟敢叫我滾!」他突然伸手攫住她手臂,「妳這個不懂禮貌的人,妳父母沒教過妳嗎?」 「你這個流氓,你不是我朋友!」她悶哼一聲,試圖掙脫他鐵腕,但對方的力氣大得驚人,她的手指直覺地戳進他手臂,抓出一道血痕。 他即刻痛得在她臉上摑一記耳光,「妳最好乖乖合作,不然看我一刀戳死妳:::」他從褲後拔出一把亮晃晃的小刀,一時間她只曉得保立當場,念頭飛快打轉。 不,她必須保持鎮定,否則:::他一定會殺了她。 「住手!住手!你給我住手:::!」她直視他的臉,看到他殺氣騰騰的目光。她的心跳漏一拍:「我:::我答應和你合作,我把全部的錢都拿出來給你:::」。 絕望如波濤般襲來,讓她無法呼吸。她踉踉蹌蹌地站起來,翻箱倒篋取出全部值錢的財物:「:::你拿了錢就走了,千萬別傷害我:::我不會報警的:::」。 她淚光盈盈的黑眸與他冷硬的眼神對視:「萬一鬧出了人命,你永遠都逃不掉:::因為:::我不想就這樣死掉,我相信你也是:::」。 她開始詛咒自己當初為何會跑來這種雞不生蛋狗不吠的偏遠小鎮,當個不起眼的小學教師,也開始想念住在老家的父母,還有談了多年戀情的男朋友:::。 「妳說的都是真的?我也不想把事情鬧大::」狐疑的神色在臉上泛起,他舔舔乾澀的嘴唇:「::我只是想做妳的朋友。至於這些錢::等我有一天發達了,一定連本帶利還給妳::」 「妳快點走吧!那些錢我不要了::」她嘴唇顫抖,極力想要忍住恐懼和臉上的淚水。 「是嗎::?」他嘲謔似地笑道,忽然看到她頸上還有一條繫了一顆心形的項鍊:「我拿了這個就走::」他邊說邊伸出手。 「你這個言而無信的魔鬼!滾開!」她忽然咆哮一聲,用力撥開他的手,把身子往後退。全身的憤怒像即將決堤的洪水,這金雞心是男友送給她的畢業禮物,同時也是定情的信物,裡頭鑲有他們的合照。 「我不想傷妳,妳還不給我脫下來::?」他聲音也不自覺地尖銳起來。難道她有能力反抗他嗎? 「不,出去,你馬上給我出去!」她咬著下唇,拒絕他的要求,「不然,我真的報警了::」當她轉身想提起置放在床頭旁的手機假裝報警時,他忽然似一頭猛獸般朝她迅速撲了過去。同時,那把亮晃晃的刀子已戳進她胸膛:: 「啊::!」她發出一陣撕心裂肺的狂喊,整個人從床上坐起來。蒼白的月光照在她快要嚙咬出血來的唇瓣上,背脊被冷汗沁透了一大片。她咻咻的深呼吸著,剛才又是一場對她纏繞不去的惡夢。 四周黑暗而安靜,只有窗戶透進來的月光。她鼓起勇氣望著梳妝鏡裡的倒影,只見自己一個人孤零零的呆楞在床上,臉蒼白得像雪一樣。 「幸好剛剛只是一場惡夢。」她心有餘悸地低語道,一陣疾急的晚風忽然將顏色相間的窗簾吹得直飛起來,整個幽黯的睡房倏時塞滿了森冷的銀色月光。 她看見在衣櫃旁的角落處,不知何時多了一雙男人的眼睛。然而,黑暗又吞沒了一切:::。 十、便當情緣 又是午飯時間了,辦公室的同事早已各有節目走了。小娟看了看腕錶,想這麼快又到中午,肚子還覺得有些飽,感覺才用完早餐不久,現在又要祭五臟廟了。今天早上是比較忙,靠近月尾,總是有很多賬目等著結算,忙起來就不覺得餓了。 收拾好桌上的雜物,小娟從包包取出便當,準備到公司前面的小花園去用餐。小娟喜歡那小花園,因為那裡環境很好,加上空氣清新,最適合野餐,小娟每次都帶著野餐的心情來這裡用午餐。 公司裡的同事最愛取笑小娟,因為不論怎麼忙,她都會每天自己準備便當,而且是每天不同花樣,前天剛吃了泡菜烏冬麵,昨天是炸雞扒,今天則是泰國炒飯,從來不覺得麻煩。 小娟很喜歡下廚,每天準備不同的便當是她的最大興趣,從家鄉出來到吉隆坡唸書到現在工作,她都自己準備便當,從來不曾在外的食檔吃上一餐,只是偶爾有朋友相約請客,才會破例,不過這可要三天前預約,不然就沒機會了。 讀書時,大學有不少男同學追求她,不時約她出外吃飯,小娟不好意思拒絕他們,但又不想浪費食物,便帶著便當一同赴約,結果男同學自己叫東西吃,小娟則吃便當。小娟認為這並沒有甚麼大問題,同學約自己出來,不外是談天說笑,吃甚麼、在哪吃並非最重要,只要那地方不指明不准帶店以外的食物,基本上應該沒有甚麼大問題。 可是,男生們可不是那樣想,請女生吃飯是他們炫耀、展現紳士風度、表示體貼的一種方式。如果帶出去吃飯的女生竟然吃著便當,那種場面不是很好笑,很沒有面子嗎? 所以,凡是陪小娟吃過一次便當的男生,就不會再約第二次了。對此,小娟並沒有特別的感受,認為一切隨緣,而且自己也不急著交男朋友。 突然手機響了,原來是思思。 「喂,你又在小花園享受妳的便當呀。告訴妳哦,我星期天的婚禮,妳記得來當伴娘哦,不要忘記,也不要帶便當,好嗎?」 「是啦,長氣,知道了啦,你昨天托人帶過來的禮服,我試了啦,很合身,星期天你大小姐的大日子我一定記得啦。」 蓋了電話,小娟習慣性地先沉思一番再繼續用餐。偶然間又發現前面不遠的長椅上坐著同樣的一位男生,和她一樣,他每天也是在那用便當。那男生一身上班族打扮,鼻樑上架著一付書卷味很重的眼鏡,斯斯文文,每次總是默默在吃著便當。 打從第一次見到他,小娟就很興奮了,因為很難找到一個同樣愛吃便當的人,還是男生耶。小娟好幾次都想走過去和他問好,但怕自己這樣做很冒昧。再說,見過幾次,總該由男生先過來搭訕吧。不過,好幾次了,那男的一點行動也沒有,小娟想也算了吧,自己不是經常說要隨緣嗎? 今天,還是一樣,那男生吃完便當後就離開了,而小娟也是一樣,結果兩人還是沒談話,更不認識對方,也無從交流便當的內容。 新郎和一眾兄弟終於成功闖關,姊妹當然沒有再為難,不滿也只是發出一些做做樣子的噓聲,好日子嘛,玩玩總得要的。 小娟見到闖進來的一伙人中,有一個熟悉的身影,急忙看個清楚。沒錯,正是那個每天和自己一樣在小花園用便當的男生。 「他怎會在這裡?」小娟心裡很詫異。 「他是誰?怎麼不曾聽思思提起,也不曾在任何有思思和她另一半在的場合中見過他?」這個問題不斷在小娟心裡打轉,很想弄個清楚,但又找不到機會問思思。 各種儀式好不容易過了,思思一坐下來就大呼受不了,小娟連忙阻止她繼續說些不得體的話,唬她待會酒席時還有得受呢!但思思不管三七二十一,趁新郎不在,沒有換禮服就往床上睡。 小娟見機會來了,便問思思那男生是誰? 「那個啊,不就是新郎的表弟囉,怎麼你有興趣呀?這可好了,我們可以從好朋友變成親戚了,哈!」 「有點興趣啦。」小娟怪不好意思的。「妳不是說沒有男生會愛吃便當的,我每次就看見他在同一個地方吃便當。」 「不是吧,真的有男生像妳一樣每天吃便當?」 「沒錯,我表弟最喜歡吃自己準備的便當,他可是一名營養師哦!」新郎不知甚麼時候和那男生一起進來了,還聽見思思和小娟的對話,令小娟很不好意思。 「怎麼不曾聽妳說過,不然可以早點介紹給我這個便當小姐。」 「現在還不算遲嘛!來,這位是我表弟安當,這位是小娟,下次妳們可以好好研究便當了。」 安當很大方地和小娟握手,說:「見過好幾次,只是不敢上前打招呼,怕嚇著你。」聽到他這樣說,小娟也覺得寬心,覺得這個男生還真不錯。 「哈哈哈,愛吃便當的女生果然會遇上懂得欣賞便當的男生,真是天作之合,太好了,老公,你說是不是?」 「是啊,沒錯,就像我們。」 小娟和安當望著這對活寶的可愛模樣,也忍不住笑了起來。 (四之四)
-
好個音樂饗「魘」--阿朔與痞子的對話
二十五日傍晚,剛睡醒的痞子,穿著睡衣、踩著拖鞋,到家門口撿拾他每日的精神食糧─「金門日報」。 「阿朔!阿朔!阿朔!快起來,晚上有音樂會,我們去文化中心聽。」 扯開喉嚨,他突然對相隔幾公尺遠的阿朔家大叫。 「你確定要去聽嗎?」 「啊!」 「 Stop!」 「嚇死人啊,阿朔,你閒著沒事,當我的背後靈啊?」 「我站在這裡很久了。」 「聲音,有點冷。 「□,那個,借問一下,你站在我家院子幹嘛?」 搔著一頭亂髮,痞子問出了他的疑惑。 「痞子媽叫我過來吃飯。」 「叫你來你就來哦?你那個什麼『不食嗟來食』的文人風骨哪兒去了?」 痞子難得的套用了古人說的話,聲勢驚人的質問阿朔。 「盛情難卻,卻之不恭。需不需要我再多舉幾個成語給你聽?」 「呃,不用了。」 「要出門的話,就快去梳洗,快七點了。」 聞言,痞子像腳底抹了油般,快速地在自個兒家裡衝進衝出。 「我要不要穿西裝以示慎重?」 痞子拿著他那惟一的一套西裝問著。 「你要上台致詞嗎?」 痞子盡力睜著兩個小眼睛,吐出了兩個字:「不懂。」 「隨便穿啦!笨孩子。」痞子媽受不了的翻了翻白眼,「再不出門要遲到了。」 一陣兵荒馬亂之後,阿朔載著痞子,往文化中心奔去。 「好像沒有地方停車ㄟ,阿朔。」 「反正騎的是機車,隨便找個地方停就好了,頂多散一下步。」 進了文化中心,拿了節目單,痞子飛快地往二樓衝進。 「嘿!Safe」! 兩人在最後一排坐定,痞子假裝揮汗地輕拭自己的額。 「別鬧了,節目要開始了。」 「哇!司儀的聲音,好像我們隔壁學校的教官哦。」 「又沒見到人。」 阿朔依然對痞子澆冷水。 「小朋友唱得不錯。」一曲既畢,痞子發出了稱許之聲。「就是『蕃薯』兩個字的閩南語咬字有點怪,好像不應該捲舌。」 痞子自以為說了個好笑的笑話,自顧自地笑了起來。 「阿朔啊,那個,你也知道我的中文程度只到小學五年級,局長先生剛剛說的不『ㄓㄨㄟ』,是啥意思?」 「不『輟,ㄔㄨㄛ』。」 「哦,瞭。」 「哇,大人的『蕃薯』發音更奇特ㄟ。」 「痞子,你不說話,人家就不曉得你沒念過書。」 「可是,小朋友唱的真的比大人好啊。」 「我知道,接下來有鋼琴跟女高音的 Solo,你別吵。」 「那個,阿朔,我的耳朵有沒有聽錯,她是不是有彈錯音?」 「嗯。」 「為什麼德布西的曲子聽起來像一坨黏不啦答的東西?」 「他是印象派的。」 「哦,那是不是像印象派的畫作一樣,讓人看不懂?」痞子邊點頭邊說:「你有沒有看過『鋼琴師』這部片子?說的是一個被父親逼著彈拉赫曼尼諾夫,逼到發瘋的鋼琴家,片子一開始彈的是『大黃蜂』。以我這種門外漢聽來,這首曲子反而能夠表現出功力咧。還有啊,那年奧斯卡金像獎頒獎,他也有去哦,彈的就是拉赫曼尼諾夫,雖然有彈錯音,但是,他也算是大師,而且是個發過瘋的人,這樣的表現,很亮眼了::::」 「痞子,low your voice down, okay? 」 「Sure! 可是 ,麥克風突然壞了嗎?為什麼獨唱沒啥聲音?四支同時壞也太奇怪了:::」 「痞子,麥克風沒壞,你太吵了。」 「哪兒會啊?人家國外或台灣的演唱家在這種小場地演唱,都不需要麥克風的啊!」 「那是『人家』。」 「可是,她唱的不是民歌嗎?那音域不是應該更高嗎?這樣也叫女高音哦? 我大概太久沒聽演唱會了,聲樂和民歌的唱法畢竟不同:::」 「痞子,別再大放厥辭了,旁邊的小朋在笑你了。」 「他們是笑台上的『二二六六』木管五重奏吧?除了法國號,其他的音都不對嘛,尤其是長笛,根本不在 key 上面嘛:::」 「痞子,你來鬧場的嗎?」 「我哪兒敢啊?我又不像台上那些人,說是『科班』出身的。難不成聽眾沒有說出自己看法的權利嗎?不過,合唱部份,男聲倒是比女聲好些,你覺得呢?」 「咱們早點去牽車吧。」 「等一下啦!你不也認為小朋友唱得不錯,再給我十分鐘啦!」 「小朋友是唱得挺可愛的,但是,上星期泉州茶藝到金門表演時,湖小老師唱的『白雲歌送劉十六歸山』,功力比較夠。」阿朔睨了痞子一眼,「還要聽下去嗎?整場聽完的話,你自個兒走回家。」 「回家吧!咱們期待北京來的和尚好了,看他們是不是比較會念經。明天,不出來吹風了。」
-
在移動的風景中———之一
‧草原悲歌 天空總擠不出一滴相見歡的淚 豔陽挑戰乾性的眼瞼 駝鈴與長靴踩踏過的路 草香已被剝走尊嚴 乾旱的面容愈曬愈冷愈薄 遼闊的版圖濃縮成一粒苦丸 哽在喉頭隱隱生澀發疼 馬頭琴音時而急促 時而輕緩撥彈荒蕪的月 迭變的風景壓成一張薄紙 一撕即破的鄉愁 覆蓋去年擦身而過的冰雪 陰山頂的十字星冷冷操刀 雕塑一具荒原木乃伊 ‧藍色的故鄉 被砂礫和嘆息磨得發亮的旅程 蝗蟲啃食等待抽長的幼芽 雲影貼附草坡乾癟的肚皮 擠不出乳汁的河床瘦哺贏弱的羊群 陽光彎折成一把刀 切割土黃色調的背景 塵沙自蒼鷹起飛處襲來 流浪的歌遊走於馬背和駝峰 延伸到夢的經緯線外 寂寞開始浪跡天涯 只想沈睡在天幕下的我 傾聽草根與沙河的耳語 模仿一把琴弓拉送 大漠不可極目的深沈 只想在海的漩渦裡獨坐的我 默默繞行敖包三圈 從與天神對話的最近處 敬獻哈達求雨 真摯的祝福舒放一莖草葉 美好的祝願燦爛一株葵花
-
最好的投資
世俗的社會人,是標準的經濟動物,開口閉口總離不開投資理財,似乎人生必定要與錢財結緣,才能活得好與妙;殊不知人生最好的投資,不是為了蠅頭小利,而是藉著讀書與行善,來壯大自己的生命啊! 有書可唸,不可棄置或荒廢,正如同青春韶華無法重來那般可貴,書讀得越多,加上巧思與真心修行,才能在磨練中,綻放智慧的光芒;當我們獲得真知之後,便會在社會行腳中,展現光與熱,不但能夠勇敢面對挫折,更能積極篤行心中所盈湧的善念,人人如果能夠競相仿效,則道德與正義的尺規,將得以高效率的彰顯。 我們都知道:「不存錢,怎會有錢可用?不行善,怎會有好報應?」雖然人人皆能深諳此等義理,然而奢侈浪費不事生產的人,卻大有人在:整天渾渾噩噩過日子,而從來不想「日行一善」者,也不在少數。 有鑑於此,我們該從心靈革新開始,在隨心轉念的過程當中,得到諧美的心態:並從苦行僧的耐力與韌性中,得到高貴的啟示。如此一來,不但能夠動見觀瞻,更能明察秋毫:不單為自己展笑顏,也能為更多人提供福澤與必要的協助。 我們不但要用心去體會,更要用力去實踐,在體會中得到智慧,在力行中得到真知:當我們與真知同行,訛謬不再,如果進一步與智慧結伴,則嘉行懿德,便能連莊不墜。這一切的思與行。當然必須透過知識與心靈的融鑄,不但需要時間,也需要慧力,難道這不是最好的投資嗎? 為免於降低自己的能力,我們一定要堅決奉行善念,以決心與耐力,來化解眼前的魔障:果真如此,一切的投資,將得到最好的報酬,持續攀升的投資報酬率,必然建構出最完美的人性尊嚴才是啊! 日積月累的工夫,著實驚人而令人豔羨,所以不能因時間零碎,而錯失與書結緣的良機,也不能因善小而袖手旁觀,有時舉手之勞,亦可層累出無限的功德與陰德。 所以說,真正擁有大智慧的人,不捨晝夜的持志勤奮,總有一天能夠把心願加持,以便奉獻出更多的心力,為芸芸眾生提供許多美妙的生活條件:這種有意義的舉止,縱然犧牲奉獻,不但值得,也是再所不辭的佳事啊!
-
感受
感受是一股發自內心的感覺,可能源自於敏銳的神經,或者是來自豐富的生活經驗,它和會不會讀書、聰不聰明、能力強不強沒什麼太大關聯,有的人成績或許是頂呱呱,但若要他創作或想像,還不如算微積分、解N次方程式來的容易;有的人感受能力特別敏銳,關於許多小細節,不會只是看在眼裡的過往雲煙,而是引觸到心深處,就算是旁人眼中的雞毛蒜事,也能激起心中陣陣漣漪。 畫家憑感官感受,繪出幅幅引人觸情的畫;攝影家將雙眸剎那得到的感動,「卡喳」成一張張停格的紀錄;作家以心情感受到的無形世界,寄託於文字符號,用喜怒哀樂串聯成篇篇牽心動情的詩篇;舞者用肢體動作感受旋律,舞出令人驚嘆悸動的姿態;音樂家靠雙身的感受,譜出扣人心弦的音符。他們不僅用心感受,並將獲得到的感受藉由各種方式媒介傳達出去。 你可曾被連續劇的生離死別紅了眼眶?你可曾沉浸於某段屬於往事的老歌,久久無法自己?可還記得每場宣佈散場的畢業典禮?可還會陷入泛黃相簿中的曾經?可還會在不經意中哼出當年最愛聽的歌?也許在某個畫展中,或許是一場演奏會,也可能是閱讀小品,感受到散發出來的訊息,經大腦解讀,於是你悲傷、沉默、喜悅、開心、咀嚼這屬於你的「感受」。無數個感受引爆了你心底的喜怒哀樂,變換成一格格的記憶,日復一日,年復一年慢慢累積著,存檔在你心中的唯讀檔中,不論你到多老,那份感受會完整保存著。 人生中,許多美好被埋沒在金錢、權力的追逐戰中,許多感動淹沒在柴米油鹽醬醋茶之中,於是衍生了許多悲觀者,只知道怨嘆命苦、生活悲慘,其實,用心感受生命的人,便會發現人生不只是肉眼所見的事物而已。靜下來,給自己五分鐘沉澱思緒吧!轉個方向,以別條思路看世界,咖啡是詩、茶是散文、風是笛聲、雨是風鈴,用心靈與大千世界交談,便能感受到生生不息的生命力!
-
酒國千秋
對酒不覺暝,落花盈我衣, 醉起步溪月,鳥還人亦稀。 ─李白「自遣」─ 酒者,天之美祿,帝王所以頤養天下,享祀祈福,扶衰養疾,百禮之离,非酒不行。 ︽起源︾ 酒,何人初作?我國相傳「夏禹之時,儀狄作酒,禹飲而甘之。」一說周人杜康,實則是其善造酒之誤。而由於魏武帝有詩:「何以解憂,唯有杜康。」於是後人竟以杜康為酒神,祀而奉之,反把儀狄一筆抹殺。這若儀狄地下有知,其不發酒瘋才怪。 那麼外國的葡萄酒始祖又是誰呢?只有一個神話:說波斯王傑姆西,有一年把葡萄用罈子貯藏,以備非生產期享用。過了不久,有一罈葡萄發了酵,失去了甜味,故發出一股異香,罈子就被貼上標籤:「有毒!」湊巧這時有個宮女要自殺,她於是吞服了這「毒汁」。那知不但沒死,反而舒解了她的憂鬱。她就把這一情形報告了皇帝。皇帝飲了果真飄飄若仙,就把這種「葡萄汁」稱為「酒」。宮女因為討得傑姆西的歡喜,便升做了妃子,當然也就不想自殺了。 右述中外「酒起源」的說法可靠嗎?誰也難以斷定。縱然酒在文化、宗教、藝術和文學中都扮演了一份角色,寫了不少、談的更多,它的起源實難確定。不止是因為沒有可靠的紀錄,那一種文化先釀製了酒,也沒有資料可以證實。一如是誰發明酒瓶、酒塞,同樣無從稽查。 ︽類別︾ 以產地言,站在我國的立場,一向大別為三,即:國產酒、東洋酒、西洋酒。 以原料言,一般不外乎米、麥、黍、栗、水果。不過,番薯也可釀製。古還有菊花酒。 以製造過程論,有:釀造酒,如紹興酒、葡萄酒;蒸餾酒,如高粱酒、白蘭地;合成酒,如烏梅酒、荔枝酒;浸泡酒,就是一般的藥酒。 以顏色分,有紅、黃、白、及粉紅。過去日本曾有黑啤酒,但並不是墨黑,只是色深,所以事實上並沒有黑色的酒。 以飲時分,有飯前酒、飯後酒,還有安眠酒。 以調和論,有各式各樣的雞尾酒。 以酒名言,代表性的,我國有紹興酒、貴州茅台、四川大、山西汾酒、陝西鳳翔酒、金門高粱、青島嶗山啤酒,和屢獲世界金牌的台灣啤酒。東洋有清酒、燒酌。西洋有白蘭地、威士忌、琴酒、伏特加,和香檳。下面只以我國的紹興酒,東洋的清酒,西洋的香檳,作為抽樣性的說明。 紹興酒是個總名。下分為新酒、老酒、加飯、陳年、花雕、竹葉青、狀元紅和女兒紅。花雕和竹葉青為蒸餾酒,餘皆為釀造。所謂加飯,是原料的比例加多。而狀元紅與女兒紅二名的由來,前者是男孩誕生時釀造,埋入地下,結婚是開罈宴客,取「洞房花燭夜、金榜題名時」之彩頭而來。後者是女孩誕生時釀造,用罈貯藏,出嫁時作為陪妝之用而名。 台灣有紹興酒,幕後功臣是紹興府周炳文和周景山兩兄弟。民國四十年間,他們去當時任省府民政廳副廳長項昌權家中做客,適當時任公賣局長的范澤山也在座。范與項談及想釀紹興酒,但就是找不到師傅。項一指周氏兄弟對范說,這兩位就是。於是兩人就進了公賣局。紹興酒終於在他們兩位手中推出。 本省製的紹興酒何以總比紹興所釀要差一點?除貯藏期不夠,氣候與水不同為主因。紹興釀酒,每年立冬才開始,米泡在露天大缸裡,或發酵後貯在露天酒缸裡,適逢冬天,是自然殺菌、冰凍。本省是亞熱帶,只能用人工。其次是水,紹興是水鄉,河流湖泊,日夜川流不息。釀酒是專取河流中打漩渦之水,因其比重較高、礦物質亦較多,有助發酵。而本省因地理關係則缺。所以,酒味總遜一籌。至於紹興酒呈黃色,不是和了色素,是赤糖,故而稍帶點甜味。 東洋的清酒釀造是襲自紹興酒,同樣以米為原料,酒色有混濁和透明兩種。混濁者(即甜酒)自古就有,一如我國江西吉安之甜酒。透明的則從江戶時代才有。其因製造地及廠商不同,故雖統稱清酒,但風味不盡相同。與紹興酒最大不同,就是沒有顏色。日本地處寒帶,較我浙東為溫帶更佳,然何以製造不出像我國氣味芳醇的紹興酒?這就是「我國能,日本不能!」 西洋香檳酒的發明者,據說是一位偷喝酒的修道院修士,嫌酒有點兒酸,便在未喝完的葡萄酒裡加了點糖,藏在床下,因忘了取用,經過一段日子後,他記起再開瓶時,居然噗噗有聲,泡沫泉湧,酒味比前更好,而由此給于發展成香檳酒。後因法王路易十六結婚大典時全部使用香檳宴客,於是聲名大噪,身價百倍。 ︽酒義︾ 詩人與酒有不解之緣。因而認為詩義可轉化為酒義。酒者,性之所之也。在心為性,發而為癮。性動於中而形於癮。癮之不足故豪飲之,豪飲之不足故高歌之,高歌之不足,不知手之舞之足之蹈之。 詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。酒亦然。例如: 三杯下肚,興會淋漓,酒氣沖天,豪情遄飛,不知宇宙,也忘了自己,陶陶然怡樂,飄飄然欲仙。我欲乘醉歸去,但怕半路跌倒。 酒之與性,如影隨形,是狂是狷,立刻分明,無能掩飾,亦無從偽裝,酒後吐真言,醉口沒遮攔。等到醒後發覺,早已畢露原形。 美酒佳餚,三五知己,交不在深,能飲則成,席間暢談,各忘其身分,說巴山夜雨,把酒話桑麻。可訂忘年之交,醉眼直到酒盡。 一壺一杯,獨酌悶飲,酒入愁腸,借酒裝瘋,怨這怪那,人一無是處,天下皆已醉,唯有我獨醒。及至唱歌哭泣,該怨竟是自己。 酒義與詩義,如此看來,豈非彼此可以相通。這也就是李白之所以能「斗酒詩百篇」,之所以會說:「自古聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名。」實際上也就是詩人之名,水垂不朽。其中尤以他被譽為傑作的一首「月下獨酌」最為出名。詩曰:「天若不愛酒,酒星不在天;地若不愛酒,地應無酒泉;天地既愛酒,愛酒不愧天,已聞清比聖,復道濁如賢,聖賢既已欲,何必求神仙,三杯通大道,一斗合自然,但得醉中趣,勿為醒者侍。」把酒說得是人間的瓊漿玉液,至高樂趣,難怪就往水中撈月了。 ︽豁拳︾ 豁拳可說是飲酒的君子之爭,最公平的邏輯,輸拳贏酒,贏拳輸酒;也是最好的助興,並能培養喝酒的理性。而豁拳起於於何時?傳說不一。一說始自唐朝,拳詞是:「唐朝哪、薛剛仔:::單單又一個,二龍搶珠,三元及第:::」另說是前漢韓信發明,目的為鼓舞軍中士氣。相傳其某次圍剿楚兵久不能破,結果以豁拳提高士氣而終於獲勝。但又有人說起自宋朝,「宋朝拳」的唱詞是:「文廣呀,卜爭十八洞:::然後喊出一個,兩相好:::」而目前本省流行的拳,隨便一算,就有台灣拳、客家拳、大陸拳、廣東拳、打棒拳、三個拳、正月拳、鹿港拳、福州拳、心草拳、啞巴拳、三六九拳、日本拳(巴拉景和蘇巴景)、泉州拳、擔水拳、田蛤仔拳、毛蟹拳、菜公拳、五更拳,還有剪刀、石頭、布。至於喝酒的辦法,有「點將」、「搶三」、「過橋」和「打通關」。據擅長此道的人說,豁拳要想贏拳多,必須具備三快:手快、嘴快、腦筋更快,能觀察出對方的慣性反應,就能穩操勝券。 ︽酒誡︾ 飲酒是樂事,樂事則得近乎人情。飲酒要有節制,所以有些「酒」最好不飲。如: 「抽刀斷水水更流,舉杯澆愁愁更愁」的「悶酒」。 「勸君更進一杯酒,西出陽關無故人」的「別酒」。 「你一杯來我一杯,杯底不能飼金魚」的「急酒」。 「酒逢知己千杯少,偏偏卻逢冤對頭」的「氣酒」。 「請問桃源何處有,酒女遙指杏花閣」的「花酒」。 「滿桌吵雜亂哄哄,兩耳欲聾頭已昏」的「鬧酒」。 「明明已醉說還未,再來一杯吐滿地」的「酗酒」。 最後建議酒友,一、喝酒不要傷身。二、不要空腹飲酒。三、喝酒不能過量。四、開車不要喝酒。要把喝酒當成一件愉快的事,千萬別「今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月」!