前祖母難沒有誕下一兒半女的情況下就佛了，為了傳宗接代，所以，祖父在年近半百的時侯，又娶了我的親祖母，祖母過門之後生下父親三歲的那一年，祖父便雲遊仙界去了，因此，父親沒有同胞手足與姊妹。但是我有五個姑媽，她們都是親叔公的女兒，大姑媽和二姑媽都是前嬸婆生的，前嬸婆生了兩個姑媽以後也作了佛，於是，叔公就從族姪中認養了一個兒子，就是我的大伯父。後來叔公又娶了一位嬸婆，嬸婆也生了三個姑媽，還有一個三叔。       大姑媽嫁給了后浦東門的楊家，楊家的產業很大，整條東門街(民族路)有一大片的房地產，大姑丈的前幾代先人都是殷實的僑商，所以姑媽到了楊家後沒多久就隨著大姑丈遷去了新加坡。二姑媽嫁給前水頭的陳家，生了兩個女兒以後就駕返瑤池了，所以五個姑媽之中只有二姑媽我未曾謀過面，現在的二姑媽是接腳的。三姑媽嫁給珠山的薛家，薛姑丈的住家是一棟相當考究的四合院，因為距離我家近，所以常相往來，覺得很親。四姑媽從小送給了下后垵的林家作童養媳，跟林家僑居馬來西亞，嬸婆在世的時候，曾經回來省過親。小姑媽歸與僑居後浦的福州人李家，後來搬到台北，我到台灣去念書的時後，小姑媽很疼我，對我照顧特別多。       雖然，五個姑媽都不是祖母所出的，但是，他們都非常的孝順祖母，像小姑媽從台灣回來的時候，常常都會親自為祖母清洗衣物。每一個姑媽回娘家除了看嬸婆以外，她們也從未忘了來和祖母敘敘情。大姑媽和四姑媽遠在南洋，國共內戰的時候有一段時間音訊不通。最難能可貴的是前水頭接腳的二姑媽，他應是傳統婦德的表率，從小到大我都覺得水頭姑很是和藹可親，也很令人尊敬，可親的是她把我們當作親姪子一般的疼愛，可敬的是她對嬸婆與祖母兩位老人家的執禮都很勤。       所有的姑丈，從小我們都以俺丈呼之，除了四姑丈僑處馬國沒回過唐山未曾見過沒印象以外，其他的姑丈都很好都和每一位姑媽一樣的令人尊敬，尤其是水頭丈。在八二三砲戰的前一年，父親向許多親友貸款蓋了一棟新式的房子，沒想到新屋剛落成，就爆發了砲戰。有一些親友急著要逃離，都會來向父親催討債款，祖父早逝，未留一瓦之覆予祖母，所餘的田產也非常有限，只留下一甕鴉片煙，囑咐叔公說是要給父親讀書的。父親雖然唸過私塾，認得一些字，可以在公家機關作事，但是當時從事基層公務員的所得極其微薄，比不上一個農夫的收入，催討債款的人又多又急，於是父親就辭去公務機關回家種田。家裡的田少，有三分之二是佃租的，種植的作物要有一段長時間才能收成，況且農作物的收成又不是一時之間就能變現的。在遠水救不了近火的情境下，父親只有向前水頭的二姑丈開口說話，二姑丈和接腳的二姑媽都很能體諒父親的處境，常常都能及時紓解父親的急迫之需。年復一年，父母親勤奮而堅毅的田中辛勞，也慢慢的償還了大部份的債務，每當父親把債款拿去還給二姑丈的時候，二姑丈總會告訴父親先把錢還給有急需的人，父親認為向二姑丈借的錢最多應該多少先還一些，二姑丈收錢的時候總會扣下一些尾款說是要留給祖母用的。       以我的觀察二姑丈的家並不是很富有，因為他們也是務農的，而且一家人的生活也都很樸實。但是他們為人很誠懇，有仁德之心，他們的子孫在這樣的家教之下，必定能為國家教育出有用的人才。民國五十幾年當我讀國中的時候，二姑丈因年邁而過世了。三、四十年來他的內外孫，很多不是博士，就是碩士，子孫們在社會上的每一個階層都能嶄露頭角，真是福緣善慶，想二姑丈在天之靈該是十分的寬慰，二姑媽現已年屆百齡，除了一頭皤皤的白髮之外，看起來身體仍是相當的健朗，這應是吉慶之家仁者壽的具體表徵吧！

今夕何夕，維暮之春，既有良侶，亦有芳辰，：：：(許鍾斗︽叢青軒集‧暮春郊遊︾)       試想著明代萬曆會元許獬，當初在何種心情之下，做出這首美麗的詩篇，然而在金城鎮文化義工隊五月初整團出訪時，筆者卻能感受出這般心情滋味，能出外見識的心情是歡愉的，是難掩興奮的，芳辰良侶，輕裝簡從，縱有SARS平白激起部分漣漪，部分耳語，但心情始終調整至最平靜，以平常心看待這趟北台灣藝文觀摩之旅。       用心的規劃，周全的防護，是對抗外來不確定變數的唯一準備，在這次出訪過程中，承辦人員細心的一些小動作，讓原先心中的疑問，頓時少了一大半，耳溫固定的測量，清潔工作持續進行，無非就在快快樂樂出門，平平安安回家的信念下堅持，也才能使大家放下心防輕鬆出遊。       新莊是首站，一下飛機驅車直至，一見碩大完整的新莊藝文中心，中心前廣場腹地極大，定是平日活動的好處所，中心內明亮的大川堂，登時令人眼光一亮，台北的滂沱大雨，絲毫未澆熄團員的心情，反有漸漸升溫之勢，迎面而來的是一位年輕的女主任，伴隨著當地電視台及報社記者，展現出歡迎的熱忱及重視，該中心定位分明，入門川堂旁即是二間五十坪大的展覽區，可同時展出或兼容並蓄二種不同類型的藝文展出或擴大展出，當日正有一班工作人員在右側覽區為著下一個檔期的展出規劃著，忙進忙出，也不忘給客人一個微笑及問候，充分展現了在地人的熱情及禮貌，往川堂前方走去，是新莊當地窯燒的成果，那是一幅由當地數十個家庭捏製並拼湊而成的新莊縣地圖，每一個作品約四十公分見方，橫十二縱八，九十六的組合，足足佔有一個牆面，在在展現當地窯燒的特色，眼尖的團員在觀賞這幅巨大的陶作時，發現了「瓊林」的地名，當場新莊又和金門有著進一步的「地名關係」，而為大家所津津樂道，陶作旁是一櫃木隅藝術品，這也是當地流傳的傳統文化「布袋戲木偶」，為後人所小心呵護著，這是當時人們作息休閒後的娛樂，功成身退後，成為觀賞及展覽的用途。大夥們再往展演廳移動，這個有特色的展演廳是採棒球外野席位的觀念設計的，又有碩大的舞台，足足有平日所見二倍之大，團員嘖嘖稱棒，畢竟良好的環境才能吸引良好的演出者，良好的溝通及邀請，才能使良好的設施與團體，發揮出水準，彼此相得益彰。       新莊是一個極力轉型的市鎮，由其中心大力洽辦高水準的展出及演出，希冀透過名人的駐足，提昇節目的層次及縣民的水準，在魚水相助之下，受惠的是一般百姓，提昇的是下一代的視野，當然在地的藝術者，更是長年支持的力量，發揚在地文化，吸取外界新知，一番水乳交融，別具特色的響宴，便是在地人的福氣。       或許就是這樣的理念，我們一再看到當地陶藝品的展現，木偶品的陳列，在地藝術工作者竭力的表現及維護著部分即將失傳的工藝，新莊是一個年輕的城市，所謂的年輕，是開化發始的晚，依該地的出版品︽話說新莊︾載：「目前發現的最早墾照，是清朝康熙四十八年(一七○九年)」，也或許是清朝以後，文物保存較易，由該地所出刊的刊物一再而再的光榮的強調著，如同各地方的文史工作者一般，長年為文史傳承而努力著，亦誠如陳其南所說的：「懷舊也是一種情感的昇華與發洩，似乎特別適合我們這些文人與文化工作者的生活習性，甚至有時候希望這些事事物物可以在變遷的潮流中被凍結起來，隨時可以拿出來把玩。事實上，這是不可能，也是不完全合理的想法，處在這種矛盾的現實中，我們也有責任去思考一條出路，如何讓這些傳統的保留，在生活中有它的實質意義與價值，讓歷史和社會的主角│地方和社區的居民，從實際生活價值觀中自發地結合起來，永續起來。(李錫隆︽金門島地釆風︾陳其南序文)」也或許我們開始有著李錫隆的那種「發覺本身對自己所熟悉的鄉園竟是有那麼多的隔膜」(李錫隆︽金門島地釆風︾)，而重拾最為親近的環境也最容易疏忽的這一個家鄉地，或許是這新莊開始，看著當地如此細心的作法，在心情上有所感觸吧！       當晚下榻宜蘭縣礁溪鄉，慕名已久，終能親自一探，一如觀光客一般，不免俗的飯店安頓後，即往街道行走，有人說過：「城市和人一般，是無法一眼看透的」，胡寶林亦言：「旅人永遠無法去理解一個城市，除非住下來，除非讀史書，也細讀這個城市。(胡寶林︽都市生活的希望︾頁八六)」，當然了，連街道轉彎後的狀況都不清楚，如何去看透，看的第一眼只是對這城市的第一印象，是都市呈現出的意象，都市本身的自然條件及當地的文化及產業等，是構築一個城市的意象，另外廣告的宣揚，有著加分的效果，長期以來，在未踏入該地之前，美好的片段，已長期深留心中，外地人是不太可能看到一個地方的黑暗角落，窮困地帶，它們看到的是由當地導遊主導的參觀線，是一個經過設計、包裝、甚至商業的，通常停留在當地特產店的時間不亞於景點的時間，除非是識途老馬，除非是自助旅行，除非像龍應台一樣，悠閒的在金門騎單車，如此才能深入探討，並找到自己的需要。礁溪是個什麼樣的城市，宜蘭的特色是如何營造及維護，如今，有機會深入其間，想循著自已的疑問，找尋著想要的答案，然而畢竟是停留一夜，轉瞬一訪，所知有限，但當地特色的聚焦，政府出版品的用心規劃，網路資訊的便捷取得，密集的廣告及口碑的維護等條件，著實吸引著觀光客的造訪，也是在由縣市政府搭配一連串的配套旅遊，使礁溪鄉不再是一個鄉，而是宜蘭縣整體發展觀光的一個環節，少了各自為政的距離，處處充滿共存共榮的團結，畢竟是小地方，惟有團結，才能創造大空間，才能期待雙贏。當晚就在宜蘭的鄉下，渡過了一夜既樸實又現代，既安靜又溫馨的夜晚，以備明日的行程。       (上)

「金門無竹，不能編籠，因而改用塑膠紙袋。但赤土活樹困難。一日筆者(胡璉)在後浦東側的一塊貧瘠地中，召通信營長陳華樹中校，告以挖成五百個坑，坑深到一人跳入不見其頂，坑大到兩人入內轉動無礙，然後填污泥其中，在其上先植田青，再栽木麻黃。兩年以後，砍去田青，木麻黃臨風搖曳，恰似孩童學步，蓋已一片綠葉，覆沒砂石赤土矣。」          胡璉在金門造林之用心，仿如一位母親懷胎十月，細心呵護著胎兒。金門造林之始，又如初生嬰兒，經過母親費盡心思照顧，才能長大成人。其文雖甚平實，但卻透露出他對金門這塊土地真誠的愛。今天金門不但已經變成「海上的綠洲」，更變成了「海上的公園」，金門從一塊不適合人居的荒島，變成現在適合養老的地方，造林的成功是主要的原因，這是胡璉對金門的百世的功業，金門世世代代的子孫都要牢記在心，並在他的基礎上發展更好的未來。       我們在訪問前縣長陳水在時，陳縣長就他對縣政的觀察說：「在軍事管制時期還是有金門百姓至今仍然懷念的戰地首長，基本上如果有懷念，那是因為在他們主政的時期，除了治軍之外，還有關心百姓的生活，主動替百姓做一些事。金門人至今仍懷念的胡璉將軍，就是顯著的實例。胡璉將軍是一位儒將，除了治軍嚴格之外，也關心民生疾苦，他當時的一些行政措施至今仍延續著，續任者很少有人能超越其規模，造林、興校不談，現在金門的中央公路，就是在他任內以土法煉鋼的方法開築出來的，據說他因興築這條金門的高速公路，還被人告狀，引起最高當局的不滿。但從我們金門人的角度來看，我們認為他是最好的軍人，也是百姓最尊敬的領導人。」       總之，胡璉司令官不但拉近政府與民眾的距離，更使金門百姓成為政府強有力的後盾，願意護衛國家，捍衛這塊鄉土而努力。否則，金門與大陸僅一水之隔，國軍如何在這樣險惡的環境中立定腳步呢？         十一、肅殺的政治氣氛       　 村指導員的重要工作，除了民防組訓之外，就是嚴查匪諜。當時規定村指導員對各種戰時任務隊及居民應於一個月內全部認識，肅奸防諜的首要工作就是清查戶口，民國三十九年一月十三日即舉行全島戶口大檢查， 當時戶口檢查很嚴格，隨時還有不定期的突擊檢查。根據溫仕忠先生回憶說：「村指導員的主要職責是掌握村民流動、民防組訓與動員。首先是查訪戶口，著重肅奸防諜，維護治安，使戶口嚴密精確，時常不定期舉行戶口突擊檢查；舉行突擊檢查時均商請駐軍政工人員及憲警協助進行，實行以來，成效甚著。」       鄭世華先生回憶說：「當時戶口檢查很嚴格，而且採取不定期的突擊檢查。檢查時，村莊外圍道路及村內要道、路口全由武裝部隊負責警戒、封鎖，另外駐軍部隊派出一部分幹部、武裝衛兵，由村長、村指導員、村幹事、鄰長等陪同，分成數組，挨家挨戶檢查，每一個房間都要仔細檢查，床下也不放過，以防匪諜藏匿。」       「戶口檢查的同時，也檢查有無私藏違禁品，例如發報機、收音機、照相機等。順便清點列管物品，如籃球、排球、大塑膠桶、汽油桶等助浮器材。這些物品雖非違禁品，但都是平時就要列冊登記嚴格管理的物品，戶口檢查時也一併逐一清點。突擊檢查都在深夜凌晨時分辦理，那時一般百姓都已就寢，鄰長敲門後，戶長必須叫醒全家大小，由檢查人員逐一核對戶口名冊，清查無誤才得回去睡覺；檢查完畢，檢查人員就用粉筆在大門上劃下記號。」       當時人口流動管制非常嚴格，外宿人口必須到村公所報備、登記，並核對證件及身分證，再通知鄰長得知。若有外來不明人口被查獲，事情是相當嚴重的事，不但當事人被送往政戰部偵訊，戶長更要負起責任，也會被送往區公所偵訊；即連村長、村指導員、鄰長也得連帶接受處分。」「如果有事要在別村過夜，必須先行在本村村公所登記，並取得過夜住宿條；前往目的地後，還要到該村村公所登記。為查緝不法及加重每一個人的檢舉責任，在金門地區還實施了五戶聯保，一家有事，其餘四戶未加檢舉，也得連帶遭受處分，並依輕重情節給予不同等級的處罰。」其實這樣的工作一直延續到民國八十一年金門解嚴，只是早期的工作更為嚴格而已。       對於思想方面也加強控制，原任保隊副的許加壯先生回憶說：「部隊來金門之後，指派軍事幹部擔任指導員，取消保隊副一職。我改任區公所區丁，負責傳送公文。有一次在農曆年前，一位住盤山下堡的友人到我家找我，我剛正在寫春聯，我因門板全被拆走，有感而發寫了一橫聯『四壁徒空』，這位朋友也識字，他回去之後，就接續著我的春聯的意思寫了一幅春聯，貼在大門門框上，發抒對政府的不滿，結果被情治單位發現，被行政公署捉去問話，那位友人被逼，最後推到我身上。我也被調去問話，我說「四壁徒空」是我講的沒錯，但我只是描述現實景象，並沒有說門板是被軍隊拆走的。那時我的長官區指導員，名叫萬年青，他與行政公署長官有交情，區指導員萬年青平時知道我的為人，說我思想純正，廉潔自持，特別為我做保，保我出來，我那位友人也被關了好多天，才被釋回。」

我摸摸掛著的濕衣服，弄弄烘著的杯盤碗筷，心裡想的是：「真快！再長的假期也不夠我用啊！」怎麼夠？我喜歡每天清晨跑到每個孩子之床前，從猶有香味的暖暖棉被中拍醒那胖胖的、紅撲撲的臉頰，聽著她們嬌嬌懶懶、東躲西藏的慵懶聲音；然後用濃馥的牛奶或咖啡甜味配合土司，或沾抹麵粉蛋汁炸年糕特有的米味和著茶香，再以半是威脅半是利誘的吼聲加說詞，津津有味的看著這個愛甜的兒子貪吃糖粉、那個嗜奶的女兒又倒一杯牛奶：：：笑笑鬧鬧間餵了好幾對惺忪的眼！       不到十一點，樓上已傳來喊餓的孩子叫道：「媽媽！我們中午會吃到什麼？」漫應一下就能博得孩子們的歡呼，即使是抱怨的聲音，也常附加上「好了！好了！算老媽沒有功勞也有苦勞嘛！」之類的諒解。嗨！好一幅幸福溫馨││美好的家庭當真是甜蜜的負荷？       但是連日暖陽，到了開課日，竟然又變成濕濕冷冷的；每個人出門前後的一大堆濕髒的衣物，又堆放成小山丘，緊緊揪下一顆雀躍的心；這時候的兒子貪吃糖粉，撒下那麼一撮，那個嗜奶的女兒又倒一杯牛奶，有奶漬的玻璃杯映照為娘的我，那一付疲累不堪的「朱顏損」！唉！誰有恁大的容量？讓自己不被「賢妻良母」形象壓垮罷！回顧那耐心十足，不管髒亂都能隨遇而安的「一家之主」，無可如何間，我只領悟到：「要好好愛惜自己││倘苦我所做的事中有十分之六、七須為家人而做，我也必須騰出十分之三、四的事是以自己意願為主」。絕對要能調整自己的心力，平衡到使「歡喜做、甘願受」自動浮現！       這麼一來，心思便豁達多了，我再度摸摸掛著的濕衣服，弄弄烘著的杯盤碗筷，心裡想的是：「快把這廂事完成，我好把這心情和轉念的過程給記錄下來！」再長的假期也不夠我用啊！

我是五年級生的老大0班的，說起我的頭髮歷史，在大學以前可是擁有一頭濃密的黑髮，後來在服兵役期間，經歷一場莫名的司法案件，調查期間長達三個月，煩惱諸多，加以年紀輕無法自釋壓力，俗話說：「伍子胥過昭關，一夜白頭」純粹是煩惱所引起，因此頭髮就開始變灰白了，而且速度相當快，在此期間已白到近三分之一，似乎要證明我是清白的，所幸「天公疼好人」，最後平安無事。但是頭髮已變白，那時也沒「國賠法」，也不能申請國賠。出社會後，在民營企業，以金門人刻苦耐勞、忠厚務實的本性努力工作、專心學習、任勞任怨、多方配合，受到老闆的賞識，職務與工作別一直調整，多了歷練多了薪水，但也生了一場大病，調養期後無辜受害的頭髮又白了三分之一，加上先前的三分之一，已經是「三分之二的髮蒼蒼」，加以主導一家的公司電腦化，近半年幾乎每天6小時的電腦前工作，也有了150度的近視，老婆戲說：『韓愈40歲時，自嘲視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖，君僅差一樣就可比擬韓夫子了』。       基於時年少愛漂亮及考慮與老婆之不對稱，就開始要求老婆當染髮師(註：不是為了省錢，而是為了避免在理髮店人們的側目)，展開了十幾年的「染髮歲月」，使用藥品種類，從以前的粉末調合型，到新型的A、B兩劑混合型、最新的草本隨洗隨抹型，這樣下來的結果是白的越來越多，而且頭髮越來越少，(註：俗話說：「十禿九富」。我可是那個禿又沒富的幸運蟲。)每次理髮加染髮的時間要三個小時左右，心態是愛漂亮不怕麻煩、不惜工本(時間就是金錢)。       85年起隨著企業的西進開始跑、及長駐大陸，年齡也邁入了40歲，興起了不再染髮的念頭，理由是：看得較開，︽外表不重要，腹有詩書氣自華嘛︾及染髮終究不健康(註：醫學報告：長期染髮者，易得膀胱癌，且有損視力)。也因為沒老婆幫忙染髮(註：老婆沒跟去大陸，也不敢有二奶)。加以老婆一句戲言：白髮老頭去大陸較安全，沒錢又沒人，絕對沒二奶垂青。就這麼回歸大自然，恢復英雄本色-有智慧象徵的白髮。       但在剛不染的半年期間，是視覺感觀及心態適應，最難調適的時候了，首先要適應親朋好友及同事的關心：『為什麼突然間頭髮變白了』，『是不是太勞累了？要注意身體哦』，『戲謔些的：肖年放蕩過多哦！』，『像蔡仁堅哦』(拜託可別來個璩美鳳)：：：。       隨者尷尬期過後，幾近全白之頭髮，只要理得清爽，老婆說蠻好看的，有智慧的感覺，自己也就越來越習慣了。加以生活上也因為白頭髮，讓我體會到雙重的待遇，多增加了一些生活經驗，比如一些場合會受到禮遇，敬老尊賢嘛，坐車船會碰到讓位與優先，公司會議上受到尊重，老人家應該是較有經驗的。理髮的時候，理髮師父也會熱心的介紹偏方：洗鹹水啦，用高粱酒抹頭刺激生長啦，也間接讓雙方有了話題，使理髮期間變得有趣多了。       摘錄以下幾則親身經歷趣聞，提供一饗：       ◎在大陸期間因沒錢打麻將，喜歡打保齡球去(註：錢花不多，運動量與協調性又好，沒體力你打十局，明天看看如何？)，逢假日去打球，常常會發生，三兩個服務員，在球道後面竊竊私語：『最近在流行吧；不像染的，但看舉止、動作、臉色又不像那般年紀』。談論的內容是：咱家的白頭髮嘛。       ◎在台北出差，遇到憂國憂民之「運將」談到：最近之年青人好高鶩遠，吃不了苦，甚麼多速成，像您六七十歲人之時代：：：。拜咱家白頭髮之賜，硬是打了個折扣，零頭免收了。       ◎假日返鄉居探望老母親，早上在廟前廣場打太極，到下午鄉親牌聚「博群湖」，牌局中，大頭憨哥說：早上廟前有個老阿伯，拳打得不錯，手腳還很俐落，不知是那家親戚？：：：確不知乃對面牌搭是也，當然也笑翻了其他親友。       以上是我的「變髮歲月」，但尚未完呢！不知是什緣故，最近頭髮又從前額開始返黑，而且較濃密哦，莫非跟練太極拳或喝金門高粱酒有關係？：：：下回再告訴您。(註：非廣告，若有廣告嫌疑，請金酒公司酌付廣告費)。

經過一個白天溽暑的「閉關修行」，吃過晚飯後，人們就像一隻隻飛出籠中的小鳥展翅翱翔，除了可沐浴在清風徐徐的晚風中，尚可欣賞這燦爛輝煌的夜景，那耀眼的夜燈把整個大地點綴得是如此的光采奪目，令人為之神顛魂倒，美的訊息接收不暇：：。       光亮的世界予人一種祥和、安全的氛圍，置身其間的感覺是如此的溫馨；但陰暗的場景卻讓人燃起莫測高深、危機重重的緊張意識。七十年代以前的金門，一到夜晚是一片漆黑，出個門，沒有隨身攜帶手電筒，簡直是寸步難行。在一腳高、一腳低的夜路摸索中，沒有摔進臭水溝，那已屬萬幸。那時每家的燈光下，一定要用裡邊是紅色、外邊是黑色的燈罩遮住，那可是村公所每年檢查的重點項目哦！屋內的燈火管制如此嚴格，更遑論屋外的燈了，夜行的車燈必須用黑膠帶貼上三分之一或二分之一；至於路燈那是絕無僅有，一盞也沒見過；商店的招牌、霓虹燈更是「天方夜譚」，聽也沒聽過。如此漆黑的夜景，出個門就是摸黑、摔跤，所以即使屋外有涼風徐徐相伴，人們為安全計，只好躲在家中，或在自家門口、庭院裡乘涼消暑、話八卦、望星星。沒有夜燈光環照耀下的星空，天上的星星倒是格外的明亮，我想那應該是不幸中之大幸吧！       唸高二時，位於金門高中左前方的金聲大戲院，是當時金門首屈一指的大戲院，除了可容納的座席多外，所演的片子也常是叫座又叫好的。有一次，上演著轟動一時的「楚留香傳奇」，聽了看過同學那繪影繪聲的精彩描述後，我和幾個死黨相約也去瞧個究竟。那天放學後，在「先斬後奏」的執著下，我貿然的沒有在放學後按時回家，就和幾個死黨鑽進了爆滿的金聲大戲院，流連在楚留香風流倜儻的英姿、胡鐵花粗獷的豪情、天一神水的奧秘中、……，卻不知戲院外那悄然升起的夜幕已低垂。如此逍遙了約兩個鐘頭，待曲終戲罷，踏出了戲院，才驚覺到原來外面已是一片漆黑，真可謂是伸手不見五指啊！我的心一陣抽搐，就有如掛上十五個水桶一般，七上八下的亂跳，此時方知「好戲」才是真正要上演了。家就在離城區五、六公里之外的鄉下，早上是騎著那廿八吋高的腳踏車來上學的，這回公車已停駛，步行回家那更是不可能了。在千盤算、萬思量之下，我鼓起那「衝鋒陷陣」的英勇壯志，跨上那「老爸階級」的載貨腳踏車，向著回家的路上狂奔，兩旁是魑魅搖晃不清的大樹，樹下就是那約半公尺深的大水溝，路上連個行人的鬼影子都沒瞧著，幾分鐘之久才從前方、後方一閃即過的車燈，成了我一路上最企望見到的救星。就這樣的，我一腳高、一腳低的在馬路正中間(怕摔進水溝)狂踩著那有如千斤重的腳踏車。好不容易抵達家門，老媽那如機關槍的連環砲就直掃過來，我的心神尚未定，按捺著那顆狂跳不已的心，回頭望著身後屋外那漆黑的夜幕，再回想一路上的驚恐不安，那霹靂作響的連環砲早就置身在我的耳後：：：。       燈火管制之下的附屬品，那就是宵禁的規定。每晚十點之後，每條路上的十字路口，站哨的阿兵哥就架起路障，開始管制車輛的來往，這時外出者若未能及時回家，很抱歉，只有在外叨擾親戚或朋友了。有一回和咱們家老爺攜子帶女的到育樂中心看晚場電影，行前是篤定可在宵禁前趕回的，誰料不知是片子太長，抑或是其他因素，待戲演完，一路上不敢稍作逗留，一家子馬上驅車回家。還未到榜林圓環時，一看！乖乖！前面幾個阿兵哥早已架起了路障，全副武裝的向我們盤問起來，我的心中正暗忖是原道打回到金城去叨擾親戚朋友呢？還是做無賴強闖過關？抑或是撒謊欺騙一下呢？一向就是「老實」兩個字寫在臉上的老爺子，一根腸子通到底的回答：「我們去看電影了！」衛兵聽後一臉茫然，我趕緊接著回答：「我們去看『國父傳』！因為片子太長，所以遲了些。」聽到「國父傳」三個字的衛兵，這時就如打了一劑強心劑般，突然從茫然中甦醒過來回答道：「『國父傳』？好！好！過去！過去！」我們一家老小才如釋重負般的逃離重重路障，回到那離路口不及百公尺之遠的溫暖小窩，結束了這段驚心動魄的宵禁旅程。       光明與黑暗，除了造就了兩種不同的場景外，更在人們的心中成就了兩種不同的心境與個性。戒嚴時的金門國難當前，敵人窺伺下的危機重重，人們生活處處受到侷限、管制，自由的範圍亦多受到框限，因而塑造了金門人謹慎、勤樸、勇敢、有責任感的個性。這何嘗不是「塞翁失馬，焉知非福」的最佳例證？如今金門解嚴了，很多的禁制解放，生活的尺規亦放寬了，到處林立的路燈，閃耀夜空的招牌、霓虹燈就像在昭示著金門人解放的心聲，但在如此燦爛炫耀的光亮場景之下，希望金門人能不迷失在那五光十色的聲色犬馬迷障中，永遠保有那純樸、堅毅、勇敢、：：：的金門人特色。

在浯江書院與朱子祠附近，有一座紅磚外觀的基督教會堂，樓雖僅一層，但立於高地，正面西式山頭上的十字架更顯高聳。幾十年來，每個禮拜天早上，這裡總是充滿福音與喜樂。       基督教早於西元七世紀的唐代，已透過「絲綢之路」傳入中國。當時的人們把它稱為「景教」。絲路，也是中古時代以前中國與域外文化交流的主要通道。然唐末以後，陸上的絲路的重要性下降，南方「海上絲路」地位提高，泉州與廣州成了世界級的大港。在元代全盛時期，福建的泉州港，聚居著不下十萬人的外國僑民，西方基督教伴隨泉州與海外交通的繁榮得到傳播，信教人數迅速增多，與當時首都(元大都，今北京的一部份)成為西方宗教在中國的兩大教區。泉州港，盛開著美麗鮮紅的刺桐花，因此被外國人稱為「刺桐港」。       明清之際福建的天主教傳播，較其他地方廣泛。由於福建沿海商民與西方殖民者、傳教士們的長期接觸，他們對西方的了解要比內地的教民們更深一步。當時福建的許多教民不僅在國內接受佈道，還直接到澳門、馬尼拉、馬六甲等地參加教會的各種活動。十七世紀下半葉，中國天主教史就出現了第一位華籍的主教，即是出生於福建福寧府福安縣的羅文藻(1617-1691年)。他往來與福建、內地與南洋，在傳教事業上功勳卓著。1840年鴉片戰爭後，西方傳教士開始以通商口岸為據點自由傳教。首先進入廈門傳教的是美國歸正教牧師雅裨里博士(Dr. David Abeel)與英國的文惠廉博士(Dr. William J. Boone)，進而有基督教英國倫敦會的施約翰與養為霖兩位牧師也來到廈門，租屋開設禮拜堂，創辦女學校，開教會在華辦學之先聲。當時金門歸為廈門教區所轄。       清末五口通商後，西方傳教士來到廈門與金門，惟初期與舊俗未合，信眾不多。光緒廿二年(1896年)，英國倫敦教會分別在島東之沙美、西園鹽場二處，設立會場。翌年，又於後浦南門設立會所，奉教者共約百餘人；同年，基督教長老教會邵德貞來金傳道，在後浦北門及烈嶼設立會所。根據︽金門縣志︾的記載及許維民先生的研究：1900年，中華基督教會成立，併納倫敦會與長老會，首任會長黃和成購地建教堂於今北門里中興路址，後因信眾增加， 1921年教會決定籌款重建教堂，終於在1923年四月，在歐陽候會長的主事下，購買清代舊縣丞署原址的部份土地，興建會所並附設培德小學及幼稚園(左側洋樓)，費銀四千餘，至1924年十二月落成，這就是今日後浦城區的基督教會堂。       後浦基督教會堂座落於原清代舊縣丞署址，地勢居高臨下，頗具氣勢。不過，教會顯然採取了親近人群的建築方法，以較為低矮的一層「番仔厝」(相對於二樓化的番仔樓)作為傳道講經的會所，左右側增建的護龍才築成二層的洋樓，改造了這塊基地上原有的衙門意象。番仔厝，是洋樓建築的一種，是在一層傳統合院的正面上加上西洋裝飾的山頭(pediment)與窗楣裝飾，融合了南洋殖民建築外觀意象與傳統空間格局的組合。這座基督教堂，屋頂採四坡導水，明間上方有簡潔的巴洛克式幾何曲線山頭，上書著「基督教會堂1924」的落款，中置十字架；次間上屋簷收以花瓶欄杆女兒牆，簡單大方。壁體的紅磚順丁砌，顏色飽滿，引人入勝。內部空間有四根主柱於其中，後方設有講壇，兩旁窗戶透進光線，寬敞明亮。       教堂門口圍牆上的聯對，常吸引了我駐足沉思，其中「書分新舊千秋鑑，道統中西一脈傳」，指出了傳統與現代、外來與本土的接軌。城市與建築的發展何嘗不是如此？『除舊佈新』，是漢文化中被誤用的觀念之一，特別是不利於歷史的保存。尤其是改朝換代之際，前朝所遺留的空間總遭除之而後快，中國歷史上僅有兩個朝代更替時沒有拆除前人的宮殿(唐取代隋，沿用大興為長安城；清取代明，沿用紫禁城)。上層如此，遑論民間。現代民主社會，歷史保存的大敵，倒還不是政治，而是資本主義的體制：：：空間的商品化。在我們的建築環境裡，多只強調「量」的擴大(因為樓地板的增加可以量化成實際的價格)，而不是「質」的追求。昔日，工匠傾畢生之力、悉心施作的年代已逝；取而代之的是低價搶標、草率施工的案例。其實，當前台灣景氣不佳、經濟衰退的情境，可以提供我們反思的機會。如果我們少一點物質的貪婪，多一點簡樸生活，做任何事謹守分際、認真確實，堅守工作倫理，釐清生命真正追求的方向，或許，社會的進步及個人的喜樂才會真正來臨。走過教堂外溢出的音樂聲，我誠摯許下對這片土地的承諾。

至於小學教育，胡璉在第一任司令官的期間，因限於人力和財力無法面面俱到，只能重點整備，充實修建已有的國民小學，同時在莒光樓前興建另一座小學(後稱莒光國小)，為了這座學校的建立，在下市港築堤造橋，及四十六年回任，因獲上級政府大力支援，有能力興建學校，改良設備。先在太武山南建築金湖國校；在料羅灣，由郝柏村上校設計督導，利用構築砲兵掩體的剩餘材料，完成一座容納兩百多位小學生的國校，後來胡璉給這所小學命名為「柏村國民小學」；王多年軍長率所部，在溪邊到鵲山中間興建「多年國民小學」；馬安瀾師長在陽宅興建「安瀾國民小學」；雷開瑄師長在小徑與雙乳山完成「開瑄國民小學」。原本還有多所小學完成計畫，即將開工，但因八二三砲戰爆發，建校計畫只好終止。金門在這段期間完成這樣多所的小學，其實是受胡璉的感召，所謂風吹草偃，主官的意念可以影響下屬的仿效。         胡璉對教育之重視，可以從司令官第一任的任期內對掃除文盲的運動看出。筆者目前發現行政公署時期有關掃除文盲最早的公文書是︿金門軍管區行政公署四十一年度施政概況﹀，這分檔案其中有一項資料概述行政公署辦理補習教育，各校一律設有成人班及婦女班，男子四十五歲婦女三十五歲以下，一律全數接受補習教育；成立補習班一所，招考小學畢業而無法繼續升學之有志向學青年進行補習教育。當時修訂成人及婦女課本每人一冊，共印行成人班課本五千冊，婦女班課本四千冊。 可見當時受教人數之多，超乎我們的想像。       有人則強調造林對金門的百世功業，魏炳福先生說：「我認為胡璉對金門最大的功勞應該是造林。早期金門樹木極少，民眾都除雜草曬乾當燃料煮飯，甚至連根部也刨除，地表光禿禿的一片，以致長年風沙瀰漫，沙石飛舞；即連農作物生長也因風沙之害，不易生長存活，產量很少，整個自然環境極差。胡璉在這種自然環境下，開始整個造林計畫，初期的造林成效並不是很好，胡璉費盡許多心思，一而再，再而三的實驗改良種植的方法，才獲得初步的成果。造林工作民防隊雖然每年也曾參與，但主要的還是靠部隊的力量，當初沒有軍令持續的推動，就不會有今日造林的成果，因為造林的成功，才改變金門的植物生態，把金門變成一個較適合人們居住的地方，胡璉的造林，對金門人來說是百世的功業。金門百姓對他的感念，目前很多人自動自發在募資，想蓋一座胡璉廟，來表達對他永遠的懷念。」       胡璉在︽金門憶舊︾亦以︿遍栽楊柳三千里﹀為首篇，可見胡璉將軍對造林的重視，文中記述金門栽樹的一段艱辛歷史，他概述金門原屬林森草深的海上綠洲，鄭成功伐木為舟攻取台灣，金門失去林木，漸為風砂侵蝕。迨抗日軍興，日軍進佔，受大陸經濟封鎖，仍刨根割叢，遂成水土無法保持，造成寸草難生。國軍進駐，大陸柴木來路已絕，居民本以勁草防風護禾，至此又以之割草為燃料，且有軍民爭草情事。為恢復「海上綠洲」的本來面目，仍開始進行綠化。但「樹苗不聽命令，一批一批運來，一批一批死去。」至民國四十年在一次偶然旅行中，發現了台灣海邊有一種木本「印度田青」的防風樹，當即向專家請教移植金門的可能性。在諸專家的協助下，成功的移植「印度田青」，開啟成功造林的第一步。         　民國四十一年他除繼續推廣田青外，開始引進木麻黃。這一年還是經過多次失敗，最後決定：「一、在台灣與林場立定合同，竹籠中填實肥土，植苗籠中，苗活，連籠帶，船運而來，在田青樹之側，挖坑妥當，施好肥料，整籠入坑，然後指定專人，日夕維護，如此田青宛如褓姆，不但防風，而且在地下供應根瘤菌，新木麻黃苗，乃一一得活。二、政治部主任兼金門縣長李德廉同志，與專家同心協力，在金門建立農林試驗場，並在小徑設號立苗圃。鑒於在台採購樹苗，不但運輸困難，且價值昂貴，在公路兩側夾道培植，尚可支應。若在砂石赤土地區造防風林，則自行育苗，不但易成而又價廉。」

喵的，不會吧！又自殺了？最近不知道為什麼，大家卯起來自殺，而且年齡層普遍降低，連續幾天，都有自殺的新聞出現，國小及國中生集體自殺事件引起社會一陣譁然，究竟我們的社會出了什麼問題？讓孩子動不動以結束生命的方式擺脫一切？       螻蟻尚且偷生，更何況是萬物之靈的人類，在困苦的五六零年代，大家庭是生活的必備要件，每個家庭都要多生產來幫助家計，像貓阿媽一生就七個，在那時還算so so而已，不僅生活條件差，競爭的人多，每個人都努力要活下去，不僅要活下去還要活得好，可是現在經濟環境變好，孩子卻動不動把壓力大掛在嘴邊，動不動就上演「死給你看」的劇碼。       社會型態的轉變，大家生得少，個個孩子都是寶，父母親溺愛及保護的態度讓孩子從小茶來張口、飯來伸手，「有求必應」四個字已經不是廟宇的專利了，孩子不用抽籤，不用擲筊，要什麼有什麼，比阿拉丁神燈還管用。挫折這兩個字連聽都沒聽過，所以一旦面臨了壓力與挫折，抗壓性自然低到不行，再加上這個社會是現實的，「適者生存」的條件依舊運行著，面對父母，孩子呼風喚雨，要不就一哭二鬧三上吊，父母自然乖乖就範，可是社會是不吃這一套的。真要愛孩子，就應該教會他勇氣與自信，而不是保護他讓他無限度自我膨脹，一點點壓力，就戳破了過度的驕傲與自尊。       如何教養孩子，建立他面對挫折的勇氣，父母的態度是相當重要的。朋友有一個相當可愛的女兒，機靈聰明，相當得父母及親人的寵愛，夏天到了，嚷著要到游泳池「泡湯」，連泡幾天，樂不思蜀，朋友再忙，時間到了都要丟下一切，先送公主去「泡湯」，然而，今天聽小女生的媽媽說，「妹妹躲在家裡一直哭，嚷著不要去游泳。」「他可能是遇到挫折了吧！」貓仔忍不住插嘴，「對啊！可能是吃到水，所以不想去了。」朋友的太太一臉憂慮跑來告訴他，他聽完之後，面色凝重的抬起頭來，簡單的下了一個結論「那怎麼可以！」又低頭與電腦奮戰。貓一聽完，當場想要吹哨子，真是帥啊！就是這樣，孩子才會成長。       只見朋友的太太拿起話筒與小女生溝通，沒有威脅利誘，只是詢問了原因，鼓勵孩子「你只是年紀小，沒有關係，再試一下，不做怎麼知道自己做不到呢？好了，我待會去載你，你一定可以的。」我微笑的聽著，相信這個孩子除了上天賜予的聰穎，更有父母培養的勇氣，未來一定多采多姿。       另一個朋友是老師，常常抱怨現在的孩子不好教，因為父母實在保護太多，功課幫孩子就算了，孩子不寫功課，爸媽打電話替孩子找藉口，這樣孩子怎麼學得會？有的孩子一面對挫折就退縮，父母不是告訴他要努力，而是說不要就算了，不要勉強，學不好又怪老師不盡力，老師難為變成朋友最常掛在嘴中的一句話，其實有責任感的老師才會去管教孩子，否則在這種人人自保的年代，誰願意得罪他人？更何況，孩子是父母自己的，未來受到最大衝擊的也一定是最親的家人，不會是旁邊的過客。       挫折是人生道路上的花朵，克服挫折，自然會有豐碩的成果。每一次挫折與失敗，都會厚植自己的實力與勇氣，增加社會競爭的能力。我們該做的，不是幫孩子排除挫折，躲避挫折，而是教會孩子面對挫折，孩子才會變成一個有擔當有責任感的青年。要隨時把握機會教育，孩子的成長只有一次，只有在孩子的成長過程中不斷的施予正確的教養，培養信心、勇氣以及正確的人生態度，累積未來面對社會的能量，這才是真正的愛。盲目的溺愛，從小就讓孩子學會躲避責任、找藉口、沒有擔當，以後累的絕對是自己，挫折有時候是必要的，溺愛是克抗壓性的毒藥，要是上演了「死給你看」的劇碼，就算是想要幫，也幫不了了，不是嗎？

大約在六百年前，金門下坑誕生了一位了不起的人物，他就是三次官拜知州的│陳顯，陳顯的種種傳奇，早已化成金門歷史的一部份，成為街頭巷尾茶餘飯後的話題，終必一代一代的流傳下去。       陳顯，最為人稱道的是「廉潔」，只要不是他應得的，他一概分文不取，所以雖三任知州，但是日常飲食節制，自奉簡約，律己甚嚴，沒有閒錢養家活口，因此，他的妻、子在家鄉辛苦度日，處境堪憐！       陳顯盛年時，曾追隨過燕王，由於他的才學和人品俱屬一流，迅即渥蒙燕王賞識與器重。他與燕王朝夕相處，對其為人詭計多端，知之甚詳，陳顯常暗忖道：「此人心術不正，常心懷不軌，追隨日久，必有麻煩！」旋即稱病，辭官歸故里。       辭官回家的陳顯，因個性瀟灑使然，他常拎著一支笛子，孤獨的在灣澳海邊、在荒郊野外、在各個名山勝水，放浪形骸的歌詠、吹奏著，他別無所求、自得其樂的模樣，不知羨煞多少鄉村野老、販夫走卒。       可惜，好景不常，不久，適逢燕王即位，當局勢稍微安定以後，他即日夜思念昔日的傑出老部屬│陳顯。       當時的陳顯，正在家鄉過「自由自在、諸法皆空」的悠閒日子，明成祖日夜思念陳顯，終至鎮日悶悶不樂、久久不能釋懷，竟不惜以國君之尊，親自挑選親信、派遣信靠的專使，不遠千里的從京城啟程，一路風塵僕僕的直奔金門而來，試圖遊說陳顯「重出江湖」，助其重整破碎的山河。       無奈陳顯夙知明成祖早有貳心，昔日即託病辭官還鄉，今日彼雖著人誠心禮邀，然豈有昨是今非、重作馮婦之理？乃請使者在門外稍事休息，自行進入內室沐浴更衣，等穿戴整齊後，必恭必敬的面對朝廷的方向行禮如儀後，方才從容不迫、毅然決然的服毒自盡。       誠可嘆息矣！一代忠臣良宦，竟此與世長辭，斯年，陳顯方才正值五十歲的盛年！       陳顯逝世以後，明成祖特許其在故鄉厚葬，同時，朝廷因憐憫喪家家貧，陳顯對國家社稷的貢獻尤多，特准許喪家：出殯之日，可將棺木橫抬而行，由朝廷命官的角度看來：「求情民眾，因怕田產受損　必會主動挹注財物，以免由於出殯行列勞師動眾，終至毀田壞屋，田產平白遭受無辜損失。」但陳顯家小，人窮志不窮，並不如此施為。忠賢門第之後，聲名果然不假！       陳顯出殯之日，忽然颳起一陣強風，將孝子手持旗幡高高吹起，並在后園濱海處一塊巨石前落下，待風水師仔細勘查過現場後，當即詢問陳顯之妻：「欲向前或退後埋葬先生？」陳顯妻問：「向前或退後埋葬，有何不同？」風水師答以：「進前三宰相，退後萬人丁。」陳顯妻因感其夫生前，雖貴為正五品知州，但家中卻常年一貧如洗，當下即作出退後埋葬其夫的決定，當棺木退至巨石前而下葬時，巨石竟為之裂開，並一分為二，巨石且為之連鳴三日，像似在為一代忠臣的英年早逝叫冤屈，抱不平，誠屬稀奇！       今日，陳顯後裔繁衍眾多，分居金門及旅居世界各地者，所在都有，且都能對國家、對社會作出貢獻，正好應驗了祖婆的期望─「退後萬人丁」之預言，族人咸信，這應是受到陳顯在天之英靈，精神感召之故！       陳顯之深遠影響，不在生前，而在他百年之後，因為他的關係，金門浯江下坑陳氏宗祠，才得於既有鄙陋的原址，風光擴建；亦因為他的關係，金門陳氏族人的精神寄託、歲時祭祀的好所在─金門陳氏大宗祠，才得以獨特的雕樑畫棟、古色古香的傲人之姿，矗立於金城西門鬧區的一隅。       陳顯生前，官不算大，但高風亮節、過人風範，卻對後世陳氏族人，甚至金門人之氣節，產生極深遠之影響。試想，一座宗祠因一人的關係，而更加的發揚光大，實在是因其人品、其廉潔，必有過人之處。而陳顯特立獨行、忠貞不二的偉大情操，正是我中國人、金門人教忠教孝極為生動、倍覺親切的題材，允宜為我後代子孫永世師法之榜樣！       今日，金門下坑六郎公派下的陳氏裔孫，每逢清明佳節及農曆四月二十八日，主其事者，均需匯集族人，遵循古禮，或到陳顯墳墓前，或於宗祠列祖列宗牌位前，或以鮮花素果、或以禮品束脩，益以馨香三瓣，祭拜陳顯在天之靈，實在是因其不朽情操，已成為宗親精神之象徵，甚至已成為金門精神之代表資產，我們身為忠賢之後，實在沒有妄自菲薄的道理，只能勉力步武前賢，對子孫啟之以忠孝，對祖先盡之以誠敬，對自己期之以本份，否則，我們終將愧對先人，未知閱讀諸君子，以為然否？

  「恭喜我一下吧！」小雯子說。         「幹嘛！你中樂透了哦！還是你要結婚了？」朋友甲問。         「都不是，是恭喜我還能看到今天的太陽。」         「你是得了什麼絕症，要不然為什麼今天老說這種怪里怪氣的話。」         「你不知道昨天我遇到什麼場面，要不是學長處理得宜，說不定今天你就看不到我了。」         「到底是什麼事你告訴我啦！」         「不要！」         「告訴我啦！」         「好啦！你不要再拉，我的手快被你拉斷了。給我乖乖坐好聽我說。」         夏夜的台北街道上車來車往，天氣很是悶熱，一如典型的台北夏天。         小雯子的心情很是興奮，因為今天是第一次和學長出來臨檢酒測，臨檢點在距派出所二、三百公尺，車流量非常大的連城路上。         停妥巡邏車，擺妥交通椎，準備工作大致完成。         「應該要開始攔車了吧！」小雯子心想。         但只見執勤的三位學長中，只有一位留在巡邏車旁，拿著閃閃發亮的指揮棒指揮交通，另外兩位學長卻往臨檢點前的小巷子走去。         我正心生不解時，志航學長就解釋了「其實連城路上的布局只是一個餌。通常違規的人看見臨檢點時，為了躲避檢查，都會在臨檢點前彎進巷子裡，所以不用在大馬路上一一攔停，這樣不但浪費時間，而且會造成交通阻塞。         我們只要在巷子等，通常會開進巷子的人，除了住戶以外，十之八九都是交通違規為了躲避檢查的民眾，我們只要在小巷子裡攔停檢查就可以了。此外這條巷子是死巷，如果遇到駕車逃逸的人，他車子開到巷子底也開不出去，我們也不須要追車，所以這裡是很好的一個臨檢點。」         「我看你到巷子去好了，那裡比較有東西可以看，」志航學長解釋完接著說。         那裡有熱鬧就往那裡鑽的小雯子當然不會放過這個天上掉下來的好機會，三步併做兩步的往巷子裡飛快走去。         十點到十一點一切都非常的平靜，平靜到我們只能在那裡餵蚊子，聽附近居民家裡的狗吠聲。         十一點出頭，一輛BMW的高級轎車駛進巷子，學長沒有攔車。車子開到巷底，發現是一條死巷準備掉頭，學長終於上前盤查。         下車的是一位三十出頭，穿著白色汗衫及休閒短褲的男子，及一位身著有大大花朵圖案的細肩帶長洋裝，足蹬三寸細跟高跟鞋的火辣阿姨。開車的是這位男子。         「先生，麻煩把行照、駕照拿出來一下。」學長說。         「有喝酒嗎？」         「沒有啦！」         「是嗎，酒味這麼重還說沒喝，沒關係測一下就知道了。」         「來，先喝一下水，喝完水來對著這酒測器連續吹十秒。」峰裕學長說。         接著只見酒測器上的數字開始跳動，由0.1開始逐漸往上攀升到0.7，接著慢慢跳到1.3，跳到2.5。         「哦！已經超過標準值了」小雯子心想。         但是數值似乎沒有停下來的意思，續繼往上跳3.6、4.2、4.5，         「還停不下來耶！如果超過5.5就是公共危險罪哦！」         終於跳到4.7的時候酒測器發出叮的一聲表示檢測完畢，一張檢測單列印出來。從頭到尾都很酷的峰裕學長沒說什麼，開始寫起違規單。         「來！先生，請你在這裡簽一下名，還有請你們搭計程車回家，因為根據最新的規定，酒醉駕車除了罰款外還要扣車。」         「可不可以罰款就好，不要扣車。」火辣阿姨說話了。         「不好意思，這是規定。罰款單和車子拖到拖吊場的保管單是要一起開的，不可能只罰款不吊車。」         「來，先生請你在這裡簽一下名。」峰裕學長依然酷酷的依照規定辦理。         小弟看著火辣阿姨不知道要不要簽名，而火辣阿姨拿著手機開始講起電話。         「我們遇到警察臨檢酒測，他說超過標準值，不但要罰錢還要扣車………….」         「先生請簽名。」學長又說了一次。         小弟終於簽名了，學長接著處理其他接踵而來的酒駕事件，並打電話請拖吊場的人來吊車。         二十分鐘後，一輛賓士300開進小巷子。一位五六十歲穿著白色唐裝上衣，黑色絲質長褲的大哥下車了，如果你很難想像他的模樣，只要回想一下電視上康康模仿凌風唱「風兒呀，吹動我的船帆」的畫面就很貼切了。身後跟著一位可能是隨從吧！燙著一頭短短的捲捲毛，穿著一件白色罩衫西裝長褲，感覺就很像檳榔攤老闆。還有二位十六、七歲，穿著藍色襯衫打領帶的年輕小弟，頭髮用髮雕搞得很貝克漢，一副就像某高級賓館外的泊車小弟似的。         一行人朝著我們走來。         「聽說你們要扣我的車。」大哥開口了。         「這是新的規定，酒醉駕車除了罰款外還要扣車，明天再請你到拖吊場去領車。」峰裕學長解釋。         「我不管什麼規定，你可以罰我錢，但是你敢吊我的車你試試看。」大哥的嗓門很大，使出了第一招「人多勢眾恐嚇法」。         峰裕學長不為所動，一句話都不回。         「告訴你，我和警政署的人很有交情。」         大哥拿起手機撥給一位可能是某位高官吧！         「有人要扣我的車，你和他講一下。」         學長接過電話，向對方解釋現場的情況後把手機還給大哥，依然不為所動。第二招「位高權重施壓法」宣告失敗。         裕恒拿起V8開始拍起現場情況，現在是講求據証的時代，也需要一些據証警方才容易處理事情。         「你拍什麼拍，我告訴你，你不要給我亂拍！」大哥用手指著裕恒叫囂。         「沒關係，我叫蘋果日報的記者來。」大哥又撥電話給記者。         學長不理他，第三招「昭告天下隨便報報法」又失敗了。         現場就這麼僵持著，氣氛像一顆吹到臨界點的氣球，隨時都有引爆的趨勢。         我站在一旁完全不知要怎麼辦，腦筋一片空白。         「佩雯，打電話回派出所叫學長來。」裕恒對我說。         我連忙拿起手機打回派出所，請所裡的學長派人過來支援。         一會兒鳳德學長和線上正在巡邏的學長都到達現場，情勢似乎倒向正義的一方。         「誰敢拖我的車試試看，一輛好幾百萬，壞了誰賠得起。」大哥依然不斷叫囂。         「拖走。」學長指示拖吊場人員。         「給我拖下來打。」大哥指示兄弟們圍向拖吊車，似乎有要幹架的打算。         「敢動手，全給我帶回派出所。」鳳德學長一聲令下，所有的學長似乎也要行動了。         現場的氣氛繃到最高點，像一顆引線燒到底的手榴彈，快要炸開。         小雯子站在一旁完全無法插手，因為在學校柔道學不好，打架打不贏人。射擊總是低空飛過，加上我也沒有佩槍。而且學長說過，除非情況真的非常急迫，否則不要用到槍，一用槍，後續要處理的問題會很多。我只好乖乖站在一旁，看學長處理。         這時大哥的女人火辣阿姨走向大哥說話，似乎有息事寧人的意思。因為大哥們放棄動手，而車子就在所有人面前緩緩被吊走，大哥們上了賓士300，憤憤不平的離開，劇情真是急轉直下。         零晨十二點多，早超過酒測勤務的時間，結束勤務，學長開車回到派出所。我以為戲演到這應該要落幕了，但他似乎還沒有結束的打算。         派出所裡學長都在忙，約莫十分鐘後，值班的學長接起一通電話。         「員山派出所你好。」         「．．．．．．．．．．．」         「好，好，馬上派人去處理。」         原來大哥帶人去拖吊場鬧事，想把他的BMW開回家。副座馬上派人去拖吊場把所有人都帶回派出所。         大哥仍然一副來勢洶洶的模樣，鳳德學長把他帶到派出所旁的休閒室泡茶聊天。分局的學長和副座在辦公事商討處理的對策。         期間只見火辣阿姨，進進出出來回走動，似乎想要大事化小，小事化無。而我這位閒人只能站在門口看戲。         十幾分鐘後，大哥帶著火辣阿姨，身後跟著檳榔攤老闆及泊車小弟走了，臨走時笑臉迎人，讓人差點忘記他先前那副兇神惡煞的模樣，我第一次見識到什麼叫翻臉比翻書還快。         「對付這種人，只要說幾句好聽的話，把他捧得高高的，讓他有面子，事情就好處理了。然後我們單子照開，車子照吊，他也不能拿我們怎樣。」鳳德學長說。         「此外派出所是我們的地盤，有一股正氣，像那種壞人也不敢在這裡鬧。」學長接著說。         事情發生到這裡終於告一段落了。         「第一次去臨檢就碰到這種場面，真是值回票價。」小雯子心想。         「好累哦！」打著呵欠，小雯子背起背包要回家睡覺去了。       戲看夠了嗎，各位看倌？喝口水，說不定下禮拜還有好戲看呢！       

有人提及他對金門教育的貢獻，如吳貴海先生回憶說：「民國四十六年，胡璉第二度出任金門防衛部司令官，他非常注重金門的教育，因此由各師負責興建一所小學，很多新式的小學就在他任內興建完成，這些小學完工後就以師長的名字來命名，例如柏村小學就是郝柏村師長那一師興建的小學；多年小學就是王多年師長那一師興建的小學；安瀾小學就是馬安瀾師長那一師興建的小學。」 有關教育的談訪部分，筆者尚無暇整理。       其實平心而論，金門教育的成長大部分是靠中央政策的推動，才有現在的成果。但在民國四十年前後，金門初期的教育如果不是胡璉的用心，就不可能奠下如此堅實的基礎。尤其在軍務倥傯之際，換一個人擔任金門的司令官，其結果可能是不同的另一番景象。軍人擔任軍政最高首長的地方，注視者乃戰備準備及敵情變化，教育常較不受重視。因為軍事緊急時，教育常常擺在施政的後端，尤其在財源困窘之時。當時國庫困窘，金馬地區的軍需民食都需要胡璉一手來籌劃，游擊隊的經費尚需自籌，胡璉憑著過人的智慧和膽識，開闢金港(金門至香港的航線)航線，並利用物資供應社籌措財源，才能勉強維持收支平衡的局面；換是別人，可能要養活這十數萬軍民的食需都會成問題，那有餘力顧及地方的教育呢？為了開闢金港貿易，胡璉甚至被誣指為「走私」，不過胡璉自嘲是「走公」而非「走私」。       胡璉對金門教育的用心可自︽金門憶舊︾見其端倪，先就中等教育來說。金門原有金中和金東中學，這二所學校都是私立的。他有鑑於大陸的學潮，拖累整個政局的發展，因此他將兩所學校合併，並改由縣政府來辦，分高、初級兩班，學生一律住校，衣食完全公給，設備及教員都由軍隊支助。提起校舍興建，他還提及二則故事：一是爭取三萬元籌辦省立中學。「當時浙江省政府在大陳成立時，行政院每月給省府台幣三萬元，福建省政府便援例請求，院長陳辭公對兼福建省主席筆者(胡璉) 說：『因為你是我舊日部曲，為了避免別人評我徇私，所以錢不能發。』筆者(胡璉)福至心靈，忽然想到院長的籍貫，乃繼續懇求曰：『院長發給浙江不發給福建，別人依然會批評院長厚本籍而薄他省，還是徇私。』 辭公聽我言之有理，又笑問我兩全之道，筆者以為：『行政院是省府的上司，一視同仁，公平待遇，其他各省若有能光復一城一地，行政院准予援例。』於是便蒙核准了。」福建省政府拿到這三萬元，於是把金門中學改為省立。三萬元剛好可以造一間教室，於是圍繞中正堂便一月一間的造了起來，一年十二間，漸漸成了規模。 在威權時代，下屬敢向上級據理力爭者少，何況非關私人利益，只關乎地方發展的經費，如只是想做大平官者，根本可有可無；而且他還把爭取到的經費，投諸於教育設施的建設，從這一點更可看出胡璉超凡的識見和胸襟了。         　二是扛石建牆。中正堂的建築，為了氣象壯闊，雄峙虎踞以臨大陸，所以把地點選定在高崗之上。金門的季候風十分強烈，門窗震動，妨礙教學，於是胡璉又將晨操改作搬運石塊，並率司令部和全校師生扛石築牆擋風。並自喻說：「陶侃運甓，我們運石，時代不同，意義相等。」 溫仕忠先生回憶說：「金城東門街指導員任內，親眼目睹胡璉司令官肩石築牆。民國三十九年三月先總統蔣中正復職視事以後，金門軍民同胞為表達效忠領袖，擁護政府之赤忱，於民國四十年在金城西門高阜興建『中正堂』。中正堂原無圍牆，司令官胡璉乃發起城廂區公教員工、民眾、學生做義務勞動。胡司令官每日早上六時至七時率同副司令官柯遠芬將軍、行政長李德廉等軍政首長每晨到山前村扛石，由山前至后浦中正堂至少有二公里，胡璉身教感動地方父老，民眾紛紛投入搬運行列，每人自動到山前村搬石塊，不到月餘做成數千立方圍牆，胡璉司令官的身教言行，至今仍為地方所稱頌。我剛好擔任東門街指導員，每日亦親身參與搬石工作。」

瓊麻據高枯挺於紅層披露沙岩上       弩張劍拔的鐵蒺藜       每一鋸齒都挺向一輪火紅落日       每一片燦紅秋霞如血，銀波點點       此岸彼岸歸帆俱載沉於黃金海面       沿著沙灘，每一株針葉向著海方向仰望       沙洲每一支流向著海地平線娓娓曲折       春寒料峭緊張的冷中       我想委身於時間的煙霧飄浮       我想柔弱於寬大海洋休憩       守衛戰士已撤，撤雷後的沙灘       候鳥從不理會禁忌標語       越過雷池黃昏一樣到來       至於橫行的招潮蟹       更不識雷霆爆破威力       浪被擊退得很遠，鹹鹹海水迎面撲來       歷史憂傷一頁頁被浪花襲捲沖去       浪來浪去，如無情潮汐       潮汐是兩岸競走公平的計時裁判         寧靜的海岸       焦火燻燒味隱約可聞       戰事圍堵而成的海防線       鐵絲網枯守幽林       軌條砦平息於疲憊的海岸       柔美的沙灘一如床       可我的心為何仍被封鎖，一樣糾纏       我的胸口為何如戰鼓頻催       為何仍有千軍萬馬如浪花追趕的恐懼？       憂傷的海面仍有滌不盡的淚珠？                每一條神經都在燃燒       每一陣炮擊記憶跑得比浪花更快       每一片晚霞變裝的速度比潮汐快       落日燃燒，可夕陽下的慈湖       兩岸角力之後       為何扯不平你滄桑的皺紋？       你已非戰區       為什麼落日還要把記憶染紅？

記不得是從甚麼時候開始的，我每參加一次桌球比賽，當比賽完的最初幾天，總會不經意的發現，我的趾甲，又有一兩顆開始發黑了，太座每次見了，都會調侃我說：「臭腳生臭甲」，因為擾人的香港腳，已纏我多年不放。       以前在一個大學校服務，打桌球的人多，每天下午放學以後，想找人比畫比畫，並非難事，晚近這幾年，一方面是業務和行政的壓力，另方面是自身課業的壓力，已經有好一陣子，沒有好好的活動活動筋骨了，因此，六七年前買的哪一雙「亞瑟士」運動鞋，如今穿在將近八十公斤的龐大身軀上，確實是顯得唐突些，加上自己又是天生的「肉腳」，輕易穿不下號碼較小的鞋子；但是，一經考慮到比賽才一兩天而已，何必為了一個小比賽，就買一雙動輒一兩千塊錢的運動鞋，左思右想之下，最後還是做出不買的決定。       可是，活罪來了、夢靨也跟著來了。因為鞋子小了一號，在球場跑動時，鞋子和趾甲不斷的來回摩擦，第一天上午比賽時，情況還好，忍著忍著，一個上午下來，倒也還能相安無事，但是，到了當天下午，右腳的大拇趾，開始陣陣的發痛，它不但戳破了厚厚的襪子，還光明正大、大大方方的探出頭來「透氣」，可是它這一透氣，我可更加的難受。       無奈，只好趁對手不注意的時候，偷偷的用不痛的左腳，輕輕的踩一踩右腳背，然後，再若無其事的移開，動作看起來是天衣無縫、一點破綻也沒有，但是忍著劇烈的疼痛打球的滋味，可不好受。       勉強撐了五局，我從二比零領先，再攻下一局，就能獲勝的優勢，戰局一下子急轉直下，演變成二比一、二比二平手，主觀的情勢對我來說，越來越不利，「放棄比賽」的念頭，一次又一次的逼我馬上做決定，但是打死不退的個性，畢竟還是戰勝了；我還是強忍著疼痛，緊咬著牙根，苦撐到比賽結束。       比賽完以後，大家都圍過來安慰我、鼓勵我，除對我方才應勝未勝的局面感到惋惜之外，尤對我年逾「知天命」之年，猶能與年輕小夥子拚搏於球場、周旋到底而不認輸的奮戰精神、豪情壯志，欽佩不已；肯定我威風不減當年，咸認我仍然寶刀未老。       而我，聽了，虛心受教後，除了苦笑，還是苦笑。我暗忖道：「寡人有足疾，只是，不足為外人道也！」何況，比賽已結束，這是事實││一個很殘酷的事實。       如此這般，我強忍到第一天下午比賽結束，一回到家裡，就迫不及待的把鞋子一脫，哎呀，我的媽啊！情況比我原先預期的還要糟很多，除了右腳拇趾「黑琢琢」以外，左腳的第二根腳趾，也湊熱鬧似的，跟著「黑琢琢」了起來，比以前任何一次比賽的「戰果」更為輝煌，我在一旁肆無忌憚的叫著痛，太座在另一旁，以既關心又略帶揶揄的口氣數落我：「誰叫你捨不得買一雙新鞋來穿，才幾百塊錢，你都捨不得；我不相信這個樣子，你會比較高興？」       當下，我幾乎無地自容，好在及時發現手腳的指甲，都已經長得很長了，當天，球賽又結束得早，「偷得浮生半日閒」，我好整以暇，痛痛快快的洗了個熱水澡，拿起久違的指甲刀，就是一陣修剪工程；修剪手指甲時，還十分順利，沒想到輪到修剪腳趾甲時，剛動到第一顆大拇趾，我就過不了關，說時遲，那時快，只見鮮血，從趾尖汩汩的流了出來，我見狀不妙，立刻停止了修剪，順手抽了一張衛生紙，忙不迭的按著大拇趾止血，幸好，只是一小撮的「死血」而已，可是，這已經足夠讓我虛驚一場了。       皮肉之傷，本是小事一樁，但是，由於這場「飛來橫禍」，使我對於球場上的勝負，不再那麼死心眼、看得那麼重要，畢竟人生的舞台，不會永遠是好勇鬥狠者的天下，也不是永遠都屬於不認輸的一方。       以我來說，我不向不起眼的鞋子低頭，也許是對的，但是，鞋子無言的反撲，也是情理使然，設若我能捐棄成見，退一步想，也許，襪子不會被戳破，鞋子也不會因受不了碰撞與摩擦，而跟他的主人作出「玉石俱焚」、「予與汝偕亡」的激烈動作吧？       也罷，也罷，下一次，再參加球賽，看破一點吧，買一雙大一點的鞋子來穿穿，免得皮肉再次受苦；畢竟，錢財，乃身外之物；有時候，由我們儉省不得、認真不得！

人的一生當中，或多或少會有貴人出現，不管是真心誠意幫助你，還是用言語行為來諷刺你、激勵你，只要是能讓我們成長改善，甚至脫胎換骨、重新做人者，都稱得上恩人，也值得我們感謝他！雖然我從小至今皆算平安順利走來，並未歷經太大的波折和災難，但有幾人卻是使我這輩子都忘不了，他們在我生命的扉頁上更留下記憶深刻的印子。       記得我小三那年，班導師發生一場嚴重車禍，無法來教課，致使我們由代課老師來上課，這位許老師和一般代課老師不同，我曾經懷疑過她的學經歷證書來源有問題！她年紀極輕、又挺個大肚子，行事作風特立獨行、不按常理出牌的任教態度，更叫人吃不消；可虧了有她才鎮得住班上那些頑劣份子，只要她強硬有魄力地一聲令下，那些人倒變得安份守己多了。       當時我老是覺得老師很愛針對我，幼時的我個性較懦弱溫吞、說話的聲音又像蚊子叫般(小學的成績單評語欄幾乎是沈默寡言、孤僻安靜之纇)，每回輪到我上黑板寫字或被點名唸課文、或者班級的灑掃應對進退：：：等等活動，她常有意無意地︹特別關照︺數落我，次數之多令人很反感，只要她走近我身旁的走道，那莫名的恐懼及壓力便急速籠罩我，所以越緊張越會「突槌」，我想許老師一定也有感應到吧！       有回月考完畢，老師為了表示獎勵大家，提出一個出遊方案，她問大伙兒「有沒有近距離看飛機從我們頭頂上起飛、降落？」此言一出，同學們個個睜大雙眼．張大嘴巴，一副不可思議的模樣呢！老師接著說：「人人都有機會，想去的同學舉手，可是今天回家後要再徵求父母的同意。」想當然耳，我也在此波騷動中舉手了，只見她清點人數後，就指了我說：「你不能去ㄛ，平常作業的字體寫那麼小，應該趁月考後把握時間加緊練習。」此刻彷若一桶大冰水澆灌而下，心中那分傷心不平的滋味，簡直是難以言喻的！       此後，我為了一雪前恥，便奮發圖強．力爭上游、勤下功夫練習寫字，不知在那悠悠歲月中，字體進步到哪個程度，只知以國中階段來看，常榮任學藝文編股長，又要外借別班當書記，更參加校際硬筆字比賽，而不負眾望、拔得頭籌者，皆非我莫屬。我常在想這一切都應歸功於許老師，若沒有她當初那番苛責及刺激，也不會有日後力求上進的我，或許她早忘了那個討厭鬼，但我卻永遠也忘不了那曾經啟蒙我的老師。       生命中的另一個貴人，是我高校畢業後就職的老闆，那是一間客家人開的鋼鐵公司，全公司上上下下從業員皆為親戚，而我是唯一的外來者︹閩南人︺。公司由三位兄弟合夥，大老闆管理楊梅分公司，二老闆掌管台北廠內外事務，三老闆負責跑外務，大家同心協力、本著客家人勤誠篤實的作風齊打拚，但不理解他們個性的人，常以龜毛、囉嗦、小氣來定位他們，我覺得頗不公平。由於在台北上班，與我較有相處的是二老闆，他是個冷面笑匠，我常無意間瞥見他那靦、手足無措的笑容，︹笑意要爬上他臉龐是很不容易的︺，雖然他平常不苟言笑、更常辭不達意，可他真誠的身教卻是良好的典範，一位如自家父母般的長者，有點嚴厲、要求高、批評亦不少，是教導我從善如流的一盞明燈，在他身上看到堅毅耐勞和寬容的影子，確實使我獲益不淺。記得有一回，我把鐵板的尺寸估價錯誤，害公司損失不貲，在我緊張個半死之際，他見狀不僅無責備之舉，反倒以安慰的口吻說：「人非聖賢，孰能無過。」如此的包容與信任，更令我羞愧與感激，否則以我當時的薪資計，作一年都不夠賠償公司的損失呢！有一年他到楊梅巡廠，鐵架上一綑重達十多噸的大鋼卷滾落下來，他走避不及，左手臂整隻被壓扁了，不得已而截肢，我們到醫院去探視他時，或許是一時無法接受事實，他臉上露出敵意與不安，與平日和氣善良成反比，令人不禁鼻酸！這打擊過沒多久，在他自己調適後，我們見到的是更有自信和親和力的他，他說：︹失去一隻手臂，卻讓他更暸解生命的價值及意義︺。在他笑容的臉上，彷彿是看到他燦爛的未來，讓我更加覺得他是個勇者，更值得我自省和尊敬。       這些人與事雖然已事隔多年，但對於他們的教誨與照顧，依然深烙在記憶中，借此一隅，表達心中感謝之意，更將秉持勤僕熱誠的態度面對人生，不負他們的鼓勵和厚愛。

料羅灣，沒游過，我要報名參加嗎？這樣的烈日下，為了我的肌膚，我還是再思考吧！每日的晨泳，我練習從頭到尾近個把鐘頭時間，維持腳都不落地的從頭游到時間到離開游泳池，游了十個年頭的泳，體力上游三千公尺應是沒問題，問題是能克服那入水後污ㄚㄚ一片，伸手不見五指的海水嗎？能克服這層障礙，就能放鬆心情，體能就能應付。否則，一緊張，就是五十公尺的距離，就可以讓你心跳加速，換不過氣來，何況，在腳踏不到地、深不可知的大海裡？       終於皇天不負人，主辦單位又舉辦了一次「搶灘料羅灣」的機會了，七月十二日在救生浮標夠用下，及家中老二的堅持參加下，咱們終於可以正式向料羅灣挑戰了。那一天，全金門參與試泳的泳士，加起來不超過百人，而動用了全體工作人員，包括：海上的海浪救生協會的救生員、金門海巡隊、岸巡總隊：：：：：太多的單位來參與，而形成工作人員，比到場的泳士們還多的情況下，正式的向料羅灣挑戰！       在烈日的映照下，我們和城中的許老師四人自己組成一小組，最後一梯次下水。由於許老師和小女是第一次下海，腳一離地，小女即喊著：好緊張、不能呼吸、換不到氣、頭不敢下水、救生浮標怎麼用：：：：太多的第一次要嘗試下，我們就慢慢的陪他們游。       在有人陪伴在旁的安全感，與語言的交流安撫下，讓大家揮別緊張，能得以舒暢擁抱大海。海泳途中碰到一位蔡老師，在一旁更是逍遙，一會兒仰泳、一會兒蛙泳、一會兒捷泳、一會兒抬頭蛙，真是優遊自在地和大海合而為一。從沒有在游泳池碰過面的蔡老師，怎可如此消遙？事後聽蔡老師提起，他從小在水頭碼頭處的海域游過，停了四十年的他，竟然寶刀未老，能輕易的回復到兒時的海泳經驗，真是讓人佩服到底，蔡老師由於十一點鐘有事要開會，他游到一千多公尺就折返，多麼逍遙又自在，管他泳程是多少，愛怎麼游就怎麼游，何苦一直往前衝，這種的人生態度，咱們後生該學一學，這種放下不執著的精神。       試泳游了2500公尺時，在一旁的救生員直對我們喊話，說是我們游的太久了，已經超出預定的時間，要我們搭救生船回岸邊，而難得的一次自我挑戰，要中途而廢嗎？在許老師的堅持下，我們採取不理會工作人員的態度，繼續游完全程，回上岸時，雙腳有一些不適應重力下，竟然站不直，腳軟了跌了一跤，原來一趟三千公尺的海泳，在工作人員的報時下，我們游了一百五十三分鐘(聽說)，從下水時海水是冰涼的，到游回來岸邊時成了溫熱狀態，雙腳踩在沙灘上的沙子直燙人心窩，可推知這時間有多長！及看到岸邊許老師的另一半劉老師的仰首等待表情，我們可真是慢游，這可是考驗了劉老師這種擔心、受怕、不安、等待、期待：：：：的各種滋味，真是難為了她，夫妻情深，感動在場的每一個人。       七月二十七日，正式「搶灘料羅灣」。由全國各地來的泳士有一千三百多人參與這次的盛會，由於澎湖也同時舉辦三千公尺的海泳活動，故而沒有大會預期的三千人來參加，很是奇怪，既然撞期，何不改期？大會決定這試泳與正式搶灘是有考量潮水的漲退潮，這是聽有經驗的泳者解釋，自己才知曉，原來退潮時容易游出海，而漲潮時藉海水推力則較易上岸，凡事都有他的道理與考量處，沒接觸就沒機會學習，此為一獲也。而看台灣來的泳者，很多是年過半百的中古人，他們的挑戰大海的精神，是我們後生晚輩該學習的，而來參加的泳士，包括了殘障人士，其中見到多次，最有印象的是一位左腳膝蓋以下裝了義肢的一位泳士，見到他，我問自己，他是用何種游法完成這三千公尺？他是多麼勇敢，這麼自在的移動在人群中，這種克服萬難的參與精神，四肢健全的我輩怎麼落後於他？二獲也。參與這次的金城早泳會的每一位成員，從開始到結束，很多熱心的夥伴幫大家的忙，解決了很多突發狀況，也互相安撫，減輕下水的緊張氣氛，這種人際關係上的學習，是另一獲也。       二十七日在天公作美下，下水前的這段時間，太陽公公都躲在雲層後祝福著我們，直到游上岸後，才見到它的威力，還好大家在上岸沖水整身溼透下，經得起它的考驗，相信參與這次的「搶灘料羅灣」的所有泳士們，對這次的活動會和我們大家一樣滿意與愉快，有了第一次就期待第二次的到來，也期待金廈海域之泳渡，能快快成行。       (下)       

這樣的成果其實得來不易，若非真心誠意，在那樣艱困的環境下，那還能顧及民眾的感受，爭取到百姓的向心力。他的愛民措施不勝枚舉，至今仍受人津津樂道的作為還有舉手搭軍車、借車娶親、集團結婚、結婚茶會等等，有的是一時的措施，有的則成為長期的政策，照顧到金門的百姓，例如高粱換米、地瓜換米、無息貸款養豬、建校興學及造林等。其中：         有人強調高粱換米的政策，例如鄭慶利先生回憶說：「為富裕農村，他鼓勵百姓種植高粱。那時金門土地大都是旱田，根本無法種水稻，農民每年都只能種地瓜、花生，所以也只能吃地瓜、花生，遇年歲不好，生活更陷於困境。他覺得金門的土地沒有好好利用，實在太可惜了，於是他想出旱田也可以種水稻的辦法，沒有水田如何種水稻？原來是旱田種高粱，再用高粱換大米，為鼓勵百姓種高粱，官方以一斤高粱換一斤糙米，如果收成一百擔的高粱，就有一百擔糙米。吃不完的還可以賣到市場，如此富裕了農村，改善了農民的生活。」       有人強調他的地瓜換米政策，當時在金門當兵的楊世瑛先生回憶說：「以前金門因缺乏水源，除極少數村莊產米外，絕大部地區都只能生產地瓜、大麥、小麥等雜糧。金門人除了少數較富有的人家和住在金城的商人可以吃到米外，早期金門百姓的主食就是地瓜和一些麥類煮成的麥糊等雜糧，甚至沒有吃過米。胡璉認為部隊和百姓是一體的，應該讓百姓與部隊吃一樣的食物才行。於是下令，軍方的米和百姓的地瓜換著吃。但是當時國防部規定每位軍人每天的主食好像才二十五兩糙米，結果還造成部隊的米糧不夠吃。記得那時我代理步兵排長駐地在浦邊，每天五點起床、早點名後吃過稀飯，就帶著全連弟兄走一段好長的路到工地，做到很晚才回到駐地。由於工作量很大，所以每位弟兄的食量也大，最後迫不得已而動用到戰備米。當時我們連長姓李，他在一次團部會議上，向團長坦誠自己可能會坐牢，團長追問原因，連長即向團長報告：『上級有令不得隨意動用戰備米，部隊做工米本不夠吃，加上司令官規定要和百姓換地瓜，所以米糧更不夠吃，逼不得已動用到戰備米。』同時強調這是普遍的現象，一般的步兵連的米都有不夠吃的情形；團長當場點名詢問，結果發現只有衛生連還夠吃外，其餘各連均已動用到戰備米。最後團長還自嘲的說：『李連長呀！你們連長都去坐牢了，我看團長和幾位營長都要陪同著你們去坐牢喔！』         有人強調養豬富裕農村，符文敏先生回憶說：「胡璉為了富裕農村，他鼓勵百姓養豬，那時金門人很貧困，沒有錢買豬仔，他無息貸款給農民，等豬隻養大後賣錢後再還，如豬仔病死，只要砍下豬腳繳回，亦可免還借款。」         胡璉在︽金門憶舊︾有一段平實的陳述：「軍隊雲集，駐地必須整潔，軍民共居一處，軍人的整潔要求，首先遭殃的便是豬舍。民國三十九年到四十二年，金門軍民的肉食，全靠台灣供應，一如其他物品，必須由物資供應社辦理。軍隊除了公給的數目之外也得在物資供應社採，每月至少兩千頭豬隻。」「民國四十三年春，福建省政府改組成立。委員就職於金門，行政院派政務委員董文琦先生蒞臨監誓。董於參觀莒光樓、中央公路、武夷水壩等建設之後，正色告筆者(胡璉)曰：『建設應與民生需要一致，始可謂之民生主義之實行。』我曾熟思其語，因而多所省察，乃決定訪問鄉民以助其改良生活之道。漸次獲得結論，『養豬成效快，獲利速』。問題在乎獲得貸款，引進豬苗，並能有建築豬舍之材料，當即貸款一百五十萬元，空運苗豬，且由公家給材料，搭蓋豬舍。為了減輕民眾負擔，約定接收苗豬三月內死亡者，由公家負擔，三月之後則由私人負責。一年以後，金門豬隻日多。筆者二次回防時，豬隻之多超過人數。」

金門的老房子總會有個天井，只要大門一關便成了絕佳的家庭私密空間。聚落嚴守著天際線的梳式佈局，更毋須擔心左鄰右舍的無心撞見或有心窺探。夏天的夜裡，堂屋裡正散發著一天下來吸收的熱量，相較之下，天井就涼快許多。難怪杜牧詩云：天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。         最近這些天夜裡，怎也耐不住屋內的燠熱，索性搬張躺椅斜靠在天井之中，學古人觀星望月，也順便感嘆物換星移和人情世故的無常。看著牛郎帶著兩孩子痴望著天河彼岸的織女星，怎奈天河難渡，縱有鵲橋又如何？且看西洋的天鵝座展開雙翅翱翔於銀河之上，好不快意。高掛南方天際的天蠍座，牠的心臟(星宿二)熠熠生輝，若能霎時懾人魂魄。         躺在沁涼如水的夜幕下，熄了屋裡的燈火，仰望天海中的繁星點點。純粹欣賞，其實不用認得每顆星星的名。也不妨學學數千年前伯羅奔尼撒平原上的牧人，發揮獨特的想像力把星星重新分組，再編造出一些私房神話，或是鬼話夜漸漸深，下弦月從東方冉冉升起。此時你必能體會「天上的星多月不亮，地上的人多心不平」的引喻失當。其實是月兒搶了星子的光彩，可不是星兒遮了月娘的光輝。         夜更深，懷中的小女兒早就著我的胸膛睡熟了。瞥見女兒嘴角的一點晶瑩，口水濕了我的汗衫，惺忪間化作天上的繁星和銀河。房裡傳來內人的叫喚：該睡了，可別讓孩子著涼。是該回房就寢的時候。         最後，筆者仍忍不住要抱怨屋外路旁那盞不沉不滅的路燈，奪去了星空一角的丰采。人類燃燒千萬年前生物累積所遺的產物製造了電能，又用電能產生的光遮蓋億萬里外、也可能千萬年前遙遠的星球所發出的毫光。曠野牧人追求的光明指引，卻被其後代創造的光明所淹沒。或許「天上的星多月不亮，地上的人多心不平」應該改成「路上燈多星不亮，地上的人多心不平」吧！

看了某報上的一篇「被女兒抓姦在床」的爆笑文章，老公意味深長地招我一起欣賞，那文章大意是說：作者夫妻半夜正在「恩愛「時，門沒鎖好，不小心被八歲的女兒給撞見了，女兒指著被單下赤裸的他們語出驚人的說：「你們不用解釋了，我都看到了，我知道你們剛才是在『交配』，你們不是說不再生弟弟或妹妹了嗎？」如此被女兒「抓姦在床」，窘得作者夫妻不知如何是好：：：：。看完以後，我和老公相視噗嗤大笑；我們夫妻倆也曾有「被兒子糾正姿勢」糗事發生。　       　　老公有感於年歲漸長，肚子日漸「堆肥」，偏又因工作的緣故少有做運動的機會，於是總在洗澡前做仰臥起坐和伏地挺身， 並要兒子幫他計算次數，父子三人常常一邊做一邊嬉鬧，運動時間倒成了最佳親子時間。兒子覺得爸比的動作很好玩，常常跟著做，老公偶而會糾正他們一些動作；因怕他們年記小會造成運動傷害所以也會限制他們做的次數，久了，他們做的伏地挺身竟也姿勢標準，毫不含糊。　       　　有一夜我們正在「恩愛」，正當「愛到最高點」時，有個軟嫩的聲音緩緩地響起：「爸比你的姿勢不對，做伏地挺身要雙手撐起來做才對，還有；要在平地做不可以在床上做，尤其是更不該壓在媽咪身上做，這樣太危險了，而且你自己說過做太多下對身體不好，你忘記啦？」小夜燈下，不知站在我們床前到底有多久的大兒子，抱著他的寶貝熊，一臉嚴肅的糾正了我們－－－。　　　大被單下的我和老公不知是該把頭蒙住，還是對兒子說：「是！是！兒子所言甚是，多謝指正：：：：」。　       　　有一次和閨中好友阿君閒聊，她說到她女兒四歲那年做了一件讓她至今想起仍想找地洞鑽進去的糗事：：：。　       　　阿君平日上班時女兒婷婷就委由婆婆照顧，有一天睡午覺時，小妮子鬧彆扭堅持要脫光衣服睡覺，那時是冬天，做阿媽的怕孫女受涼堅持不允，祖孫倆僵持不下，弄得很不愉快。　       　　晚飯時分，小叔、小嬸和住在附近的小姑和妹夫全家人都回來吃飯了，婆婆心中仍有氣似地在飯桌上說起這件事：「這個番查某不知去叨位學的，竟吵著要脫衫脫褲脫光光才要睏。」　       　　「婷婷妳怎麼不聽阿媽的話呢？這樣不對哦！」阿君輕責了女兒。　　        　「我沒有不對啊！阿媽為什麼不讓我脫光衣服睡覺？爸爸和媽媽晚上常常都是衣服脫光光睡覺為什麼都可以？我就是跟爸爸媽媽學的呀！」婷婷不服氣的說。        　當全桌的人「意會」到是怎麼一回事時，立即爆出連串大笑，阿君和她老公窘得恨不得挖個地洞鑽了進去：：：：：。　　　         「那妳怎麼處理？」我問。　　        　「從此以後我和老公要確定她完全熟睡以後才敢『開始』，不過也意識到孩子慢慢長大了，該有自己的房間了；想起小時候全家大小擠一間房，阿爸阿母是怎過來的？他們怎麼還有辦法生五、六個孩子呢？實在是太『難為』他們了！」　       　　的確，人生有很多事情做父母的都可以也都樂意示範指導給孩子看；你可以示範教孩子如何寫字、打球、下棋、做菜、掃地、工作：：：唯獨這件事情最多只可以「言傳」或「意會」，就是無論如何都沒法「示範」給孩子看的。　       　　所以如果真的不小心讓孩子給「撞見」了，一定要謹慎的處理；小一點的孩子就告訴他(她)爸爸媽媽因為相愛所以相親，大些的孩子就讓他(她)們知道這是爸爸媽媽相愛才會做的事，切勿斥責或閃避回答問題。　       　　當然，情況允許的話：確實的鎖上房門避免被「撞見」那是一定要的啦！

知名民俗專家、祖籍金門賢厝的顏立水先生，曾在其大作中，貼切提引一句俗諺，說：貧段乾埔愛種麥，貧段查某愛作客。充份刻劃出四、五十年家鄉農村生活，民眾勤惰場景，祇要有種田經驗，皆曉得種麥最「軟路」(輕鬆)，麥種往田裡撒一撒，便無需施肥翻土，費工照料。至於愛作客，情形亦然，婦女回後頭厝(娘家)，受到人客般的照顧，又可短暫遠離乾家(婆婆)視線，當然「喜歡」，且樂此不疲。而筆者在斑鳩尚未發翅股的囝仔時代，與貧段乾埔、查某，有部份雷同的情形，祇是喜好不同，我喜歡厝邊頭尾、老嬸婆、老祖嬤，於入夜時分，在村庄裡進行「謝棲仔」的儀式，看倌若是六、七年級以上新生，可能不知道「謝棲仔」係啥米碗糕，就筆者所知：「謝棲仔」，是家裡有新出生幼兒，受到驚嚇、晚上哭鬧不停，而新手上路，缺乏經驗的新媽媽，在哄騙無門、束手無策的情形下，祇有由其婆婆，或是更老輩的祖嬤出面，準備香燭供品，在指定的方位，進行「謝棲仔」的酬神儀式，其中之供品，及祭拜方位選定，均有門道及路數，供品為簡易牲禮，多數為四、五兩水煮三層肉一塊、紅粿一個、番仔餅三至五片，也有不用豬肉，以自家捕捉的煎黃甲魚一條替代，至於祭拜方位選定，必須央請村庄內目頭巧(聰慧)懂得看「通書」的能人，查閱幼兒受驚嚇，到底觸犯何方值日遊神，並按「通書」所載之東、南、西、北那一方位，步行幾個步伐，於入夜幾時，執行「謝棲仔」酬神儀式，走筆至此，看倌若問我「謝棲仔」，到底能否治好幼兒驚嚇？或是執行「謝棲仔」，為何一定要村中老婦，而非村中阿公呢？說真格的，治好與否，我不知道，端看老阿嬤手執清香，虔誠跪拜，與神明溝通良久、良久，喃喃自語，話不間斷的功力，便非阿公所能比擬及取代，且若執意追根其功效，應是艱苦的年代，家鄉金門醫療資源嚴重缺乏，諸如「謝棲仔」等酬神拜佛的儀式，便是化解病痛的一帖良方，更是解除日常諸多無奈的安定劑。而前述「謝棲仔」儀式，概已交代差不多，接著是筆者喜歡看人家「謝棲仔」的原委，首先強調「喜歡」，非我專利，當年與我同齡「囝仔伴」，個個都喜歡，並非我們當年缺乏同情心，也不是對「謝棲仔」者幸災樂禍，所謂「喜歡」是眾人目標一致，看中「謝棲仔」儀式結束後，所遺留下來的「供品」，話說昔日艱困年代，食用物資奇缺，平日三餐雖能以地瓜加水，摻雜數得出來的幾粒米下鍋合煮果腹，真正能吃到肉類，除了年節、王爺做醮、祖先做忌等重要節日，才會出現所謂肉類，而本文所提到的「謝棲仔」儀式，在一年當中，三不五時便會出現的戲碼，而其中所遺留下來的供品，便是我們這群「囝仔」爭相搶食、打牙祭的珍饈，雖說在搶食過程，經常得挨長輩以：撿食「棲仔」的供品，會換來自己踩到棲仔、會導致腹痛、拉肚子的言語恫嚇。或訓斥：「飫癆」(貪吃)，「三瀉連回」(失顏面)等難聽的話，然美食當前，我們這群所謂的「飫癆囝仔」，當然不理會長輩的訓斥，照樣搶食得來不易的供品。說也奇怪，當年與我鬥陣撿食「棲仔」供品的囝仔，沒有人踩到「棲仔」，也沒有人鬧肚子痛，更不是長輩訓斥的無理，其中的原因應是艱苦的年代，神明對我們這群「飫癆囝仔」，特別愛顧垂憐，不忍苛責之故。反觀現代的「囝子兄」，受益於時代豐衣足食的轉輪庇佑，早已不知「飫飢失頓」為何物，而村庄「謝棲仔」盛況不再，不是因老嬸婆、老祖嬤們，相繼作古歸天而落幕，真正的原因是現代小兒科醫生的聽筒，早已戰勝取代村庄老婦的三炷清香，而令筆者最為魂牽夢繫的「棲仔供品」，也早已被丟入時代熔爐化為灰燼，再也尋不到、找不著，然不能忘懷的「心」卻始終如一，揮之不去。

前陣子，因SARS疫情，全國各地的游泳池皆關閉些時候，當然地區的游泳池也在防疫的措施下，讓泳士們孤寂些日子，在游泳池進不得，不游又難過的情況下，幾位高職的同事，便利用下午放學後時段，往溪邊海水浴場去逍遙游。       溪邊海水浴場，據說因為有水母出現，故而招商不成後形成廢置型態。而因游泳池下不得的同事，常相約結伴一同到溪邊海泳去，同事間在學校常碰面時，提議同向溪邊游泳去，原本考慮時間不方便及日曬怕黑，加上從無海泳經驗下，也就提不起那泳勁，想接觸去嘗試。但在六月底時，學生段考完後，下午時段有空檔，再加上天陰，在大夥的慫恿鼓勵下，一車子人馬朝溪邊海水浴場開去，由於從無海泳經驗，在車上那十幾分鐘的車程中，有海泳經驗的同事及先生，不斷的給予心理建設，講了些注意事項及現場地形地物的利用等等。在他們的鼓勵與作伴下，我終於跟著下水了。       下水的第一個感覺是，海水怎麼這麼的鹹？在蛙泳換氣時嘴巴多少會殘留一些海水，而有這種和在游泳池時的第一種不一樣。再來是破浪前進，由於浪潮關係，有波峰與波谷之別。不知是天候亦或是地勢影響，那一次的浪潮高低差別，有上下兩公尺高的差距，說真的，那種的上下起伏是在游泳池中享受不到的，很富刺激與挑戰性，加上那時剛好是退完潮要漲潮時，在前帶頭的同事，帶的方位有些偏，剛好皆在浪潮上平行的游去，完全沒有他們所形容的，在海水中悠游的平緩搖盪樂趣，卻好似在浪裡打滾似的。曾有該換氣時刻，而大浪又蓋過來，使我多憋了三口氣之久的沒氣時刻，那時的想法是，我該如何求救？先生還有在一旁護著我嗎？我要抓住甚麼東西，才能換到氣？還好，最後總算是換到救命的一口氣了。但是，我還是在隨著浪潮上下起伏，也還在浪裡掙扎啊！不知何處有聽到先生的聲音，聽不清楚他再說什麼，只知我應該往他那邊靠，利用抬頭蛙游式，在浪潮的起伏空隙裡，我往先生的那邊游過去，沒幾秒間，一個大浪再打過來，糟糕，頭上的泳鏡竟然給打掉了，如何撿回？好再踢下一個蛙腳時，左腳覺得套住某東西在，隨手往後一抓，原來是泳鏡，失而復得，實在有夠巧。       在先生隨伴下，游沒兩下，糊裡糊塗地怎麼就到岸邊了？而往同事那方向瞧去，先生直喊：「糟糕」。那方向剛好被浪潮一帶，就會被打上石頭處，但在我們的吶喊下，根本敵不過大海之吼。過不了多久，只見同事一個個從石頭處走了過來，一位運氣好，剛好從倆石頭縫中上岸。一位就較差些，剛好被打上石頭，只是撞到造成輕微擦傷，真是幸運。而從一下水開始，就以抬頭蛙游式注意方向的先生，就解釋這浪潮與我們游的方向剛好成水平方向，這是最不好游的時刻，只是沒經驗的我，隨著前頭同事帶領之下，在水中根本不知方位，只知隨著前頭人處游去，哪有經驗辨識怎個行進法？       一到岸邊，我的第一個念頭是，將小孩子們參加「搶灘料羅灣」的報名取消吧！這麼恐怖的海裡掙扎，小孩子怎麼受得了！這可是在和生命搏鬥啊！怎可讓小孩子冒險，而有關自己要參加與否？也需要再重新考慮了，只是先生一再解說，我們這趟溪邊海泳，算是歷經了海泳最難游的過程，游料羅灣不會像這樣悽慘的安慰我。       過幾日，六月底「搶灘料羅灣」的試泳正式上演。在我們家老二堅決要參加下，我們和大夥一樣，往料羅灣集合去，只是受限於救生浮標不夠下，咱們金城早泳會的會員，只能十幾名泳士下水，在好機會讓給別人下，我們和金門高中的幾位老師，一同驅車前往溪邊海域場海泳去，一方面給我們家的老二，一次海泳經驗，讓她嚐嚐滋味，看她還是要堅決報名參加「搶灘料羅灣」嗎？       車到溪邊處，金中的老師們已先到且下水了，我們在淺灘處陪小孩們玩了沒幾分鐘後，就見到金中許老師被水母螫到，螫到處紅腫發養的往岸邊上去，嚇得我們半死，一度想離開，因水母隨著海水飄游來，你如何去注意？如何去避免？如何逃開法？但在兩個小孩子的愉快歡樂戲水聲中，我們還是留在淺灣處，偶爾游幾下，偶爾回淺灣處陪小孩們玩，畢竟安全為要。玩了許久，終於見到泳渡到峰上海邊，再折返的同事返回，大家還真是耐游，直呼過癮，而我從上次只有二十幾分鐘海泳經驗之後，有勇氣再游嗎？       隔日晨泳回到游泳池，見大夥聊起昨日料羅灣試泳的點滴，有人肩背部留下被救生浮標背帶刮傷的痕跡，而有的更是暢談下海的恐怖經驗，在一旁的我，心想，這就是所謂的「出生之犢不畏虎」的情景吧！不知情況下，沒心理建設下就下海試游的最佳寫照！       (上)              料羅灣，沒游過，我要報名參加嗎？這樣的烈日下，為了我的肌膚，我還是再思考吧！每日的晨泳，我練習從頭到尾近把個鐘頭時間，維持腳都不落地的重頭游到時間到離開游泳池，游了十個年頭的泳，體力上游三千公尺應是沒問題，問題是能克服那入水後污ㄚㄚ一片，伸手不見五指的海水嗎？能克服這層障礙，就能放鬆心情，體能就能應付。否則，一緊張，就是五十公尺的距離，就可以讓你心跳加速，換不過氣來，何況，在腳踏不到地、深不可知的大海裡？       終於皇天不負人，主辦單位又舉辦了一次「搶灘料羅灣」的機會了，七月十二日在救生浮標夠用下，及家中老二的堅持參加下，咱們終於可以正式向料羅灣挑戰了。那一天，全金門參與試泳的泳士，加起來不超過百人，而動用了全體工作人員，包括：海上的海浪救生協會的救生員、金門海巡隊、岸巡總隊：：：：：太多的單位來參與，而形成工作人員，比到場的泳士們還多的情況下，正式的向料羅灣挑戰！       在烈日的迎照下，我們和城中的許老師四人自己組成一小組，最後一梯次下水。由於許老師和小女是第一次下海，腳一離地，小女即喊著：好緊張、不能呼吸、換不到氣、頭不敢下水、救生浮標怎麼用：：：：太多的第一次要嘗試下，我們就慢慢的陪他們游。       在有人陪伴在旁的安全感，與語言的交流安撫下，讓大家揮別緊張，能得以舒暢擁抱大海。海泳途中碰到一為蔡老師，在一旁更是消遙，一會兒仰泳、一會兒蛙泳、一會兒捷泳、一會兒抬頭蛙，真是優遊自在地和大海合而為一。從沒有在游泳池碰過面的蔡老師，怎可如此消遙？事後聽蔡老師提起，他從小在水頭碼頭處的海域游過，停了四十年的他，竟然寶刀未老，能輕易的回復到兒時的海泳經驗，真是讓人佩服到底，蔡老師由於十一點鐘有事要開會，他游到一千多公尺就折返，多麼消遙又自在，管他泳程是多少，愛怎麼游就怎麼游，何苦一直往前衝，這種的人生態度，咱們後生該學一學，這種放下不執著的精神。       試泳游了2500公尺時，在一旁的救生員直對我們喊話，說是我們游的太久了，已經超出預定的時間，要我們搭救生船回岸邊，而難得的一次自我挑戰，要中途而廢嗎？在許老師的堅持下，我們採取不理會工作人員的態度，繼續游完全程，回上岸時，雙腳有一些不適應重力下，竟然站不直，腳軟了跌了一跤，原來一趟三千公尺的海泳，在工作人員的報時下，我們游了一百五十三分鐘(聽說)，從下水時海水是冰涼的，到游回來岸邊時成了溫熱狀態，雙腳踩在沙灘上的沙子直燙人心窩，可推知這時間有多長！及看到岸邊許老師的另一半劉老師的仰首等待表情，我們可真是慢游，這可是考驗了劉老師這種擔心、受怕、不安、等待、期待：：：：的各種滋味，真是難為了她，夫妻情深，感動在場的每一個人。       七月二十七日，正式「搶灘料羅灣」。由全國各地來的泳士有一千三百多人參與這次的盛會，由於澎湖也同時舉辦三千公尺的海泳活動，故而沒有大會預期的三千人來參加，很是奇怪，既然撞期，何不改期？大會決定這試泳與正式搶灘是有考量潮水的漲退潮，這是聽有經驗的泳者解釋，自己才知曉，原來退潮時容易游出海，而漲潮時藉海水推力則較易上岸，凡事都有他的道理與考量處，沒接觸就沒機會學習，此為一獲也。而看台灣來的泳者，很多是年過半百的中古人，他們的挑戰大海的精神，是我們後生晚輩該學習的，而來參加的泳士，包括了殘障人士，其中見到多次，最有印象的是一位左腳膝蓋以下裝了義肢的一位泳士，見到他，我問自己，他是用何種游法完成這三千公尺？他是多麼勇敢，這麼自在的移動在人群中，這種克服萬難的參與精神，四肢健全的我輩怎麼落後於他？二獲也。參與這次的金城早泳會的每一位成員，從開始到結束，很多熱心的夥伴幫大家的忙，解決了很多突發狀況，也互相安撫，減輕下水的緊張氣氛，這種人際關係上的學習，是另一獲也。       二十七日在天公作美下，下水前的這段時間，太陽公公都躲在雲層後祝福著我們，直到游上岸後，才見到它的威力，還好大家在上岸沖水整身溼透下，經得起它的考驗，相信參與這次的「搶灘料羅灣」的所有泳士們，對這次的活動會和我們大家一樣滿意與愉快，有了第一次就期待第二次的到來，也期待金廈海域之泳渡，能快快成行。       

「九三砲戰」前後，部隊已大部分遷移到山上野外的碉堡了，軍民的接觸減少，磿擦減少，糾紛自然減少。即使偶有糾紛，也有相關的機制可以處理。同時有關當局陸續在金門設置了軍樂園(軍妓院)，將台灣從事色情行業的婦女送到金門，其中也有些是因家庭經濟問題，自願前來金門賺錢的。金門自設立軍樂園後，這些年輕的戰士有發洩的場所，社會的強暴案件才逐漸減少，軍紀也才進一步獲得確保，金門婦女的安全得到保障，社會也才日趨安定。         至此民眾對部隊的觀感也大幅改變，呈現「軍民一家」的景象，這種現象可以從部分軍人的回憶亦可得知，曲知平先生回憶說說：「(民國四十四年)我第一次到金門，那時金門還沒有營房，防禦工事非常簡陋，除第一線的作戰部隊住在防空洞和碉堡外，後勤單位、指揮機構還有一些預備部隊仍住在學校或民房內。我在師部擔任少校參謀，住在山外村陳朝金的家裡，金門百姓給我的第一印象是非常純樸，也很樂意幫助政府。那時軍民的關係很好，我們白天在陳家的大廳辦公，晚上就在同一地點打地舖睡覺。陳家大小對我都很好，尤其是陳老太太，她雖然已經有七十多歲，但身體仍非常硬朗，她每次炒花生都會特別招呼我，送給我一些炒花生，讓我這位異鄉的遊子，覺得有家的感受，我對這戶人家至今仍非常感激。」         十、金門百姓的「胡司令官」       　 胡璉將軍不但是一位軍事家，更是一位了不起的政治家，古寧頭戰役、大二膽之役和八二三砲戰都是他的戰果，他為自由中國在危疑震撼的時刻立下不朽的戰功，提振了民心士氣，為台澎金馬五十年的穩定打下堅實的基礎。對金門人來說，他更是金門人的「恩主公」，在軍事管制時期，他愛民的心滋潤了百姓枯竭的心靈，使戰火中受苦的百姓有了新的希望。 他兩度出任金門司令官，任內的一些行政措施為金門立下長治久安的基礎，他的愛民措施不勝枚舉，所以廣受百姓的愛戴，因而金門百姓都稱呼他為「我們的司令官」。       其實最初的軍民關係一直處在高度緊張的情況之下，在胡璉︽金門憶舊︾有這樣的一段描述：「由於大局急劇逆轉，中央正在播遷，古寧頭戰後的金門，得不到足夠的後勤支援。為了要打敗敵人的再度大舉進犯，構築防禦工事便成為軍隊中要務的要務。但構工的材料那裡來？金門無樹可砍，不得不借用民間門板，軍民雜處，室無門以分內外，民眾當然發生反感。有的海岸邊已無板可借，便祇有拆毀民屋。加上軍民之間爭燒草，爭水吃。以及管理連絡員，今天查戶口，明日盤問底細，民眾安有不勝其擾之理？民國三十九年至四十年期間，筆者(胡璉)巡視軍隊到鄉村，人民見到我無不投以厭惡眼光，好像我就是當年山東河南人心目中的孫殿英、劉桂堂─『土匪頭子』。有一天我從沙美到瓊林的路上，看見一位老嫗工作陌頭，我趨前致候，慰其辛勞，嫗對我卻大發雷霆，指手劃腳。我不懂金門話，但可以瞭解是責難，側面一位青年農夫，向嫗介紹：『他是司令官。』嫗怒更甚，詬亦加厲。問彼青年以嫗何云？青年曰：『彼謂彼知你是司令官，故意罵給你聽的。又謂你的士兵擾民太甚，田埂上的石塊，都被搬上海岸構工。雨季來到，水沖禾失，民食何來？』我默然而去。」 胡璉因而感嘆亂世帶兵的苦況。       但軍民的緊張關係全靠胡璉的用心經營來化解，他認為軍隊是保國衛民的，怎麼可以欺侮老百姓呢？那時在金門服役的楊世英回憶說：「他(胡璉)告誡部隊說：『我們現在是軍人，以前是老百姓，退伍之後還是老百姓，我們為什麼不愛民呢？』」              

坐上飛機，我要回家了。突然想起王傑的一首歌：「回家的感覺就在那不遠的前方，古老的歌曲在唱著童年的夢想，走過的世界不管多遼闊，心中的思念還是相同的地方：：：。」       想當初，要離開家的時候，內心真是五味雜陳。想到要自己前往陌生的地方生活，沒有家人在身旁照顧、陪伴，心裡有點手足無措，還有些淡淡的哀傷；可是又想到可以擺脫家人的嘮叨，開始自己一個人的新生活，又覺得充滿新鮮感和挑戰。就這樣，懷著一顆期待又害怕這樣忐忑不安的心，準備離開家了。還記得離家的那天，我告訴自己要勇敢，可是一聽到家人的千叮萬囑，忍不住留下眼淚，還得偷偷的躲在廁所拭淚，怕被家人笑自己是愛哭鬼。結果我是一把鼻涕一把眼淚的坐飛機的，還招來許多陌生人關愛的眼神，想到就覺得好糗。       開始了新的生活，過得雖然沒有預期那樣精采，但還是很快樂。在學校，大家幾乎都是出外人，因此都會互相照顧。少了家人的嘮叨，可以隨自己的心意做許多事，真是覺得開心。只是每次都要自己張羅三餐，什麼事都要靠自己，突然又懷念起在家裡的日子。尤其在生病的時候特別想家，想念那可口的地瓜粥；想念有家人的噓寒問暖，而不是像現在得自己照顧自己。每次假日看到許多人都可以回家，都覺得好羨慕，偏偏自己回家的路途遙遠，交通費又貴，只能做個「深宮怨婦」獨守宿舍，不禁開始幻想，如果我中樂透頭獎一定每個星期回家。這時候只要一接到家人的電話，眼淚就會很自動的奪眶而出。唉，人總在失去後才會珍惜；離家後方知家的溫暖。       終於挨到學期結束，我已迫不及待的要回家了。我想，離家是每個人的成長的必經之路，如同鳥兒長大了就得飛離巢穴。也許有時我會想要抗拒長大，但人總要學著成長獨立，我總不能一輩子依附在父母的懷抱裡。如果我沒離開過家裡，又怎能體會家庭的溫暖呢！現在的我才明暸，家是我最好的避風港，現在的我準備要靠岸了。       同樣是坐飛機，但去和回的心情卻截然不同。飛機即將降落了，從空中我看到心中那熟悉的地方，我突然覺得有點──近鄉情怯。

民國建立以來，歷經多次的內憂外患，造成了民生困頓，百廢待舉，人人自求溫飽的疾苦生活。聽老一輩的提起，為了謀生，他們有逃難跑到大陸去，爾後造成兄弟姊妹，病死的、餓死的，到處流離失所，骨肉失散後，不得已為了求得生存，只好又返回金門，七位兄弟姊妹，能得以逃生返金的，就只剩兄弟二人，這是為了免除人生地不熟，儘量減短離鄉背井的短距離謀生法，，較大膽的就遠渡重洋到外國謀生去，只因留在金門只能靠自家耕種過苦日子，到外地謀生去，還可抱有美好未來的希望在，當時的人們，實在有夠苦，並非年輕的你我，可以憑空去想像的。       咱們家的外公，聽長輩們提起，在民初時就下南洋到菲律賓去開拓，離鄉之苦，咱們無從想像，外公曾多次返金，當然也帶回了「番客錢」，在外婆的刻苦勤儉持家下，在后浦開創一片天地，購置恆產，儼然成了地方富甲，聲名遠播，家家戶戶皆知曉。媽出生時，外公人遠在菲國賺錢，外婆獨自撫育幼子四人及童養媳的舅媽，刻苦持家，使得家族愈來愈興旺，過了幾年，外公於返金後，把那時年僅七歲大的二舅也帶往菲國去求發展，這段時日間，曾往返金門多次。至於外公何時過世，咱們年紀太小不清楚，只記得每回碰上二舅返金，我們就有很多好康又好玩的事享受，尤其若是二舅攜家帶眷的把表弟妹們帶回金門家鄉時，更是小孩們的最愛，歡樂充滿童稚心靈，那是最快樂的童年回憶。       由於父親的經商失敗，媽的嫁妝全然賠上，「南洋客的女兒」當時可是嫁妝一牛車，但時不予人，命運的安排，姻緣天注定，媽注定和爸過苦日子，怨不得外婆的婚姻安排，誰不願自家的女兒，嫁個富裕家庭以求得過個好日子？以至於婚後的父母，常靠外婆救濟，兒時記憶中，外婆常擔憂媽工作的繁忙，及指責父親的不勤於謀生、沒出息、懶惰、不負責任：：：記憶中的童年，常在父母爭吵中長大，只因到處皆謀生不易，對身為寡母的幼子及兄長赴南洋賺錢寄回養家的父親而言，一時間，你能叫他往那兒賺錢養家去。為此，外婆的指責加上心疼唯一的女兒命苦，在在加諸父親身上，造成父親一時的棄家逃避去，這，千苦萬難的家計重擔，就落在外婆和媽身上，五個嗷嗷待哺的幼子，養望外婆的救濟與照料，這造成了在金生活的兩位舅舅們的厭煩。「嫁出去的女兒如潑出去的水」，外婆和媽真是苦不堪，為了維護家庭的和樂，和愛女的生活，外婆內外持家，攘外安內，真是了得。       外婆的威嚴，人人皆懼怕，無人不信服，說一不能二，這份風範才能把持家計的重責大任，令人不能有二話。而我們家，才能在外婆的督導下，個個得以正常發展，感謝、感恩之情，不能以言語形容。原本在國中畢業後，於外婆的施令下，身為女生的我，就得停學工作以幫家計的計畫安排下。奈何命運的安排，國三下學期時，外婆仙逝，媽以自身為例，在外婆的重男輕女觀念引導下，不能入學求取學位為經驗，讓我得以繼續升讀高中、大學。母恩浩蕩，才能有今日的我，感謝母親大人的德澤。       隨外公赴菲律賓的二舅，番客返鄉是家鄉大喜事，二舅不但攜回大把大把的鈔票及物品，也帶回了我們的歡樂童年，家中喜氣洋洋，伙食跟著豐盛起來，田間農事也擱著，陪「番客」到處旅遊訪友，耳聽二舅講出不同腔調的金門話，口中學著簡單的菲國語言，二舅隨時會拿好吃的糖果給我們，甚至稱讚「今天你很乖，幫媽媽做很多事」然後，藉機偷偷的塞零用錢給我，交代不要讓媽媽知道，因為家窮，從沒擁有那麼多的錢，因而全都如實的交給媽媽家用。       自己脾氣有些倔強，記得有回在廚房煮飯，心裡因其他事不高興下，誰叫都不予理會，就連遠從南洋回來的二舅呼叫也不回應，沒料到，二舅屈身走到廚房來，塞了錢給我，還讚美我一番，現在回想起，真是既後悔又羞愧，二舅疼妹妹的情懷，連帶著這些外甥們也疼進心坎裡，特別是他去了天國，每次想起二舅，更加的感恩懷念。       沒有二舅在金門的產業，我們沒有遮風避雨處，沒有二舅寄回的「番客錢」，我們沒有赴台求學的費用，沒有二舅的施捨救濟，我們怎能健康成長，沒有二舅的大方放送，親友們怎能赴菲國旅遊及「卡油」，沒有二舅在金門的遺產，我們哪有現在的居住場所：：：：二舅，您的大恩大德，甥兒們只能在記憶深處由衷的感謝您了。

那天，和小姪女到育樂中心看「哈利波特」電影，整個電影院空空蕩蕩，只有我們二人，沒有人一起歡呼、叫罵，缺少了看電影的臨場樂趣。       以前，娛樂種類不多，看電影是少數僅有的幾項之一，過年或是兒童節時，最大的期望就是到戲院看場電影，享受大螢幕的聲光效果，當時，戲院裡滿滿的都是人，連走道上都是手持站票的戲迷，晚到的，只能到走道邊，站著看完戲，不然，只好下一場再見。       印象最深的，就是兒童節全縣兒童一起看電影的壯觀場面。數千學生，持著學校發的餅乾糖果，魚貫進入戲院，那種盛大的場面，以及朝拜的心情，讓兒童節變得更令人期待。       現在，山外的中正堂，成了停車場，金聲戲院拆除了，金城戲院也改建成高樓大廈，戲院一一解體，記憶漸漸遺忘。       金門的戲院，如今只剩下金城的育樂中心，以及山外的僑聲戲院，苟延殘喘地，維繫著僅有的一點生機。       戲院啊，怕也沒想到，自己會有今天的破落樣。       談起金門的戲院，說來話長。       民國四十多年，金門高中的中正堂，揭開金門戲院興亡史的序幕。       中正堂之後，由於金門位處前線戰地，娛樂缺乏，政府於是在各守備區設立軍中戲院，守備區內的戲院，如雨後春荀般興起，戲院，讓戰地金門，少了幾分煙硝味，增了幾許歡樂氣息。       這一時期設立的軍方戲院，包括：山外中正堂、太湖的南雄戲院、陽宅的金東戲院、沙中前的金沙戲院、料羅的海軍戲院、機場的藍天戲院、頂堡的金西戲院、小金門的烈嶼文康中心，以及作為勞軍或大型晚會場地的擎天廳。       母親回憶說，當時，每天分日、晚場，晚上因戒嚴，通常只演一場，時間是晚上六點到八點。       民國五十多年，為了看戲，母親常和父親背著大姐，從金城走路到頂堡的金西戲院看電影，她還記得，上演「梁山伯與祝英台」時的熱鬧場面。       民國六十多年，金聲、金城、僑聲等民間戲院陸續成立。那時，唸小學的我，已有記憶。       因為沒有多餘的零用錢，常和同學趴在金城戲院門外的縫隙旁，斷斷續續「看」完電影，有時，趁著下半場，收票員不留神時，相偕狂奔進入，隱身於重重黑影中，背後，傳來的是收票小姐的叫罵聲。       我也記得，經濟好轉後，父親會帶我們全家一起去看電影，散場返家時，總會順道在觀音亭旁的水果攤，買二分之一個西瓜，回家大快朵頤，戲院的熱鬧、西瓜的香甜，一直在記憶的湖海中發酵，成了成長中最難忘的滋味。       戲院，曾經是最佳的娛樂、約會場所，MTV、第四台相繼崛起後，戲院就再也引不起民眾的興趣了。這些在砲火歲月中，陪伴地區軍民度過無數歡樂歲月的老戲院，在時代的巨輪下，成為廢墟、化為泡影。       有多久沒造訪過戲院了？那種眾樂樂的心情，是否早已遺忘？       台北藝術大學校長邱坤良曾寫過「南方澳大戲院興亡史」一書，道盡南方澳戲院的興衰滄桑，這本書，不只是他本人童年生活的呈現，也是台灣社會庶民生活的具體寫照。金門軍、民戲院的更迭、起落，除了是庶民文化的縮影外，更多了大時代的厚度與內涵，值得我們深入探究與發掘。期待有一天，我們也有一本屬於戰地的戲院興亡史，為這一段即將逝去的電影歲月，留下些許痕跡。

軍事管制雖不完全緣於「戰地政務」，但「人人納入組織，個個參加戰鬥」，卻是戰地政務中重要的環節，而當年在金門、馬祖實施的戰地政務，其思想的建構基礎，則是來自胡璉、柯遠芬兩位將軍「以敵為師」，即列寧所謂的「革命戰爭的新規律，是黨國、軍隊與民眾的聯合作戰」的思維，因而提出了「以其人之道，還治其人之身」的方法，進一步提出了「面形戰爭」的新觀念，以及「以組織對組織」的作法，最後完成了整套「戰地政務」系統的建立。(參自胡、柯將軍相關遺著)但是，「農夫背上題軍號，賈客船頭插戰旗」(杜荀鶴詩)的金馬民防隊員們，幾十年的血汗付出，得到的補償，不滿八萬元，相當於二十六個月的老農津貼(老農津貼還有漲價的機會啊！)，所以，黃振良在︽金馬自衛隊員補償金︾一節裡，有如下的不平：「金馬民防隊長期以來為支援軍事作戰、執行戰鬥任務所受的苦，豈是外人所能了解的？也因為金馬民眾長期的付出，使臺灣能在四十年安定的生活中，創造了『經濟奇蹟』，而對於長期在戰地管制下生活的金馬民眾，其不便與無奈又豈是這幾萬元所能彌補的？如果從另一個『保家保鄉』的角度來看，或許比較可以聊慰其心裡的不平吧！」       暫時放下那些「應該」或「不應該」的問題，就書說書，黃振良自始至終，堅守著他那「以戰地金門為背，以史蹟為對象」的書寫「主軸」，用圖片和文字來紀錄戰神在金門島上所雕刻的容顏，包括︿金門近代重大戰役﹀、︿反攻戰備與練兵﹀、︿後勤補給與醫療﹀、︿海岸防禦工事﹀、︿陸空防禦設施﹀、︿自衛與民防﹀、︿官兵休閒場所﹀、︿戰地軍事管制﹀、︿紀念性建築﹀，及︿戰地時期名稱更改﹀等，可說是滿目琳瑯，有條不紊。不但替「戰地史蹟」做了一次有系統的整理，也把金門在這方面的觀光景點做了一次有深度的介紹。這不僅使外行人有花團錦簇的「熱鬧」可賞，也使數以萬計的內行人，可從半幅圖片或一小段敘述中，看出不少的「門道」來。譬如一個反空降堡的背後，就有一大堆計畫、設計、施工、駐守的官兵的生活動態。誰能說那鋼筋水泥石塊堆起的建築物中，沒有湧動的詩情和纏綿悱惻的相思？再如「庵前軍官部」五字的小標題中，除曾有著「車如流水馬如龍，花月正春風」的盛況外，還曾有過婦聯會高級成員和知名女作家造訪的香塵。而在「翟山坑道」平靜的水光中，不也有「可憐翟山水中骨，猶是深閨夢裡人」的幻影？再如「金門中學」的地基裡，不僅有當時金防部全體官兵和校方全體師生的晶瑩汗水，更有頗具北國胭脂風韻的「粵華平劇隊」旦角劉玉琴的淋漓香汗，這是胡將軍生前津津樂道的往事，見證者何止千人萬人？而在眾多的民生建設中，參與建設的人，或已寂寞凋零，但仍未到「碩果僅存」的階段，是以，書中的點點滴滴，無一不能帶給他們一種既辛酸又甜美的回味。而這些胼手胝足的成果，今天已成了金門觀光資源的一部分。所以，黃振良在︽砲擊下的村落︾末尾說：「戰爭為金門帶來災難，也帶來了建設：：：金門失掉了不少，也得到了許多。」又在︽反空降堡︾中說：「一座座空洞廢棄的反空降堡，成為戰地時代金門的一項特有景觀，今後能否為觀光的金門注入一點新血，成為另一項觀光景點？」       黃振良對「災難」與「建設」的持平觀點，應可獲得島內島外很多人的認可與激賞。而他的「能否」化腐朽為神奇，使「空洞廢棄的反空降堡，成為另一項觀光景點？」的提問，則值得金門當地的有關人士去群策群力了。而且還不僅應著眼於反空降堡的利用，應該舉一反「十」，從現有的觀光景點上，去作深廣面的研發，注入新血，如「馬山播音站」，能否用蠟像、加舊器材重建昔日的現場，變靜態為半動態，形成一節時光隧道？又如在「中央公路」適當地點，配合其他景點，製作大幅浮雕，呈現當年官兵用扁擔、酒瓶、木杵打平路面，及用洗臉盆、鋼盔、洋鐵罐澆水灌溉樹苗(可出現大兵解小便代替施肥的畫面)的情景。「翟山坑道」加小艇(水鴨子)載遊客出洞兜一圈：：：等，可說有用不完的題材，請加油吧！       總之，黃振良這本︽戰地史蹟︾裡，不知隱約可見多少的人與事。凡是戍守過金門的人(包括公教)，大都可以從中照見昔日自己的英姿。另一方便，戰神雕刻的容顏裡，有淚有笑，有哭有歌。如果三十九年七月撤守成功，今天的金門會是何等模樣？可能仁智互見。歷史永遠不允許有假設性的問題，項羽回了江東，諸葛亮打敗了司馬懿，香港不租給英國，胡璉葬身於淮海戰場，又將如何如何？歷史所畫的軌跡，有如股價Ｋ線圖，高低起伏不定，那裡是最佳的買賣點？這就考驗投資人的智慧了。本書作者所能提供的，只有「史蹟」二字。滋味在那？留待金門的舊雨新知去細細品嚐吧？       二○○三年七月二十二日於台北       (下)

還有一些是語言不通產生的誤會。邱仕財先生回憶說：「早期金門百姓都飼養雞鴨作為副業。有一天，一位阿兵哥向一位阿嫂問：『阿嫂！阿嫂！有雞賣無？』阿嫂不懂國語，聽成『有GY(閩南語發音近似女性生殖器)無？』阿嫂非常氣憤，立即上前摑了阿兵哥一巴掌，於是造成軍民糾紛。事情傳到村公所，我立刻趕到現場，我首先問阿兵哥為何事爭吵？阿兵哥說：『阿嫂打我。』我問阿嫂：『你為什麼打他？』阿嫂說：『伊(他)天殺呀！伊(他)夭壽呀！竟然問我有沒有GY無？』」         世局實在太亂了，遇到戰爭百姓真的沒有辦法，不論問題出在何處，最初部隊給百姓的印象的確有些不好；不過隨著局勢的穩定，各項制度逐漸上軌道後，軍紀也日趨轉好，部隊的許多愛民助民舉動，民眾對部隊的觀感才逐漸改變。       黃平生先生回憶說：「民國三十七、八年，國軍部隊進駐金門時，我已經十一歲。最早來的是空衛部隊，其後有子程、子健部隊，青年軍，還有一些雜牌軍隊，當時部隊都借住在民房，部隊的物質條件很差，因為運補不及，吃的、穿的都很不好，軍服是土黃色的，衣料很差。部隊因管理不嚴，軍紀感覺很亂；加上防務上的需要，全島大興工事，因為沒有鋼筋、水泥，只好強拆民房、門板，結果招來很多民怨。」「古寧頭大捷之後，後方的運補漸趨正常，部隊的生活大幅改善，部隊吃的是白米飯；反觀，百姓那時的主食還是地瓜粥，記得我十二、三歲時，也曾等候部隊用完餐後，討些大米飯回家吃。」       黃錫安先生回憶小時候說：「那時部隊都借住在民宅，我家的大廳不但讓給阿兵哥住，廚房也借給阿兵哥煮飯；我小時候則時常吃阿兵哥的剩飯、剩菜，最喜歡吃部隊剩下來的鍋巴；這些剩餘物資對我小時候的生活確實改善很多，那時的軍民的關係非常密切，幾乎是不可分離的。」       胡璉將軍同時教育民敬軍，軍愛民，塑造國軍的良好形象。楊世英先生回憶說：「早期金門很多人靠僑匯生活，自廈門淪陷後，僑匯中斷，很多人生活失去依靠，特別是許多孤苦老人，因無謀生能力，又只有自己一人，沒有人照顧，生活遂陷於困境。於是他(胡璉司令官)規定駐地部隊必須提供三餐，並負責照料這些老人生活。」       鄭世華先生回憶說：「部隊剛到的時候，因為兵荒馬亂，所以部隊軍紀稍為亂些，稍後部隊管理逐漸上了軌道，軍紀就也大幅改善。孤苦無依生活有困難的老人，部隊官兵會主動提供三餐及生活上必要的照料。當時部隊都住在民房，由於朝夕相處，也培養出軍民感情，有『軍民一家』的感覺。但軍民磨擦的小糾紛是難免的，不過因連部有連指導員，營部有營指導員，由村指導員出面協調，問題並不難解決。」       更重要的原因是司令官非常重視軍民的糾紛問題。根據邱仕財先生回憶：「國軍初駐金門，軍隊派系很多，紀律尚非嚴整，軍紀有些不好，軍民糾紛很多。胡璉擔任司令官後，規定部隊如有違法犯紀情事，要求我們村指導員必須立即向上級反映，司令官也會立刻查辦；司令官還召集我們行政幹部開會，每月一次，我們都能當面向司令官反應基層的情形。」         　　有人則強調劉玉章任內強力整頓軍紀，鄭慶利先生回憶說：「胡璉任司令官，軍紀已較前好了很多，但個別的案件還是不能避免，像偷拔菜，偷挖地瓜，偷捉雞，甚至還有強暴金門婦女的案件發生。那時的部隊都是一些年輕的小伙子，生理上的需求，根本無從禁止，金門的婦女在山上或在家中都有被侵犯的案例。劉玉章時期規定強暴犯先斬後奏，先槍決了再報國防部。劉玉章的軍紀特嚴，要不是劉玉章，部隊不知道會有多亂。」       

在前往太武山的路上，剛過魯王墓的轉彎處，有鄒魯於四十二年冬敬書的「無愧亭」三字，中間石碑的一頭為軍人精神教育內容，而另一頭明顯的刻著張默君書「文信國公自贊，孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至，讀聖賢書所為何事，而今而後，庶幾無愧。」那可是成大功、立大業的人該有的胸襟。在海印寺的「大雄寶殿」兩旁那一副引人注目的對聯是「十方來十方去共成十方事，萬人施萬人捨同結萬人緣」，似乎意謂著人不該內心只存有自己。以前人們總會說：「未知生，焉知死」，生死學上則說：「未知死，焉知生」，似乎「逆向思考」、「逆向操作」給了我們另一種層次的「人生觀」。死，本來就是人生必經之路，且不去引述任何宗教的觀點，就整個大自然來說吧！試問哪物可以免於「生死」之命？       在「後山日先照」劇中從「先生娘」變成「先生嬤」的那位平凡中見偉大的女性，在家中一連幾件「突變」後感嘆「人生為何」？先生在「二二八事件」中被槍殺，他是一個從不與人爭，相反的卻不停的在行醫救人的「好好先生」，臨終不忘另一個存活機率大過他的年輕小伙子，告別人世時卻沒人可以送終，兒子們為了避禍而被迫遠走，只有收養的兩個女兒可以披麻帶孝，這時卻不見「先生娘」掉下一滴眼淚，只見她當機立斷，為保眾人不得不與命運抗衡，這是歷史的重演，卻也不得不令人感嘆現實的無情，果真是「人生如戲」、「戲如人生」啊！       這些日子以來，我們這個不小卻人口逐漸減少的村子頓時又凋零、消失了一些常在生活中出現的人們，他們不分老少，不拘年齡大小，可是卻著實的消逝在瞬間，他們是你我的親人，同樣的走上人生終極站。有句話如是說：「人在自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結束」，「生亦何喜，死亦何悲」，問世間多少人能看破生死？難矣！有人因敵不過病魔而宣告投降；有人因年邁而壽終正寢；有人年輕力壯卻逃不過死神的召喚；有人則自行了斷那仍有明天的生命，到底來這人世間走這一遭，所為何來呢？我常沉思於那「無解」的難題中，只因看見、經歷太多生離死別，感受多次的心靈掙扎，到頭來竟回到那最原始的疑問：「人生為何？」       歌手薜岳在告別人世前留下一曲「如果還有明天，你要怎樣裝扮你的臉，如果沒有明天，要怎樣說再見：：：」，人始終無法預知未來，但卻可以把握現在，如果可以此生無怨無悔，如果真的「仰不愧於天，俯不怍於人」，如果不論人負不負我，我都不負人，是不是會過得坦蕩、心安，那麼即使要走的那一刻來到，可不可以真的「揮揮手，不帶走一片

兒子今年夏天要上小學了。「媽咪，我上小學那天妳會送我什麼禮物呢？」他聽到我要送他禮物，欣喜又好奇的問。       兒子，送你一顆紅蛋吧！       我上小學那時是民國六十四、五年吧！還記得那天一大早我去倒「尿斗仔」回來，隔壁黑蛋和他的二哥就已等在我家門口來約我去上學，那年代大人們都忙於生計，不「時興」接送孩子上、下學這回事兒，大都是大的帶小的自己上學去， 即使是上學的第一天也是沒什麼好大不了的。       黑蛋拿出了他阿母為他準備的一顆紅蛋炫耀，說是上學第一天要在課桌上滾一回，再一口氣把它吃掉；如果滾得又直又順那以後寫字一定又工整又漂亮，如果歪歪斜斜的，那一定寫不好字了。我跑去找阿媽吵著我也要一顆紅蛋啦！平日嚴肅的阿媽看在我第一天上學的份上，例外地煮了顆蛋用「番仔紅」染紅讓我帶去學校(那個物質缺乏的年代雞蛋算是奢侈品，一個小孩子可以獨享一顆蛋的機會並不多)。       我小心翼翼地揣著一顆紅蛋到學校，那樣的雀躍與其說是慒懂的我因為上小學了感覺自已長大了，不如說是因為懷裡揣著一顆蛋，而這顆蛋將由我一人獨享；那代表的意義是：我和男生是一樣的(在我們家男尊女卑的觀念很重，從吃飯時要讓男人先吃便可看出端倪；男人沒吃完飯女人是不可以上桌的，即使是年長的阿媽也會等年幼的愛哭弟吃完飯她才上桌吃飯，久了這成了一種家庭價值觀和生活習慣，偏我天生「反骨」總想挑戰這種「體制」，所以也常因此被大人們修理)。       到了學校，老師說要帶戶口名簿呀！啊？什麼是戶口名簿啊？黑蛋拿他的戶口名簿讓我瞧了瞧，幸好學校離家很近我便放下書包跑回家找阿母要戶口名簿。       下課了，黑蛋拿出了他的紅蛋滾著，他滾得又直又順便高興地剝著蛋開始吃了，我探手在書包裡摸索我的紅蛋，可──是──我的紅蛋呢？它竟不見了！       我明明把它放書包裡的呀？我一遍又一遍的翻找著抽屜就是找不到，便開始號啕大哭：：：。       黑蛋的二哥來看他，他和我三哥是同班的；他看我哭了便幫我把三哥叫來，三哥一來就對我班上的同學「撂狠話」：是誰敢欺負我妹妹我就一拳把他打倒，到底是誰偷了我妹妹的紅蛋快點拿出來，要不然被我抓到我把他打得叫不敢：：：。三哥平日在家和我的「互動」不多(他總嫌我和愛哭弟幼稚、愛告狀又愛哭)，今天他這麼的「挺」我，讓我實在感動，才體會有哥哥真好！       終於坐在我後面的那個女生，(我大概一輩子也不會忘記她的名字)她囁嚅、支吾的拿出已經咬了一口的紅蛋說：「是紅蛋自己滾到椅子下，我：：：」小小年紀的孩子還不知道什麼叫做「偷」，只知道是她咬了我的紅蛋：「哇！妳給人家『偷』吃紅蛋，我要給老師講妳『偷』吃我的紅蛋！」「哇！我沒有『偷』吃！是紅蛋自已跑來給我吃的！」她哭的比我更大聲了 。       後來 「驚動」了老師，老師「藉題發揮」地對所有小朋友上了一課：不是自己的東西就算撿到也不應據為己有：：：。我呢？在老師的安撫之下拿著已被咬了一口的紅蛋滾桌子，可想而知，「不全」的紅蛋怎會滾出漂亮的直線呢！它滾不到一半就掉到地上成了「碎蛋」了；也註定我這輩子吃了那顆屬於我人生第一顆該獨享的蛋 。並且「記恨」了那個同學將近三十年，真是個小心眼的女人。       兒子，雖然有人說你們這一代字寫得漂亮與否不重要，反正有電腦代勞，但媽咪仍會在你上學的第一天送你一顆紅蛋讓你滾桌子；一顆紅蛋有著期許你學習的路上一路平順，更寓意從今開始你人生的學習將破殼而出迎向新生。       寶貝，祝福你！

民國四十七年秋天，漫天烽火瀰蓋金門島，這是國共自民國三十八年大陸神州內戰以來，唯一的一場沒有士兵衝鋒陷陣，也沒有肉搏殊死戰的隔空砲擊。兩軍隔著金廈海峽，砲火交織之猛烈，除了驚天動地，更幾近於寸土皆焦！       當時，美國第七艦隊協防台灣海峽，八月二十三日那一天，艦隊開抵料羅外海，夜間時分，美國大兵眼見金門被轟擊得只剩下一片火海，曾發出緊急電報給金門防衛部司令官胡璉將軍：「你們還剩下多少人？要我們怎麼做，才能去搶救你們？」胡璉將軍也立即給美軍回電：「我們很好，請幫忙監視福建沿岸的敵軍動態，我們有信心打贏這一仗，粉碎敵人的陰謀。」這些情境是戰役史料的記載，也是金門地方耆老大家耳熟能詳的傳說。       那一年，雖然我年僅五歲，記憶矇矓薄知，但對於這一場聖戰也算得上是躬逢其會的啊！印象之中的八二三砲戰，真是一齣熱鬧而又好玩的遊戲。我所居住的村子有一座後山；雖不是很高的坡度，但剛好可以擋住對岸砲火線的轟擊。因此，這一場砲戰，我們村子確是非常幸運，沒有落過一顆砲彈，而緊鄰的隔村則是彈落如雨，被轟得十分悽慘。金門防衛部認為我們村子是個天然的屏障，在島上屬於比較安全的地方，於是，就在我們村子裡構築野戰醫院，作為傷患救護站。       醫院為戰備需求，房舍建築採半地下化的掩蔽體，以減少暴露目標。而我家遮風避雨的房子，正是在砲戰那一年蓋的，是屬於新式的鋼筋水泥屋。在屋子邊圍十公尺之內的地底下，被阿兵哥埋藏很多的戰備物資，有煤炭、汽油桶和罐頭等。村子因為不落彈，所以除了野戰醫院的掩蔽體以外，還有七座散佈於村落之中的鐵厝，這七座鐵厝都是美援的鋁板屋，是用來儲存醫療用品，以及各種戰備物資。       記得砲戰的時候，砲彈整天轟隆隆的碰──咻嗚──的弄摃聲。有一天正午後時分，我站在新屋的窗檯前，聽到一聲聲霹霹靂靂的爆炸聲響，眼見窗外十來公尺前的相思樹，一株株的被摧折而斷落下來，地下的煤包一袋袋的被炸將開來，漫天飛揚，散落得窗裡窗外，到處都是烏黑黑的一片亂。也見到汽油桶被轟開的，只聞到刺鼻的汽油味，但是並沒有引起大燃燒。當時，或許是年紀小，一點也沒有驚慌與害怕的感覺，只覺得很熱鬧，比放鞭炮還刺激。紛紛摧折的樹景與被炸開的煤灰，也很壯觀，呆呆地站在窗檯前，目不轉睛地看著那一幕幕硝煙肆虐的情景。       不經意間，屋前屋後四處響起了一陣陣非常急亂的哨音嗶嗶聲，以及士兵霹霹跋跋的追逐聲與吆喝聲，此起彼落交織，混亂地豁雜在一起。不一會兒，一大群荷槍實彈的阿兵哥，緊張兮兮地在村子的巷弄裡奔竄著，也不知道他們在玩些甚麼好玩的遊戲，真像「官兵捉強盜」。真想跑出屋外跟他們參上一腳，正要探頭往外走的當兒，說時遲，那時快，一雙強而有力的大手，把我緊緊地抱著往阿兵哥伙伕房之下的土壕溝裡鑽。他是在田園裡工作，望見家居一片烽煙而拚死奔回家來的老爸。       進了土壕溝之後，才發覺裡面已聚滿好多的村民，壕溝的兩壁間還有幾個土窯洞，黑漆漆、陰森森的窯洞裡，也已聚滿了好多的人，大家驚恐不已，只聽得洞裡的老者，好像是嬸婆祖的，喃喃自語地唸說著：「三王爺保庇，天公祖保庇，保庇全村平安???。」       那一夜，村子裡的人大都在朦朦朧朧的土壕溝裡渡過，隔天清晨，大家走出土壕溝，發覺祖厝旁有兩間鐵厝也被爆起火了，燒得殘破不堪。好多村中的長者都異口同聲的說：「村子是不落彈的，王公王娘是有靈有聖的，要不是有滲透的匪諜來爆破，怎麼有可能會爆炸？夭壽喔！抓到的三個匪諜都是潛伏在部隊裡的幹部也。真可怕！」       原來，那一陣陣非常急亂的哨音嗶嗶聲，以及士兵霹霹跋跋的追逐聲與吆喝聲，正是官兵在抓暗中破壞的匪諜，幸好，當時還有警覺，適時揪出潛伏的匪諜，遏阻繼續暗中爆破，否則，不僅野戰醫院的醫護人員及傷患性命不保，全村的百姓安全也備受威脅！       雖然，當年年紀小，但親身目睹匪諜破壞的情景，那一聲聲霹霹靂靂的爆炸聲響，相思樹一株株摧折斷落，煤塵漫天飛揚散落，到處一片烏黑，以及汽油桶被轟開的刺鼻味，儘管已歷經四十幾個寒暑，但至依然歷歷在目，相信此生永難忘懷！